Estrategia.

(Del latín strategia,

y este del griego στρατηγία).

Arte, traza para dirigir un

asunto.

Engaños e ingenios de todos los

tiempos que vencieron en la paz y
en la guerra.
Y de estrategias va Caballos de
Troya de la historia, en tiempos de
guerra y en tiempos de paz.
Brillantes, ingeniosas y originales,
como la que les permitió a dos
médicos evitar las deportaciones
nazis o el paño en el culo que daría
la hegemonía a Atenas en el mar;
de chiste, como la solución que
encontró el faraón Pepi II para las
molestas moscas; desastrosas,
como la campaña de marketing de
McDonald’s en los Juegos Olímpicos
de Los Ángeles en 1984 o como la
del taxista que arruinó una
operación de la CIA de quince
millones de dólares; crueles, como
la empleada por Ceaucescu para
fomentar la natalidad en Rumanía o
la película El Führer regala una
ciudad a los judíos…

Como en botica, de todo

encontraréis en estos Caballos de
Troya de la historia.
Javier Sanz Esteban

Caballos de
Troya de la
historia
ePub r1.0
Titivillus 01.09.16
Javier Sanz Esteban, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 Dedicado a los «enanos»:
Yasmina, Silvia, Álex, Alba,
María y Adriana.
 Prólogo

Cuando me hablaban de estrategia, hasta

hace unos días, lo primero que pensaba
era en un tipo, normalmente
malencarado, al lado de otros tipos
(tampoco de mejor cara) alrededor de
un mapa donde una serie de marcadores
de colores indican las posiciones de sus
tropas y de las del enemigo, con el
objetivo de que solo queden las fichas
propias y que las del otro color vayan
tomando viento fresco. Es decir, que
miles de hombres se muevan, luchen y
mueran porque los de las caras de malas
pulgas decidan una estrategia u otra.
Visto así, queda lejos, y no suena bien.
Ahondando en el tema, podría pensar en
altos ejecutivos de compañías
multinacionales decidiendo qué hacer
con cantidades que tienen más ceros que
yo años, o con políticos soñando en
cómo ganar votos o, incluso, en
publicistas dándole al coco para sacar
la mejor manera de venderme un yogur
de sabor frambuesa (lo llevan claro).
Hasta me podría venir a la cabeza un
entrenador planificando una plantilla o
un partido.
Resumiendo, hasta el momento en
que un buen amigo y mejor tipo te
propone que le escribas un prólogo
sobre un libro «de estrategia». Y te lo
dice al borde del parque del Retiro de
Madrid, mientras te tomas un café con él
y otras cuantas personas en buena
compañía. Hasta ese momento, la
palabreja suena lejos, como si aquel
instante, en aquella terraza, hubiese
nombrado Samarkanda, por decir un
sitio que me suene igual de lejos.
Sin embargo, una vez aceptada la
proposición —si él es tan valiente de
querer que alguien como yo le escriba
un prólogo, no he de ser yo menos
valiente de aceptar—, y pensando sobre
ello con más profundidad (es decir,
olvidando completamente la tarea para
darte cuenta cuando faltan pocos días
para el límite que te ha impuesto),
pudiera ser que la estrategia también
tuviera que considerarse como tema a
utilizar en cuestiones menos «lejanas».
Por ejemplo, la estrategia a seguir para
escribir un prólogo a un libro de
anécdotas históricas alrededor de la
estrategia. Todo queda en casa, o en
frase.
Tomándolo así, como una cuestión
estratégica, es más fácil. En primer
lugar, una buena manera de mostrar las
cartas que vamos a jugar es hablar del
autor. Javier Sanz es de esos tipos que
son capaces de proponerte que le
escribas un prólogo en una terraza al
borde del Retiro, en la primera ocasión
que le pones cara y tras unas cuantas
cervezas con sus respectivas tapas. La
cuestión puede resultar baladí, pero no
lo es en absoluto. Dice de él que es
directo, cordial, de pensamientos
rápidos y de amistades de las de
siempre. Tipo de dar la mano fuerte, la
sonrisa larga, las horas siempre cortas
junto a él. Alguien con el que con menos
de dos birras te quedas corto, seguro.
Alguien que sabe lo que quiere, y que
quiere a lo que sabe, a lo que aprende, a
lo que escribe.
Lo de aplicar una estrategia
demuestra ser bueno. Porque desde ese
primer paso de hablar del autor, hemos
terminado en notar que ama lo que
escribe. Y se nota mucho. Cada una de
las anécdotas que compone el libro que
vas a leer, querido lector (y se te
perdonaría incluso que te saltaras este
prólogo), está tratada y contada con un
cariño especial, con el cariño que se
tiene a las cosas que son pequeñas pero
tienen importancia. Romanos, griegos,
persas, nazis, aliados, espías,
generales… Grandes y pequeños
hombres en dosis de las que se pueden
compartir alrededor de una charla
cualquiera de café. Algo así como la
impresión de que Javier podría contarte
cualquiera de las historias que siguen a
petición, como quien habla de su
familia, de sus amigos, de su vida.
Sin duda alguna, la estrategia es
válida también para un prólogo. Porque
he, hemos llegado al final con buena
dirección y tino. Ya solo queda lo
último. O más bien las dos últimas
cosas. La primera, dar las gracias a ese
tipo del Retiro. Y no por la oportunidad
y el placer de escribir estas letras, que
también, si no sobre todo por haberme
dejado disfrutar de su libro antes que a
la mayoría y, cómo no, por ese apretón
de manos que sellaba este acuerdo y lo
que significaba. Y la segunda, darte la
enhorabuena a ti que lees esto, porque
vas a empezar una aventura (eso y no
otra cosa es abrir un libro) que, sin duda
alguna, te va a hacer disfrutar, y esta vez
sin necesidad de seguir más estrategia
que la de pasar una página tras otra.

ADOLFO SUÁREZ JIMENO

 NOTA DEL AUTOR

Dada la imposibilidad de asaltar las

murallas de Troya, los griegos
decidieron tirar de estrategia e ingenio
para acceder a la ciudad. Hicieron creer
a los troyanos que abandonaban la lucha
y, a modo de presente y en
reconocimiento de la derrota, dejaron un
enorme caballo de madera a las puertas
de la ciudad. Un presente que en su
interior llevaba la destrucción. Incluso
hoy en día, la expresión «caballo de
Troya» ha quedado como regalo
envenenado… desde el punto de vista
troyano; para los griegos fue pura
estrategia.
Estrategia y engaño son dos caras de
la misma moneda, todo depende de cuál
elijas o cuál te toque. Ambas han sido
una constante a lo largo de toda la
historia y de todas las culturas o
civilizaciones, y el mejor laboratorio
para ponerlos en práctica han sido las
batallas, las guerras o los conflictos
bélicos. Detrás de cada historia hay una
idea distinta, osada y, sobre todo,
innovadora, cuyos protagonistas
caminaron, cual funambulistas, por la
delgada línea que separa el éxito y el
fracaso. Además, los grandes estrategas
de la historia se convertirán en actores
de reparto, las batallas que te contaron
en el colegio pasarán a ser simples
referentes geográficos o temporales, las
academias militares ni se citarán… Los
protagonistas de este libro son casi
anónimos, olvidados o que no tuvieron
la suerte de estar entre los que escriben
la historia… los ganadores.
Desde Egipto hasta nuestros días, en
tiempos de guerra encontrarás cientos de
historias que se podrían resumir en una
frase atribuida a Albert Einstein: «En
los momentos de crisis o situaciones
extremas, solo la imaginación es más
importante que el conocimiento».
Pero no me voy a quedar únicamente
con la estrategia en los tiempos de
guerra, también me voy a ocupar, tal y
como reza el dicho «en el amor y en la
guerra todo vale», del amor. Bueno, del
amor, de los negocios, del deporte, de la
publicidad… de todo lo referente a
estrategias en cualquier ámbito de la
vida en tiempos de paz. De aquellos que
supieron actuar en consecuencia con sus
ideas, fueron conscientes de sus
limitaciones y trataron de alcanzar sus
sueños u objetivos aunque fueran tan
poco poéticos o literarios como el
dinero o la fama. De historias que
simplemente sirvieron para remediar
problemas puntuales o cuestiones
banales, de otras de mayor calado que
incluso trascendieron a sus protagonistas
llegando a nuestros días, de los que
fueron políticamente incorrectos, de
políticos que hoy en día aparecerían en
los suplementos de ciencia como
animales en vía de extinción, de
altruistas sin intereses ocultos… Pero
como no todo puede ser color de rosa,
en Caballos de Troya de la Historia
también encontrarás buitres carroñeros,
gentes sin escrúpulos, tiburones de las
finanzas… Un reflejo de cada sociedad,
de su época y de la personalidad de sus
protagonistas.
Ahora que ya sabes lo que tienes
entre manos, solo me queda añadir lo
que dijo Julio César al cruzar el
Rubicón: «Alea iacta est», o como dice
mi padre: «A quien Dios se la dé, San
Pedro se la bendiga», al cruzar el río de
mi pueblo… si hubiera o hubiese.
PRIMERA PARTE
TIEMPOS DE
GUERRA
«Si quieres fingir cobardía para
conocer la estrategia de los
adversarios, primero tienes que
ser extremadamente valiente,
porque solo entonces puedes
actuar como cobarde de manera
artificial».

SUN TZU

«Deja siempre una salida, a

menos que quieras saber
realmente lo duro que un hombre
es capaz de luchar cuando no
tiene nada que perder».
 «Cuando sabemos que nuestro
enemigo es invencible, es mejor
correr y esconderse… o intentar
hacer negocios con él».

TOBA BETA

«Si conoces a los demás y te

conoces a ti mismo, ni en cien
batallas correrás peligro; si no
conoces a los demás, pero te
conoces a ti mismo, perderás una
batalla y ganarás otra; si no
conoces a los demás ni te
conoces a ti mismo, correrás
 peligro en cada batalla».

SUN TZU

«Nunca se miente tanto como

antes de las elecciones, durante
la guerra y después del sexo (no
soy político, no he participado
en una guerra… y de lo otro no
hablo en público)».

OTTO VON BISMARCK

 LA BATALLA DE
LOS TRILLIZOS

En la Antigüedad y en la Edad Media,

en contadas ocasiones imperaba la
cordura, y para evitar baños de sangre
innecesarios se acordaba dirimir alguna
que otra batalla mediante un duelo entre
los campeones de cada bando.
Cuando Tulio Hostilio (673-641 a.
C.), el tercer rey de Roma, le declaró la
guerra a la ciudad de Alba Longa, se
acordó arreglar la disputa mediante uno
de estos combates singulares, pero de
una forma un tanto peculiar: lucharían
hermanos trillizos por cada uno de los
bandos. Los Horacios, en defensa de
Roma, y los Curiacios por Alba Longa.
El comienzo del duelo fue muy igualado,
pero, poco a poco, los Curiacios fueron
acorralando a los romanos hasta que
dieron muerte a dos de ellos. El tercero
de los Horacios salió huyendo, y los tres
Curiacios, heridos de diversa
consideración, lo persiguieron. Cuando
el romano los tenía donde él quería,
cansados y heridos, se dio la vuelta y
los mató uno a uno. La entrada en Roma
del Horacio fue triunfal, pero algo
fallaba en este día de celebración…
Camila, su propia hermana, lloraba
desconsolada. El regreso triunfal de su
hermano significaba que todos los
Curiacios habían muerto, nadie sabía
que, en secreto, se había prometido con
uno de ellos. Cuando su hermano
comprendió lo que pasaba, la apuñaló
diciendo: «¡Ve a reunirte con él, puesto
que te hace olvidar a tus hermanos
muertos, al vivo y a la patria!».
Por el asesinato cometido fue
condenado a muerte pero pudo salvar su
vida cuando apeló al pueblo y su pena
fue conmutada por una cuantiosa multa y
la obligación de construir una columna
expiatoria para que cada vez que la
viese recordara el crimen.
 LA MÚSICA
DERROTÓ A LOS
SIBARITAS

Según el diccionario de la RAE, sibarita

se define como natural de Síbaris,
ciudad del golfo de Tarento (Italia) —
fundada por los aqueos en 720 a. C.—
célebre por la riqueza y el refinamiento
de sus habitantes. De ahí que este
término haya quedado para designar a
las personas amantes de placeres
exquisitos (lo que en mi pueblo se llama
«morroputa»).
En el transcurso del siglo VI a. C.,
formando parte de una coalición con
Crotona y Metaponto, los sibaritas
destruyeron Siris y ocuparon el fértil
territorio entre los valles del Agri y del
Sinni (en lo que hoy sería la Basilicata).
Signo de la gran expansión política del
estado sibarita en este periodo es la
acuñación de las famosas monedas de
plata de la ciudad con el símbolo del
toro que mira hacia atrás y la leyenda
«Síbaris». Estas monedas tienen la
peculiaridad de que fueron acuñadas
según la técnica llamada incusa: con la
efigie en las dos caras, en el anverso en
relieve y en el reverso en profundidad.
 Además del buen vivir, los sibaritas
también eran famosos por ser unos
excelentes jinetes y expertos domadores
de caballos, no susurrando, sino con la
música. Su caballería era digna de la
mejor escuela de arte ecuestre y podían
desplazarse perfectamente conjuntados
al son de la música —como si los
caballos bailasen una danza que
conocían a la perfección.
En 510 a. C. se rompió la alianza
con Crotona, al sur de Síbaris, y los
sibaritas decidieron atacar a su otrora
aliado. La majestuosa caballería sibarita
formada y presta para el ataque… pero
los pobladores de Crotona —crotoniatas
— conocían las tácticas militares de sus
antiguos aliados. Cuando se ordenó
cargar a la caballería, una melodía
extraña y arrítmica comenzó a
entremezclarse con la música
interpretada por los sibaritas. La mezcla
de sintonías confundió a los caballos y
provocó un desbarajuste total entre la
caballería. Momento que aprovechó
Crotona para atacar y aniquilar la
caballería. Derrotado lo mejor del
ejército de Síbaris, entraron en la ciudad
y la destruyeron completamente…
incluso desviaron el río Cratis para
inundarla y evitar que la ciudad fuese
reconstruida.
 DESVIAR UN RÍO
PARA TOMAR UNA
CIUDAD

Frente a fuertes defensas y altos muros,

la única posibilidad para tomar las
ciudades era sitiarlas y rendirlas por
hambre o sed, pero cuando tienen
suficientes provisiones de alimentos y el
suministro de agua asegurado, hay que
tirar de ingenio, como veremos en varias
ocasiones.
En 539 a. C. Ciro II el Grande, el
rey de Persia, se encontró ante las
impresionantes murallas de Babilonia,
la majestuosa ciudad mesopotámica
atravesada por el Eúfrates que
proporcionaba el suministro continuo de
agua. Babilonia estaba defendida por
una doble muralla exterior de más de
veinte metros de altura y el espacio
entre ambas relleno de tierra y piedras.
En la zona surcada por el río, la muralla
se protegía con una sólida puerta para
permitir el paso de embarcaciones y
debajo de ella unas rejas que impedían
cruzarlo bajo el agua. Conocidas todas
las dificultades para tomar la ciudad, el
rey persa supo encontrar el único punto
débil: el río. Aunque su cauce estaba
protegido por las rejas cuando entraba
en la ciudad, Ciro sabía que no llegaban
hasta el fondo y optó por una medida de
ingeniería: desviar el cauce del río.
Puso a trabajar a sus hombres río arriba
y cuando todo estuvo preparado, esperó
una noche en la que los confiados
babilonios estaban de celebración.
Ordenó taponar con una presa el cauce
natural hacia un canal para disminuir su
caudal hasta el punto que permitiese a
sus hombres cruzar bajo las rejas sin
tener que bucear. Cuando los babilonios
se dieron cuenta, los persas ya estaban
en el interior de las murallas y, aunque
su recinto interior estaba también
amurallado, apenas tuvieron resistencia
para tomar el resto de la ciudad.
 EGIPTO CAYÓ EN
MANOS DE LOS
PERSAS POR LOS
GATOS

En 526 a. C., tras la muerte de su padre

el faraón Amosis II, sube al trono de
Egipto Psamético III. Hereda un reino
próspero pero con una amenaza latente:
el imperio persa. Cambises II, rey de
Persia, de la dinastía Aqueménida,
continuó la expansión del imperio
iniciada por su padre, Ciro II el Grande,
y puso sus ojos en Egipto.
Cambises había dispuesto la marcha
de su ejército a través del desierto del
Sinaí con la ayuda de las tribus árabes
que le prepararon depósitos de agua,
esenciales para cruzar el desierto. La
esperanza del faraón para conjurar la
amenaza persa se basaba en una teórica
alianza con los griegos. Sin embargo,
sus expectativas se desvanecieron
cuando comprobó que no existía tal
alianza y, además, Fanes de
Halicarnaso, comandante de las tropas
griegas mercenarias asentadas en
Egipto, se había pasado al bando persa.
La batalla decisiva se iba a librar frente
a las puertas de la ciudad de Pelusio en
525 a. C.
Aparte de la superioridad del
ejército persa y de la bisoñez del faraón,
en la batalla también tuvo que ver el
hecho de que los egipcios consideraban
a los gatos como manifestaciones de la
diosa Bastet y, por tanto, sagrados. Los
persas añadieron a su habitual equipo de
campaña todos los gatos que pudieron
capturar. Así que los egipcios tuvieron
que luchar evitando dañar a los gatos.
Tras una desigual lucha, los egipcios se
refugiaron en Pelusio. Una vez sitiada la
ciudad, Cambises siguió con la
estrategia felina: arrojaron los gatos a la
fortaleza, lo que obligaba a los arqueros
egipcios a disparar con demasiado
cuidado para no alcanzarlos.
Cayó Pelusio, y poco más tarde, lo
haría Menfis. Psamético III se convirtió
en el último faraón de la dinastía XXVI
de Egipto. Cambises sería coronado
faraón y daría comienzo a la dinastía
persa. El flamante faraón tuvo que
ordenar casi de inmediato la vasta
extensión de terreno ganada. Nombró
varios gobernadores para imponer el
orden y magistrados para impartir
justicia, dependientes directamente del
faraón e independientes entre sí. Uno de
estos gobernadores solicitó audiencia
con Cambises para denunciar a un
magistrado cuyas sentencias no
dependían de los hechos y pruebas, sino
de los sobornos recibidos. El faraón,
perplejo porque era un hombre de su
confianza e indignado porque impartía
justicia en su nombre, ordenó a su hijo
acompañar al gobernador y comprobar
la veracidad de la denuncia. A los pocos
días, llegó un mensaje de su hijo
confirmando que el magistrado era un
corrupto. Cambises se presentó ante el
magistrado y ordenó que lo desollaran
vivo. Para que todos recordasen lo que
le había pasado al corrupto y lo que les
podía pasar a todos los que siguiesen
sus pasos, puso la piel del magistrado
sobre la mesa desde donde se impartía
justicia. Desde aquel momento, todos
los juicios eran atendidos sobre aquel
recuerdo. No se tienen noticias de
ningún caso más de corrupción…
 UN MENSAJE
OCULTO… EN LA
CABEZA

Las Guerras Médicas, entabladas entre

las ciudades-estado griegas y el imperio
aqueménida, dieron comienzo en 499 a.
C. y finalizaron en 449 a. C. Su
pistoletazo de salida fue un tatuaje en la
cabeza.
El tercer rey de la dinastía
Aqueménida fue Darío I el Grande, cuyo
reinado se extiende entre el año 521 y el
486 a. C. Con él, el imperio persa
alcanzó su máxima expansión abarcando
Egipto, algunas zonas de Grecia y la
parte norte del subcontinente indio. Pero
los escitas, nómadas que ocupaban la
región euroasiática desde el Danubio
hasta las costas septentrionales del mar
Negro, todavía seguían siendo una
amenaza en la frontera del norte. Así que
construyó un puente para cruzar el
Danubio y se plantó en Escitia con un
poderoso ejército. Ante la manifiesta
inferioridad numérica, los escitas
evitaron enfrentarse a los persas
directamente y jugaban con ellos al gato
y al ratón. Darío, cansado de aquella
estrategia, decidió retirarse, pero los
griegos habían decidido destruir el
puente y dejar aislados a los persas.
Solo la intervención de Histieo, tirano
de Mileto, lo evitó. No por simpatía con
los persas, sino porque todavía no
estaban preparados para enfrentarse a
ellos.
Como muestra de agradecimiento,
Darío se llevó a Histieo como consejero
personal. Este sabía que no podía
negarse, pero consiguió que Darío
nombrase a Aristágoras, familiar suyo,
nuevo tirano de Mileto. Se ganó la
confianza del rey persa cumpliendo su
papel a la perfección y, además, le
sirvió para conocer las debilidades de
su enemigo. Cuando llegó el momento de
levantarse en armas contra los persas,
Histieo debía comunicarse con
Aristágoras, pero ¿cómo hacerlo sin que
el mensaje fuese interceptado?
Le rapó la cabeza a un esclavo de
confianza y le tatuó el mensaje: «Histieo
a Aristágoras: subleva Jonia».
Cuando al esclavo le creció el pelo
para que el mensaje estuviese oculto lo
envió a Mileto. Aristágoras, tras
volverle a rapar la cabeza y leer el
mensaje, se dirigió a Esparta y Atenas
para que se uniesen a la causa griega,
pero solo Atenas aceptó. Mileto y
Atenas habían iniciado las hostilidades
que desembocarían en las Guerras
Médicas.
 UNIR UNA ISLA
CON EL
CONTINENTE
PARA
CONQUISTARLA

Uno de los más grandes conquistadores

y estrategas de la historia fue Alejandro
Magno, como quedó demostrado en la
toma de la ciudad de Tiro, donde tuvo
que echarle mucha imaginación. Tiro,
actualmente en el sur de Líbano, era una
de las mayores ciudades-estado fenicias
—unos cuarenta mil habitantes—, con la
particularidad de que parte de ella
estaba situada en una isla fortificada con
murallas de más de cuarenta metros con
dos puertos naturales.
En 332 a. C. el rey macedonio
conquistó la parte de la ciudad situada
en el continente, pero no pudo hacer lo
mismo con la parte insular al no
disponer de una flota suficiente para
asaltarla. Ante la imposibilidad de
hacerlo por mar, decidió intentarlo por
tierra… pero era una isla. Ordenó
construir un espigón de piedra y tierra
que uniese el continente con la isla
cubriendo los setecientos metros que los
separaban. Lógicamente, comenzó su
obra de ingeniería desde la parte
continental, donde había mucha menos
profundidad y la distancia con las
murallas enemigas daba seguridad a los
trabajadores, pero cuando el espigón fue
tomando forma, las cosas se pusieron
difíciles: la profundidad aumentó
bruscamente y los enemigos ya tenían a
su alcance a los macedonios. Para
proteger a los trabajadores se
construyeron dos torres en la parte más
avanzada del espigón desde las que se
hostigaría constantemente a los tirios.
Estos, que para cada idea de Alejandro
tenían una solución, cargaron un viejo
barco con todo tipo de materiales
inflamables, lo prendieron y lo lanzaron
a modo de brulote contra las torres. Ante
aquella pérdida y cuando ya no tenían
más soluciones, una flota de más de
doscientos barcos se presentó para sitiar
Tiro. Ahora la flota de Alejandro podía
proteger la construcción del espigón,
aunque el ingenio de los tirios fue
retrasando la obra.
Seis meses después, el espigón
estaba terminado y las armas de asedio
situadas sobre el brazo de tierra
construido ya podían alcanzar las
murallas de la isla. Al mismo tiempo, y
después de haber bloqueado a la flota
tiria, también se atacó desde el mar.
Cuando las murallas se vinieron abajo,
la ciudad cayó rápidamente. A pesar de
que Alejandro admiraba la valentía e
ingenio de los tirios, debía castigarlos
como aviso a otras ciudades.
Fallecieron unos ocho mil tirios y treinta
mil fueron vendidos como esclavos.
 EL PRIMER IRON
MAN DE LA
HISTORIA

En 2013 se estrenó la tercera entrega de

la película Iron Man, el superhéroe de
los cómics de la Marvel creado por Stan
Lee. Tony Stark, el humano que hay bajo
Iron Man, elaboró una poderosa
armadura en la que integró múltiples
dispositivos tecnológicos para luchar
contra el mal. Pues en el siglo III a. C. ya
existía el primer Iron Man, en este caso
Iron Hand: el general romano Marco
Sergio.
Marco Sergio, bisabuelo de Lucio
Sergio Catilina, fue un general de Roma
que combatió en la Segunda Guerra
Púnica contra Aníbal. A pesar de su
rango, era de los que luchaba codo con
codo con los legionarios y fue herido en
veintitrés ocasiones hasta que le
amputaron la mano derecha. Lo normal
habría sido retirarse de la primera línea,
pero la idea de Marco era continuar
combatiendo. Se puso en manos de los
mejores herreros e hizo fabricar una
«prótesis» para poder sujetar el escudo.
Así lo hicieron y volvió a la batalla…
hasta que cayó prisionero de los
cartagineses. Tras veinte meses de
cautiverio consiguió escapar y regresó a
Roma. Ya retirado del ejército, trató de
ser sacerdote pero no pudo.
Parece ser que con una mano sí que
se podía luchar por Roma pero no servir
a los dioses romanos.
 DEVOTIO IBÉRICA

La devotio ibérica fue una costumbre de

los pueblos prerromanos (iberos, celtas,
cántabros, celtíberos, lusitanos, etc.),
común a otras zonas europeas (Galia o
Germania). A través de ella un guerrero
(devotus) engrosaba la clientela de un
personaje importante (patronus)
mediante un contrato por el que se
comprometía a defenderle y a no
sobrevivirle en el combate. Se cree que
existía algún tipo de ritual o ceremonia
para su consagración, pero se desconoce
en qué consistía. El honor y la lealtad
son los principios que rigen esta figura,
por eso, hoy en día no tendría ningún
sentido.
Los devoti debían defender a su
patronus hasta la muerte, y si
fracasaban, se quitaban la vida. Claros
ejemplos de la puesta en práctica de esta
figura son Sagunto, Numancia y las
guerras cántabras. Los cartagineses y los
romanos sufrieron sus consecuencias,
pero más tarde supieron aprovecharse
de ella. Sabían que matando a los
caudillos tenían ganadas las batallas o
utilizándolos como rehenes tendrían la
lealtad de sus súbditos. Así que las
tribus hispanas se aliaban con unos u
otros dependiendo del viento que
soplase con más fuerza. Caso extremo
de estas alianzas fue el de Indíbil, el rey
de los ilergetes (tribu ibera que ocupaba
buena parte de las actuales provincias
de Lleida y Huesca).
En un principio, Indíbil optó por
apoyar a los cartagineses. Su pacto con
Cartago le obligó a ponerse bajo el
mando de Hannón, el comandante púnico
que Aníbal Barca dejó para controlar
Hispania mientras él emprendía su
legendaria campaña italiana. Lo que no
calculó Indíbil fue que la guerra entre
Roma y Cartago se extendiese tan pronto
a Hispania, y menos que un experto
militar, Gneo Cornelio Escipión, recién
desembarcado en Emporion (Ampurias,
Girona), le plantase batalla a Hannón al
frente de sus dos legiones y le derrotase
frente a Cissa, un lugar muy próximo a la
actual Tarragona. El revés púnico fue
considerable: seis mil muertos y dos mil
capturados, incluidos el propio Hannón
e Indíbil. Asdrúbal Barca, que llegó
tarde a la batalla con sus refuerzos, no
pudo más que hostigar a la flota romana
y mantener el Ebro como límite natural
entre ambas potencias.
La liberación de Indíbil supuso la
entrega de tributos y rehenes ilergetes a
Roma, siendo expulsados de buena parte
de los territorios que hasta el momento
regía. Al año siguiente reanudó sus
operaciones propúnicas hostigando a
varias tribus celtíberas afines a los
intereses de Roma. Su renovada alianza
con Asdrúbal le dio rienda suelta para
expandir su poder entre otros régulos
vecinos menos belicosos, y más tras la
derrota y muerte de los dos Escipiones
en Castulo e Ilorci (alto Guadalquivir,
Jaén). La amistad cartaginesa no fue
gratuita para el oligarca ilergete. Tuvo
que entregar una buena cantidad de plata
y a su propia esposa como rehén. Quizá
cansado de la infinita codicia del
Bárcida, o quizá atento al cambio de
vientos que se estaba produciendo en
Hispania, en 209 a. C. Indíbil pactó con
Publio Cornelio Escipión, hijo de uno
de los Escipiones y nuevo legado
enviado por el Senado de Roma para
atajar el problema púnico. El romano
aglutinaba bajo su mando a muchos
iberos deslumbrados por su buena
fortuna, algo que quizá decantase a
Indíbil a cambiar de lealtades. La ayuda
ilergete llegaría a cambio de la
devolución de los rehenes que seguían
en manos de Asdrúbal y la confirmación
de su condición de rey vasallo de la
República una vez Cartago fuese
expulsada de Iberia.
No se saben con certeza las causas,
puede que los iberos viesen que Roma
era un león vestido de cordero, o quizá
los agentes bárcidas sobornasen a los
régulos indígenas, pero el caso es que
solo un año mantuvo su nuevo pacto de
fidelidad a Roma, pues en 208 a. C., de
nuevo Indíbil forma junto a los aliados
iberos en las filas de Asdrúbal. La
batalla de Baécula se saldó, como la de
Cissa, en contra de los intereses de
Cartago. Asdrúbal consiguió huir, los
púnicos fueron derrotados y otra vez
Indíbil fue capturado y liberado a
cambio de grandes tributos.
A la tercera no fue la vencida. El
año siguiente, Indíbil secundó una nueva
revuelta hispana contra Roma fomentada
por el cartaginés Magón. Otro régulo
ibero, Mandonio de los ausetanos, que
quizá era su cuñado, también acudió a la
batalla que se libró en 206 a. C. y que
supuso el afianzamiento definitivo de
Roma en la península. Escipión y su fiel
Cayo Lelio masacraron a veinte mil
sublevados en un angosto valle
indeterminado de la Sedetania. Esta vez,
Indíbil y Mandonio consiguieron huir. La
salida de Escipión a África dio alas de
nuevo a la terquedad del régulo ilergete.
Una vez más se alzaron los descontentos
contra Roma, y fueron derrotados
nuevamente; Indíbil cayó en combate y
Mandonio fue entregado a los romanos
como parte de la rendición
incondicional, muriendo ejecutado poco
después.
 ÁNFORAS CON
SORPRESA

Con la derrota de Antíoco ante los

Escipiones, Aníbal tuvo que huir y
encontró refugio en la corte de Prusias I
de Bitinia, enemigo de Roma. Por
aquello de las alianzas con unos y otros,
con la firma de la Paz de Apamea, Roma
obligó a Prusias a entregar la región de
Frigia a Eumenes II de Pérgamo, lo que,
años más tarde, supuso el enfrentamiento
entre Bitinia y Pérgamo.
 En 184 a. C., Prusias puso al mando
de su flota a Aníbal para liderar la
ofensiva contra las tropas de Pérgamo.
A sabiendas de que la flota enemiga era
muy superior a la suya, Aníbal ordenó
que embarcaran unas misteriosas ánforas
en algunos de los barcos. Cuando
estaban frente a la flota de Eumenes,
Aníbal mandó subir las ánforas y
arrojarlas contra las naves enemigas.
Cuando vieron aproximarse las ánforas,
algunos reían y otros, conocedores de
que al mando de la flota de Bitinia
estaba Aníbal, recelaban… Al golpear
contra la cubierta de los barcos, se
rompieron y dejaron salir el letal
contenido: serpientes venenosas.
Aquella sorpresa sembró el caos entre
los soldados y, sobre todo, entre los
remeros, que dejaron prácticamente las
naves sin rumbo, chocando unas con
otras. Aníbal ordenó el ataque y
consiguió la victoria.
Ante aquella victoria sobre un
aliado, Roma volvió a intervenir con
una de sus armas estratégicas: el
soborno. Enterado Aníbal de que iba ser
entregado a Roma, se suicidó ingiriendo
veneno. Sus últimas palabras fueron:
«Libremos a Roma de sus inquietudes,
ya que no sabe esperar la muerte de un
anciano».
 CUANDO LA
TRAICIÓN ES LA
ÚNICA
ESTRATEGIA PARA
DERROTAR AL
ENEMIGO

Las claves del éxito de la rápida y

exitosa expansión de Roma fueron las
alianzas, los pactos, el poderío militar
de las legiones… y alguna que otra
traición. Esta es la historia de una de las
traiciones más conocidas: la de Viriato.
Mito, leyenda, héroe y azote de la
República durante siete años, Viriato es
uno de los más renombrados enemigos
de Roma de todos los tiempos. Se
desconoce la fecha exacta de su
nacimiento, así como el lugar. Mientras
Portugal quiere atribuirse su origen luso
argumentando que procedía del Mons
Herminius (Serra da Estrela), otras
teorías le hacen sayagués, exactamente
de Torrefrades. La hipótesis más
extendida es la que ubica su nacimiento
cerca de la vaccea Ocalam (Zamora),
más concretamente en Ocelum Duri, una
futura mansio de la que sería años
después la vía de la Plata a pocos
kilómetros del asentamiento indígena
que ocupaba la actual Zamora. La
primera fuente clásica que da alguna
referencia sobre su persona es Diodoro
Sículo, catalogándolo como guerrero
lusitano. Tito Livio comentó de él que
era un pastor soldado y Apiano, quizá el
más afable de todos, elogió los siete
años de campaña ofreciendo una imagen
de Viriato como a un hombre de palabra,
un caudillo indígena valeroso y justo.
La Lusitania (que comprendía el
actual sur de Portugal y buena parte de
Extremadura y sur de Castilla y León)
era una región levantisca. En el año 150
a. C. estaba siendo apaciguada por el
pretor de la Hispania Ulterior, Servio
Sulpicio Galba. Este aristócrata
codicioso recibió una embajada lusitana
deseosa de establecer una tregua
duradera que sirviese para confirmar las
reivindicaciones indígenas frente al
gobierno provincial. Los lusitanos
habían comprobado la carencia de
escrúpulos del tal Galba y preferían una
paz pactada a una guerra de destrucción
orquestada a conciencia por aquel cruel
romano. Galba convocó a las tribus
lusitanas a una reunión en las que les
ofrecía tierras a cambio de paz. Los
lusitanos acudieron a la llamada del
pretor ignorando que se dirigían a una
trampa. Cuando tuvo reunidas en tres
campamentos cerca de treinta mil
personas —entre hombres, mujeres y
niños— les solicitó a los guerreros que
entregasen sus armas como señal de
amistad. Fue entonces cuando se
desencadenó una matanza sin parangón
en la Hispania antigua. Nueve mil
personas murieron allí mismo
acuchilladas por las legiones de Galba y
otras veinte mil fueron vendidas como
esclavas en la Galia. Solo unos pocos
afortunados pudieron escapar de aquel
infierno, entre ellos el joven Viriato. Su
profundo odio a los enviados de Roma
germinó y cuajó en su alma tras
contemplar aquella triste jornada.
A este ignominioso hecho, por el que
se procesó al pretor Galba a su vuelta a
Roma y del que salió absuelto solo
gracias a los sobornos y su buena
oratoria, se sucedieron tres años de
guerra irregular entre los rebeldes
lusitanos y las legiones consulares. En
147 a. C., durante un lance de estas
operaciones, un contingente lusitano
quedó atrapado por las legiones de Cayo
Vetilio. Fue en aquel momento cuando
Viriato tomó las riendas de la
resistencia lusitana. Parece ser que,
reunido el consejo ante la gravedad de
la situación, prometió a las tribus
librarlas del asedio romano si le
aceptaban como caudillo; aceptaron su
órdago y Viriato consiguió su propósito
rompiendo el cerco enemigo al atacar
por varios puntos de forma simultánea a
las legiones de Vetilio. El líder lusitano,
buen conocedor de la complicada
orografía hispana, entendió que no era
posible derrotar a las legiones en campo
abierto estableciendo una batalla frontal
al uso y costumbre de la época. El
terreno y la precariedad de
equipamiento de sus hombres le
condujeron a llevar a cabo con maestría
su propio estilo de guerra: la guerra de
guerrillas. El sistema funcionó. El
propio Vetilio cayó abatido en una de
sus escaramuzas cuando, entre el fragor
de la algarada, fue confundido con un
legionario raso.
 Durante los años siguientes, hombres
de la talla de Plaucio, Unimano y
Nigidio fueron derrotados por la
coalición lusitana, atacando a pequeños
grupos por sorpresa y retirándose antes
de que las tropas romanas pudiesen
reaccionar. Sus tácticas de acoso y fuga
sirvieron de enseñanza años después a
militares como Quinto Sertorio. De sus
innatas cualidades como estratega da
buena fe el historiador Apiano:

Dispuso a sus tropas en línea

de batalla como si pretendiera
combatir, pero les dio órdenes
de dispersarse tan pronto como
montara a su caballo, alejándose
 de la ciudad de Tribola por
distintas rutas, y le esperaran allí
[…]. Eligió a mil hombres de su
confianza y combatió todo el día
a los romanos, atacando y
retrocediendo gracias a sus
rápidos caballos. Tan pronto
como conjeturó que su ejército
se hallaba a suficiente distancia
y a salvo, huyó, salvando así a
sus hombres de una situación
desesperada.

Solo Quinto Fabio Máximo Emiliano

consiguió que Viriato se retirase hacia
los montes y pudo recuperar
temporalmente el control de algunas
ciudades rebeldes. Pero lo que Emiliano
consiguió con la fuerza de las armas,
Viriato lo neutralizó con sus alianzas
tácticas. Sus emisarios recorrieron
media Hispania incitando a la rebelión
contra Roma, una llama que prendió sin
esfuerzo en muchas tribus celtíberas que
también padecían la codicia desmedida
de los gobernantes romanos. La
situación de inestabilidad permanente
comenzó a molestar al Senado. Para
solucionar definitivamente el problema
lusitano decidieron enviar a Hispania a
Quinto Fabio Máximo Serviliano con
más tropas e incluso elefantes. La
superioridad numérica y táctica romana
no amilanó al caudillo lusitano. En un
claro desafío a Serviliano, Viriato llegó
a atraparle entre sus hombres y varias
tribus celtíberas que cambiaron de
bando en el momento apropiado.
Serviliano, acorralado entre dos
importantes fuerzas indígenas —y
viendo peligrar su propia vida y la de
sus hombres—, accedió al acuerdo de
paz que le propuso Viriato. Tras liberar
a Serviliano, el Senado ratificó el
armisticio, le reconoció como dux
lusitanorum, permitió que mantuviesen
sus armas y privilegios y le otorgó el
título de «amigo de Roma». Esto ocurrió
en 140 a. C.
Poco tiempo duró este precario
equilibrio. Roma había sido ofendida y
humillada por la victoria lusitana.
Además, el éxito de la coalición de
tribus comandada por Viriato podía
alentar nuevos intentos de sedición entre
los belicosos clanes celtíberos. Por ello,
al año siguiente, el pretor de la Ulterior
urdió un plan avieso con el que zanjar el
asunto. Una embajada fue convocada en
territorio romano con un pretexto vano;
el motivo real de aquella reunión era
ofrecerles a Audax, Ditalco y Minuro,
los tres embajadores y lugartenientes del
caudillo lusitano, una suculenta
recompensa a cambio de la cabeza de su
jefe. Los tres conjurados aceptaron la
generosa propuesta y, a su vuelta,
asesinaron a Viriato mientras dormía.
Días después volvieron a Corduba,
lugar donde estaba el Pretorio de Quinto
Servilio Cepio —sucesor y hermano de
Serviliano—, para reclamar el pago de
su recompensa. Cepio no lo dudó ni un
instante. Ordenó la ejecución inmediata
de los tres embajadores, espetándoles a
la cara la frase inmortal: «Roma no paga
a traidores».
Dice la leyenda que las cenizas de
Viriato acabaron junto a las de su mujer
y fueron esparcidas en el paraje de la
Ciudad Encantada de Cuenca. El sucesor
del caudillo traicionado fue un tal
Tautalo. Este nuevo líder no tenía las
cualidades militares y anímicas de su
antecesor, pero en cambio era un buen
diplomático. De hecho, fue él quien
pactó una paz definitiva con el cónsul
Marco Popilo en la que Roma, después
de tantas hostilidades, le concedía a las
tribus lusitanas las tierras de la
discordia.
Los veteranos romanos, latinos y
auxiliares de estas guerras lusitanas que
se licenciaron al año siguiente de la
muerte de Viriato obtuvieron del cónsul
de turno, Décimo Junio Bruto, tierras en
la Edetania —a modo de jubilación—
para fundar una nueva colonia sobre una
isla fluvial cerca de la desembocadura
del río Turius. La llamaron Valentia. Era
el 138 a. C. Así lo explicó Tito Livio:
 Iunius Brutus cos. in
Hispania iis qui sub Viriatho
militaverant agros et oppidum
dedit, quod vocatum est
Valentia.

En honor a la verdad, también hay

que decir que en otras ocasiones fueron
miembros de las tropas enemigas los
que se ofrecieron para traicionar a sus
propios caudillos. Este es el caso
Nicias, el médico del rey Pirro.
Pirro fue el rey de Epiro (estado
helénico de la Antigüedad), y aunque la
extensión de su territorio aumentó
durante su reinado y triunfó en muchas
batallas, también en su nombre se acuñó
el término «victoria pírrica» cuando las
pérdidas sufridas eran mayores que las
ganancias. Se le atribuye la frase: «Otra
victoria como esta y estoy perdido».
Tras la victoria de los griegos
encabezados por Pirro sobre la
República de Roma, en la que mucho
tuvieron que ver los elefantes, durante la
batalla de Heraclea (280 a. C.), el
cónsul romano Cayo Fabricio Luscino
negoció la paz y el intercambio de
prisioneros con el rey griego. Cuando
Fabricio estaba en su campamento
discutiendo las condiciones de la
rendición con el otro cónsul, Quinto
Emilio, llegó un mensajero con un
correo de los griegos, en concreto de
Nicias, el médico del rey. En el mensaje
se ofrecía a envenenar al rey con su
correspondiente gratificación. Sin
pensarlo, los cónsules se reunieron y
enviaron este mensaje a Pirro:

Cayo Fabricio y Quinto

Emilio, cónsules de los romanos,
al rey Pirro:
Parece que no eres muy
diestro en juzgar a los amigos y a
los enemigos. Leída la carta
adjunta que se nos ha remitido,
verás que haces la guerra a
hombres rectos y justos, y que te
fías de injustos y malvados.
Dámoste este aviso, no por
 hacerte favor, sino para que
cualquier mal suceso tuyo no nos
ocasione una calumnia y parezca
que tratamos de dar fin a la
guerra con malas artes, ya que no
podemos con el valor.

El rey Pirro mandó ejecutar a su

médico y liberó a todos los prisioneros
romanos sin ningún tipo de
contraprestación.
 LA BATALLA DE
LOS SMS DE LA
ANTIGÜEDAD

Fulvia, esposa de Marco Antonio, fue

una mujer que se rebeló contra el rol que
le atribuía la sociedad de Roma —el de
mera comparsa— y que jugó un papel
importante en las decisiones de su
propio marido —igual que en sus dos
anteriores matrimonios— y, por tanto,
del Segundo Triunvirato que gobernó
Roma (Marco Antonio, Octavio y Marco
Emilio Lépido). Mientras Marco
Antonio estaba en Egipto, concretamente
en la cama de Cleopatra, Octavio se
estaba ganando el favor de los romanos
y, lo que es peor, de las legiones que
habían combatido con Antonio, pero
Fulvia no se iba a quedar de brazos
cruzados. Utilizando sus armas de mujer
—en este caso de mala mujer—,
consiguió que el hermano pequeño de su
marido, Lucio Antonio, reclutase ocho
legiones para enfrentarse a Octavio. Sus
intenciones eran llamar la atención de
Marco Antonio obligándole a regresar a
Roma —«Arrancarlo de los brazos de
aquella zorra»— y recuperar el poder
perdido.
 En el 41 a. C., y tras la ofensiva de
Octavio, Lucio Antonio se replegó a la
ciudad de Perusia (actual Perugia),
esperando el regreso de su hermano y
las negociaciones de Fulvia con las
legiones acantonadas en la Galia… pero
nadie llegó en su auxilio. Las tropas de
Octavio sitiaron la ciudad y ante la
dificultad de tomarla decidió rendirla
por hambre. Durante los dos meses que
duró el asedio, se produjo una «batalla
de SMS de época»: los honderos —
famosos eran los baleares— estuvieron
lanzando proyectiles (de piedra o
plomo) en los que grababan frases:
«Pete culum Octaviani» («Para el culo
de Octavio»), «Luci Antoni calve,
Fulvia culum pandite» («Lucio Antonio
calvo, Fulvia muéstranos tu culo»)… y
otras menos jocosas: «Esureis et me
celas» («Aunque lo ocultéis, os estáis
muriendo de hambre»).
Tras dos meses de asedio, en la
llamada hambruna perusina, Lucio
rindió la ciudad. Fluvia huyó a Grecia y
Lucio fue exiliado con el compromiso
de no volver a Roma. Cuando Marco
Antonio regresó a Roma, culpó a su
mujer de la guerra y se casó con Octavia
la Menor, hermana de Octavio, para
demostrar públicamente su
reconciliación con él.
 ¿CAUDILLO
CÁNTABRO O
BANDIDO
NORTEAFRICANO?

Al hilo de la historia anterior —las

traiciones para acabar con tu enemigo—
y con un pequeño matiz que las
diferencia, tenemos la historia de
Corocotta. Fue el propio Corocotta el
que se presentó para cobrar la
recompensa que se pagaba por él.
¿Caudillo cántabro o bandido
norteafricano?
Los cantabri, o cántabros, habitaban
la actual Cantabria y parte de Burgos,
Asturias y País Vasco. Fueron
mercenarios de élite con Aníbal Barca,
gentes hoscas de las montañas y que,
según el geógrafo Estrabón, tantos
quebraderos de cabeza le ocasionaron
siglos más tarde al emperador Augusto:

Estos se alimentan, en dos

tiempos del año, de bellota,
secándola, moliéndola y
haciendo pan de la harina.
Forman bebida de cebada; tienen
poco vino, y el que llega lo
consumen luego en convites con
los parientes. Usan manteca en
lugar de aceite. Cenan sentados,
dispuestos a este fin asientos en
las paredes. La edad y la
dignidad llevan los primeros
lugares. Mientras se sirve la
bebida bailan al son de gaita y
de flauta.
Vístense todos de negro con
sayos, de que forman cama,
echándolos sobre jergón de
hierbas. Tienen vasos de cera
como los celtas, y las mujeres
gastan ropas floridas o de color
de rosa. En lugar de dinero
conmutan una cosa por otra, o
cortan algo de una lámina o
plancha de plata. A los
condenados a muerte los
precipitan desde una roca, y a
los parricidas los cubren de
piedras fuera de sus términos o
de sus ríos.
Los casamientos son al modo
de los griegos; y a los enfermos
los sacan al público, como los
egipcios, a fin de tomar consejo
de los que hayan sanado de
semejante accidente.
La rusticidad y fiereza de sus
costumbres proviene no solo de
las guerras, sino de vivir
apartados de otras gentes, y
faltando comunicación, falta
también sociedad y humanidad.
Hoy se ha remediado algo por el
trato con los romanos después de
sujetarlos Augusto; pero los que
tienen menos comunicación son
más inhumanos, contribuyendo
para ello la aspereza de los
montes en que viven.
Lávanse con orines que dejan
pudrir en las cisternas, y
hombres y mujeres se limpian
con ellos los dientes. Parécense
a los celtas, a los de la Tracia y
Escitia. Las mujeres labran los
campos, y cuando paren hacen
acostar a los maridos y ellas les
 sirven. Cuéntase también en
prueba de la demencia
cantábrica que algunos, viéndose
clavados en cruces por sus
enemigos, cantaban alegremente,
lo que indica fiereza. De una
hierba semejante al apio forman
un veneno activísimo que mata
sin dolor, y lo tienen a la mano
para usarlo en cualquier
adversidad, especialmente por si
daban en manos de romanos
[…]. (Estrabón, Geografía).

Durante las dos guerras civiles, las

tierras de los astures y cántabros
quedaron fuera de las operaciones
principales. Eran tierras bárbaras, aún
fuera de los límites de la República,
aunque sí se sabe que grupos de jinetes
cántabros participaron en la guerra civil
enrolados en las cohortes hispanas de
los legados de Pompeyo durante la
batalla de Ilerda (49 a. C.).
No sabemos el motivo exacto por el
que Roma decidió intervenir
militarmente en aquellas tierras frías e
inhóspitas. En las fechas de la primera
confrontación cántabra, 26 a. C., se
produjo el nuevo reparto provincial de
Hispania, desapareciendo la Ulterior y
Citerior y creándose la Lusitania, Bética
y Tarraconense. Los astures quedaron
bajo la influencia de Lusitania y los
cántabros de la Tarraconense, provincia
gestionada por el nuevo princeps
Augusto. Puede ser que el
descubrimiento de las minas de oro de
las Médulas (León) en plena tierra hostil
y su consiguiente necesidad de
explotación justificasen movilizar
legiones en el norte de Hispania.
Además, la costumbre cántabra de
saquear a sus vecinos sometidos a Roma
cada verano originó el pretexto ideal
para abrir las puertas del templo de Jano
y justificar la campaña.
Pero vayamos a nuestro
protagonista, Corocotta. Todo alrededor
de él es incierto, héroe nacional
cántabro, azote de Roma, rebelde
indómito y líder de masas. Esta es la
imagen idealista que se tiene de él hoy
en día en Cantabria. Pero hay grandes
lagunas que conceden el beneficio de la
duda sobre este personaje
extraordinario:
Primera teoría: Caudillo cántabro
oriundo, de nombre céltico. Según el
hispanista alemán Adolf Schulten,
Corocotta unificó a las diversas tribus
que habitaban las tierras cántabras
(orgenomescos, vadinianos y concanos
principalmente) y fue el líder de la
resistencia desde el 26 al 19 a. C. Roma
puso precio a su cabeza, para ser más
exactos doscientos mil sestercios (por
buscar una equivalencia que ayude a
entender su abultado montante, con un
sestercio se cenaba y dormía en una
mansio). Un día se presentó un bárbaro
desaliñado ante Augusto con intención
de cobrar la recompensa. El princeps le
miró de soslayo y le preguntó dónde
estaba el caudillo cántabro, a lo que el
sujeto le contestó: «Aquí me tienes, yo
soy Corocotta; ahora págame lo que me
debes». Augusto, abrumado por
semejante valentía, le dejó ir… y le
pagó su recompensa.
Segunda teoría: bandido
norteafricano. Esta nueva hipótesis
desdice a Schulten planteando ciertas
dudas que harían quebrarse la versión
oficial. Dion Casio no habla de él en sus
crónicas de las Guerras Cántabras, sino
bastante después, en un panegírico sobre
la clemencia de Augusto. En dicho texto
lo menciona como bandido en Hispania,
no como un bandido hispano; ese simple
detalle indica la procedencia extranjera
del individuo. Por otra parte, debido a
los problemas de salud y a las
recomendaciones de sus médicos,
Augusto se pasó la mayor parte de la
guerra en la ciudad de Tarraco; así que
es difícil que un caudillo cántabro
cruzase una provincia romana en estado
de guerra para cobrar una recompensa.
Además, Dion Casio no habla en su
crónica de ningún campamento consular
o rendición por parte del cántabro, cosa
que afirma Schulten sin ninguna
evidencia contrastable. Por último,
Corocotta es la latinización de un
nombre griego que define un conocido
animal del norte de África —Krokóttas,
el chacal—, un nombre que encaja
perfectamente con la personalidad de un
pirata o gánster de la Antigüedad. Hay
un documento de época tardía que se
encontró cerca de Cartago en el que
aparece un tal M. Grunio Corocotta;
puede que de esta provincia africana
fuese originario nuestro hombre.
Aun así, y como este es mi libro, yo
me seguiré quedando con la versión del
caudillo cántabro. No se sabe nada de lo
que le sucedió a Corocotta después de
aquel encuentro con el hombre más
poderoso de su tiempo, Augusto. La
guerra concluyó en 19 a. C. y los últimos
hispanos irredentos no salieron bien
parados. Así relata Dion Casio el
resultado final de las guerras cántabras:

De los cántabros no se
cogieron muchos prisioneros;
pues cuando desesperaron de su
libertad no quisieron soportar
más la vida, sino que
incendiaron antes sus murallas,
unos se degollaron, otros
quisieron perecer en las mismas
llamas, otros ingirieron un
veneno de común acuerdo, de
modo que la mayor y más
belicosa parte de ellos pereció.
Los astures, tan pronto como
fueron rechazados de un lugar
que asediaban, y vencidos
después en batalla, no resistieron
más y se sometieron enseguida.
 LA ENVIDIA
SALVÓ A ESCOCIA
DE LA OCUPACIÓN
ROMANA

En el verano del 77 d. C., Cneo Julio

Agrícola fue designado como
gobernador de Britania. La isla se
encontraba por entonces en una tensa
calma. Los rescoldos de la revuelta de
Boudica, la reina britana, ya se habían
apagado, pero la frontera norte se había
vuelto inestable. Un nuevo
levantamiento protagonizado por la tribu
de los brigantes durante el mandato del
anterior gobernador Quinto Petilio
Cerealis había insuflado aires de
libertad a muchas de las tribus al norte
de Eboracum (la actual York). Pero
Cerealis conjuró la rebelión y dispersó
a los sublevados, refugiándose los
irredentos muy al norte de sus tierras, en
las brumosas montañas de la conocida
por entonces como Caledonia (actual
Escocia).
Agrícola realizó seis campañas para
afianzar la estabilidad del norte de
Britania, en el 78, tomando de nuevo la
isla de Mona (Anglesey) y sofocando las
revueltas de los ordovices (hoy Gales),
y entre el 79 y el 83, adentrándose casi
hasta territorio picto. Ningún ejército
romano había llegado tan al norte desde
que César desembarcase en Britania más
de un siglo antes (de hecho, hasta que la
flota de Agrícola no circunnavegó
Britania aquel año, no estaban
completamente seguros de que era una
isla). Fue en esta penúltima campaña, la
del 83, cuando la Legio IX Hispana
entró en contacto con el protagonista de
esta historia.
Las tribus pictas, alentadas por los
brigantes huidos del sur, decidieron
enfrentarse a la amenaza que suponía un
ejército romano acampado tan cerca de
sus tierras. Por ello, y según Tácito,
eligieron a un hombre que les
acaudillara. Según el historiador
romano, ese honor cayó en Calgaco,
cuyo nombre en celta podría ser
interpretado como «el que posee una
hoja» o «el hombre de la espada». El
erudito romano lo describió como «el
más distinguido de nacimiento y de
valor entre los jefes». Teniendo en
cuenta que todo lo que sabemos de este
hombre y las campañas pictas se basa en
el De Vita Iulii Agricolae, la crónica de
la vida y hazañas de su admirado
suegro, bien puede tratarse de un
bárbaro idealizado para mayor gloria de
Agrícola. El caso es que, en un ataque
nocturno, los pictos asaltaron el
campamento de la Legio IX cerca del
lago Ore. La ofensiva fue un fiasco, pero
el peligro latente que la hostilidad picta
representaba para la frontera britana
hizo que Agrícola se embarcase en una
sexta campaña llevando sus tropas
mucho más al norte en busca de los
indígenas que se habían atrevido a
desafiar el poder de Roma.
En la primavera del 84, Cneo Julio
Agrícola movilizó a la IX y a la XX
Valeria Victrix. Se cree que sus
efectivos rondarían los veinte mil
hombres, dos legiones a las que se
sumarían cerca de ocho mil auxiliares
britanos y dos mil jinetes bátavos que se
trajo desde Germania, mientras que la
coalición de tribus pictas bajo el mando
de Calgaco ascendería a unos treinta mil
combatientes (y digo combatientes
porque los pictos acudían al combate
con sus familias, así pues eran hombres
y mujeres). Los pictos eran gentes
bravas e indómitas. Al estar dentro de la
esfera de influencia celta, la literatura y
el cine nos han dejado bastantes guiños
sobre su apariencia, costumbres y
modos. Pelirrojos, desgarbados,
desnudos y pintarrajeados de azul (picti,
«los pintados» o «los tatuados»),
acudían al combate en familia. Sus
carros de guerra suponían un importante
desafío para un ejército eminentemente
de infantería como el romano.
Calgaco evitó en varias ocasiones un
enfrentamiento directo con el ejército de
Agrícola, que se adentró en territorio
enemigo hasta llegar a un punto
indeterminado de los montes
Grampianos, al norte de la actual Perth,
una colina a la que Tácito llamó Mons
Graupius. Allí fue donde, rompiendo
con la táctica de acoso y fuga que había
llevado durante toda la campaña, la
coalición picta le presentó batalla al
gobernador romano. Quizá Agrícola
forzase a Calgaco a enfrentarse al
cortarle su cadena de suministros, quizá
el consejo tribal —guerrero y no
estratega— se cansó de acosar y huir y
prefirió entablar combate en terreno
conocido. Agrícola dispuso en lo alto de
una colina rocosa a sus tropas, estirando
las líneas todo lo que pudo para paliar
la superioridad numérica enemiga. Los
auxiliares britanos conformaron la
primera línea, reservándose en
retaguardia a la XX Valeria Victrix y
colocando a la caballería bátava en las
alas. Los zapadores de la legión
dispusieron zanjas y empalizadas que
estorbasen una posible carga de carros
de guerra. Por el contrario, Calgaco
colocó a todos sus efectivos frente a
Agrícola, concentrando la infantería en
un bloque y a su caballería en
vanguardia. Tras el clásico intercambio
de proyectiles, venablos y flechas de las
dos avanzadas, se produjo el ataque de
la caballería picta en el flanco derecho
romano, incursión que hizo estirarse aún
más la línea romana para evitar
cualquier brecha. Calgaco entendió que
su oportunidad estaba en aprovechar
esta maniobra para quebrar el centro y
lanzó el grueso de su ejército contra la
línea romana. El gran problema picto fue
no intuir que la disciplina y la pala eran
las verdaderas armas de Roma. Las
zanjas y el terreno pedregoso conjuraron
la carga de carros, mientras que las
turmae de caballería bátava espantaron
a sus oponentes, produciendo su
desbandada un efecto dominó en el resto
de tropas. Agrícola fue uno de los
militares más avezados de su tiempo, y
reaccionó como tal. Había reforzado su
primera línea con cinco cohortes
bátavas, a las que siguieron las tropas
veteranas y frescas de la XX Valeria
Victrix. La desmoralización se convirtió
en fuga desordenada, desatándose una
persecución que se tornó en matanza y
solo la caída de la noche evitó que las
tropas romanas sacasen del bosque a
todo picto armado. Ante la inmensa
cantidad de prisioneros que caían en
manos romanas se dio la orden de matar
a todo enemigo… Tácito habla de
trescientos sesenta romanos muertos
frente a diez mil pictos. Puede que el
número estuviese hinchado en exceso
para allanarle el triunfo a su suegro,
pero no sería el primer caso de unas
cifras de bajas tan dispares entre
vencedor y vencido en la historia del
ejército romano republicano (Lúculo en
Tigranocerta, César en Farsalia o
Paulino entre Londinium y Viroconium,
por ejemplo).
Nada más se supo de Calgaco; no
fue hecho prisionero, ni se sabe si murió
junto a sus hombres o pudo huir al
interior de Caledonia, lo que sí sabemos
es lo efímero y fútil que fue aquel
esfuerzo militar. Sin una fuerza armada
que se opusiese a Roma, todo parecía
abocado a que las tierras de los pictos
pasasen a formar parte de la Britania
romana, pero los celos o la envidia
decidieron que no fuese así. Tras la
victoria en el Mons Graupius, Cneo
Julio Agrícola fue llamado a Roma. El
emperador Domiciano, un psicópata
envidioso y despótico, molesto por los
logros militares de su general, le ofreció
el puesto de gobernador de la pacífica
provincia de África, cargo que aquel
rehusó por dos veces. Su insistente
negativa, sumada a los rumores de
frontera de que Agrícola era el único
legado capaz de solucionar el problema
germano, pudo alentar a Domiciano a
ordenar su muerte por envenenamiento.
El caso es que Agrícola falleció durante
su exilio velado en su casa de la Galia
en el 93; Tácito dejó entrever que la
mano de Domiciano estuvo detrás y
Dion Casio le atribuye, sin lugar a
dudas, el asesinato al emperador.
La salida de Agrícola de Britania
supuso el final de las operaciones más
allá de Eboracum y de las aspiraciones
a llevar la frontera más allá de lo que
poco después sería el Muro de Adriano.
La arenga de Calgaco, relatada de nuevo
por Tácito, a sus tropas antes de
enfrentarse a Agrícola es digna de la
película Braveheart:

Cada vez que examino las

causas de la guerra y las
dificultades que nos ocasiona,
tengo la gran esperanza en que en
este día vuestra unión dará lugar
a la independencia para toda
Britania. Las batallas anteriores,
donde hemos luchado contra los
romanos con diversa fortuna, nos
dejaban esperanza y reserva,
porque para nosotros, que no
hemos sido esclavizados a
ninguna de las orillas, la mancha
de la opresión no enturbiaba
nuestras miradas. Situados en los
confines del mundo y de la
libertad, este alejamiento y
lejanía nos ha defendido y
cubierto nuestro nombre. Pero
hoy Britania está abierta al
enemigo […], los romanos, cuya
insolencia intentaremos evitar en
vano con la sumisión y la
reserva. Salteadores del mundo
que, tras devastar todo, ya no
tienen tierras que saquear y
buscan en el mar; ávidos de
poseer, si el enemigo es rico, de
dominar si es pobre, ni Oriente
ni Occidente les ha saciado […].
Robar, masacrar, arrebatar, esto
es lo que llaman autoridad, y
vacían territorios para establecer
la paz. (Traducción del discurso
de Calgaco).
 LA CIUDAD
PROTEGIDA POR
UN INSTRUMENTO
DE CUERDA
CHINO

Supongo que es harto difícil creer que

un simple instrumento de cuerda, aunque
sea chino, pueda proteger una ciudad
ante la inminente amenaza de un
poderoso ejército, pero si en la ciudad
está Zhuge Liang… la cosa cambia.
 Zhuge Liang, Dragón Durmiente, fue
un militar y estratega chino del reino de
Shu durante el periodo de los Tres
Reinos (Shu, Wei y Wu) que se
disputaron el control de China después
de la caída de la dinastía Han. Aparte de
ser un gran estratega en la disposición
de las tropas y el reconocimiento del
terreno, supo utilizar como nadie sus
conocimientos meteorológicos y
astronómicos durante la batalla.
En 228, una avanzadilla de las
fuerzas de Shu, al mando de Zhuge
Liang, consiguió llegar a la ciudad de
Jieting antes de que lo hiciese el
poderoso ejército de Wei, encabezado
por el general Sima Yi. Zhuge Liang
debía defender aquel punto estratégico
como fuese, ya que desde allí se
aprovisionarían las tropas en sus
expediciones hacia el norte, pero la
situación no podía ser más desesperada:
para defender la ciudad disponía de
unos mil soldados y frente a ellos las
tropas de Sima Yi con unos cien mil
hombres. Así que puso en
funcionamiento sus dotes de estratega:
ordenó a todos los soldados vestirse de
civiles y empezar a desempeñar labores
propias de una ciudad en tiempos de
paz, como si allí no sucediese nada.
Ordenó abrir las puertas de par en par
para que se pudiese ver que todo estaba
en calma y él, junto a dos niños, se subió
a la muralla y se puso a tocar el guqin
(un instrumento chino de siete cuerdas).
Las tropas de Sima Yi se acercaron
hasta una distancia prudente desde
donde se veía el interior de la urbe.
Asombrados, contemplaron cómo la
ciudad no se había inmutado ante la
presencia de las tropas enemigas. Pero
Sima Yi, que había sido derrotado en
varias ocasiones por el ingenio de Zhuge
Liang, desconfió, y pensando que
aquella aparente normalidad escondía
una trampa, huyó sin plantar batalla.
 ¿CÓMO TOMAR
UNA CIUDAD
APARENTEMENTE
INEXPUGNABLE
CON UNOS
CUANTOS
PÁJAROS?

En 1029, el rey Olaf II de Noruega

volvió del exilio para recuperar el trono
perdido frente a los daneses, pero al año
siguiente, en la batalla de Stiklestad, fue
herido de muerte. Junto a Olaf, luchaba
su hermano Harald Hardrada, que pudo
huir con un grupo de fieles. Se
contrataron como mercenarios al
servicio de Yaroslav I el Sabio,
monarca del estado Rus de Kiev
(territorio de la actual Ucrania,
Bielorrusia, Polonia, las Repúblicas
Bálticas y parte de Rusia), donde
ganaron un gran prestigio que, poco más
tarde, les sirvió para formar parte de la
guardia varega del imperio bizantino.
Al servicio del imperio luchó en las
campañas de Sicilia donde, gracias a su
ingenio, consiguieron tomar una ciudad
que parecía inexpugnable. Al grosor y la
altura de las fortificaciones había que
añadir que disponían de pozos naturales
y, además, contaban con suministros
para pasar varios meses de asedio.
Harald permaneció durante varios días
buscando alguna brecha, punto débil o
resquicio por el que poder atacar…
nada de nada. De lo que sí se dio cuenta
es de que durante todos los días que
estuvo estudiando aquella fortaleza,
cientos de pájaros volaban hacia el
bosque para buscar alimento para sus
crías y luego regresaban a sus nidos en
el interior de la ciudad. De este modo,
ordenó a sus soldados que capturasen al
mayor número de pájaros que pudiesen,
pero solamente los que salían de la
ciudad. Ataron a sus patas pequeños
trozos de madera, que previamente
habían impregnado con brea y azufre, y
les prendieron fuego. Los pájaros,
asustados, volaron rápidamente hacia
sus nidos. Como la mayoría de estos
nidos estaban situados en las cornisas de
las casas construidas de madera, paja y
otros elementos altamente inflamables,
cientos de pequeños fuegos comenzaron
a devorar la ciudad. Los habitantes
salieron huyendo del fuego y pidiendo
clemencia… Harald tomó aquella
fortaleza y les perdonó la vida.
Estos triunfos le supusieron el
reconocimiento del emperador Romano
III, pero Harald creía que había llegado
el momento de volver a Noruega y
reclamar su trono. El emperador no le
permitió partir y Harald, con parte de la
guardia varega, huyó hacia tierras
nórdicas. En 1047 fue coronado como
Harald III de Noruega. Falleció en la
batalla de Stamford Bridge (1066)
cuando trataba de invadir Inglaterra.
 CUANDO LOS
HIPOPÓTAMOS
HICIERON
ESTRAGOS ENTRE
LAS FILAS
CRISTIANAS

Con la muerte de Almanzor, «el azote de

Alá», en 1002 llegaría un periodo de
división en Al-Andalus que terminaría
por fragmentar el gran califato omeya en
pequeños reinos de taifas (Granada,
Sevilla, Bajadoz, Zaragoza, Toledo…)
con su correspondiente reyezuelo al
frente. Esta división y los
enfrentamientos entre las propias taifas,
hicieron que los reinos cristianos del
norte pasasen a la ofensiva: haciéndolas
vasallas y sometiéndolas al pago de
parias (tributos) o, directamente,
tomándolas por las armas. Todo cambia
cuando el rey de Castilla Alfonso VI
conquista Toledo en 1085: el avispero
ya estaba agitado. Coloca en la taifa de
Valencia a Al Qadir, una marioneta en
sus manos, manda sus tropas a tomar
Zaragoza por no pagar las parias y envía
emisarios a cobrar los tributos a Sevilla.
Al Mutamid, el rey de Sevilla, se niega
a pagar y mata a los emisarios. Aquello
fue la gota que colmó el vaso. Alfonso
VI reúne su ejército para marchar contra
Sevilla. Con el poderío del ejército de
Alfonso y haciendo cada taifa la guerra
por su cuenta, los reyezuelos sabían que
solo era cuestión de tiempo que el reino
cristiano los sometiese a todos. Aún
tenía una oportunidad, llamar en su
auxilio a Yusuf Ibn Tashufin, que
controlaba todo el norte de África al
frente de los almorávides.
Los almorávides eran bereberes del
Sahara que, aplicando la visión más
rigurosa y estricta del islam —todo lo
contrario del islam relajado y hedonista
de las taifas—, habían formado un
imperio en el norte de África con capital
en Marrakech. Aun a sabiendas de que
podría traerle consecuencias terribles,
que de hecho llegaron, Al Mutamid
decidió pedir auxilio a Yusuf,
afirmando: «Prefiero ser camellero en
África que porquero en Castilla».
Yusuf, que despreciaba por igual al
rey cristiano que a los reyezuelos de las
taifas, decidió ayudar a la taifa de
Sevilla por aquello de compartir la
misma fe. En 1086, Yusuf y sus
almorávides desembarcaron en
Algeciras, más tarde se unirán a ellos la
taifa de Sevilla y la de Granada. El rey
Alfonso, enterado del desembarco,
decide no esperar refuerzos y ordena
marchar a Badajoz. Ambos ejércitos se
encontrarán en Sagrajas, cerca de
Badajoz en octubre de ese mismo año.
Alfonso confía ciegamente en el poderío
de su caballería pesada y ataca las
primeras filas de los infieles; Yusuf ha
puesto en la vanguardia el refinado
ejército andalusí de las taifas y,
lógicamente, ceden terreno
estrepitosamente…
«Dejadlos que perezcan algunos
más, pues los dos grupos son de
enemigos», comenta Yusuf a sus
generales cuando estos le apremian a
que actúe. Cuando la caballería cristiana
llega a las filas de las tribus bereberes,
se ralentiza el avance cristiano pero no
se detiene completamente. En ese
momento, un estruendo rítmico hace
retumbar el suelo, los caballos se
encabritan, los cristianos se paralizan…
los musulmanes golpean cientos de
tambores hechos de piel de hipopótamo
que, ayudados por el eco de las
montañas, hacen que parezca que el
suelo se vaya a resquebrajar y el cielo
caer sobre sus cabezas. Aprovechando
la confusión entre las filas de Alfonso
VI, la caballería ligera musulmana —
compuesta por caballos y camellos—
rodea los flancos cristianos. Ante el
temor de ser atrapado en un cerco sin
salida, Alfonso ordena la retirada.
Cuando están saliendo de la pinza que
trata de envolverlos, se topan con las
mejores tropas de Yusuf, los senegaleses
negros armados con espadas y escudos
de piel de hipopótamo cerrándoles el
paso. Los senegaleses se abren paso
entre los caballeros cristianos que tratan
de proteger al rey, le alcanzan y
consiguen herirlo, pero todavía tiene
fuerzas para huir. Los cristianos que
consiguieron salir de aquella encerrona
se retiraron a Coria y desde allí hasta
Toledo para proteger la capital. Yusuf,
incomprensiblemente, no aprovechó
aquella victoria y tras procurarse un
gran botín decidió regresar a África. Los
musulmanes la denominaron batalla de
Zalaca (vocablo que procede del verbo
zalaqa, resbalar) por la gran cantidad de
sangre cristiana derramada.
Aunque en esta ocasión los
reyezuelos de las taifas pudieron seguir
disfrutando de su placentera vida, en
1090 los almorávides regresaron para
quedarse. Todas las taifas quedaron
sometidas al imperio almorávide y sus
reyezuelos fueron ajusticiados o
despojados de sus riquezas.
 ¿CÓMO SE
TRANSPORTABAN
LOS CADÁVERES
DE LOS
CRUZADOS?

Urbano II recibió la visita de un

embajador del emperador bizantino
Alejo I Comneno pidiéndole ayuda para
derrotar a los turcos selyúcidas. El
papa, que vio la oportunidad de unir
bajo un mismo estandarte a toda la
cristiandad, no solo prestaría ayuda al
emperador sino que, una vez recuperado
el territorio perdido por los bizantinos,
dirigiría —mejor dicho, ordenaría
dirigir— sus ejércitos a Tierra Santa
para recuperar Jerusalén. Así que, en el
Concilio de Clermont (1095), Urbano II
hizo un llamamiento a toda cristiandad
para luchar contra los infieles bajo el
estandarte de la cruz (Cruzada) al grito
de: «Dios lo quiere».
Se había convocado la Primera
Cruzada. Encabezados por Francia y el
Sacro Imperio Germánico, se unieron
caballeros, soldados y numerosa
población —unos, fanáticos religiosos,
y otros, gente sin oficio ni beneficio que
veían la Cruzada como una oportunidad
de conseguir botín—, hasta
transformarse en una migración masiva.
En 1099 conquistaron Jerusalén. Aunque
la Cruzada fue todo un éxito, también
fallecieron muchos de los participantes
en ella durante las distintas batallas. El
deseo de los caballeros de noble familia
muertos en Tierra Santa era que sus
cuerpos se devolviesen a Europa, pero
¿cómo?
El historiador italiano Boncompagno
da Signa, del siglo XIII, nos lo aclara:

Los alemanes sacan las

entrañas de los cadáveres de sus
caballeros de alto rango, si
 mueren en el extranjero, y dejan
el resto del cuerpo hervir mucho
tiempo en las calderas. La carne,
los tendones y los cartílagos los
separan de los huesos. Lo huesos
los lavan en vino perfumado y
espolvorean con especias, y
luego los llevan de vuelta a casa.

Boncompagno da Signa describe con

estas palabras en qué consistía el mos
Teutonicus (funeral alemán). Esta
práctica era habitual entre los cruzados
cuando morían en Tierra Santa. Dada la
imposibilidad de trasladar el cuerpo
incorrupto al lugar de origen del
caballero, le extraían el corazón y lo
enterraban en algún lugar sagrado, luego
descuartizaban el resto y lo ponían a
hervir durante varias horas para
quedarse únicamente con los huesos. De
esta forma, se podían transportar
fácilmente y llevárselos a sus familiares
para darles sepultura. Hasta que la
Iglesia, concretamente el papa Bonifacio
VIII, dijo hasta aquí hemos llegado. En
1300 promulgó la bula De Sepulturis
prohibiendo, bajo pena de excomunión,
descuartizar y hervir cuerpos para
separar los huesos y la carne.
 UN CASTILLO
TOMADO POR
UNA LETRINA

Ricardo Corazón de León se alió con el

rey de Francia, Felipe II, para derrocar
a su propio padre, Enrique II, y hacerse
con el trono de Inglaterra. Tras
derrotarlo el 4 de julio de 1189, su
padre fallecía dos días más tarde y era
coronado como Ricardo I de Inglaterra.
Una vez conseguido su objetivo, poco
tardó Ricardo en romper su alianza con
el rey francés y, ante las posibles
represalias de Felipe sobre las
posesiones inglesas en Francia, decidió
fortificar el ducado de Normandía con la
construcción del castillo Gaillard.
El castillo Gaillard, del que hoy en
día podemos ver sus ruinas, fue una
majestuosa fortaleza prácticamente
impenetrable que se alza sobre un
acantilado sobre el Sena. Fue construido
por seis mil trabajadores en el tiempo
récord de un año (1197-1198). Poco
tiempo pudo disfrutar de su obra, pues
Ricardo falleció una año más tarde.
Heredó el trono de Inglaterra y sus
posesiones en Francia su hermano Juan
I, llamado Juan sin Tierra.
 Felipe II decidió que era el momento
de recuperar Normandía y puso sitio al
castillo de Gaillard en diciembre de
1203. Solo un milagro podría doblegar
las defensas de aquel recinto… o eso
parecía. Felipe ordenó a sus soldados
buscar un punto débil por donde poder
acceder a la fortificación, ya que el sitio
se estaba alargando en demasía. Un
soldado, llamado Ralph, encontró el
punto de evacuación de las letrinas del
castillo por el que podía pasar un
hombre de constitución no demasiado
gruesa. Amparados por la oscuridad de
la noche, varios soldados, haciendo de
tripas corazón, se colaron en la fortaleza
por aquel punto. Desarmaron a varios
soldados y provocaron un incendio para
sembrar el caos dentro del castillo.
Aprovechando el alboroto, consiguieron
llegar al portón de la entrada y bajar el
puente levadizo. Cuando los defensores
quisieron darse cuenta, gran parte de las
tropas francesas ya estaban dentro y solo
pudieron refugiarse en la torre del
homenaje. Tras varios días, y sin apenas
provisiones, Roger de Lacy, que había
quedado al frente tras la marcha de Juan
a Inglaterra, con su guarnición de veinte
caballeros y ciento veinte soldados, se
rindió poniendo fin al asedio el 6 de
marzo 1204.
 CUANDO LOS
SUIZOS
DERROTARON A
LA CABALLERÍA
PESADA CON
PALOS Y PIEDRAS

A la muerte de Enrique VII, emperador

del Sacro Imperio Romano, Luis IV,
duque de Baviera, y Federico el
Hermoso, de los Habsburgo, se disputan
el trono vacante. La pequeña
Confederación Suiza (una alianza
comercial de las comunidades de los
valles de los Alpes, formada por Uri,
Schwyz y Unterwalden) apoyan al
candidato bávaro por miedo a que los
Habsburgo les arrebaten la
independencia de la que gozan.
Utilizando una pequeña disputa por unos
pastos entre Schwyz y el monasterio de
Einsiedeln, bajo la protección de los
Habsburgo, Federico ordena invadir la
Confederación.
En 1315, Leopoldo de Austria, el
hermano de Federico, encabezó un
poderoso ejército de caballería pesada
de unos tres mil hombres. Frente a ellos,
unos mil quinientos soldados
confederados, en su mayoría simples
campesinos. La idea de los austriacos
era atacar por sorpresa a los
confederados atravesando el paso de
Morgaten (entre las montañas y el lago
Aegeri). Si a la labor de espionaje de
los suizos unimos la arrogancia de
Leopoldo al no comprobar el paso antes
de cruzarlo, tenemos la batalla de
Morgaten. Los suizos estaban apostados
en las alturas de la montaña en la
margen izquierda del paso; a sus pies, la
caballería enemiga, y a la derecha, el
lago. Cuando toda la caballería estuvo
dentro del paso, los suizos lanzaron
piedras y troncos; ante aquella
avalancha, los jinetes que no eran
derribados o muertos fueron empujados
hasta el lago. Cuando los austriacos
quisieron reaccionar, los confederados
bajaban gritando por la ladera, alabarda
en mano… La mitad del ejército de los
Habsburgo murió.
 LOS PRIMEROS
SANFERMINES EN
EL CONTINENTE
AMERICANO

El 3 de abril de 1502, Cristobal Colón

iniciaba su cuarto viaje al continente
americano. Después de explorar la costa
atlántica de Centroamérica y ya de
regreso a la isla de La Española, fueron
sorprendidos por una tormenta que les
obligó a desviarse a Jamaica. En junio
de 1503, Colón desembarcaba en la
playa de Santa Gloria. Salvaron la vida,
pero los cascos de sus dos carabelas
estaban seriamente dañados y era
imposible volver a echarse a la mar. El
almirante ordenó utilizar los restos de
las naves para construir un fortín. Una
vez terminado, se enviaron expediciones
al interior de la isla para contactar con
los nativos y poder conseguir víveres
mediante el trueque con las habituales
baratijas. Así se mantuvieron durante
meses con la esperanza de que algún
barco español navegase por la zona y
los pudiese rescatar, ya que no tenía las
herramientas necesarias para construir
una embarcación para salir de allí. Las
cosas se pusieron tensas en el fortín
cuando los nativos se negaron a
proporcionar más alimentos si no les
ofrecían alguna cosa de más valor…
Los conocimientos astronómicos de
Colón los salvarán. Gracias al libro
Almanach Perpetuum (1478), del
astrónomo sefardita Abraham Zacuto, el
almirante sabía que el 29 de febrero de
1504 habría un eclipse total de luna. Ese
mismo día, se reunió con los caciques
locales y les amenazó: «Si no nos
suministráis más víveres, mi Dios
ocultará la luna esta noche».
Supongo que no sería el primer
eclipse que verían por aquellos lares,
pero que llegase un individuo que
pudiese hacerlo a su antojo…, aquello
acongojaba al más chulo. Los nativos
pidieron perdón y volvieron a enviarles
suministros sin pedir nada a cambio.
Además, consiguieron una canoa de
remos con la que Diego Méndez y siete
hombres se aventuraron para llegar hasta
La Española. En junio de 1504
consiguieron ser rescatados por un
barco enviado por Diego Méndez. En
1508, Diego Colón, hijo del almirante y
ya como gobernador de La Española,
ordenó colonizar Jamaica. Al año
siguiente se fundaba el primer
asentamiento en el mismo lugar donde su
padre había construido el fortín. Lo
llamaron Sevilla la Nueva. A pesar de
los esfuerzos por consolidar la nueva
fundación, los manglares que la
rodeaban y la zona pantanosa cercana
obligaron a abandonarla e intentarlo más
al sur. Allí establecieron la Villa de la
Vega (para los ingleses Spanish Town),
que sería la capital de Jamaica hasta el
siglo XIX.
Inicialmente la convivencia con los
nativos fue pacífica —supongo que
todavía guardarían el recuerdo de la
magia de Colón—, pero cuando
comenzaron los desmanes de los
españoles, los problemas se
convirtieron en algo habitual. Todo ello
agravado con las constantes visitas, que
no de cortesía, de los franceses,
holandeses y, sobre todo, de los
ingleses. Los corsarios ingleses, al
servicio de su bolsillo y al de su
graciosa majestad, la reina Isabel I de
Inglaterra, asaltaban cualquier barco o
asentamiento con bandera española… y
Spanish Town recibió varias visitas de
este tipo. Aunque el corsario más
famoso de la época fue Francis Drake
—llegó a ser nombrado vicealmirante
de la Marina real británica—, tuvo un
aprendiz que aventajó al maestro:
Christopher Newport. Este corsario
capturó en 1592 el buque portugués
Madre de Deus y consiguió el mayor
botín del siglo: una carga de quinientas
toneladas de especias, sedas, piedras
preciosas y otros tesoros. Lógicamente,
se ganó el favor de la reina de Inglaterra
y de su sucesor, el rey Jaime I, que en
1606 lo puso al frente de la expedición
encargada de establecer una colonia
inglesa en Virginia. Pero tres años antes,
en Spanish Town, conoció de primera
mano los Sanfermines… los primeros
del continente americano.
Con una flota entera al mando del
Christopher Newport, se presentaron los
ingleses ante las costas de Jamaica.
Debido a las insuficientes defensas de la
Villa de la Vega y el escaso número de
defensores, el capitán no creyó oportuno
proceder con el correspondiente
bombardeo desde el mar, así que
decidió desembarcar a la mayor parte de
sus tropas. Esta chulería, disfrazada de
superioridad manifiesta, fue
aprovechada por sus oponentes.
Reunieron a todas las reses de la zona y
cuando tuvieron frente a ellos a los
ingleses, azuzaron a los cornúpetas con
antorchas. Asustados, salieron en
estampida arrasando las primeras líneas
de los atacantes y provocando el caos en
el grueso del ejército desembarcado. Tal
y como llegaron, se volvieron a sus
embarcaciones y salieron de allí.
 ¿SE CONQUISTÓ
CHIPRE POR SUS
EXCELENTES
CALDOS?

Desde finales del siglo XV, la isla de

Chipre estuvo bajo el dominio de la
República de Venecia y llegó a
convertirse en uno de los centros
comerciales más importantes del
Mediterráneo. Casi un siglo más tarde,
se hacía con el poder en el imperio
otomano el sultán Selim II. Este siempre
mostró más preocupación por la poesía,
el buen comer y el buen beber que por
las artes de la política. Era casi un
adicto al vino de Chipre, concretamente
al Commandaria, venerado ya en la
antigua Grecia y que hoy todavía se
produce. Cuenta la leyenda que, para
asegurase el suministro continuo de
vino, decidió invadir Chipre en 1570.
La reacción de la comunidad cristiana
no se hizo esperar; se creó la Liga Santa
(Corona de España, República de
Venecia, República de Génova, los
Estados Pontificios y la Orden de Malta)
y se enfrentaron al imperio otomano en
Lepanto. A pesar de la victoria de la
liga, encabezada por don Juan de
Austria, Chipre permaneció bajo el
domino otomano durante tres siglos.
Aunque el hecho de pensar que pudo
invadir Chipre por el vino pueda
parecer una frivolidad, la realidad es
que Selim II ha pasado a la posteridad
con el sobrenombre de Selim el
Borracho y que murió tal como vivió:
debido a una enorme borrachera se cayó
y falleció al golpearse la cabeza. Así
que tampoco sería nada extraño.
 CABALLOS
VERSUS
ELEFANTES

Rajastán es en la actualidad el mayor de

los estados del noroeste de la India.
Antiguamente fue conocida como Rajput,
«el reino de los rajput», ya que desde el
siglo VI estuvo gobernado por la casta
de guerreros rajput, término sánscrito
que significa «hijos del rey». Tras la
conquista de los musulmanes en el siglo
XII, con la posterior creación del
sultanato de Delhi y las incursiones del
mongol Tamerlán en el siglo XIV, el
subcontinente indio quedó dividido en
varios estados: unos musulmanes, otros
formando parte del imperio mongol…
hasta que a mediados del siglo XIX, la
mayor parte de la India estaba bajo el
control de la Compañía Británica de las
Indias Orientales. Durante todos estos
siglos de incursiones, conquista y
dominación, el estado de Rajastán
consiguió mantener cierta independencia
gracias a los aguerridos rajputs… y a
sus caballos Marwari.
Cada rajput criaba y educaba a su
propio caballo, siempre de la raza
Marwari, que luego sería su compañero
en la batalla. Esta raza se ha
caracterizado por su inteligencia, lealtad
y valentía. Y físicamente tiene una marca
distintiva: orejas puntiagudas con las
puntas mirando hacia dentro que incluso
llegan a tocarse.
Cuando los rajput tuvieron que hacer
frente a los elefantes mongoles,
decidieron tirar de imaginación: dotaron
a sus caballos de una especie de trompa
para engañar a los elefantes adultos y
hacerles creer que eran elefantes
jóvenes, lo que les permitiría acercarse
hasta ellos sin ser atacados.
En la batalla de Haldighati (1576) se
enfrentaron las fuerzas del maharana
Pratap, gobernante de Mewar
(Rajastán), y el gobernador mogol Jalal
ud-Din Muhammad Akbar. Según cuenta
la leyenda, y el cuadro que representa
dicha batalla, el maharana Pratap y su
fiel caballo Chetak, con la trompa
postiza, pudieron acercarse hasta el
elefante del general Raja Man Singh,
que dirigía el ataque de los mongoles.
Cuando estuvo frente a él, Chetak se
levantó sobre las patas traseras y el
maharana Pratap le arrojó la lanza. Sin
embargo, el general pudo esquivarla y
mató al mahout. Al caer, tiró de la oreja
del elefante y se giró bruscamente
causando una grave lesión a Chetak en
una pata. Herido de muerte, todavía tuvo
fuerzas para sacar a su rajput de la lucha
y ponerlo a salvo. Fue una derrota para
los rajput, pero esta batalla se utiliza
para demostrar la valentía y lealtad de
los Marwari.
 INTENTAR
AMEDRENTAR A
LOS COSACOS…
MAL NEGOCIO

Durante los siglos XVI y XVII los

cosacos de Zaporozhia, establecidos en
la zona centro y sur de la actual Ucrania,
se vieron acorralados por tres
poderosos imperios: el otomano, el ruso
y la mancomunidad de Polonia y
Lituania. Solo con una estudiada política
de alianzas con unos u otros,
dependiendo de la situación, y su
poderío militar apoyado en expertos
jinetes, maestros en el manejo del sable
y mosquete y una perfecta organización,
consiguieron mantener su independencia.
En 1676, y tras sufrir varias derrotas
a manos de los cosacos, Mehmed IV,
sultán del imperio otomano, decidió
enviarles una carta conminándolos a
someterse:

Como sultán, hijo de

Mahoma; hermano del sol y de la
luna; nieto y virrey de Dios,
gobernante de los reinos de
Macedonia, Babilonia,
 Jerusalén, Alto y Bajo Egipto,
emperador de emperadores, rey
de reyes, extraordinario
caballero, nunca derrotado;
guardián de la tumba de
Jesucristo, delegado del poder
divino, esperanza de los
musulmanes, gran defensor de
los cristianos…, os ordeno,
cosacos zaporogos, someteros a
mí, voluntariamente sin
resistencia alguna, y cesar en
vuestros ataques.

La respuesta de los cosacos no se

hizo esperar y contestaron frase por
frase mofándose de todos sus títulos y
virtudes:

¡Cosacos zaporogos al sultán

turco!
Oh sultán, demonio turco,
hermano maldito del demonio,
amigo y secretario del mismo
Lucifer. ¿Qué clase de caballero
del demonio eres que no puedes
matar un erizo con tu culo
desnudo? El demonio caga y tu
ejército lo come. Jamás podrás,
hijo de perra, hacer presos a
hijos cristianos; no tememos a tu
ejército, te combatiremos por
tierra y por mar, púdrete.
¡Despojo babilónico, loco
macedonio, cervecero de
Jerusalén, follador de cabras de
Alejandría, porquero del Alto y
Bajo Egipto, cerdo armenio,
ladrón de Podolia, catamita
tártaro, verdugo de Kamyanets,
tonto de todo el mundo y el
submundo, idiota ante nuestro
Dios, nieto de la serpiente y
calambre en nuestros penes.
Morro de cerdo, culo de yegua,
perro de matadero, rostro del
anticristianismo, folla a tu propia
madre!
¡Por esto los zaporogos
declaran, basura de bajo fondo,
que nunca podrás apacentar ni a
los cerdos de cristianos.
Concluimos, como no sabemos
la fecha ni poseemos calendario;
la luna está en el cielo, es el año
del Señor, el mismo día es aquí
que allá, así que bésanos el culo!
 ARMAS
BACTERIOLÓGICAS
EN LA GUERRA DE
SUCESIÓN
ESPAÑOLA

La Guerra de Sucesión española fue un

conflicto internacional por la sucesión al
trono de España tras la muerte de Carlos
II sin descendencia. Los pretendientes al
trono: el Borbón Felipe de Anjou,
apoyado por su abuelo Luis XIV de
Francia y por Castilla y Navarra; y el
archiduque Carlos, de la casa de los
Habsburgo, secundado por su padre el
emperador Leopoldo I, la antigua
Corona de Aragón y la llamada Segunda
Gran Alianza (Austria, Inglaterra, las
Provincias Unidas de los Países Bajos,
Dinamarca, Portugal y Saboya). Y
aunque al final Felipe de Anjou sería
coronado como Felipe V, fueron catorce
años (1701-1714) de guerra
internacional con tintes de guerra civil
librados en territorio español.
En 1704, controlado el mar por la
flota angloholandesa y el oeste de la
península por el rey Pedro II de
Portugal, los aliados asedian Gibraltar.
Apenas defendido por quinientos
hombres —en su mayoría milicianos— y
cien cañones obsoletos, no pudieron
hacer frente a una flota de sesenta
buques y diez mil soldados; tras dos
días de lucha, el gobernador Diego de
Salinas rinde la ciudad al príncipe de
Hesse-Darmstadt, en teoría, en nombre
del archiduque Carlos… pero ya nunca
lo volveremos a recobrar. Dos años más
tarde, Felipe deja Madrid y dirige sus
tropas —unos treinta mil hombres— a
recuperar Barcelona tomada por el
archiduque Carlos, momento que
aprovechó el ejército de la alianza (con
tropas portuguesas e inglesas) para
avanzar desde Portugal hacia Madrid. El
29 de junio, el archiduque era coronado
rey de España como Carlos III ante el
pueblo de Madrid, que lo recibe con
frialdad. A pesar del apoyo
incondicional al Borbón, poco pueden
hacer los madrileños ante el numeroso y
bien pertrechado ejército de extranjeros,
pero sí podían hacerles frente con armas
bacteriológicas. En aquellos momentos,
Madrid contaba con casi cien burdeles
para atender las necesidades de la
carne, y los soldados eran clientes
habituales. Se produjo una reunión de
las «madames» y decidieron hacer la
guerra por su cuenta: a los soldados de
la alianza solo les ofrecerían las
prostitutas enfermas.
 Después de acicalarlas, bañarlas en
perfume y vestirlas como cortesanas
parecían hasta decentes. El resultado fue
demoledor: al poco tiempo, en los
hospitales de Madrid había más de seis
mil soldados contagiados de sífilis o
gonorrea. Pero no fuimos los primeros
en utilizar este tipo de armas. Para
encontrar los primeros datos registrados
de armas bacteriológicas nos debemos
trasladar a una de las etapas más
oscuras de Europa: al siglo XIV, durante
la pandemia de la peste negra —en
aquel momento considerada como el
Apocalipsis bíblico.
Entre 1348 y 1351 la peste negra
asoló los campos y las ciudades
europeas, dejando veinticinco millones
de muertos a su paso —casi un tercio de
la población europea—. Originaria de
Asia, el creciente comercio con Europa
(ruta de la seda y comercio marítimo) la
extendió rápidamente por todo el
continente. Algunos afirman que el punto
exacto desde el que entró a Europa fue
Caffa (hoy Teodosia, en Ucrania),
ciudad portuaria en manos de los
genoveses. A Caffa llegaban las rutas
comerciales terrestres de Asia, se
embarcaban las mercancías en los
barcos de los comerciantes genoveses y
partían rumbo a Europa. En 1347, los
tártaros, encabezados por Djani Bek,
asaltaron la ciudad de Caffa, pero
gracias a sus fortificaciones los
habitantes lograron repeler el ataque.
Djani ordenó sitiar la ciudad, pero al
poco tiempo una plaga de la temida
epidemia diezmo sus tropas. Ordenó
levantar el sitio, no sin antes compartir
aquel regalo con los habitantes de Caffa
—«Para envenenar cristianos»—. Los
tártaros muertos por la epidemia fueron
lanzados en catapultas al interior de la
ciudad. La peste había penetrado en
Caffa… muchos genoveses se
embarcaron para huir sin saber que eran
portadores de la muerte que propagaron
por toda Europa.
 EL FUERTE QUE
SE PERDIÓ POR
UNA PELOTA

Tras la guerra de los británicos contra

los franceses y sus aliados —los indios
norteamericanos—, los franceses
tuvieron que retirarse de sus posesiones
continentales. Uno de los puestos que
pasó a manos británicas fue el fuerte
Michilimackinac, en territorio de los
indios ojibwa (aliados de los
franceses), en lo que hoy sería el estado
de Michigan (Estados Unidos). Se
utilizaba como puesto comercial y de
suministros para los comerciantes que
operaban en la zona de los Grandes
Lagos.
En 1763, Pontiac, el gran jefe de los
ottawas, convocó en secreto a los
líderes de las tribus de la región de los
Grandes Lagos: ottawas, ojibwas,
potawatomis, hurones… Descontentos
con la política hacia los indios nativos,
comenzaron la guerra contra los
británicos. El fuerte Michilimackinac
estaba habitado por franceses, británicos
(en su mayoría comerciantes), mestizos
y una pequeña guarnición de menos de
cuarenta soldados. A pesar de los
rumores de la coalición india, el mayor
George Etherington, al frente de la
guarnición, no hizo caso y permitió que
los ojibwas se enfrentasen en un partido
de lacrosse junto al fuerte. Aunque ahora
el lacrosse tiene reglas «civilizadas», en
su origen era extremadamente violento y
servía para dirimir disputas entre tribus
y también para entrenarlos para la
batalla. Además, participaban más de
cien hombres y podía durar varios días.
El 2 de junio de 1763 comenzó el
partido con sus habituales palos,
carreras, saltos, empujones… Los
habitantes y la guarnición del fuerte
contemplaban el espectáculo e incluso
hacían apuestas. Todo parecía
transcurrir normalmente hasta que «por
casualidad» la pelota se lanzó por
encima de la empalizada y cayó dentro
del fuerte. Los británicos, confiados,
abrieron las puertas para que siguiesen
disputando el partido, momento que
aprovecharon los ojibwas para empuñar
las hachas que sus mujeres llevaban
ocultas bajo las mantas y tomar el fuerte
Michilimackinac sin apenas resistencia.
 SI LLEGÓ A
PRODUCIRSE,
ESTA FUE LA
BATALLA MÁS
ESTÚPIDA

Me refiero a la batalla de Karánsebes

(Rumanía), cuya veracidad hemos de
poner en tela de juicio a causa de las
escasas y dudosas fuentes de las que
disponemos, que no por la por la
situación absurda que allí se produjo,
puesto que la historia nos proporciona
buenos ejemplos de muchas
circunstancias disparatadas y estúpidas.
A finales del siglo XVIII el imperio
otomano fue el protagonista de dos
conflictos bélicos solapados contra
potencias europeas: el imperio austriaco
y Rusia. En septiembre de 1788, en el
marco de estos enfrentamientos, José II,
emperador del Sacro Imperio, reunió un
poderoso ejército de cien mil soldados
para recuperar el terreno perdido frente
a los turcos. Acamparon en las
proximidades de Karánsebes y se envió
una avanzadilla de caballería —húsares
— para explorar el terreno. No
encontraron al enemigo, pero sí a varios
carromatos de gitanos que fueron pieza
clave para el desarrollo de la historia.
Ante el temor de recibir algún tipo de
represalia, los gitanos les ofrecieron
varios barriles de aguardiente casero
que ellos mismos elaboraban. Aquel
brebaje calentaba el cuerpo y alegraba
el alma… A las pocas horas todos
estaban entonando cantos regionales y
dando muestras de enaltecimiento de la
amistad. Ante la tardanza de los
exploradores, desde el campamento se
envió un grupo de infantería austriaca
para comprobar qué ocurría. Al llegar a
la posición de la avanzadilla, también
quisieron participar de la bacanal allí
montada, pero fueron rechazados por los
húsares que se negaron a compartir su
preciado tesoro. De las palabras se pasó
a los puños… hasta que alguno de los
presentes disparó al aire. Unos y otros
pensaron que eran los turcos y huyeron
en estampida hacia todos los lados. En
medio de aquel caos, otro grupo de
austriacos había salido del campamento
y se encontró con varios húsares que
regresaban al grito de: «Los turcos, los
turcos».
Se dio la orden de disparar a la
artillería, que creó más confusión. Poco
ayudaron las diferentes nacionalidades
y, sobre todo, las distintas lenguas de la
coalición: los unos disparaban a los
otros y los otros a los unos. Ante aquel
desastre, se ordenó la retirada. Cuando
llegaron los turcos, se encontraron más
de diez mil soldados enemigos muertos
o heridos en Karánsebes.
 EL HÉROE DE
TRAFALGAR

A lo largo de la historia muchos han

sido los héroes que pasaron sin pena ni
gloria y, peor aún, sin ningún
reconocimiento. Unos, por ser anónimos,
y otros, como en este caso, por ser un
simple cerdo. Le podríamos rendir un
homenaje porque es un animal que «lo
da todo por nosotros», pero este cerdo
en particular salvó la vida de muchos
marineros.
 Nos situamos en el año 1805, el 21
de octubre, en la bahía de Cádiz frente
al cabo Trafalgar. Tiene lugar la batalla
del mismo nombre, que enfrenta a la
Armada inglesa, dirigida por el
almirante Nelson, con la franco-
española, capitaneada por Villeneuve.
La mejor preparación de la flota inglesa,
el ingenio de Nelson, la torpeza de
Villeneuve y la nula cohesión de la flota
franco-española dieron la victoria a los
ingleses.
El Neptuno, comandado por don
Cayetano Valdés, era uno de los barcos
españoles que participó en la batalla
naval y que tras recibir varias
andanadas de la artillería inglesa quedó
a la deriva. Sin rumbo, tras perder el
mástil, el barco encalló. Desde tierra se
intenta rescatar a los supervivientes,
pero el fuerte oleaje no permite llegar a
los botes a la orilla. No sabemos cómo
ni por qué, pero en el Neptuno había un
cerdo… y un marinero con mucho
ingenio. A este se le ocurrió atarle una
maroma a la pata del cerdo y arrojarlo
al mar para que llegase —porque los
cerdos saben nadar— hasta la orilla. El
cochino, sabiendo lo que hacía, lo
consiguió y usaron la maroma para atar
los botes y alcanzar el barco. Todos
fueron rescatados.
Nada más se sabe de este animal
salvavidas, pero no conozco ninguna
plaza, calle o monumento en la
provincia de Cádiz dedicado a ningún
cerdo. Solo espero que esta heroicidad
le sirviese para tener un final más feliz
que el resto de sus congéneres.
 EL DÍA QUE SE
TOMÓ PAMPLONA
POR CULPA DE
UNA BATALLA DE
BOLAS DE NIEVE

En la firma del Tratado de

Fontainebleau, el 27 de octubre de 1807,
entre Manuel Godoy, valido del rey
español Carlos IV, y Napoleón
Bonaparte, se acordaba la invasión
militar conjunta de Portugal —aliada de
Inglaterra— y, para ello, se permitiría el
paso de las tropas francesas por
territorio español, lo que sería el
germen de la posterior invasión francesa
de la Península Ibérica y de la Guerra de
la Independencia.
En 1808 un contingente de dos mil
soldados franceses al mando del general
D’Armagnac atravesaba Roncesvalles y,
tras una dura marcha bajo condiciones
climatológicas adversas, el 8 de febrero
llegaron a Pamplona para descansar y
seguir luego camino hasta Portugal.
Aunque, en teoría y según el tratado
firmado, eran aliados de los españoles,
la población de Pamplona recelaba de
aquella «invasión pacífica» y en la que,
para colmo, debían contribuir con el
avituallamiento y alojamiento. Y estaban
en lo cierto… D’Armagnac había
recibido órdenes del mariscal Murat
para tomar la Ciudadela.
Cuando el general francés se
entrevistó con el marqués de
Vallesantoro, virrey y capitán general de
Navarra, para poder acantonar parte de
su tropas dentro de la Ciudadela, este le
dio largas diciendo que para ello
necesitaba la autorización desde
Madrid. Visto que la diplomacia
francesa no había resultado suficiente,
D’Armagnac se decidió por la
estrategia. Se reunió con el capitán
Robert y planificaron el plan de ataque.
La noche del 15 al 16 de febrero, Robert
y un grupo de cien soldados,
aparentemente desarmados y elegidos de
entre lo mejor de las tropas francesas, se
dirigieron, como hacían todos los días, a
recoger sus raciones de pan a las puertas
de la Ciudadela. Aprovechando que la
nevada caída había cuajado, la mitad de
ellos comenzó una guerra de bolas de
nieve. La guarnición que defendía la
Ciudadela, un pequeño contingente de
voluntarios poco dispuestos y menos
preparados para las artes de la guerra,
se mofaban de aquella inusual batalla,
momento que aprovecharon el resto de
los franceses para desarmar a los
defensores y tomar la Ciudadela sin un
solo disparo.
Y hablando de bolas de nieve,
también tenemos otra particular batalla
con estos proyectiles en plena Guerra de
Secesión o guerra civil estadounidense
(1861-1865). En diciembre de 1862,
Ambrose E. Burnside, general de la
Unión, ordenó cruzar el río
Rappahannock a la altura de
Fredericksburg (Virginia) para poder
atacar Richmond, la capital de los
confederados. A duras penas,
consiguieron atravesar el
Rappahannock, pero todavía faltaba lo
peor: el general de los confederados,
Robert Lee, situó el grueso de su
ejército parapetado en las colinas frente
a Fredericksburg… solo tuvieron que
esperar a que los unionistas saliesen del
río y comenzar el tiro al pichón. El
ejército de la Unión sufrió una severa
derrota con más de doce mil bajas entre
heridos, prisioneros y muertos. Tras
aquella victoria, las tropas de Lee se
acuartelaron para pasar el invierno.
Aquel invierno fue muy duro, con
temperaturas muy bajas y copiosas
nevadas que apenas les permitían salir
de los barracones, y ya se sabe que
mantener a la tropa acuartelada y ociosa
durante mucho tiempo provoca tensiones
y enfrentamientos. El 25 de febrero de
1863 amaneció soleado y todos los
soldados salieron a disfrutar de aquella
tregua. Comenzaron a jugar con la nieve,
algunos bolazos por aquí, algún muñeco
de nieve por allí… hasta que el general
Hoke, de las tropas de Carolina del
Norte, para distraer a los soldados
decidió organizar un ataque al
campamento del coronel Stiles, al frente
de las tropas de Georgia. Se
aprovisionaron de artillería y atacaron.
La ofensiva pilló por sorpresa a los
georgianos y recibieron una buena paliza
hasta que lograron reagruparse y repeler
el asalto. El general Hoke se retiró con
sus hombres después de un rato de
entretenimiento, pero Stiles resolvió que
aquello no podía quedar así. Reunió a
los suyos y preparó una rápida
respuesta. Hoke, que sabía que a Stiles
no le gustaba perder ni a las canicas,
organizó su defensa. Cuando Stiles
llegó, ambas compañías cruzaron fuego
de artillería durante un buen rato, el
problema era que lo que se inició como
una broma se convirtió en algo más
serio cuando los soldados comenzaban a
sangrar, retorcerse de dolor por
fracturas de huesos: muchos de los
proyectiles ya no solo eran de nieve, en
su interior llevaban piedras. Ante el
cariz que estaban tomando las cosas,
Hoke y Stiles decidieron terminar la
batalla en la que intervinieron diez mil
soldados confederados. A pesar de todo,
las tropas agradecieron romper la rutina.
 UNA TRAICIÓN,
UNA MASACRE Y
UNA INFAMIA

Venado, el cacique charrúa, le tendió

amistosamente al general Rivera el
cuchillo que este le había pedido para
picar su tabaco. Sin embargo, el militar
reaccionó inesperadamente; se echó
hacia atrás, fingiendo sorpresa, y en el
mismo movimiento desenfundó su
revólver y le disparó. Esa fue la señal
que el resto de sus tropas, unos mil
doscientos hombres, estaban aguardando
para comenzar el ataque sobre los poco
más de cuatrocientos indígenas charrúas
—entre hombres, mujeres y niños— que
se habían reunido en las riberas del
arroyo Salsipuedes. Era el 11 de abril
de 1831.
El general Fructuoso Rivera, primer
presidente electo de la novel República
Oriental del Uruguay, llevaba algunos
meses planeando en secreto esa acción
militar. Impulsado y presionado por los
hacendados y terratenientes del noroeste
del territorio, que denunciaban la
presencia de los grupos seminómadas de
indígenas en «sus» campos, Rivera
decidió poner punto final al «problema
charrúa». Y la suya sería una solución
drástica y definitiva.
A poco de comenzada la operación,
otro de los caciques charrúas llamado
Vaimaca Perú, increpó a su viejo
conocido, el general, por el inesperado
ataque que su gente estaba sufriendo,
exclamando: «Mirá, don Frutos… ¡Tus
soldados matando amigos!».
Aprovechándose de la larga relación
de camaradería y respeto que mantenía
con la nación charrúa, alimentada por
cientos de campamentos y tolderías
compartidos durante las luchas
revolucionarias, Rivera convocó a todos
los caciques charrúas para incorporarse
a una nueva campaña militar que
supuestamente comandaría contra el sur
de Brasil, con el objetivo de recuperar
ganado y repartirlo entre quienes
participaran de la expedición.
Confiados, los caciques acudieron a su
llamada, llevando consigo a sus
guerreros, sus mujeres y sus niños, tal
como era su costumbre, bien conocida
por Rivera. En resumen, la nación
charrúa entera respondía a la llamada de
su viejo amigo, don Frutos. El general
Rivera, gran conocedor de la zona,
escogió el lugar de la emboscada con
sumo cuidado. Sacó a los charrúas de la
región de sierras y montes en las que se
habían establecido y los citó en un lugar
llano, que no ofrecía escondites
naturales donde pudieran guarecerse.
Así, recibió y agasajó a los charrúas en
ese lugar con abundante comida y
bebida, y dio la señal de atacar cuando
estaban completamente desprevenidos.

Después de agotados todos

los recursos de prudencia y
humanidad, para atraer a la
obediencia y a la vida tranquila
y regular a las indómitas tribus
charrúas […] se decidió poner
en ejecución el único medio que
ya restaba, de sujetarlos por la
fuerza […]. Fueron, en
consecuencia, atacados y
destruidos, quedando en el
 campo más de cuarenta
cadáveres enemigos y el resto
con trescientas y más almas en
poder de la división de
operaciones.

Ese fue el comunicado oficial que el

presidente Rivera envió al presidente
del Senado al día siguiente de la
matanza. Sin embargo, las cifras reales
fueron otras: entre los charrúas muertos
en el lugar de la emboscada, los que
lograron escapar y fueron asesinados
durante los meses siguientes, y los que
murieron tras ser hechos prisioneros
durante la larga marcha de más de
cuatrocientos kilómetros a pie hasta
Montevideo, más de la mitad de la
nación charrúa fue aniquilada como
consecuencia de la acción militar de
Rivera en Salsipuedes. Solo unos pocos
lograron escapar y perderse en los
campos, evitando la muerte y la captura.
Los que llegaron a Montevideo fueron
repartidos entre los habitantes de la
capital como servidumbre,
desmembrando las familias charrúas
según la conveniencia de sus nuevos
«amos», perdieron rápidamente su
identidad cultural, sus tradiciones y su
forma de vida. Por lo tanto, la solución
final ideada por el general Fructuoso
Rivera para el «problema charrúa» fue
realmente efectiva. En 1833, el viejo
cacique Vaimaca Perú, su curandero
Senaqué, el guerrero Tacuabé y la india
Guyunusa, embarazada de pocos meses,
fueron vendidos al empresario francés
Françoise de Curel, que los embarcó
rumbo a París: los últimos charrúas.
De Curel comenzó las gestiones para
que el presidente de la joven república,
el mismo general Fructuoso Rivera que
había pergeñado el exterminio de la
nación charrúa, se los cediera para
llevarlos a Francia. De Curel sostenía
que sus objetivos eran puramente
científicos, aunque la realidad era otra.
A Rivera, en realidad, lo mismo le daba;
De Curel le ofrecía una buena excusa
para quitárselos de encima, y le dio su
autorización redactando una declaración
que consignaba que los charrúas
viajaban de forma voluntaria y que
estaban dispuestos a permanecer con él
en París durante un tiempo, a cambio de
que se les proporcionaran los medios
necesarios para su subsistencia.
El 7 de mayo de 1833 llegan a
Francia; los cuatro «especímenes»,
demacrados y asustados, se apiñaban
sobre el muelle de madera mientras su
propietario hacía los arreglos
necesarios para trasladarlos a París.
Una vez allí, manda imprimir folletos
que promocionan la llegada a Francia de
«…cuatro individuos que ofrecen
vivientes modelos de la construcción
física y los caracteres morales […].
Ellos representan los verdaderos tipos
de la tercera raza de hombres, la raza
cobriza». El novel especulador del
espectáculo arrienda una casa en el
número 19 de la rue Chaussé D’Antin,
en donde la insólita exposición abre al
público el 19 de junio, en el horario de
tres a seis de la tarde. Los asistentes
debían abonar cinco francos para ver a
los «salvajes», aunque la escasa
concurrencia obliga a De Curel a
rebajar la entrada a solamente dos
francos por persona. Después de ser
exhibidos como «objetos curiosos»
traídos desde la salvaje América, los
charrúas son sometidos a un desusado
experimento, esta vez a cargo de la
Academia de las Ciencias Morales.
Varios músicos de la orquesta del
Conservatorio de París dan un concierto
a la vista de los cuatro desterrados para
que los académicos estudien su reacción
a la música, como si de exóticos
animales se tratara. Para sorpresa de
todos, los «salvajes» muestran una gran
sensibilidad ante la pieza interpretada,
en especial ante los instrumentos de
viento. Otros estudios a los que se los
sometió no fueron tan delicados ni sus
conclusiones tan humanas. Uno de ellos,
que consistió en tomar las medidas
físicas de los cuatro charrúas, concluyó
que el cráneo de los indígenas tenía las
mismas medidas que las de muchos
criminales guillotinados en Francia.
Senaqué, el más viejo de los cuatro,
el «hombre que cura», el chamán de su
clan, se ha pasado los últimos días de
cara a la pared, en un rincón, quejándose
en su rústico español: «Pobre Senaqué,
pobre Senaqué». Hace días que no
prueba bocado y se debilita poco a
poco. Los académicos del Museo de
Historia Natural resuelven internarlo en
un sanatorio para intentar que recobre la
salud. El dinero necesario para ello
saldrá del fondo destinado al
«tratamiento de animales raros» del
museo. Pero todo es inútil, devastado
por la tristeza y por la angustia,
agobiado por el encierro y debilitado
por el ayuno, el viejo charrúa muere el
26 de julio, poco más de cinco meses
después de haber sido arrancado de su
tierra. El Museo de Historia Natural se
hace cargo de su cuerpo, le quitan los
órganos internos para estudiarlos,
algunos de los cuales terminan siendo
embalsamados; con su piel se construye
un moulage de tamaño natural, relleno
de paja, aunque sus rasgos son
«europeizados»: se le coloca cabello
más corto y prolijamente peinado hacia
atrás, y se le agregan unos ridículos
bigotes, sin tener en cuenta que los
charrúas eran lampiños. Semejante obra
de arte es catalogada con el número N-
673. Ni este infame maniquí, ni ninguno
de los órganos embalsamados de
Senaqué salieron jamás de los sótanos
del museo para ser expuestos en las
vitrinas del mismo. Hoy en día, no
queda rastro de ellos.
El cacique Vaimaca Perú sobrevivió
a su compañero apenas un mes y medio,
y murió consumido por los mismos
males que se llevaron a su viejo amigo.
Sus restos corren una suerte similar a
los de Senaqué. Apenas muerto, se
realiza un vaciado en yeso de su cráneo,
según el cual se realiza un busto de gran
fidelidad en cuanto a los rasgos se
refiere. El resto de su cuerpo es objeto
de diversos estudios y análisis: se
emplean distintos trozos de su piel para
un estudio de suma importancia:
¡determinar la cantidad de glándulas
sebáceas y de folículos pilosos que
tenía! El cráneo, por su parte, es
trepanado y luego serrado para estudiar
el cerebro. Su esqueleto entero se
conservó y fue cedido más tarde al
Museo del Hombre de París.
Frente a una nutrida concurrencia de
curiosos y médicos, que acudieron a
observar el parto como si de un raro
espectáculo se tratase, Guyunusa,
auxiliada por Tacuabé, da a luz a la hija
de ambos. Hay indicios de que pudieran
haberla llamado Micaela. El parto de
silla —en cuclillas—, tan común entre
muchas etnias indígenas, no tuvo
contratiempos y la pequeña charrúa se
sumó a sus padres en su indigno
destierro. Asombrados, los asistentes
comprueban que el llanto de la recién
nacida «es en todo similar al de nuestros
niños».
Pero la opinión pública iba a jugar
su papel en este drama. En principio, los
parisinos veían el espectáculo montado
por De Curel como una simple
curiosidad venida de ultramar. Pero a
medida que los charrúas morían y que
los detalles de su confinamiento se
conocían, la indignación fue ganando
espacio a la curiosidad. Las protestan
fueron creciendo y agravándose, hasta
que De Curel es denunciado y tiene que
huir de París… pero no solo. Con su
mercancía a cuestas, viaja a su ciudad
natal, Lyon, en donde se desprende
rápidamente de los charrúas
vendiéndoselos a un empresario
circense que los incorpora a su
espectáculo. A efectos promocionales,
le cambia el nombre a Tacuabé,
llamándolo Jean Soulasol, «el Hércules
de los Hércules». Sin embargo, el
negocio no fue tal para el hombre del
circo. Poco después de llegar a Lyon,
Guyunusa muere de tuberculosis en el
hospital Hôtel-Dieu. En su caso, no
esperaron a que muriese para raparla y
hacer el vaciado en yeso de su cabeza.
El busto resultante es aún más vívido
que el de Vaimaca. Su cuerpo fue
sepultado en una fosa común.
Después de la muerte de su
compañera, el joven Tacuabé se las
arregla para huir del circo llevando
consigo a su pequeña hija de diez meses
de edad. A partir de allí su rastro se
pierde, y las especulaciones sobre su
destino son fundamentalmente dos: la
primera sostiene que Tacuabé y la
pequeña, carentes de defensas naturales
ante la enfermedad, se habrían
contagiado de la tuberculosis que mató a
Guyunusa y habrían muerto poco
después; la segunda, quizás más
romántica, dice que Tacuabé, eximio
domador de caballos, pudo haberse
ganado la vida en el medio rural francés
sobreviviendo junto a su hija. En 1950,
un pequeño artículo aparecido en un
periódico de Lyon sostenía que una
familia radicada en la zona decía tener
ancestros charrúas. Actualmente todavía
existe una calleja en esa ciudad que se
conoce con el nombre de «Camino del
Indio», y la leyenda popular sostiene
que se llama de esa forma porque una
vez se vio un indio caminando por ese
sendero, llevando una pequeña en
brazos.
A partir de la década de los noventa,
varios grupos indigenistas empiezan a
reclamar la repatriación de los restos de
los charrúas muertos en Francia. Los
gobiernos uruguayos de la época, al
igual que todos quienes los antecedieron
a lo largo de los ciento sesenta años de
vida institucional del país, hicieron
oídos sordos a los reclamos y no se
involucraron en el tema. Los gobiernos
franceses, por su parte, negaron
sistemáticamente que esos restos
estuvieran en poder de algún museo de
su país. Hubo que esperar hasta marzo
del año 1997, con ocasión de la visita
del presidente francés Jacques Chirac,
para que las cosas empezaran a cambiar.
Más de cuatro mil personas firmaron una
carta que le fue entregada a Chirac,
reclamando una vez más la repatriación
de los restos de los charrúas. Esa carta
reivindicaba su calidad de seres
humanos sobre la de objetos de
laboratorio y su destacada participación
en el proceso revolucionario del
Uruguay.
En septiembre del año 2000, casi
ciento sesenta y siete años después de la
muerte de Vaimaca, la acción sostenida
e insistente de esos grupos consigue un
logro histórico: el Parlamento uruguayo
aprueba la ley 17.256, que declara en su
artículo 1º: «Será de interés general la
ubicación y posterior repatriación al
territorio nacional de los restos de los
indios charrúas fallecidos en la
República de Francia»; el artículo 2º
dispone que: «Una vez llegados al país,
los restos serán inhumados en el Panteón
Nacional junto a las figuras más
destacadas de la historia del Uruguay».
En marzo de 2002, el gobierno francés
comunica oficialmente que los restos en
cuestión han sido localizados en los
depósitos del Museo del Hombre y que
serán devueltos a su país de origen.
Quizás como reparación a los atropellos
cometidos por sus conciudadanos tantos
años antes, Francia pone como
condición para la devolución de los
mismos que no fueran exhibidos en
museos ni fueran objeto de estudios de
ninguna clase.
El 17 de julio de 2002, el avión que
transporta los restos de Vaimaca Perú
desde París aterriza en la base aérea nº
1 en Montevideo y allí quedan en
custodia. Dos días más tarde, una
caravana de vehículos traslada el cajón
que los contiene, envuelto en la bandera
uruguaya, hasta el Panteón Nacional
ubicado en el cementerio central. Sin
embargo, la odisea del viejo cacique no
terminaría allí. El 27 de septiembre de
2002, un grupo de antropólogos de la
Facultad de Humanidades, debidamente
autorizados por el ministro de Cultura
de la época, doctor Antonio Mercader,
extraen dos muelas y una falange de los
restos con el fin de realizar estudios de
ADN. Los mismos grupos de
descendientes de charrúas que habían
luchado durante tanto tiempo por la
repatriación, pusieron el grito en el
cielo: ¿para esto querían los restos de
Vaimaca? ¿Para repetir lo que en vida
había sufrido durante su obligado
destierro en Francia? La tarea no estaba
terminada… El 5 de mayo de 2004 se
consigue que el Parlamento apruebe la
ley nº 17.767, que en su artículo único
dice: «Prohíbese, desde la promulgación
de esta ley, la realización de
experimentos y estudios científicos en
los restos humanos del cacique Vaimaca
Perú».
Hoy en día, los restos del cacique
charrúa Vaimaca Perú descansan
definitivamente en el Panteón Nacional.
 CUANDO
CARTAGENA
(MURCIA)
SOLICITÓ
INTEGRARSE EN
LOS ESTADOS
UNIDOS

El 11 de febrero de 1873, el rey de

España, Amadeo de Saboya, renunciaba
al trono con un discurso que, junto al
cuadro Duelo a garrotazos de Goya, nos
define a la perfección:

Dos años largos ha que ciño

la corona de España, y la España
vive en constante lucha, viendo
cada día más lejana la era de paz
y de ventura que tan
ardientemente anhelo. Si fueran
extranjeros los enemigos de su
dicha, entonces, al frente de
estos soldados tan valientes
como sufridos, sería el primero
en combatirlos; pero todos los
que con la espada, con la pluma,
con la palabra agravan y
perpetúan los males de la nación
son españoles; todos invocan el
dulce nombre de la patria; todos
pelean y se agitan por su bien, y
entre el fragor del combate, entre
el confuso, atronador y
contradictorio clamor de los
partidos, entre tantas y tan
opuestas manifestaciones de la
opinión pública, es imposible
afirmar cuál es la verdadera, y
más imposible todavía hallar
remedio para tamaños males.
Los he buscado ávidamente
dentro de la ley y no los he
hallado. Fuera de la ley no ha de
buscarlo quien ha prometido
 observarla.

La Asamblea proclamó la Primera

República y eligió como presidente al
republicano Estanislao Figueras. Aquel
giro político tampoco pudo hacer mucho
ante los graves problemas a los que se
enfrentaba la «piel de toro» (seguían los
conflictos bélicos en Cuba y con los
carlistas, inestabilidad política y
social…), y el 12 de julio de 1873
estalló la llamada Revolución cantonal
en Cartagena, que más tarde se
extendería por Valencia, Alicante,
Cádiz, Málaga… Este movimiento era
partidario de un federalismo de carácter
radical y trataba de establecer una serie
de cantones independientes (ciudades o
confederación de ciudades) que podrían
federarse libremente.
Los revolucionarios tomaron el
ayuntamiento, el gobierno civil, el
arsenal y nombraron una junta que
proclamó la independencia del cantón
de Cartagena. Se consiguió asimismo
que todos los buques de la flota
española amarrados en el puerto (cinco
fragatas, dos vapores y una corbeta) se
unieran a la causa. La bandera roja,
enseña del cantón, se izó en el castillo
de Galeras.
Consiguieron rechazar los primeros
intentos de las tropas gubernamentales
por restablecer el orden, lo que les
permitió intentar incorporar nuevas
poblaciones al cantón y, utilizando la
flota, amenazaron a las poblaciones
costeras para que pagasen un impuesto
revolucionario para obtener
financiación. Se editó un nuevo
periódico, El Cantón Murciano, y se
acuñó moneda propia, el duro cantonal.
La presión del sitio comenzó a ser
asfixiante y los revolucionarios
contactaron con el gobierno de los
Estados Unidos solicitando su ingreso
en la Unión y le pidieron ayuda para
mantener su independencia frente al
poder centralista de Madrid. El
presidente estadounidense, Ulysses S.
Grant, prometió estudiar la propuesta,
pero no hubo tiempo… Después de seis
meses de asedio, y un intenso
bombardeo que destruyó más de la mitad
de la ciudad, Cartagena se rindió el 12
de enero de 1874. Cartagena se podría
haber convertido en un estado libre
asociado como ahora lo es Puerto Rico.
 EL LIBRO QUE LE
SIRVIÓ PARA
RECIBIR UNA
PENSIÓN

Sarah Edmonds nació en Canadá en

1841, su infancia fue difícil junto a un
padre que, para ayudarle en el trabajo,
hubiera preferido a un hijo varón.
Siendo adolescente huyó de casa y los
avatares de la vida la llevaron a
Michigan (Estados Unidos). Al poco
tiempo estalló la Guerra de Secesión y
Sarah se alistó en el ejército de la
Unión… Bueno, se alistó Franklin
Thompson. Como las mujeres solo
podían desempeñar labores de
enfermera durante la guerra y ella quería
luchar, se cortó el pelo y se vistió de
hombre; fue adscrita al 2º de infantería
de Michigan, junto a los que luchó en
diversas batallas al mando del general
George McClellan.
En diciembre de 1862, se presentó
como voluntario/a para cruzar las líneas
enemigas y ejercer de espía para la
Unión. Su superior al mando lo
comunicó al general y este decidió darle
una oportunidad. Se le facilitó lo
necesario y partió hacia Yorktown,
donde estuvo trabajando con los
confederados en la construcción de
fortificaciones. A los tres días regresó
con la información de dichas
fortificaciones y los planes del enemigo.
Debido a su éxito, fue enviada a varias
misiones más incluso llegando a
«hacerse pasar por mujer» —papel que,
por cierto, bordaba—. Al año siguiente,
su regimiento fue destinado a unirse a
las tropas al mando del general Ulysses
S. Grant, pero Sarah/Franklin contrajo la
malaria y, ante el temor de ser
descubierta si era tratada en el hospital
de campaña, desertó y huyó a
Washington. Allí estuvo ingresada en un
hospital civil y cuando se recuperó
intentó volver al ejército pero ya no
pudo. Franklin Thompson estaba en
busca y captura por desertor. Ante aquel
nuevo panorama, decidió quedarse en
Washington ejerciendo de enfermera.
Cuando termino la guerra publicó el
relato La enfermera y la espía en el
ejército de la Unión con sus
experiencias personales que, veinte años
más tarde, le sirvió para recibir una
pensión del gobierno por los servicios
prestados. Se casó con un mecánico y
tuvo tres hijos. Murió en 1898.
 EL ESCLAVO
ROBERT SMALLS

Robert Smalls fue un esclavo de una

plantación de algodón en Beaufort
(Carolina del Sur), propiedad de los
McKee. Gracias a su madre, consiguió
aprender a leer y a escribir, algo que
sería fundamental para su futuro. Tras
algunas malas cosechas y con necesidad
de ingresos extras, Henry McKee
decidió alquilar algunos de sus esclavos
para trabajar en la ciudad, y uno de ellos
fue Robert. Con solo doce años, Robert
fue enviado a Charleston donde comenzó
a trabajar en un hotel. Después de
desempeñar varias ocupaciones, tuvo la
ocasión de emplearse en el puerto como
estibador y allí comenzó su romance con
el mar. Al cabo de un tiempo, y gracias a
las enseñanzas de su madre, consiguió
llegar a ser timonel. Al comienzo de la
Guerra de Secesión fue reclutado por
los confederados como timonel del
Planter, un antiguo barco de vapor
algodonero reconvertido en buque de
transporte de tropas y armamento.
Robert no iba a desaprovechar aquella
oportunidad…
Junto a otros esclavos que formaban
parte de la tripulación del Planter, y
después de estudiar durante un tiempo
todo lo que hacían los oficiales al
mando —lógicamente, blancos—,
idearon un plan para escapar y algo
más… Robert se dio cuenta de que
después de un largo viaje los oficiales
gustaban de bajar a tierra y
desentumecer sus castigados cuerpos
con alcohol y con alguna muchacha del
lugar, incumpliendo las ordenanzas de
los confederados que obligaban a
permanecer como mínimo a un oficial
siempre a bordo. La noche del 13 de
mayo de 1862, tras regresar de una larga
travesía, los oficiales abandonaron el
barco, y las familias de Robert y del
resto de los esclavos, escondidas en el
puerto a la espera de la llegada del
navío, subieron a bordo. Robert se puso
un uniforme del capitán y el sombrero de
paja que siempre llevaba y dirigió la
embarcación a la salida del puerto. Para
poder marcharse todavía tenían que
pasar el control establecido en Fort
Sumter (una isla situada en la entrada de
la bahía de Charleston), pero al amparo
de la noche, con la ropa del capitán y
conocedor de las señales oportunas, los
centinelas franquearon el paso al grito
de: «Sale el Planter».
En mar adentro, las familias
bailaban y cantaban, pero Robert sabía
que todavía estaban en peligro… había
que sortear el bloqueo de la Unión. El
19 de abril de 1861, Abraham Lincoln
estableció el bloqueo naval de las
costas de los estados confederados para
impedir el paso de armas y suministros.
Robert cambió la bandera confederada
por una sábana blanca con la esperanza
de que los barcos de la Unión no
disparasen pensando que era una trampa.
El primer barco con el que se
encontraron fue el Onward, que los
conminó a rendirse. Cuando el capitán
del Onward subió a bordo, Robert
rindió el barco a la Unión con todo su
contenido: cuatro piezas de artillería y
un libro de códigos para mensajes.
Asimismo informó de todas las defensas
del puerto de Charleston y de las fuerzas
con las que contaban los confederados
en aquella zona. Este era el plan de
Robert, conseguir la libertad y entregar
el barco a la Unión. Al barco se le
cambió la bandera y los esclavos y sus
familias obtuvieron la libertad. La
hazaña de Robert Smalls fue el empujón
definitivo para que el ejército de la
Unión aceptase a los afroamericanos
para combatir como soldados —hasta
ese momento solo se ocupaban de
labores de intendencia y transporte.
Cuando terminó la guerra, y con la
gratificación económica recibida por su
heroicidad, se compró la casa del que
había sido su amo en Carolina del Sur.
Después de ocupar varios cargos
políticos en ese estado, en 1874 fue
elegido miembro de la Cámara de
Representantes de Estados Unidos.
 EL CARBÓN
EXPLOSIVO

Durante la Guerra de Secesión

americana ya hemos visto la importancia
que tuvieron los barcos en el bloqueo
naval impuesto por Lincoln sobre los
territorios controlados por los
confederados, así que el servicio
secreto de la Confederación se puso
manos a la obra para acabar con aquel
bloqueo. El capitán Thomas Edgeworth
ideó un método para destruir los barcos
enemigos desde el interior: el carbón
explosivo.
Para fabricar el carbón explosivo se
vertía hierro fundido sobre moldes de
carbón real y antes de que se enfriase se
le hacían varios agujeros. Una vez
enfriado, los huecos se rellenaban con
pólvora, se sellaban y se le daba una
capa de alquitrán y polvo de carbón que
quedaba fijado sobre la superficie. Su
apariencia y su olor eran como cualquier
bola de carbón. Cuando se echaba este
carbón especial a las calderas explotaba
dentro de ellas dejándolas inservibles y
el barco a la deriva; si la cantidad de
carbón que se metía en la caldera era el
suficiente, la explosión podía llegar a
hundir el barco. Evidentemente, la única
forma de introducir el carbón
confederado era que los espías lograsen
camuflarlo entre las partidas que
llegaban a los puertos de la Unión.
Nunca se sabrá cuántos barcos quedaron
inutilizados o fueron hundidos por este
procedimiento, porque este tipo de
accidentes también se producían sin
utilizar este carbón y, por otro lado, no
dejaban ningún rastro que pudiera
evidenciar el sabotaje. Se sospecha,
aunque es imposible de confirmar, que
el hundimiento del barco Sultana, el 27
de abril de 1865, cargado con soldados
de la Unión, se produjo por el sabotaje
de la caldera con el carbón explosivo…
murieron unas mil ochocientas personas.
Terminada la guerra, las compañías
aseguradoras empezaron a sospechar
que este tipo de carbón se seguía
utilizando. Casualmente, las calderas de
muchos barcos, que apenas ya podían
navegar, sufrían explosiones
accidentales que los dejaban inservibles
y las compañías debían cubrir los
seguros firmados.
 LA
INTERPRETACIÓN
DEL TEXTO DE UN
TRATADO DE PAZ
OCASIONÓ UNA
GUERRA

En 1889, Menelik II se coronaba como

emperador de Etiopía después de haber
conquistado las regiones de Tigray y
Amhara con el apoyo del reino de Italia.
Como reconocimiento al apoyo
recibido, Menelik cedió a Italia la franja
costera del mar Rojo —la Eritrea
italiana, la primera colonia de este país
en el continente africano— y firmó con
el conde Pietro Antonelli, en
representación del rey Umberto I de
Italia, un tratado de amistad y libre
comercio. Aquel tratado de paz sería el
responsable de la primera guerra ítalo-
etíope.
El tratado firmado en la ciudad
etíope de Wuchale el 2 de mayo de 1889
constaba de veinte artículos que
comenzaban con palabras de amor
eterno:
 Artículo 1. Habrá paz y
amistad entre su majestad el rey
de Italia y su majestad el rey de
reyes de Etiopía y entre sus
respectivos herederos, sucesores
y todos sus súbditos.

Pero las cosas se torcieron en el

artículo 17:

Artículo 17. Su majestad el

rey de reyes de Etiopía
puede/debe utilizar el gobierno
de su majestad el rey de Italia
para las relaciones con otros
poderes o gobiernos.
 Y no por el propio texto, sino por la
interpretación que cada uno hizo de un
verbo: en la versión de los etíopes el
verbo se traducía como «puede»
indicando voluntariedad —si el
emperador quería y permaneciendo
Etiopía totalmente independiente— y en
la de los italianos se traducía como
«debe» indicando obligatoriedad —
convirtiendo a Etiopía en un
protectorado italiano—. Cuando
Menelik se enteró de la interpretación
italiana denunció el caso ante el rey de
Italia, pero este hizo caso omiso e
incluso comenzó a movilizar sus tropas
en la frontera con Etiopía. En 1894
estalló el conflicto bélico. La
superioridad de sus tropas permitió a
Italia llevar la iniciativa, pero no
consiguió el apoyo de los pueblos de la
zona de Trigray —recientemente
conquistada por Menelik—. Con el
apoyo de estos, el emperador consiguió
recuperar la iniciativa y derrotar a los
italianos en la batalla de Adua (1986).
Aun así, los italianos siguieron
manteniendo el territorio de Eritrea. En
1935, y ya con Benito Mussolini
manejando los hilos, los italianos
ocuparon Etiopía hasta 1941.
Hay una curiosa historia del
emperador Menelik y la silla eléctrica.
Recién subido al trono, se enteró de que
en Estados Unidos se había utilizado por
primera vez un revolucionario método
de ejecución: la silla eléctrica. El
primer ejecutado con este procedimiento
fue William Kemmler en la prisión de
Auburn (Nueva York), el 6 de agosto de
1890. No sabemos si por ser un fanático
tecnológico o por querer tener lo último
en el sistema de ejecuciones, el caso es
que encargó tres de estos artilugios.
Cuando llegaron quiso utilizarlos
rápidamente y trató de ejecutar a alguno
de los prisioneros capturados en sus
disputas territoriales, pero no funcionó.
Nadie le había dicho que para su
funcionamiento necesitaba de corriente
eléctrica y Etiopía en aquel momento no
contaba con el suministro necesario para
hacerla funcionar. Así que demostró que
era partidario del reciclaje y utilizó una
de ellas como trono.
 LO ÚNICO QUE
SACAMOS
POSITIVO DEL
DESASTRE DEL 98

El 25 de abril de 1898, Estados Unidos

le declaraba oficialmente la guerra a
España con la excusa de la explosión y
hundimiento del Maine. El poderío
militar de los estadounidenses, la
obsoleta flota española, el imparable
proceso independentista cubano y la
bisoñez de los políticos españoles
decantaron la balanza rápidamente. El
Tratado de París de 1898, firmado el 10
de diciembre, terminó la guerra hispano-
estadounidense —el llamado desastre
del 98— y ponía fin al imperio
ultramarino español. Mediante dicho
tratado, España abandonó sus demandas
sobre Cuba y declaró su independencia.
Además, Filipinas, Guam y Puerto Rico
fueron oficialmente cedidas a los
Estados Unidos por veinte millones de
dólares.
Guam, Guaján para los españoles
desde el siglo XVI, era, a finales del
siglo XIX, una posesión olvidada con un
reducido destacamento de hombres
protegiéndola. El último mensaje que las
autoridades españolas de Guam
recibieron de España era del 14 de abril
de 1898, un mes antes del conflicto con
los Estados Unidos. En dicha
comunicación se manifestaba la
posibilidad de un acercamiento
diplomático que evitara un conflicto
armado. Henry Glass, capitán del
crucero USS Charleston, se dirigía a
Manila cuando recibió órdenes de tomar
Guam. El 20 de junio llegó a la isla y
ordenó disparar tres de sus cañones.
Cuando se disipó el humo, una pequeña
embarcación con bandera española se
acercó al Charleston. La delegación
española solicitó subir a bordo para
entrevistarse con el capitán. Ante el
asombro de este, le saludaron
efusivamente y se excusaron de no poder
devolver el saludo: no tenían pólvora
para las salvas de cañón. Glass le
informó que se había declarado la
guerra y que venía a tomar la isla.
Debido a la inferioridad numérica
de la guarnición española, la escasez de
pólvora y de cañones —con el único
que no se corría peligro al disparar era
el destinado a ceremonias—, sin
fortificaciones en la isla y sin
posibilidad de ayuda, el general Juan
Marina rendía la isla bajo estos
términos:
 Sin defensas de ninguna
clase, ni elementos que oponer
con probabilidad de éxito a los
que usted trae, me veo en la
triste decisión de rendirme, bien
que protestando por el acto de
fuerza que conmigo se verifica y
la forma en que se ha hecho,
pues no tengo noticia de mi
gobierno de haberse declarado
la guerra entre nuestras dos
naciones.

Siguiendo las órdenes recibidas, los

estadounidenses ondearon la bandera en
Guam y continuaron hasta Manila.
Siendo Guam las isla más grande de las
Marianas y la más protegida —sería por
el cañón de ceremonias—, nada habría
costado a Glass tomar el resto… pero en
sus órdenes nada se decía al respecto.
Con la pérdida de Filipinas, el centro
administrativo de estos territorios, los
archipiélagos de Oceanía se volvían
indefendibles e ingobernables. Así que,
ante el olvido estadounidense del resto
de posesiones insulares y gracias al
interés de Alemania, se firmó el tratado
germano-español de 1899 por el que
España vendió las islas Carolinas y las
Marianas —excepto Guam, ya en manos
estadounidenses— al imperio alemán
por veinticinco millones de pesetas.
 LA CARTA QUE
DELATÓ A LOS
ESTADOS UNIDOS
EN LA EXPLOSIÓN
DEL MAINE

Ya hemos visto que el Maine fue la

excusa utilizada por los Estados Unidos
para declarar la guerra a España y
conseguir su objetivo: Cuba. ¿Pero qué
ocurrió? A las diez menos veinte de la
tarde del 15 de febrero de 1898 en el
puerto de La Habana (Cuba), el
acorazado norteamericano Maine sufría
una misteriosa explosión que provocó un
terrible incendio en la zona de proa. A
pesar de la rápida y masiva ayuda de
españoles y cubanos, nada se pudo
hacer. El barco se hundió y perdieron la
vida doscientos sesenta y cuatro
marineros y dos oficiales. A la mañana
siguiente, al estar el barco en aguas bajo
jurisdicción española, se inició una
investigación por parte de las
autoridades españolas para averiguar
qué había ocurrido. Sorprendentemente,
las autoridades estadounidenses no
permitieron examinar los restos del
navío al considerarlo territorio
norteamericano. Así que, ante las únicas
evidencias exteriores, en el agujero que
la explosión provocó en el casco del
barco las planchas de acero estaban
dobladas hacia afuera, se determinó que
la explosión se produjo en el interior y
que, por tanto, debió de ser un
accidente. Los estadounidenses tenían su
propia teoría: el ataque con un obús o
una mina. Los periódicos
norteamericanos, cual creadores de
opinión, se encargaron de difundir esta
disparatada teoría y crear el caldo de
cultivo ideal para la posterior
declaración de guerra. Pero hubo una
carta anterior que delató sus objetivos…
España no atravesaba uno de sus
mejores periodos de la historia ni
económica ni militarmente, así que los
Estados Unidos pensaron que con unas
migajas bastaría para conseguir Cuba.
Días antes del accidente provocado del
Maine, Washington había enviado a una
carta a Madrid:

El ejército norteamericano
intervendrá en la isla si España
no accede a vender Cuba a los
Estados Unidos por trescientos
millones de dólares. Para
facilitar la operación, se ofrece
además un millón de dólares
para los negociadores españoles.
 Supongo que el millón que se ofrecía
a los negociadores tendría algo que ver
con eso llamado corrupción política,
pero esta vez no sirvió de nada… se
rechazó la propuesta. A mi corto
entender, ante un tribunal de justicia,
esta carta se podría aportar como prueba
de que la teoría del sabotaje español al
Maine era una patraña. También es
lógico que los Estados Unidos nunca
reconozcan que fue un accidente
provocado por ellos mismos: murieron
doscientos sesenta y seis
estadounidenses.
Y es que, si somos dueños de
nuestros silencios y esclavos de nuestras
palabras, aquí se podría añadir que
también somos esclavos de nuestras
cartas.
 EL CABALLO DE
TROYA DE
PANCHO VILLA

A imagen y semejanza de la artimaña

utilizada por los griegos para tomar la
ciudad de Troya, Pancho Villa logró
introducir su caballo —en versión tren
— para tomar la ciudad de Juárez.
Cuando estalló la Revolución
mexicana en 1910, José Doroteo
Arango, más conocido por Pancho Villa,
era un simple fugitivo escondido en las
montañas. Ya sea por interés o
convicción, decidió unirse a la lucha
encabezada por Francisco Ignacio
Madero contra la dictadura de Porfirio
Díaz. Formó su propio ejército en el
norte de México y, gracias al
conocimiento del terreno, pronto
comenzó a despuntar entre los líderes
rebeldes. La toma de Ciudad Juárez en
mayo de 1911 por los rebeldes fue el
punto de inflexión que cambió el rumbo
de la contienda; Porfirio Díaz renunció y
abandonó el país. Aunque poco después
fue elegido presidente de México
Francisco Madero, la división entre los
líderes rebeldes se agravó. Mientras
hubo un enemigo común, Porfirio Díaz,
los rebeldes más o menos se
mantuvieron unidos, pero con su caída
todo cambió. Incluso Pancho Villa
estuvo en la cárcel sentenciado a muerte
y solo la intervención del propio
Madero logró salvarle la vida. En
febrero de 1913, el general Victoriano
Huerta, un hombre que se movía como
nadie entre las aguas de la lealtad y la
traición, dio un golpe de estado, ordenó
ejecutar a Madero e impuso una
dictadura. Pacho Villa consiguió escapar
de la cárcel y huyó a Texas. Volvió a
encontrarse en la misma situación que en
1910, así que…
Tras reunir un ejército de tres mil
hombres, volvió a la carga. Toma la
ciudad de Torreón donde consiguió
armas y alguna pieza de artillería.
Envalentonado, decide conquistar
Chihuahua, pero son repelidos por las
fuerzas federales mucho más numerosas,
mejor armadas y, sobre todo, con
muchas piezas de artillería. Pancho Villa
se encontraba en una encrucijada, al
frente, otra vez Ciudad Juárez,
fortificada e imposible de tomar con sus
tropas y sin artillería, y tras ellos
Chihuahua, donde acababan de ser
derrotados… Estaban entre la espada y
la pared. Así que Villa decidió no mirar
atrás y seguir hacia Ciudad Juárez.
Mandar sus tropas en ataques frontales
contra la ciudad sería un suicidio;
debían idear algún plan para poder
acceder a ella. Y aquí salió el estratega
militar que llevaba dentro: decidió
tomar el tren de carbón que circulaba
desde Ciudad Juárez hasta Chihuahua,
vaciaron la carga y unos dos mil
rebeldes se camuflaron en los vagones.
Obligaron a telegrafiar a Ciudad Juárez
que la vía había sido destruida por las
tropas rebeldes y que debían regresar.
Desde allí confirmaron la orden pero
debían telegrafiar el paso del convoy
por cada estación. Villa envió una
avanzadilla que fue tomando las
estaciones y, al paso del tren, los
telegrafistas de cada una de ellas
amablemente —con el cañón de una
pistola apoyado en sus cabezas—
confirmaban el paso. A las dos de la
mañana, entraba el tren en Ciudad
Juárez. Según la crónica de un periódico
de El Paso (Texas):

El ataque y la toma de
Ciudad Juárez fueron una
sorpresa completa […]. Poco
después de las dos de la mañana,
un tren de carga entró en los
patios del Central Mexicano en
Juárez y de él surgieron cientos
de rebeldes. Prueba de que la
sorpresa fue total es el hecho de
que no se disparó un solo tiro
hasta que los rebeldes hubieron
 penetrado hasta el corazón
mismo de la ciudad. El tren les
había permitido llegar sin
interferencias […]. Tomada por
sorpresa, la guarnición federal
opuso escasa resistencia. El
cuartel cayó a las cuatro de la
mañana y para las cinco había
entregado las armas el resto de
la ciudad.

Aparte de la sorpresa, también

influyó el hecho de que los oficiales se
confiaron en demasía y el ataque les
pilló bebiendo, jugando a las cartas u
ocupados en algún burdel. Desde aquel
momento, Pancho Villa y los villistas
tuvieron nombre propio.
 LAS HEROÍNAS
OLVIDADAS DE LA
REVOLUCIÓN
MEXICANA

Dicen que la historia la escriben los

vencedores y, por tanto, los que caen
derrotados se convierten en meras
comparsas o espectadores de lujo de las
grandes gestas de los victoriosos. Pero
también hay ocasiones, como en la
Revolución mexicana, en las que los
propios vencedores dejan en un segundo
plano u olvidan a compatriotas que
lucharon junto a ellos. En este caso, por
su condición de mujeres… las
soldaderas mexicanas.
El término soldaderas viene de
soldada (la paga de un soldado), porque,
aunque en muchos casos estas mujeres
eran las propias esposas o madres de
los combatientes, también había muchos
revolucionarios que contrataban a
mujeres para atenderles o, en el peor de
los casos, eran secuestradas y llevadas
como sirvientas. Algunas llegaron a
luchar codo con codo con los hombres o
incluso comandando grupos rebeldes
(Margarita Neri, María Pistolas, Juana
Ramos, Carmen Vélez…), otras fueron
importantes en su labor política y
propagandística (Dolores Jiménez,
Hermila Galindo…), pero la mayoría de
ellas eran mujeres anónimas que seguían
a sus maridos e hijos como enfermeras,
cocineras, costureras y lo que se
terciase. Fueron las encargadas de la
intendencia y la infraestructura que
acompañaban a los diferentes ejércitos
revolucionarios. Por supuesto, entre las
soldaderas también había mujeres que
solo trataban de buscarse la vida
vendiendo tortitas de maíz o
prostituyéndose.
El trato que estas mujeres recibieron
dependía de quien estuviese al frente de
cada ejército. Dicen que Emiliano
Zapata las tomaba en consideración y,
por el contrario, Pancho Villa no
permitía que luchasen a su lado e
incluso las llegó a utilizar como carnaza
en la toma de Morelos. Reclutó de entre
todas las mujeres que acompañaban a su
ejército a las más jóvenes y hermosas
con la misión de distraer a la guarnición
de los federales. La labor de distracción
incluía algo más que risas y alcohol.
Cuando la guarnición del pueblo estaba
disfrutando de una auténtica bacanal, las
tropas de Pancho Villa atacaron y
consiguieron tomar el pueblo sin apenas
resistencia.
Esta falta de reconocimiento fue
suplido por la música con el corrido
mexicano «Adelita». Cuenta la historia
de una soldadera llamada Adelita, que,
enamorada de un sargento, viaja con él y
su regimiento:

Si Adelita se fuera con otro,

la seguiría por tierra y por
mar,
si por mar en un buque de
guerra,
si por tierra en un tren
militar.

El gran actor Anthony Quinn fue hijo

de Francisco Quinn, de origen irlandés,
y de una soldadera llamada Manuela
Oaxaca. Sirva esta historia como un
pequeño recuerdo para aquellas mujeres
tratadas en muchas ocasiones peor que a
los caballos, pero que fueron
responsables del éxito de una
revolución.
 HERBERT
HOOVER, EL
CREADOR DE LA
PRIMERA ONG
MUNDIAL

El European Recovery Program,

vulgarmente llamado Plan Marshall por
el secretario de estado de los Estados
Unidos George Marshall, fue el plan
más importante de este país para la
reconstrucción de los países europeos
después de la Segunda Guerra Mundial
que estaba destinado a contener un
posible avance del comunismo por toda
Europa. Pero no fue la primera vez que
los Estados Unidos ayudaron a los
países europeos con motivo de una
guerra. En 1914, durante la Primera
Guerra Mundial, los alemanes
invadieron Bélgica y Luxemburgo, pero
fueron detenidos en el frente francés.
Tras varios enfrentamientos entre los
distintos contendientes, los frentes se
estabilizaron sin avances considerables.
Aquel desastre mundial provocó que
muchos estadounidenses huyesen del
viejo continente hacia Londres y desde
allí poder regresar a casa. Al llegar a la
capital británica, sus problemas no
habían terminado: era complicado
encontrar un pasaje para los barcos que
cruzaban el Atlántico, casi imposible
conseguir alojamiento y, para rematar,
los bancos no canjeaban los cheques de
viaje ni los establecimientos los
aceptaban como medio de pago. Pero
tuvieron la suerte de que en aquellos
años residiese en Londres un empresario
e ingeniero de minas estadounidense
llamado Herbert Hoover. Este, junto con
otros compatriotas con posibles, decidió
aunar esfuerzos y dinero para ayudarles
dándoles alojamiento y canjeando sus
cheques por dinero en efectivo para
poder comprar los pasajes.
Consiguieron devolver a casa a más de
cien mil norteamericanos. Tras el éxito
de aquella operación, debido
únicamente al esfuerzo de la solidaridad
privada, el embajador estadounidense en
el Reino Unido, Walter Hines Page, se
puso en contacto con Hoover para
proponerle una acción de mayor
envergadura: conseguir suministrar
alimentos a Bélgica. La invasión de los
alemanes, la requisa de las escasas
cosechas de un país eminentemente
urbano y el bloqueo de los británicos
ocasionaron que, literalmente, Bélgica
se muriese de hambre. El 22 de octubre
nacía la Commission for Relief in
Belgium o CRB (Comisión para el
Socorro de Bélgica).
Para tener éxito en aquella compleja
operación, la CRB tenía que poder
negociar directamente, como si fuese un
estado propio, con los gobiernos
británicos y alemanes; sin su
consentimiento nada se podría hacer.
Consiguieron firmar un acuerdo con el
gobierno británico para permitirles
superar el bloqueo y con el gobierno
alemán para poder distribuir la comida
entre los civiles, aparte de inmunidad
diplomática para Hoover y los
trabajadores de la CRB, todos
voluntarios, para atravesar las fronteras.
Para la financiación de aquella gran
empresa se realizaron colectas en varios
países, hubo masivas donaciones
privadas y también participaron los
gobiernos aliados. Con el dinero
recaudado se compraba trigo y otros
alimentos en el continente americano y
Australia; los suministros se cargaban en
la flota de barcos facilitados a la CRB
que debían atravesar el bloqueo
británico y la vigilancia de los
submarinos alemanes hasta llegar al
puerto franco de Rotterdam (Holanda).
Desde allí, y en camiones, llegarían a
Bélgica para ser repartidos en las
ciudades y pueblos.
Lo que inicialmente iba a ser una
operación solidaria puntual, tuvo que
ampliarse en el tiempo y a la zona
ocupada de Francia. En 1917, Hoover
calculó que casi tres millones de
personas estaban siendo alimentadas por
la CRB a través de los más de dos mil
comités locales de beneficencia creados
en Bélgica y Francia para distribuir los
alimentos. Además de los problemas
propios de una operación tan compleja y
en medio de una guerra, la CRB tuvo
que superar innumerables obstáculos y
no menos críticas, incluso de parte de
los aliados. Churchill lideró una
campaña contra esta organización por
considerar que su intervención estaba
alargando la guerra al proporcionar
alimentos a los belgas y, de esta forma,
los alemanes no tenían que preocuparse
de alimentar a los habitantes de este país
ni de sofocar posibles revueltas
provocadas por la hambruna.
Y no quedarían aquí las operaciones
solidarias de Hoover. Cuando los
Estados Unidos entraron en el conflicto
en 1917, Hoover regresó a su casa y se
puso al frente de la Administración de
Alimentos de Estados Unidos. Pero aún
hay más: el 6 de diciembre de 1917,
cuando Finlandia se independizó durante
la Revolución rusa, estalló una brutal
guerra civil entre conservadores y
comunistas. Años de guerra, malas
cosechas y el bloqueo ruso ocasionaron
una terrible hambruna en Finlandia y los
finlandeses pidieron ayuda a Hoover.
Aún con la CRB en funcionamiento y
ocupando su nuevo cargo en los Estados
Unidos, todavía tuvo tiempo para crear
la Finnish Relief Fund (Fundación para
el Socorro de Finlandia). Hoover
recaudó fondos en Estados Unidos y
consiguió donaciones de alimentos
desde allí (90 por ciento) y también de
Dinamarca, Inglaterra y Noruega para
aliviar la hambruna finlandesa. En total,
más de treinta y cinco millones de
comidas gratuitas llegaron a los niños
finlandeses. ¿Y ya está? No. En 1939,
los rusos invadieron Finlandia para
recuperar el terreno perdido en 1917, y
otra vez volvieron a recurrir a Hoover.
Este respondió de nuevo y consiguió
recaudar en Estados Unidos
cuatrocientos mil dólares en solo un
mes; en marzo de 1940 había conseguido
dos millones y medio de ayuda.
Un pequeño detalle que se me
olvidaba, Herbert Hoover fue presidente
de los Estados Unidos desde el 4 de
marzo de 1929 hasta el 4 de marzo de
1933.
 LOS TAXIS DE
MARNE

La idea de los alemanes durante la

Primera Guerra Mundial era avanzar
rápidamente en el frente occidental —
donde combatiría Hitler en el regimiento
List— y reducir a las tropas francesas e
inglesas, para luego centrarse en el
frente ruso. Bélgica y Luxemburgo
fueron tomadas con facilidad, pero, a las
puertas de París, en la llamada primera
batalla del Marne, en septiembre de
1914, las fuerzas aliadas consiguieron
parar la ofensiva alemana… gracias a la
flota de taxis de la capital francesa.
El avance del primer y segundo
ejército alemán por tierras belgas hizo
replegarse a las tropas francesas y a la
Fuerza Expedicionaria Británica (FEB)
hasta el sur del río Marne, a cuarenta y
ocho kilómetros de París. Ante el más
que posible asedio a la capital, el
gobierno francés se trasladó a Burdeos.
Aunque los aliados no estaban en las
mejores condiciones para combatir
después de dos semanas batiéndose en
retirada, Joseph Joffre, jefe del Estado
Mayor francés, decidió que la mejor
defensa era un ataque. Reagrupó sus
tropas, quinto y sexto ejército francés, y
ordenó atacar. El empuje inicial del
sexto consiguió abrir brecha en el flanco
derecho del primero alemán, y cuando el
segundo ejército alemán maniobró para
ayudarles, les cortaron el paso el quinto
y la FEB. Aun así, el primero consiguió
reagruparse y comenzó a recuperar el
terreno perdido. Joseph Joffre no tenía
más tropas en el frente y necesitaba a los
reservistas de París, así que mandó un
correo a Joseph Gallieni, gobernador de
la capital, para que le enviase refuerzos.
Cuando Gallieni leyó el correo
movilizó a los reservistas, unos diez
mil, pero se encontró con un problema:
no disponía de transportes suficientes.
Cuatro mil fueron trasladados en
camiones y para los seis mil restantes…
tiró de ingenio: ordenó a todos los
taxistas de París que no recogiesen a
ningún pasajero y que se reuniesen en la
Esplanade des Invalides. Ante una flota
de seiscientos taxis, Gallieni les explicó
su plan y, aunque nadie se habría negado
teniendo a los alemanes a las puertas de
París, les ofreció una compensación
económica del 27 por ciento de lo que
marcase el taxímetro. Haciendo varios
viajes al día, llevaron a los seis mil
reservistas al frente y se consiguió
recuperar el terreno perdido. Los
alemanes se retiraron, pero lograron
parar la ofensiva aliada en el río Aisne,
donde el primero y el segundo ejércitos
se atrincheraron. Desde aquel momento
se acabarían las grandes ofensivas y
comenzaría la llamada guerra de
trincheras. Las cifras brutales: se
calculan alrededor de quinientos mil
heridos o muertos sumando las bajas de
aliados y alemanes.
 CON UNAS LATAS,
CUERDA Y VELAS
CONSIGUIERON
EVACUAR
OCHENTA MIL
SOLDADOS

La batalla de Galípoli, o de los

Dardanelos, tuvo lugar, en abril de
1915, en la península turca de Galípoli,
durante la Primera Guerra Mundial. Tras
los intensos bombardeos en febrero de
1915, se decidió un desembarco de las
tropas aliadas (británicos, franceses,
australianos y neozelandeses) en la
península de Galípoli y así poder
controlar el estrecho de los Dardanelos.
La ofensiva estuvo mal preparada y el
único elemento a su favor, el ataque
sorpresa, no dio ningún resultado.
Desembarcaron en una playa al pie de
un terreno elevado donde estaban
atrincheradas las tropas turcas. Durante
varios meses los soldados de uno y otro
bando iban cayendo, pero ni los aliados
ganaban un palmo de terreno ni los
turcos los conseguían echar. A finales de
1915 y con más de doscientas mil bajas
en cada uno de los ejércitos enfrentados,
los aliados decidieron abandonar
aquella ratonera. Y aquí se planteó otro
problema: la retirada.
La única salida de aquella playa era
el mar, así que iban a quedar al
descubierto y darle la espalda al
enemigo… Para los turcos iba a ser
como el tiro al pichón. Enfrascados
diseñando el plan de retirada, al cabo
William Scurry del 7º batallón de la
ANZAC (Australian and New Zealand
Army Corps) se le ocurrió una idea para
cubrir la retirada. Más que una idea, un
dispositivo: drip rifle (el fusil que
dispara por goteo). Los fusiles se
situaron en las posiciones desde donde
se defendía la isla con una lata vacía
atada mediante una cuerda al gatillo, y
sobre la vertical de la primera lata, otra
llena de agua con un agujero en la parte
inferior. Conforme el goteo vaciase la
lata de la parte superior, se iría llenando
la que estaba atada al gatillo, llegando
un momento en el que tendría el peso
suficiente como hacer disparar el fusil.
A raíz de esta idea fueron surgiendo
otras variedades como la de atar el
gatillo con una cuerda a un roca y en el
centro colgar una piedra atada a la
cuerda; entre la piedra colgada y la roca
se ponía una vela y cuando la vela
quemaba la cuerda, la piedra caería de
golpe y accionaría el gatillo. Se sembró
toda la playa de artilugios de este tipo y
se prepararon para que fuesen
disparando alternativamente… cuando
los turcos se dieron cuenta del engaño
ya se había evacuado ochenta mil
soldados y solo habían sufrido media
docena de bajas.
William Scurry fue galardonado con
la Medalla de Conducta Distinguida y
fue ascendido a sargento.
 LA ASPIRINA, LA
GRAN BAZA DEL
ESPIONAJE
ALEMÁN

Durante los primeros años de la Primera

Guerra Mundial, Estados Unidos se
mantuvo neutral, y aunque siempre
simpatizó con la causa aliada, aquella
no era su guerra y tampoco veía peligrar
sus intereses. La opinión pública se
encontraba dividida hasta que en mayo
de 1915, un submarino alemán hundió
cerca de Irlanda el trasatlántico inglés
RMS Lusitania con más de cien
estadounidenses a bordo. Cierto es que
la embajada alemana en Washington
había emitido un comunicado de aviso:

A los viajeros que tengan la

intención de embarcarse en el
viaje por el Atlántico se les
recuerda la declaración de
guerra entre Alemania y sus
aliados y Gran Bretaña y los
suyos, y que la zona de guerra
incluye las aguas adyacentes a
las islas Británicas, que, de
conformidad con los pertinentes
 avisos dados por el gobierno
imperial alemán, los buques que
enarbolen la bandera de Gran
Bretaña, o cualquiera de sus
aliados, podrán ser destruidos en
esas aguas y que los viajeros que
navegan en la zona de guerra en
los barcos de Gran Bretaña o de
sus aliados lo hacen bajo su
propio riesgo. (Embajada
imperial de Alemania en
Washington DC, 22 de abril
1915).

Alemania reaccionó rápidamente y

puso en alerta a su embajador, Johann
Heinrich von Bernstorff, para que
mantuviese a la opinión publica dividida
y sabotease los envíos a los británicos
de fenol (utilizado para la fabricación
de explosivos). Aun siendo Gran
Bretaña el primer productor de fenol,
importaba la escasa producción de la
industria americana. Hasta que…
apareció Thomas Edison. Tras la
invención del fonógrafo, Edison había
lanzado su sello discográfico Diamond
Disc, y los discos en los que se hacían
las grabaciones estaban hechos de una
sustancia plástica llamada baquelita que,
casualmente, resulta de la condensación
del fenol con el formaldehído. Así que,
dada la escasa producción americana de
fenol, decidió crear su propia fábrica
capaz de producir doce toneladas al día.
Los alemanes debían impedir que el
exceso de producción de Edison cayese
en manos británicas. Johann Heinrich
von Bernstorff puso el asunto en manos
de Hugo Schweitzer, uno de sus agentes,
que también era químico. Schweitzer,
como buen químico, recordó que el
fenol también se utilizaba en la
fabricación del ácido acetilsalicílico
(aspirina) y que desde el comienzo de la
guerra, tras dejar de exportar Gran
Bretaña el fenol, la firma Bayer había
tenido que reducir la producción de
aspirinas. Apelando a la conciencia de
Edison, Schweitzer lo convenció para
firmar un acuerdo comercial con
Alemania y destinar el exceso de fenol a
fines farmacéuticos antes que militares.
Una jugada maestra…
Lamentablemente para los alemanes,
la trama se destapó. El servicio secreto
americano tenía vigilado al enlace de
Schweitzer con el embajador y
consiguió el maletín en el que se
detallaba todo el plan. Tampoco podían
detener al químico porque Estados
Unidos todavía no había entrado en
guerra —lo haría en 1917— y no eran
ilícitos los acuerdos comerciales con
Alemania. El que sí se sintió engañado
fue Edison, que rápidamente rompió el
acuerdo y vendió todo su excedente al
ejército americano… y este al británico.
 LA ACETONA
CAMBIÓ LA VIDA
DE LOS
FRANCOTIRADORES

Durante la Primera Guerra Mundial

empezaría a usarse de forma masiva un
nuevo tipo de pólvora que sería decisiva
en la contienda; se trataba de la
«cordita»: más potente, más precisa y
«sin humo». Solo producía una leve
niebla gris azulada y permitía a los
francotiradores disparar sin descubrir su
posición, no ensuciaba los cañones de
fusiles y piezas de artillería, y no
oscurecía el campo de visión de quien
manejaba una ametralladora. Compuesta
por una mezcla de algodón explosivo,
nitroglicerina, vaselina y como
disolvente un 0,8 por ciento de acetona,
es la verdadera protagonista de esta
historia.
La producción de acetona de la
época estaba sostenida por una obsoleta
industria química con técnicas de
preguerra mediante destilación
destructiva de madera, y la necesidad de
acetona a escala masiva en la industria
militar acaparó la atención del por
entonces ministro de Municiones
británico, Winston Churchill.
Churchill recurrió a Chaim
Weizmann, un joven y prometedor
químico judío, emigrado de Europa
continental, para que aplicase su técnica
de invención propia en la fabricación de
acetona, basada en la fermentación de
maíz por la bacteria anaerobia
Clostridium acetobutylicum, familia del
patógeno que produce el botulismo. El
proceso funcionó durante unos años
hasta que la escasez de grano se sumó a
la ofensiva submarina alemana que
amenazaba con cortar el suministro de
maíz norteamericano. Había que sustituir
el maíz por un producto autóctono, y el
método de Weizmann se aplicó con éxito
a las castañas. La recolección de
castañas se encomendó a escolares. La
recogida fue masiva y los diarios de la
época recogen cartas de lectores que
hablan de vagones de tren llenos de
castañas pudriéndose en las estaciones
por los problemas del transporte
provocados por la guerra. El asunto
incluso llegó a una consulta en la
Cámara de los Comunes por la sospecha
de que alguien se estuviese
enriqueciendo con el trabajo de los
niños. Ante la pregunta por el uso de las
castañas, el asunto se despachó con un
«ciertos propósitos» por parte de
Winston Churchill.
 El emplazamiento de las fábricas era
secreto por motivos de seguridad y los
escolares enviaban sus paquetes a las
oficinas del gobierno en Londres, pero
los empleados postales ya sabían que
debían ir directamente a las fábricas
para su procesamiento. Se había
asegurado la producción de cordita y,
agradecido, el gobierno concedió a
Weizmann acceso directo al secretario
de relaciones exteriores británico, A. J.
Balfour. Cuenta la leyenda que Balfour
le ofreció, como recompensa por los
servicios prestados, lo que él quisiera…
Weizmann pidió un estado judío.
 LA RÉPLICA DE
PARÍS
CONSTRUIDA
COMO SEÑUELO
PARA LOS
BOMBARDEOS

Aunque durante la Primera Guerra

Mundial las ofensivas aéreas apenas
tuvieron importancia en el desarrollo de
la contienda, se podrían reseñar los
bombardeos de Londres por los
zepelines alemanes. Por ello, en París
debieron de pensar que era mejor
curarse en salud. Ante la posibilidad de
futuros ataques aéreos de los alemanes,
decidieron construir una réplica de París
como señuelo.
En 1918, cuando la Primera Guerra
Mundial llegaba a su fin, se localizó una
zona idónea para construir el señuelo en
la periferia norte de París, en el bosque
de Saint-Germain —a unos veinticinco
kilómetros de la capital—, por el que,
además, el tramo del río Sena que lo
atravesaba era parecido al de la capital.
Para darle más realismo, en el proyecto
figuraban réplicas en madera de
edificios emblemáticos (como la Gare
du Nord, la estación del Norte),
monumentos singulares (Arco del
Triunfo), vías férreas, los suburbios
industriales y barrios como Saint-Denis
o Aubervilliers.
Este señuelo estaba destinado a
soportar los posibles bombardeos
nocturnos, ya que durante la noche, y
debido a que todavía no existía el radar,
la única forma de localizar objetivos era
la visión de los pilotos. Así que había
que dotar a la segunda Ciudad de la Luz
de eso… de luz y de color para engañar
al enemigo. Gracias a la financiación
privada se contrató al ingeniero
eléctrico Fernand Jacopozzi. Con juegos
de luces la ciudad cobraría vida, en las
industrias parecería que se trabajaba,
los trenes circularían… Al final de la
guerra, y como recompensa por los
servicios prestados, a Jacopozzi se le
encargó la iluminación de la Torre
Eiffel. Afortunadamente, no hubo
ocasión de probar la eficacia del
segundo París… la guerra terminó y con
ella el proyecto.
 DE HALCONES Y
PALOMAS

El uso de palomas mensajeras data de la

Antigüedad, pero fue durante las dos
grandes guerras cuando mayor número
de ellas se utilizaron: durante la Primera
Guerra Mundial para llegar adonde no
podía hacerlo la telegrafía con hilos, y
para contrarrestar el espionaje de las
comunicaciones por radio durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero su única
misión no era de mensajeras, también
hacían fotografías aéreas a modo de
Google Maps con una pequeña cámara
atada a sus patas. Durante las dos
guerras mundiales, solo el ejército
estadounidense, a través del Army
Pigeon Service (unidad encargada de las
comunicaciones con palomas), reclutó
más de doscientas mil para labores de
mensajería e información. Y una de ellas
fue Cher Ami (Querido Amigo en
francés).
En 1917, cuando los Estados Unidos
entraron en la Primera Guerra Mundial,
los criadores de palomas mensajeras
donaron seiscientos ejemplares al Army
Pigeon Service, entre las que estaba
Cher Ami. Nuestra protagonista estaba
asignada a la 77ª brigada del ejército de
los Estados Unidos, unidad que tendría
su triste participación en la última gran
ofensiva aliada que pondría fin a la
guerra. En 1918, durante la ofensiva de
Meuse-Argonne en la zona de Verdún
(Francia), más de quinientos hombres de
la 77ª brigada quedaron cercados por
las fuerzas alemanas; y al no conocer su
posición los propios aliados, también
eran bombardeados por fuego amigo.
Durante seis días aguantaron el
bombardeo, sin apenas comida y
teniendo que jugarse la vida para beber
agua en un arroyo cercano. Enviaron dos
palomas para avisar a los aliados de su
posición, pero fueron abatidas por
francotiradores alemanes… solo
quedaba Cher Ami. Le ataron un mensaje
a la pata izquierda con su posición y la
soltaron depositando en ella sus últimas
esperanzas de vida. Nada más
emprender el vuelo una bala le fracturó
la pata derecha, parecía que caía pero
volvió a elevarse en el cielo; cuando
casi se perdía decayó otra vez, y los
estadounidenses pensaron que ya no
había nada que hacer. Estaban
equivocados…
Con una pata colgando, ciega de un
ojo y alguna que otra herida más, Cher
Ami logró recorrer los cuarenta
kilómetros hasta la base y llegar a su
destino con el mensaje. Cuando los
aliados consiguieron auxiliarlos,
quedaban con vida ciento noventa y
cuatro hombres. Sin Cher Ami todos
habrían muerto o habrían sido hechos
prisioneros. Le concedieron una medalla
al heroísmo y le hicieron una prótesis de
madera para su pata quebrada, pero a
los pocos meses falleció por las heridas
de guerra. Su cuerpo fue enviado a los
Estados Unidos y hoy en día se puede
contemplar, sin la prótesis, en el Museo
de Historia Americano, en Washington
DC.
La batalla de Verdún (1916), la más
larga y una de las más sangrientas
libradas por el ejército alemán y el
francés durante la Primera Guerra
Mundial, también tuvo como
protagonista a una paloma de nombre
desconocido… y a un perro llamado
Satán. La ofensiva inicial del ejército
alemán obligó a replegarse a los
franceses que se atrincheraron y
defendieron heroicamente en el sitio de
Verdún.
Una de las posiciones estratégicas
estaba siendo masacrada por los
alemanes, a sus defensores apenas les
quedaba munición y poco, o nada,
podían hacer ante el continuo
bombardeo de la artillería. Eran
momentos en los que hasta los ateos se
encomiendan a Dios y, de repente, una
silueta negra atravesó las líneas
enemigas hacia su posición. Los
francotiradores alemanes comenzaron
sus apuestas para ver quién derribaba a
aquella siniestra aparición. Uno de ellos
hizo blanco en una pata, provocando su
caída… pero, para sorpresa de todos, se
volvió a levantar y cojeando siguió
corriendo hasta llegar a las trincheras de
los sitiados. Aquella extraña silueta era
Satán con una máscara de gas —se
usaba gas lacrimógeno, gas mostaza y
fosgeno—, un mensaje al cuello y unas
alforjas. El mensaje decía: «¡Por el
amor de Dios, aguantad! Mañana
enviaremos refuerzos».
En las alforjas que portaba Satán
había dos palomas. Anotaron los
coordenadas de la artillería alemana y
enviaron el mismo mensaje con las aves.
Una de ellas fue abatida pero la otra
llegó a su destino. Con la información
suministrada, la artillería francesa
consiguió silenciar a la alemana y
liberar a sus compatriotas. Satán y la
paloma anónima les salvaron la vida.
Como en la mayoría de las
ocasiones los francotiradores no
lograban derribar a las palomas, tanto
británicos como alemanes utilizaron
halcones peregrinos para interceptarlas.
Los halcones son capaces de detectar un
objetivo a mil quinientos metros de
distancia y caer en picado a una
velocidad de trescientos kilómetros/hora
sorprendiendo a las palomas desde
arriba. Durante la Segunda Guerra
Mundial, el tráfico aéreo del canal de la
Mancha se congestionó: entre halcones
interceptores de unos y otros, las
palomas que comunicaban a los
británicos con la resistencia francesa y
las enviadas desde suelo inglés por los
espías alemanes, parecía la operación
salida de Navidad. En cierta ocasión,
los halcones británicos consiguieron
interceptar —que no matar— dos
palomas enviadas por los espías
alemanes; declaradas prisioneras de
guerra, fueron condenadas a procrear
palomas mensajeras británicas.
CUANDO UCRANIA
Y RUSIA ESTABAN
EN LA PROVINCIA
DE ALICANTE

Las consecuencias de la Guerra Civil

española (1936-1939) fueron, como las
de todas las guerras, desastrosas, pero
también dieron lugar a algunos cambios
curiosos: los toponímicos.
Algunos pueblos y ciudades que
durante la Guerra Civil habían quedado
en la zona controlada por la República,
cambiaron sus nombres por otros más
acordes a sus ideales:

Ciudad Real – Ciudad Libre

de La Mancha
Talavera de la Reina –
Talavera del Tajo
San Lorenzo de El Escorial –
El Escorial de la Sierra
Albalate del Arzobispo –
Albalate Luchador

Pero hubo dos pueblos en Alicante

que se llevaron la palma: San Fulgencio
del Segura y San Juan de Alicante.
 San Fulgencio del Segura cambió su
nombre durante los tres años de la
contienda por Ucrania del Segura.
Curiosamente, en esta localidad, y según
el INE-2009, más del 75 por ciento es
de nacionalidad extranjera y se trata del
único municipio español donde el inglés
es la lengua más hablada por parte de la
población.
San Juan de Alicante cambió su
nombre por Villa Rusia de Alicante…,
en teoría. El día 16 de noviembre de
1936 se reunió el pleno del
ayuntamiento con la variación
toponímica de la localidad como único
orden del día. Fueron varias las
propuestas: «Villa Ascaso» (en
homenaje al anarquista Francisco
Ascaso, muerto el 20 de julio de 1936
mientras lideraba a los militantes de la
CNT en Barcelona), «Pablo Iglesias»
(por los socialistas)… pero, al final, la
propuesta votada y aprobada fue Villa
Rusia de Alicante: «Como homenaje a la
Rusia soviética que tanto favorece a
España en los momentos actuales». Y
decía que en teoría, porque en la
práctica los anarquistas no quedaron
satisfechos con el cambio e inundaron
de pintadas el pueblo con su propuesta.
 EL MISTERIO DEL
CAMIÓN
DESAPARECIDO
CON PARTE DEL
ORO DE LA
REPÚBLICA

El llamado «oro de Moscú» se refiere a

la operación de apropiación y traslado
de quinientas diez toneladas de oro —el
72,6 por ciento de las reservas de oro
del Banco de España— desde su
depósito en Madrid hacia la Unión
Soviética, a los pocos meses del inicio
de la Guerra Civil española por parte
del gobierno de la Segunda República;
así como a las posteriores gestiones
relacionadas con su venta a la Unión
Soviética y la utilización de los fondos
obtenidos. La cuarta parte restante de la
reserva del banco —unas ciento noventa
y tres toneladas— fue trasladada a
Francia en una operación que, por
analogía, se conoce como el «oro de
París».
Aunque setenta y cinco años después
las especulaciones sobre si Rusia se
quedó con el dinero o este regresó a la
España de Franco siguen en el aire,
dejaré a un lado el oro de Moscú y me
centraré en dos partidas igualmente
misteriosas:

El descubrimiento en México
hace tres años de una carcasa de
reloj, junto con un relicario y
unas cajas que llevan la leyenda
«Monte de Piedad de Madrid»
descubiertas en los años sesenta,
han abierto una investigación que
pudiera relacionar estos objetos
con el presunto tesoro que llegó
a México en 1939 a bordo del
barco Vita y que españoles
republicanos se habrían llevado
del Monte de Piedad de Madrid
y del Banco de España con el
objetivo de mantener a los
exiliados.
Ante el avance de las tropas
sublevadas y el recrudecimiento
de los bombardeos sobre
Madrid, el 6 de noviembre de
1936 se produce la salida del
gobierno hacia Valencia, pero no
van solos. Les acompañan los
cuadros del Prado, oro y las
diferentes incautaciones que se
habían hecho a través de la Caja
General de Reparaciones
(organismo económico
dependiente del Ministerio de
Hacienda de la Segunda
República, cuyo objetivo era
incautar los bienes de los civiles
que apoyasen la sublevación
militar). En un primer momento
este tesoro se guarda en
Cartagena, pero viendo el
desenlace que va tomando la
guerra, el presidente Negrín
decide trasladarlo a un lugar
cercano a la frontera francesa…
el lugar elegido son unas minas
de talco en La Vajol (Gerona). El
26 enero de 1939 cae Barcelona;
el 5 de febrero, Gerona… el
gobierno de la República y miles
de civiles y combatientes huyen
a Francia, pero antes de tomar el
camino del exilio, Negrín dio la
orden de sacar el tesoro y
trasladarlo a Francia en siete
camiones. Seis de ellos logran
pasar, pero el séptimo… Hay
varias versiones:

Nunca existió un
séptimo camión.
En el libro Treasures
of the World, el escritor
y cazatesoros Robert
Charroux relata la
historia de Vicente, uno
de los ocupantes de aquel
camión y único
superviviente tras la
Segunda Guerra Mundial.
Según le contó Vicente,
consiguieron atravesar la
frontera por Cerbere con
una carga de unas diez
toneladas en oro y
después de conducir
varias horas decidieron
enterrar el cargamento en
una zona pantanosa cerca
de Saint-Cyprien;
memorizaron el lugar y,
tras abandonar el camión
lejos del tesoro, se
entregaron a los
gendarmes franceses. A
finales de los años
cincuenta, Vicente
acompañó a Charroux y
su equipo de buscadores
a localizar el oro, pero,
tras veinte años, el lugar
había cambiado
considerablemente y las
referencias que había
memorizado habían
desaparecido… Fue
imposible localizarlo.
En 1997, el reportero
Stephane Cosme y el
director de la revista
Actualités de l’Histoire,
Philippe Valode,
decidieron investigar el
misterio del camión. Un
testigo del traslado del
oro de La Vajol a
Figueras dijo que no
hubo un séptimo camión
pero sí que parte de ese
tesoro pasó por senderos
y caminos con los
combatientes
republicanos. Los
rumores sobre
enriquecimientos
repentinos circularon
durante mucho tiempo.
Además, la prensa
francesa dio cuenta de
que setenta y seis
oficiales y dos soldados
republicanos de la
brigada Líster habían
sido arrestados en la
frontera unos días antes
de ser conquistada
Barcelona, y que se había
encontrado en su poder
barras de oro y plata,
joyas y piedras
preciosas. Los detenidos
explicaron que estaban
cumpliendo una orden de
sus superiores. Fueron
condenados a dos años
de prisión, pero después
el Tribunal de Apelación
de Montpellier los
exoneró.
 EN LA GUERRA
CIVIL ESPAÑOLA
SE UTILIZARON
PAVOS COMO
PARACAÍDAS

Al igual que en otros lugares de España,

en la provincia de Jaén, el golpe de
estado de 1936 fracasó. La indecisión
de los jefes que dirigían la comandancia
de la Guardia Civil frenó el deseo de la
mayor parte de los oficiales y de la
tropa para añadir la provincia a las
fuerzas sublevadas. Aun así, los
republicanos desconfiaban de la
Benemérita y les obligaron a entregar
las armas, lo que tensó todavía más la
situación.
El 18 de agosto de 1936, asumió el
mando el capitán de la Guardia Civil
Santiago Cortés y decidió refugiarse en
el santuario de Nuestra Señora de la
Cabeza, en Andújar (Jaén). El grupo de
refugiados estaba compuesto por mil
doscientas personas: cuatro sacerdotes,
ciento sesenta y cinco miembros de la
Benemérita, cuarenta y cuatro paisanos y
sus familias. Pronto pasaron de un
encierro voluntario —incluso bajaban a
Andújar a por provisiones y para recibir
atención médica— al puro y duro asedio
de las tropas republicanas.
Los suministros iniciales
comenzaban a agotarse, pero como
caídos del cielo, y nunca mejor dicho,
fueron reabastecidos de alimentos,
armas y medicinas (setenta toneladas
desde Córdoba y unas ochenta desde
Sevilla) por los sublevados desde las
zonas que controlaban en el sur.
Lógicamente, la única forma de
aprovisionamiento era aérea, pero era
imposible utilizar los paracaídas para
hacerles llegar los suministros por la
dificultad de hacerlos caer en el
pequeño reducto del santuario. Así que
decidieron utilizar dos técnicas: una,
lanzándose en picado hacia el objetivo
para aproximarse lo máximo posible y,
una vez soltados los víveres, remontar
rápidamente; y la segunda, la técnica del
pavo para las provisiones más delicadas
y de poco peso (medicamentos). Este
último procedimiento consistía en soltar
los pavos, a los que previamente se les
había atado el cargamento, desde la
vertical del objetivo y con su frenético
aleteo, que no les permite volar pero sí
frenar la caída, aterrizar sin romper la
carga. Por otra parte, este curioso
paracaídas también se podía comer.
Destaca en estas tareas de
aprovisionamiento el aviador Carlos
Haya, piloto personal del general
Franco, que realizó más de un tercio de
los ciento cincuenta y siete servicios al
santuario.
Gracias a estos suministros, los
sitiados aguantaron nueve meses. El 1 de
mayo de 1937 caía el santuario ante la
ofensiva de los republicanos.
 VAN UN ALEMÁN Y
UN ANDALUZ…

Además de líder de las SS, Heinrich

Himmler fue el principal valedor y
creador, en 1935, de la Ahnenerbe
(Sociedad para la Investigación y
Enseñanza sobre la Herencia Ancestral
Alemana), que impulsaba
investigaciones que dieran base
científica a la ideología nazi y a las
teorías sobre el origen de la raza aria y
su supremacía. La búsqueda de los
orígenes y de objetos de poder, tales
como las reliquias religiosas y
mitológicas, llevaron a esta entidad
pseudocientífica a enviar expediciones
arqueológicas y antropológicas a
diferentes lugares del mundo: Tíbet,
Brasil, España…
Un grupo de científicos de la
Ahnenerbe se trasladó a España para
hacer un estudio antropológico sobre los
descendientes de los colonos alemanes
en la zona de Sierra Morena que la
Ahnenerbe hacía antepasados de los
antiguos visigodos. En realidad,
descendían de los colonos alemanes que
repoblaron parte de las actuales
provincias de Jaén, Córdoba y Sevilla
en 1767. Durante el reinado de Carlos
III, la Corona financió la repoblación de
la zona situada en la ladera sur de Sierra
Morena con unos seis mil colonos
centroeuropeos. Esta colonización
pretendía fomentar la agricultura y la
industria en una zona despoblada y
amenazada por el bandolerismo. El
estudio era muy sencillo, a todos los
paisanos que presentasen un certificado
de nacimiento, expedido por la
parroquia, en el que constara un apellido
alemán le daban cinco pesetas por
dejarse tallar y medir el cráneo. La
noticia comenzó a correr como la
pólvora: unos alemanes pagaban por
dejarse tallar y medir el cráneo.
 Y aquí interviene la picaresca
española. Por una pequeña propina, el
sacristán emitía varios certificados de
bautismo para una misma persona en los
que solo se modificaba el nombre
propio. Un mismo individuo podía
cobrar dos veces (como si fueran
mellizos), tres veces (como trillizos)…
El estudio fue publicado por Johan
Schänble, profesor de antropología de la
Universidad de Kiel, en Estudios
antropológicos en las colonias
alemanas del sur de España: una de las
conclusiones fue que los partos
múltiples eran muy frecuentes por
aquellos lares.
Otras visitas a España por parte de
miembros de la Ahnenerbe les llevaron
a Toledo, donde pretendían encontrar la
Mesa de Salomón, o a Barcelona para
visitar el monasterio de Montserrat.
 LOS YONQUIS DE
HITLER

Heinrich Theodor Böll, Premio Nobel

de Literatura en 1972, fue el máximo
exponente de la literatura alemana de la
posguerra —la llamada «literatura de
escombros». Cuando estalló la Segunda
Guerra Mundial fue reclutado por la
Wehrmacht (fuerzas armadas alemanas)
y combatió en Polonia, Francia,
Rumanía, Hungría y la Unión Soviética,
hasta que fue capturado por los
estadounidenses en la primavera de
1945. En el año 2005, el diario alemán
Der Spiegel publicaba fragmentos de
varias cartas remitidas por Heinrich
Böll a su familia mientras estuvo en el
frente:

Queridos padres y hermanos:

Esto es muy difícil, espero
que lo entendáis si solo soy
capaz de enviaros una carta cada
dos o cuatro días […]. Hoy os
escribo principalmente para
pediros un poco de Pervitin […].

HEIN [1939].
 Si es posible, por favor,
envíame un poco más de Pervitin
[1940].

El Pervitin o Pervitina es una

metanfetamina, similar al speed, creada
en 1938 por la empresa farmacéutica
Temmler y comercializada en Alemania.
Debido al éxito entre la población civil,
el médico Otto Ranke, miembro de la
Academia de Medicina Militar, realizó
un estudio entre noventa estudiantes
universitarios a los que se les suministró
la droga. El informe que emitió en 1939
fue demoledor:
 En la mayoría de las
personas, la sustancia aumenta la
confianza en sí mismo, la
concentración y la voluntad de
asumir riesgos, mientras que al
mismo tiempo se reduce la
sensibilidad al dolor, el hambre
y la sed, así como la necesidad
de dormir […]. El Pervitin
puede ayudar a la Wehrmacht a
ganar la guerra.

Por otro lado, este tipo de ayuda

química era ideal para la táctica militar
que Hitler planteó al comienzo de la
guerra: la Blitzkrieg (guerra relámpago),
que implicaba un bombardeo masivo de
la aviación y la artillería terrestre,
seguido de un rápido ataque de la
infantería y los blindados para romper
las líneas enemigas. Lógicamente, esta
táctica dependía de la rapidez de
maniobra de las fuerzas terrestres y de
mantener la intensidad de la lucha el
tiempo necesario… el Pervitin se
encargaba de proporcionar ese plus de
resistencia e intensidad precisas. El
problema es que lo que en principio era
un simple estimulante se convirtió en
una necesidad para los soldados y los
oficiales comenzaron a distribuirlo sin
ningún control. Solamente durante el
periodo comprendido entre abril y julio
de 1940 se suministraron más de treinta
y cinco millones de tabletas de Pervitin.
Debido a los problemas físicos y
psíquicos que comenzaron a aparecer
por casos de sobredosis, en 1941 se
prohibió su distribución sin control en el
ejército y solo los médicos militares
podían prescribirla. En la práctica, esta
prohibición fue relativa… En el
transcurso de la llamada Operación
Barbarroja, en la que Alemania invadió
la Unión Soviética, el éxito inicial de la
Blitzkrieg que había sorprendido a las
tropas soviéticas se vio truncado con la
llegada del invierno y el contraataque
del Ejército Rojo. En medio de la
refriega y ya en retirada, una compañía
alemana quedó aislada del grueso del
ejército a merced de las inclemencias
del tiempo y acosados por unidades del
Ejército Rojo. Ante aquella situación
desesperada, un miembro de la
compañía anotó en su diario:

Más y más soldados caían

agotados en la nieve […]. Los
oficiales decidieron darles
Pervitin. Después de media hora,
los hombres se levantaron
diciendo que sentían mejor y
comenzaron a marchar
ordenadamente con el ánimo
recuperado.
 Pero no fue solo el ejército alemán
el que utilizó este tipo de ayuda química;
de hecho, muchos pilotos de la RAF
(fuerzas aéreas británicas) consumieron
metedrina para mantenerse despiertos y
alerta en vuelos nocturnos o
prolongados. Los medios británicos
llegaron a publicar: «La metedrina ha
ganado la batalla de Inglaterra».
Pero en la búsqueda del soldado
perfecto e invencible, el que se lleva la
palma es Stalin. La idea del dirigente
soviético, supongo que sacada del libro
La isla del doctor Moreau, de H. G.
Wells, era crear un ejército de híbridos
entre humanos y chimpancés con lo
mejor de cada uno, la inteligencia
humana combinada con la resistencia y
capacidad física de los simios: los
humancé.
Unos años antes, el biólogo ruso Ilya
Ivanovich Ivanov, especializado en el
campo de la inseminación artificial y
pionero en la obtención de animales
híbridos, consiguió crear dos nuevas
especies: el zubrón (híbrido entre vaca y
bisonte) y el zedonk (híbrido entre cebra
y burro). En 1925, Ilya había obtenido el
permiso del Instituto Pasteur de París
para experimentar con chimpancés en
Kindia (Guinea francesa). Además,
consiguió que Moscú respaldase aquel
proyecto con una aportación económica
de diez mil dólares. En esta ocasión el
experimento consistía en inseminar a
hembras de chimpancé con esperma
humano, pero tras varios intentos no
hubo ningún resultado. Así que el
científico decidió darle la vuelta a la
tortilla: inseminaría a mujeres con el
esperma de chimpancés. Aquello ya era
demasiado y las autoridades francesas le
revocaron el permiso. Regresó a Rusia,
que todavía creía en su proyecto, y
continuó sus trabajos en Sujumi
(Abjasia), donde las autoridades rusas
habían instituido un campo experimental
con primates. Para seguir con sus
experimentos en Sujumi contaba con un
chimpancé y cinco mujeres…
voluntarias. Antes de poder inseminar a
las mujeres, el chimpancé murió, Ilya
cayó en desgracia y fue condenado al
exilio.
 EL DÍA QUE
CHURCHILL
OFRECIÓ A
FRANCIA
CONVERTIRSE EN
LA UNIÓN
FRANCO-
BRITÁNICA

El 10 de mayo de 1940, la Wehrmacht

(fuerzas armadas de la Alemania nazi)
iniciaba la ofensiva para ocupar
Francia. Paul Reynaud, primer ministro,
y Charles de Gaulle, secretario del
Consejo de Defensa Nacional, eran
partidarios de continuar la resistencia en
las colonias si Francia caía, pero la
mayoría de los miembros del gobierno,
ante la potencia del ataque alemán, se
inclinaban por el armisticio. Ante
aquella crítica situación, Reynaud
recibió una llamada de Londres que
abría una puerta a la esperanza.
El 16 de junio de 1940, Winston
Churchill, de acuerdo con De Gaulle,
llamó a Reynaud:
 Los dos gobiernos del Reino
Unido y la República Francesa
debemos hacer una declaración
de unión indisoluble y una
resolución inflexible en defensa
de la justicia y la libertad contra
el sometimiento a un sistema que
reduce a la humanidad a una vida
de autómatas y esclavos. Los dos
gobiernos declararemos que
Francia y Gran Bretaña dejarán
de ser dos naciones y se
convertirán en la Unión Franco-
Británica. Todo ciudadano de
Francia disfrutará
inmediatamente de la ciudadanía
del Reino Unido. Cada súbdito
 británico se convertirá en un
ciudadano de Francia. Las
fuerzas armadas del Reino Unido
y Francia estarán bajo la
dirección de un Gabinete de
Guerra único.

Reynaud, ilusionado por aquella

propuesta, la comunicó a los miembros
de su gobierno, pero para estos fue casi
un insulto y la rechazaron. Reynaud
dimitió y se nombró primer ministro a
Philippe Pétain, que a los pocos días
firmó el armisticio con Alemania.
 ¿CÓMO
CONSIGUIERON
EVITAR LAS
DEPORTACIONES
NAZIS DOS
PEQUEÑOS
PUEBLOS DE
POLONIA?

En la conferencia de Múnich de 1938,

Alemania recupera los Sudetes (zona
fronteriza con Checoslovaquia) con el
consentimiento de Francia y Gran
Bretaña. La debilidad de los
occidentales hizo crecerse a Hitler y
dudar a Stalin. Las ideologías marxista y
nazi, diametralmente opuestas,
convergían en intereses comunes y
llegaron a un acuerdo. Los planes de
Hitler pasaban por la invasión de
Polonia, pero tenía que buscar pretextos
que la justificasen; pues dicho y hecho:
recuperar el corredor de Pomerania (en
Prusia) y el puerto báltico de Danzig
(antiguos territorios alemanes, ahora
controlados por Polonia). Las
pretensiones anexionistas de Alemania
por el oeste y de la Unión Soviética por
el este (parte de Polonia estuvo bajo
control ruso) colocan a Varsovia en el
centro del huracán. Ante la pasividad de
Francia y Gran Bretaña, el 25 de agosto
de 1939 los ministros de Exteriores
ruso, Molotov, y alemán, Ribbentrop,
firman un pacto de no agresión. La
sentencia de Polonia estaba firmada.
En Polonia se establecieron seis
campos de exterminio: Chelmno, Belzec,
Sobibor, Majdanek, Treblinka y
Auschwitz-Birkenau. De las
deportaciones masivas a los campos se
libraron dos pequeños pueblos polacos
(Rozvadow y Zbydniowie) gracias al
ingenio de los médicos Lazowski y
Watulewicz. Uno de sus paisanos, que
iba a ser deportado a uno de los campos,
les suplicó que hiciesen algo para
evitarlo… ¿Qué podían hacer dos
médicos de pueblo? Una guerra
biológica defensiva.
Lazowski y Watulewicz habían
comprobado que la prueba de Weil-
Felix —utilizada para diagnosticar las
infecciones por rickettsias responsables
del mortal tifus— daba falsos positivos
con la bacteria Proteus OX19 que,
aunque con efectos secundarios, no es
mortal. Así que decidieron inyectarle la
bacteria Proteus OX19 y luego se envió
una muestra de sangre a los alemanes
para su análisis. La prueba de Weil-
Felix dio positivo por tifus y el joven se
salvó. Visto el éxito de este ensayo,
decidieron propagar la infección a
escala masiva en los pueblos de
Rozvadow y Zbydniowie. Los alemanes,
temiendo una epidemia de tifus,
decidieron poner los pueblos en
cuarentena y enviaron a su propio
equipo médico a la zona.
Lazowski y Watulewicz pensaron
que el equipo médico destaparía su
engaño, pero tuvieron suerte. El equipo
estaba compuesto por un viejo
facultativo y dos jóvenes enfermeros.
Los polacos demostraron su
hospitalidad ofreciendo en su honor un
pantagruélico banquete e ingentes
cantidades de vodka. El médico alemán,
un poco afectado ya por el vodka,
decidió que fuesen los bisoños
enfermeros a inspeccionar el pueblo;
estos, con más miedo a la infección que
ganas por hacer su trabajo, quedaron
impresionados cuando los polacos les
mostraron el último muerto por el tifus
—en realidad, era un anciano fallecido a
causa de anemia—. El equipo emitió un
informe confirmando los casos de tifus y
abandonaron el lugar. Lazowski y
Watulewicz salvaron a ocho mil
personas de la deportación y la muerte.
 EL QUE LA SIGUE
LA CONSIGUE

Dicen que la obligación de los

prisioneros de guerra es intentar escapar
para mantener ocupados recursos
humanos enemigos que, de otra forma,
podrían estar luchando en el frente. Y el
alemán Franz von Werra se lo tomó al
pie de la letra.
Franz von Werra era un piloto de
caza de la Luftwaffe (fuerza aérea
alemana) que fue derribado en la batalla
de Inglaterra (1940) durante la Segunda
Guerra Mundial. Fue capturado con
vida, y cuando solo llevaba un mes en el
campo de prisioneros consiguió fugarse
por primera vez. Durante un paseo fuera
del campamento, aprovechó el descuido
de sus guardianes y se escabulló por los
alrededores del campo. Estuvo cinco
días vagando sin rumbo por la campiña
inglesa hasta que lo volvieron a capturar
y desde aquel momento fue sometido a
mayor vigilancia. Como aquel campo no
estaba destinado para prisioneros
conflictivos o fuguistas, lo trasladaron a
otro más seguro en Swanwick. Y se
juntaron el hambre con las ganas de
comer. Cuando llegó a su nuevo lugar de
confinamiento, otros prisioneros
alemanes estaban terminando un túnel
para fugarse. Se unió a ellos y, otra vez,
se evadió. Los seis fugitivos se
dividieron en dos grupos para tomar
caminos distintos y dificultar la captura,
pero en el último momento Franz
decidió ir por su cuenta. A los pocos
días, solo Franz permanecía huido.
Consiguió llegar a un aeropuerto y se
hizo pasar por un piloto holandés que
había tenido que hacer un aterrizaje
forzoso y ahora pretendía volver al
continente para seguir luchando contra
los «malditos alemanes».

Soy el capitán Van Lott,

 piloto holandés. Me acaban de
destinar aquí, pero nunca he
volado en Hurricanes. El oficial
de guardia me manda para que
usted me enseñe a manejar los
mandos y pueda hacer un vuelo
de práctica. ¿Qué aparato está
listo para despegar?

Y a punto estuvo de conseguirlo,

pero en el último momento fue
descubierto y lo detuvieron cuando iba a
subir al avión. Visto lo visto, decidieron
ponerle las cosas más difíciles: lo
enviaron a un campo de prisioneros a
Canadá. El 21 de enero, en pleno
invierno canadiense, Franz y unos
cuantos prisioneros más consiguieron
saltar del tren en marcha que los
transportaba a su nueva prisión. Otra vez
se repetía la película, todos fueron
capturados menos Franz. Consiguió
sobrevivir a las bajas temperaturas y
atravesar el río San Lorenzo, fronterizo
con los Estados Unidos. Ya en ese país,
en esas fechas todavía neutral, fue
detenido y encarcelado por entrada
ilegal. Gracias a los medios de
comunicación, que se hicieron eco de la
noticia, el cónsul alemán se enteró del
asunto y pagó la fianza para sacarlo en
libertad provisional a la espera de
juicio. Viendo cómo se estaban
poniendo las cosas, ya que ingleses y
canadienses comenzaron a reclamarlo,
el cónsul decidió olvidarse de la fianza
y sacarlo del país burlando la vigilancia
a la que el FBI le sometía. En México, y
a través de la embajada alemana, le
proporcionaron un pasaporte falso para
llegar hasta Europa vía Río de Janeiro.
En Alemania fue recibido por Hitler
y condecorado con la Cruz de Hierro,
aparte de ser ascendido a capitán.
Decidió continuar volando, y el 25 de
octubre de 1941 murió cuando su avión
se estrelló por un fallo en el motor.
 EL ARQUERO DE
LA SEGUNDA
GUERRA
MUNDIAL

Jack Churchill, apodado Jack el Loco,

nació en la isla de Man (entre Irlanda y
Gran Bretaña) en 1906, ingresó en la
Real Academia Militar de Sandhurst y
en 1926 sirvió en Birmania en el
regimiento de Manchester. Sus años en
el ejército solo le sirvieron para
aprender a tocar la gaita, aficionarse al
tiro con arco y alguna que otra
excentricidad más. Después de diez
años, y desencantado, abandonó el
ejército y trabajó como editor de un
periódico. Durante estos años sacó
provechó de su buen tino con el arco y
actuó como extra en la película El
ladrón de Bagdad e incluso llegó a
representar a Gran Bretaña en los
Campeonatos Mundiales de Tiro con
Arco en 1939. Todo cambió con la
entrada de Gran Bretaña en la Segunda
Guerra Mundial.
Se volvió a reenganchar en el
ejército y fue destinado a Francia con la
Fuerza Expedicionaria Británica (FEB)
para reforzar la Línea Maginot (línea de
fortificación y defensa construida a lo
largo de su frontera con Alemania e
Italia). Pero Jack no era un soldado más:
llevaba siempre con él un arco, un
carcaj con flechas y una espada a modo
de caballero medieval. Ante el empuje
de los alemanes, la Línea Maginot se
vino abajo y los aliados tuvieron que
retroceder hasta Dunkerque, donde
serían evacuados hacia suelo británico.
Gracias a las acciones de Jack y otros
pequeños grupos que emboscaban a la
avanzadilla alemana se facilitó la
retirada a más de trescientos mil
soldados aliados. Escondidos en las
ruinas de un pueblo, Jack disparó su
arco matando al sargento alemán que
encabezaba el grupo de reconocimiento
y su equipo hizo lo propio con el resto
de los alemanes —fue el primer muerto
por una flecha en la Segunda Guerra
Mundial—. Jack fue evacuado, y ya en
Gran Bretaña se unió a los British
Commandos, recientemente creados por
Winston Churchill y encargados de
realizar incursiones en la Europa
ocupada por los alemanes.
Al frente de uno de estos comandos,
se le encomendó la misión de tomar las
baterías apostadas en la isla Vaagso
(Noruega). Con el apoyo de la Royal
Navy, encargada de bombardear las
posiciones alemanas, el grupo de Jack
se embarcó en un transporte anfibio que
lo llevaría a la costa. Antes de
desembarcar, y cuando hasta los ateos se
encomiendan a Dios, Jack tocaba la
gaita para levantar el ánimo de sus
compañeros. Cuando la barcaza bajó la
trampilla, Jack saltó a la orilla con la
espada empuñada al alto y al grito de:
«¡Comando!».
Aquel grito se convertiría en su
santo y seña. A las pocas horas, el Alto
Mando británico recibía un mensaje:

Isla y baterías capturadas.

Pocas bajas. Demoliciones en
curso.
 JACK CHURCHILL

Su operación más brillante o más

loca, según se mire, tuvo lugar en
Piegoletti (Italia). Al frente del comando
nº 2, compuesto por cincuenta hombres,
recibió la orden de tomar el pueblo
donde los alemanes tenían fuego de
artillería que había logrado detener a los
aliados. En medio de la noche, ordenó a
su equipo rodear las posiciones
enemigas y a su orden, gritar todos a la
vez: «¡Comando!».
Los alemanes, en mitad de la noche,
no sabían a cuántos aliados se
enfrentaban, y pensaron que estaban
rodeados por una fuerza mayor. En
medio de aquel caos, Jack, espada en
mano, y el sargento Ruffell se adentraron
sigilosamente en el pueblo y fueron
tomando posición por posición sin hacer
un solo disparo. Toda su suerte cambió
en la isla de Brac.
En 1944, junto a un grupo de
partisanos, el comando de Jack debía
tomar la isla de Brac en el Adriático.
Los partisanos no estaban por la labor
de seguir las arriesgadas órdenes de
Jack y lo dejaron solo. En el transcurso
de la batalla, Jack y otros seis miembros
de su equipo quedaron aislados del resto
y fueron castigados por la artillería
enemiga… Todos murieron, menos Jack.
Ante aquella situación desesperada,
cogió su gaita y comenzó a tocar «Will
Ye No Come Back Again?» «(¿No
volverás?)», una granada cayó junto a él
y perdió el sentido. Cuando despertó
estaba camino del campo de
Sachsenhausen (Alemania), donde tuvo
la suerte de coincidir con un grupo que
ya tenía preparado un plan de huida.
Consiguió escapar, pero a los catorce
días fue detenido en Rostock cuando se
encaminaba hacia la costa del Báltico.
En 1945, y con los rusos a las puertas de
Berlín, aprovechó un apagón para
volverse a fugar y poner rumbo hacia la
frontera con Italia. Recorrió más de
doscientos kilómetros hasta que se
encontró con una compañía de
estadounidenses.
Aunque quiso volver a luchar, los
lanzamientos de las bombas atómicas en
Japón pusieron el punto y final a la
guerra. Aún siguió varios años en el
ejército, llegando a ser mayor del
regimiento de paracaidistas, y en 1952,
gracias a su amistad con Robet Taylor,
volvió a actuar como arquero en la
película Ivanhoe. En los últimos años,
Churchill fue instructor de paracaidismo
en Australia, donde se convirtió en un
apasionado del surf —incluso llegó a
diseñar sus propias tablas—. De regreso
a Inglaterra en 1959, abandonó el
ejército con dos condecoraciones de la
Distinguished Service Order y siguió
con sus excentricidades… esta vez
sobre una tabla de surf.
 LO QUE HAY QUE
HACER PARA
MANTENER LA
LÍNEA
SUCESORIA…

El 30 de abril de 1927, la princesa

Juliana de los Países Bajos celebró su
dieciocho cumpleaños. Según la
Constitución, oficialmente había
alcanzado la mayoría de edad y estaba
preparada para asumir prerrogativas
reales si fuese necesario. El siguiente
paso era buscarle marido entre la
realeza europea y su madre, la reina
Guillermina, se encargó de ello. El
elegido fue el príncipe Bernardo de
Lippe-Biesterfeld (Alemania). El
anuncio de la boda dividió a un país que
desconfiaba de Alemania, bajo el
gobierno de Adolf Hitler durante esta
época. Al príncipe Bernardo se le
otorgó la ciudadanía holandesa y se
casaron en La Haya el 7 de enero de
1937.
Adolf Hitler intentó utilizar aquella
boda y declaró que el matrimonio real
de Juliana con un alemán era una señal
de alianza entre los Países Bajos y
Alemania. La reina Guillermina
rápidamente hizo una declaración
pública rechazando las palabras de
Hitler. En mayo de 1940, los alemanes
invadían los Países Bajos. Durante la
ocupación alemana, los príncipes
herederos se exiliaron con sus dos hijas
(Beatriz e Irene) al Reino Unido,
representando al gobierno de los Países
Bajos en el exilio. La princesa
permaneció allí durante un mes antes de
llevarse a las niñas a Ottawa (Canadá) y
el príncipe Bernardo solicitó la
admisión en los servicios de inteligencia
británicos para cooperar con los
aliados.
El gobierno canadiense les
proporcionó una casa en la avenida
Acacia en Rockcliffe, donde trataron de
rehacer sus vidas en la medida de lo
posible. El 19 de enero de 1943, nacía
en la maternidad del hospital Civic de
Ottawa Margarita, la tercera hija de
Bernardo y Juliana, y primer miembro
de una familia real nacido en América
del Norte. Para que Margarita no
quedase excluida de la línea sucesoria
del trono, el gobierno canadiense
declaró territorio de los Países Bajos la
maternidad del hospital y su habitación.
Además, la bandera de los Países Bajos
ondeó en la Peace Tower en Ottawa el
día de su nacimiento. La princesa
Juliana y su familia regresaron a su país
en 1945. Como agradecimiento a
Canadá, los Países Bajos enviaron cien
mil bulbos de tulipanes, ritual que se
sigue cumpliendo cada año.
 EL JET STREAM AL
SERVICIO DEL
EMPERADOR
JAPONÉS

Tras el ataque de la Marina imperial

japonesa contra la flota del Pacífico de
los Estados Unidos en Pearl Harbor el 7
de diciembre de 1941, se produjo otro
hecho que llevó la psicosis a la costa
oeste americana.
El 23 de febrero de 1942 el
submarino I-17 de la Marina imperial
japonesa, que había participado en el
ataque a Pearl Harbor, bombardeaba la
costa americana causando daños en una
refinería de petróleo en Santa Mónica
(California). Antes de que el ejército
pudiese reaccionar, el submarino se
sumergió y desapareció. Los japoneses
habían atacado en suelo americano. Las
muestras de pánico se sucedían y el
temor a un ataque aéreo, como Pearl
Harbor, se extendió entre la población.
Pero nada más ocurrió… aquel día.
A las tres horas y quince minutos de
la madrugada del 24 al 25 de febrero, y
con el miedo en el cuerpo, las sirenas de
alarma sonaron en Los Ángeles y el
ejército, ante el posible ataque aéreo de
los japoneses, ordenó un apagón
general. Las baterías antiaéreas
americanas dispararon más de mil
cuatrocientos proyectiles durante una
hora a los aviones enemigos. Tras horas
de tensa calma, a las siete y veintiún
minutos se volvió a conectar la luz. El
resultado final de la llamada batalla de
Los Ángeles fue seis estadounidenses
muertos… por daños colaterlaes de
fuego amigo (tres por cascotes de
edificios dañados y otros tres por
infartos). Al día siguiente, reinaba la
confusión, nadie sabía cuántos aviones
se habían visto —algunos hablaban de
OVNIS— y tampoco había señales de
ningún bombardeo (solo el de las
baterías antiaéreas). A las pocas horas,
Frank Knox, el secretario de la Marina,
dio una rueda de prensa en la que
aseguró que había sido una falsa alarma
producida por la psicosis del
bombardeo del día anterior. Algunos
medios sensacionalistas, que en todos
los sitios hay, vieron en esta respuesta la
mano de la censura y el encubrimiento.
¿Qué ocurrió realmente?
En los años treinta se descubrieron
las corrientes de chorro (jet stream),
fuertes corrientes de aire concentradas a
lo largo de un eje casi horizontal en la
alta troposfera o en la estratosfera y que
discurre, normalmente, a lo largo de
varios miles de kilómetros. Los
japoneses, sirviéndose de globos
aerostáticos, estudiaron estas corrientes
y descubrieron que una de ellas, situada
a más de nueve mil metros de altura,
atravesaba el Pacífico y llegaba hasta
los Estados Unidos en tres días. Así que
pusieron en marcha la Operación Fu-Go,
que consistía en enviar globos
aerostáticos con un regalito: bombas
incendiarias. Desde noviembre de 1944
se enviaron más de nueve mil globos
con la esperanza de que un 10 por ciento
llegasen a su objetivo. El caso es que la
estadística falló, debido a la
complejidad del sistema solo se tuvo
conocimiento de la llegada de poco más
de trescientos globos. Por otra parte, al
contrario de lo ocurrido en Santa
Mónica, el ejército pidió a los medios
de comunicación que silenciasen la
noticia para que no cundiese el pánico.
Así lo hicieron, y los japoneses, al no
tener noticia de su operación, la
cancelaron en abril de 1945.
El caso más grave se produjo en el
estado de Oregón, en el que fallecieron
seis personas cuando uno de estos
artefactos fue encontrado por una familia
en un parque y explotó cuando lo
estaban manipulando.
 MIENTRAS SUS
FAMILIAS ERAN
ENCERRADAS,
ELLOS ERAN LOS
MÁS LAUREADOS

Tras el ataque a Pearl Harbor el 7 de

diciembre de 1941, y la posterior
declaración de guerra de Estados
Unidos contra Japón, el gobierno de
Franklin D. Roosevelt decretó el
traslado e internamiento de los
japoneses residentes en los Estados
Unidos —incluso los nisei y sansei, de
segunda y tercera generación
respectivamente con la ciudadanía
estadounidense— en campos de
reasentamiento. La sospecha de que el
ataque a Pearl Harbor había recibido la
ayuda de japoneses residentes en Hawái
y el miedo a que los ciudadanos de
origen japonés actuasen como «quinta
columna», justificó la creación de estos
campos. En 1942, la War Relocation
Authority, el organismo responsable de
la detención y el traslado, había
construido diez campos en siete estados
y transferido a ellos a más de cien mil
personas.
 Como en Hawái los ciudadanos de
origen japonés suponían más de un
tercio de la población total, la medida
de internamiento no tuvo la misma
rigurosidad que en el continente.
Paralelamente a la ley de internamiento,
el Departamento de Guerra emitió una
orden para que se licenciase a todos los
soldados de ascendencia japonesa del
servicio activo. Solo unos cientos
quedaron en la Guardia Nacional de
Hawái. Este pequeño grupo fue
trasladado a un campamento de
Wisconsin y allí tuvo que superar
cientos de pruebas, demostrar su valía y
jurar morir por los Estados Unidos. El 1
de febrero de 1943, y tras justificar su
lealtad a la patria, el gobierno
americano revocó la orden y permitió a
los ciudadanos estadounidenses de
origen nipón, los de segunda y tercera
generación, formar parte de las fuerzas
armadas. Levantado el veto, se
presentaron muchos voluntarios, sobre
todo de Hawái, y se creó el 442º
regimiento de combate, compuesto casi
en su totalidad por soldados de origen
japonés. Durante toda la guerra, y
adscritos al 442º, catorce mil soldados
de origen nipón lucharon contra los
alemanes en Italia, Francia y Alemania.
Ironías de la vida, este regimiento ha
sido el más galardonado con
distinciones al mérito y al valor en toda
la historia de los Estados Unidos: un
total de dieciocho mil ciento cuarenta y
tres galardones. De entre ellas, veintiuna
Medallas de Honor (la máxima
condecoración militar de los Estados
Unidos). En 1988, el presidente Ronald
Reagan firmaba la ley de libertades
civiles por la que se concedieron
indemnizaciones a los ciudadanos
americanos de origen japonés que
habían sido internados durante la
Segunda Guerra Mundial. La ley
garantizaba a cada internado
superviviente una indemnización de
veinte mil dólares y, además, se
reconoció que el internamiento se basó
en «los prejuicios raciales, la histeria
bélica y la falta de liderazgo político».
Hablando de Franklin Delano
Roosevelt, hay un hecho muy curioso en
el traslado del presidente hasta el
Congreso para solicitar el estado de
guerra. Ante el temor de un posible
atentado contra el presidente, el servicio
secreto decidió reforzar su seguridad y
la de su transporte. Aparte del poco
tiempo disponible, se encontraron con
un problema presupuestario: una ley
federal prohibía gastar más setecientos
cincuenta dólares para la compra del
coche presidencial. Un miembro del
servicio secreto, que años antes había
intervenido en la captura de Al Capone,
recordó que se le había confiscado un
coche blindado, un 1928 Cadillac Town
Sedan 341A. Aquel Cadillac estaba
equipado con la última tecnología de la
época, luces ocultas, emisora de radio
de la policía, un blindaje de casi tres
centímetros de espesor y ventanillas a
prueba de balas. Solo hubo que trabajar
en la parte mecánica y un lavado de cara
de un coche que llevaba varios años en
los depósitos del Departamento del
Tesoro. A la mañana siguiente,
Roosevelt se trasladaba al Congreso en
el coche del mafioso. «Espero que al
señor Capone no le importe», dijo
Roosevelt.
El presidente siguió utilizando el
Cadillac hasta que la Ford Motor
Company pudo adecuar el Lincoln 1939
V12. Como el coste seguía excediendo
de la limitación de los setecientos
cincuenta dólares, se arregló con un
arrendamiento de quinientos dólares al
año.
 CUANDO LA
GUERRA ES
CUESTIÓN DE
MAGIA E
ILUSIONISMO

Es harto difícil hablar de magia e

ilusionismo cuando se está rodeado de
muerte, dolor y destrucción en medio de
una guerra, pero otros dicen que «en la
guerra y en el amor todo vale», y así
debieron pensar los británicos en la
Segunda Guerra Mundial.
Jasper Maskelyne fue un mago
británico, igual que su padre y su
abuelo, que no habría pasado de los
cutres locales donde solía actuar de no
haber sido por la guerra. Cuando
Inglaterra le declaró la guerra a
Alemania, Jasper se alistó en la
Compañía Real de Ingenieros donde,
según pensaba él, podría aplicar su arte.
Para poder vender su idea, y junto a
varios colaboradores, hizo navegar por
el Támesis el crucero alemán Admiral
Graff Spee, hundido en 1939, mediante
técnicas de ilusionismo. Ante aquella
muestra de ingenio, el general Archibald
Wavell le compró la idea y creó la
unidad A-Force, aunque todos los
llamaban la Banda Mágica, encargada
de técnicas de camuflaje y engaño.
Aunque no se sabe a ciencia cierta el
éxito de sus operaciones, el caso es que
todas eran harto complejas: construir
una maqueta a tamaño real del puerto de
Alejandría (Egipto) a menos de dos
kilómetros del auténtico con todos los
detalles para engañar a los bombarderos
alemanes; camuflar el canal de Suez;
líneas de ferrocarril… Como todas estas
operaciones se llevaban en secreto,
poco se sabe de su eficacia.
Paralelamente a esta unidad de
ilusionismo, los Estados Unidos no se
quedaron atrás y también tenían el
llamado Ejército Fantasma. La 23ª
unidad de las Fuerzas Especiales,
popularmente llamada Ejército
Fantasma, fue creada en 1944 y estaba
formada por artistas, diseñadores,
técnicos de sonido, agentes de prensa,
maquilladores y fotógrafos
profesionales, cuya labor consistía en
hacer creer a los nazis que tenían más
tropas y material, y, sobre todo, distraer
al ejército alemán para que el verdadero
ejército pudiese avanzar sin
contratiempos.
Reproducían fielmente todas las
unidades militares (hinchables) con sus
sonidos característicos y, además, sus
misiones eran secretas; al Pentágono le
costó más de cincuenta años reconocer
la existencia de esta unidad. Todos los
miembros de la misma tenían una
insignia del Ejército Fantasma, que
oficialmente no podían usar, con las
leyendas en latín: «Vamos a simular lo
que no existe» y «Lo que es real se debe
camuflar».
Terminada la guerra, algunos de
estos «artistas» triunfaron en sus
respectivas disciplinas (fotografía,
pintura, sonido).
 UN INGENIERO
ESCOCÉS NOS
SALVÓ DE LA
OCUPACIÓN NAZI

El 23 de octubre de 1940 tuvo lugar en

la estación de trenes de Hendaya, junto a
la frontera hispano-francesa, la famosa
entrevista en la que participaron
Francisco Franco, Adolf Hitler, Ramón
Serrano Súñer (cuñado de Franco y
ministro de Asuntos Exteriores),
Joachim von Ribbentrop (ministro de
Asuntos Exteriores alemán) y los
traductores Gross y el barón De las
Torres.
Hitler pretendía que España dejase a
un lado su posición neutral y entrase en
guerra como compensación por la ayuda
prestada —hombres y material militar—
durante la Guerra Civil española.
Franco simpatizaba con las fuerzas del
Eje y estaba convencido de la victoria
alemana, pero también sabía que España
todavía sangraba. Así que puso sobre la
mesa sus peticiones para entrar en
guerra: financiación y material para el
ejército, Gibraltar y las colonias
francesas del norte de África
(Marruecos, Orán…). Ni Franco ni
Hitler se bajaban del burro… Hitler
llegó a amenazar a Franco:

Si no entras en guerra a mi
lado, inmediatamente mis
tanques pueden ocupar España
en dos semanas.

A lo que el impertérrito gallego

contestó:

¿En dos semanas? ¡No sabes

tú cómo están las carreteras de
España para tomarla en dos
semanas!
 ¡Y qué razón tenía! Más de la mitad
de las carreteras, por llamarlas de
alguna forma, eran de macadán (varias
capas de piedras compactadas con un
rodillo, sin asfalto y diseñadas para el
tránsito de vehículos de tracción animal)
—recordemos la imagen del peón
caminero rellenando los baches—. Este
tipo de construcción debe su nombre al
ingeniero de caminos escocés John
Loudon Mac Adam, y comenzó a
utilizarse en 1820.
Thank you, John.
 CUANDO LA
MEJOR
ESTRATEGIA ES
DESAPARECER
ANTES DE QUE
LLEGUE EL
ENEMIGO

Kiska es una isla de las islas Rata, que

forman parte del archipiélago de las
Aleutianas. En 1867 los Estados Unidos
adquirieron el territorio continental de
Alaska y sus archipiélagos occidentales
al imperio ruso, incluyendo la isla de
Kiska.
En 1942 el almirante Yamamoto
ordenó un ataque sorpresa sobre las
islas Midway para establecer un
perímetro defensivo frente al poderío
americano. Dentro de esta operación, y
como maniobra de distracción, también
estaba previsto tomar las islas Kiska y
Attu. Dejaré a un lado la batalla de
Midway y me centraré en la pequeña
isla de Kiska. El 6 de junio de 1942, las
fuerzas navales japonesas ocuparon
Kiska, apenas custodiada por una
pequeña guarnición de nueve soldados,
un teniente… y su perro. Solo era una
pequeña isla volcánica cubierta de
nieve, pero era una espinita clavada en
el orgullo estadounidense y muy cerca
de suelo continental americano.
Durante varios meses se
bombardearon las islas Kiska y Attu, y
el 15 de agosto de 1943 se inició la
operación terrestre para tomar la isla.
Un ejército compuesto por treinta y
cuatro mil cuatrocientos veintiséis
soldados aliados (unos cinco mil
canadienses y el resto marines
estadounidenses) y noventa y cinco
barcos (incluyendo tres acorazados, dos
cruceros y diecinueve destructores)
iniciaron la ofensiva. Frente a este
poderío militar… NADIE. Los
japoneses aprovecharon el mal tiempo
de los últimos días que había impedido
volar a los aviones de reconocimiento y
la densa niebla para abandonar la isla.
Pero lo peor de todo estaba por
llegar, el ejército aliado tuvo doscientas
bajas y más de trecientos heridos por el
fuego amigo, las trampas que dejaron los
japoneses, la explosión del destructor
USS Abner Read al golpear una mina en
el puerto…
Como acuñó siglos atrás Pirro, el
rey de Epiro, una victoria pírrica.
 EL ROBO DE
BARCOS
ALEMANES E
ITALIANOS EN LA
GUINEA
ESPAÑOLA

Al comienzo de la Segunda Guerra

Mundial, España se declaraba neutral
(BOE, 4 de septiembre de 1939):
 Constando oficialmente el
estado de guerra que por
desgracia existe entre Inglaterra,
Francia y Polonia de un lado y
Alemania del otro, ordeno por el
presente la más estricta
neutralidad a los súbditos
españoles, con arreglo a las
leyes vigentes y a los principios
del Derecho Internacional.

En 1940, y ante la entrada en la

guerra de Italia, se declaraba no
beligerante (BOE, 13 de junio de 1940):

Extendida la lucha al
 Mediterráneo por la entrada de
Italia en guerra con Francia e
Inglaterra, el gobierno ha
acordado la no beligerancia de
España en el conflicto.

Esta nueva posición era, como

mínimo, ambigua y a nadie extrañaba las
simpatías del régimen y de parte del
ejército con las fuerzas del Eje. Varios
puertos españoles sirvieron de refugio
para los navíos alemanes e italianos.
Uno de los enclaves más utilizados fue
el puerto de Santa Isabel, en la isla de
Fernando Poo (Guinea española). En
1942, este puerto daba cobijo a tres
barcos del Eje: las lanchas alemanas
Likomba y Bibundi y el buque italiano
Duchessa D’Aosta, cargado con
suministros para los submarinos
alemanes. Un agente británico que
operaba en la isla informó a Londres…
los británicos pusieron en marcha la
Operación Postmaster. El 14 de enero
partía desde Lagos (Nigeria) el capitán
Gus March-Phillips al mando de un
comando británico de cuarenta hombres,
entre los que se encontraban tres
españoles republicanos exiliados,
dividido en dos grupos: el primero
debía hacerse con el control del
Duchessa D’Aosta y el segundo con el
de las dos lanchas. Aprovechando una
noche sin luna, y tras apagarse el
alumbrado público, los comandos
pudieron entrar en el puerto y, aunque
tardaron más de lo previsto, media hora
más tarde la flotilla ya navegaba por
aguas internacionales escoltados por la
corbeta Violet de la Royal Navy.
Cuando las autoridades portuarias se
dieron cuenta del robo, el gobernador
ordenó que el aeroplano Havilland
Dragon Rapide, de la compañía Iberia,
tratara de localizar los tres barcos… y,
por primera vez, un avión de Iberia fue
equipado con armamento
(ametralladoras y bombas de mano) y
sus tripulantes militarizados. El avión no
consiguió localizar a los barcos y
España elevó una protesta ante la
embajada británica por el ataque en
aguas soberanas españolas, pero el
gobierno de Londres se excusó diciendo
que se encontraron los buques en alta
mar y que solamente los condujeron al
puerto de Lagos. Y para rizar el rizo, los
buques capturados fueron rebautizados y
utilizados por Reino Unido en la guerra
como transporte de flota y material de
guerra. El Duchessa d’Aosta volvió a
control italiano una vez finalizado el
conflicto.
 CUANDO LAS
COSAS NO SON LO
QUE PARECEN
SINO TODO LO
CONTRARIO

El 11 de marzo de 1944, los vecinos de

la vivienda sita en el número 21 de la
calle Le Sueur de París llamaron a la
policía después de sufrir durante varias
horas un olor nauseabundo acompañado
de una negra y espesa humareda que
despedía la chimenea de la vivienda.
Cuando la policía llegó, llamaron a la
casa, pero no había nadie. Ante el
peligro de que dentro se estuviese
produciendo un incendio avisaron a los
bomberos. Cuando accedieron al
interior y después de comprobar que no
había nadie en la planta que daba a calle
y los pisos superiores, bajaron al sótano
y encontraron lo que parecía una sala de
tortura y un horno de cremación: junto a
una enorme caldera había un montón de
carbón con partes de cuerpos
desmembrados, una mesa en la que
había un cuerpo diseccionado,
herramientas de carnicero y una especie
de celda con grilletes. La policía y los
bomberos no salían de su asombro, se
interrogó a los vecinos para ver quién
vivía allí: era la vivienda y la consulta
del médico Marcel Petiot. Los vecinos
informaron a la policía de que desde
hacía varios meses se recibían visitas a
horas intempestivas y que cada cierto
tiempo el médico se deshacía de algunas
maletas.
Cuando Marcel llegó a su casa, fue
detenido e interrogado. El médico, sin
perder la compostura, dijo que todo
aquello tenía una explicación: él era
miembro de la resistencia francesa y
debido a sus conocimientos de anatomía
se encargaba de hacer desaparecer los
cuerpos de los colaboradores de los
alemanes y los miembros de la Gestapo
que la resistencia había ajusticiado. Los
policías franceses, ante aquella muestra
de patriotismo, en lugar de detenerlo, lo
dejaron libre. Marcel Petiot
desapareció. Cuando la policía volvió a
investigar la casa, algunas cosas ya no
cuadraban: encontraron documentos de
los muertos y casualmente todos era
judíos; además, el detalle de las
maletas… no tenía sentido que se
llevasen a aquel lugar las pertenencias
de los asesinados. Marcel les había
engañado, nada tenía que ver con la
resistencia: era un despiadado asesino
en serie.
Cuando a los siete meses se le
detuvo, y ya con Francia liberada, contó
toda la verdad: se hacía pasar por un
miembro de la resistencia que se
encargaba de sacar a los judíos de
Francia y llevarlos a Argentina por la
«módica» cifra de veinticinco mil
francos por persona. Llegaban al amparo
de la noche con sus pertenencias y ya
nunca salían de allí, tampoco nadie les
echaba en falta porque sus conocidos
pensaban que habían cruzado el
Atlántico. En marzo de 1945 fue juzgado
por veintisiete asesinatos —aunque
había restos de muchos más cuerpos,
solo se pudieron identificar veintisiete
—, y Marcel trató de utilizar el hecho de
haber sido ingresado a comienzos de los
cuarenta en un psiquiátrico para ser
declarado enfermo mental, pero de nada
le sirvió. Fue condenado a la pena de
muerte. El 25 de mayo de 1946 moría en
la guillotina de la prisión de La Santé
(París), no sin antes, y siguiendo con su
cruel sentido del humor, decir:
«Caballeros, les ruego que no miren. No
va a ser bonito».
 EL JUDÍO QUE
SOBREVIVIÓ
GRACIAS AL
BOXEO

Salamo Arouch, nacido en Salónica en

1923, comenzó a boxear cuando era niño
siguiendo la afición de su padre, un rudo
estibador del puerto. Con la ayuda de un
entrenador profesional, llegó a
convertirse en campeón del peso medio
con tan solo diecisiete años. Un año más
tarde, su carrera deportiva se vio
truncada y su vida, al ser judío, puesta
en peligro: los alemanes habían
invadido Salónica. Esta población, que
formaba parte de Grecia desde la firma
del Tratado de Bucarest en 1913, era
una de las que tenía mayor porcentaje de
población judía desde la expulsión de
los judíos de España y, por tanto, de
origen serfardí. Más de cincuenta mil
judíos de Salónica fueron enviados al
campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau y en su mayoría fueron
asesinados en las cámaras de gas. El
resto, entre los que se encontraban el
protagonista de esta historia y Jacques
Stroumsa —el llamado violinista de
Auschwitz, la voz viva del ladino—,
tuvieron mejor suerte y fueron
condenados a trabajos forzados.
Los alemanes que vigilaban los
campos gustaban de montar espectáculos
entre los prisioneros para que les
amenizasen las veladas. Así que cuando
un oficial alemán preguntó al grupo que
si alguien sabía pelear, Arouch, muy
debilitado por el duro trabajo y la
escasez de comida, estuvo a punto de
callarse, pero cuando se enteró de que el
premio por ganar era una barra de pan…
dio un paso al frente. Sin ningún árbitro
y con las únicas reglas de que la pelea
terminaría cuando se dejase KO a su
oponente o cuando los alemanes lo
diesen por terminado, disputó el
combate contra otro prisionero y
consiguió dejarlo KO en el primer
asalto. Como aquel joven tenía maneras
y entretenía a los oficiales, las veladas
se repitieron dos veces por semana hasta
llegar a disputar más de doscientos
combates durante dos años contra otros
prisioneros e incluso soldados alemanes
sin perder ninguno de ellos. El oficial al
mando le recompensó trasladándolo a
trabajar a la cocina donde Arouch
aprovechó para alimentarse algo mejor
y, de paso, sacar comida para compartir
con sus compañeros cuando regresaba al
barracón por la noche. Aquel
entretenimiento, del que en un principio
se benefició, se convirtió en una tortura,
porque muchos de los prisioneros
derrotados por él desaparecían. Arouch
se dio cuenta de que estaba peleando
por su vida y que con sus victorias
condenaba a otros a la muerte. Todo
terminó en 1945, cuando fue trasladado
al campo de Bergen-Belsen donde
volvió a los trabajos forzados. Allí
conoció a una paisana de Salónica,
Marta Yechiel, que al terminar la guerra
se convertiría en su esposa.
Cuando el campo fue liberado,
Arouch buscó a su familia por el resto
de los campos, pero ninguno de ellos
había sobrevivido. Así que, junto a su
esposa, emigró a Palestina que se
encontraba bajo mandato británico. Allí
abandonó la práctica del boxeo y se
convirtió en un hombre de negocios.
Arouch regresó al campo de Auschwitz
para asesorar a los guionistas de la
película El triunfo del espíritu (1989)
basada en su vida y con Willem Dafoe
en el papel protagonista.
 EL PRISIONERO
QUE ESCAPÓ MÁS
DE DOSCIENTAS
VECES DE UN
CAMPO NAZI

Dicen que en el amor y en la guerra todo

vale, pues esta es una historia de amor
en mitad de una guerra: la del británico
Horace Greasley y la alemana Rosa
Rauchbach durante la Segunda Guerra
Mundial.
 En la Navidad de 1918, venían al
mundo dos gemelos en un pequeño
pueblo de la campiña inglesa, Ibstock
(en el condado de Leicestershire, Reino
Unido). Harold y Horace, que así se
llamaron, decidieron quedarse en su
pueblo natal para ayudar a sus padres en
la granja familiar. Horace, cuando
podía, también trabajaba algunas horas
en la barbería del pueblo y allí se enteró
de que Alemania había invadido
Checoslovaquia… Todo en su vida
cambió. Ante los posteriores
movimientos de Alemania, el
Parlamento británico aprobó en 1939 la
ley de instrucción militar que obligaba a
todos los hombres con edades
comprendidas entre los dieciocho y
cuarenta años —los hermanos tenían
veintiuno— a someterse a un
entrenamiento militar básico durante
seis meses para luego pasar a la reserva
activa. No tuvieron tiempo ni de
terminar el entrenamiento, a las siete
semanas fueron adscritos a la 2ª
compañía del 5º batallón de
Leicestershire y enviados a Francia
integrados en la British Expeditionary
Force o BEF (Fuerza Expedicionaria
Británica) para frenar la ofensiva
alemana hacia Francia. Aunque
inicialmente la BEF tuvo cierto éxito,
nada pudieron hacer ante el poderío de
los panzers alemanes. En mayo de 1940,
el oficial al mando, lord Gord, ordenó la
retirada hacia Dunkerque para evacuar
lo que quedaba de la BEF. De Harold
nada más se supo y de Horace… aquí
comienza su aventura. El 25 de mayo,
Horace fue capturado en Carvin, al sur
de Lille.
Horace y el resto de los prisioneros
tuvieron que caminar durante diez
semanas a marchas forzadas atravesando
Francia y Bélgica hasta llegar a
Clervaux (Luxemburgo). Los que
sobrevivieron fueron metidos en un tren
y, después de un viaje de varios días en
condiciones infrahumanas, llegaron al
campo de prisioneros Stalag XXI-D en
Silesia (Polonia). Fueron días de
trabajos de sol a sol, acompañados de
algunas palizas, escasa comida y tener
que compartir la cama con piojos y
ratas. Cuando terminó el invierno de
1941, los supervivientes fueron
trasladados a otro campo en Lamsdorf
(Polonia), que nada tenía que ver con el
anterior. Aunque tenían que trabajar
durante diez horas en una cantera de
mármol, podían ducharse con agua
caliente, recibían varias comidas al día
y dormían sobre algo que podía llamarse
cama. Herr Rauchbach, el propietario
del negocio, sabía que el trabajo en la
cantera dependía de que la condición
física de los prisioneros fuese
aceptable, así que procuró asegurarles
unas mínimas condiciones. Además,
Rosa, una chica de diecisiete años e hija
del propietario, trabajaba en el campo
como intérprete. Horace se quedó
prendado de ella nada más verla, pero,
lógicamente, en su estado sabía que ella
nunca se fijaría en él. Así que procuró,
en la medida de sus posibilidades,
recuperar la imagen de lo que era: un
joven de veintitrés años. Tras varias
semanas, y ya con mejor pinta,
comenzaron a tontear… y del tonteo a
los encuentros furtivos. Cuando llevaban
un año de relación y los encuentros ya
eran diarios, Horace fue trasladado a un
campo en Freiwaldau, cerca de
Auschwitz, a unos cuarenta kilómetros
de distancia de su amada. Aquello
parecía el fin… pero no.
Las condiciones del campo eran muy
parecidas al de Lamsdorf, pero sin
Rosa. Horace tenía que volver a verla.
Ejerciendo su antigua profesión de
peluquero, se ganó la confianza de los
alemanes y tuvo cierta libertad de
movimientos que le permitieron conocer
al detalle la seguridad del campo.
Cuando tuvo preparado un plan de
huida, y gracias a otros prisioneros que
trabajaban en el exterior, consiguió
comunicarse con Rosa para citarse con
ella en el bosque detrás de la cantera.
Llegado el día en cuestión, y con la
complicidad de sus compañeros del
campo y los que transportaban las
mercancías, huyó y se reunió con Rosa.
Después de los correspondientes
abrazos, besos, lágrimas… y lo que se
terciase, Rosa le dijo que tenía que
escapar, pero ¿adónde? El lugar más
cercano en el que podría sentirse seguro
era Suecia —país neutral— a
cuatrocientos veinte kilómetros. Se
olvidaron de ese tema y decidieron que
Horace huiría cuando pudiese para ir a
verla… y así lo hicieron. En las
siguientes citas, y para alegría de los
compañeros que le ayudaban a escapar
cada noche, Rosa llevaba frutas,
verduras e incluso una radio que les
permitió conocer día a día el rumbo de
la guerra. Durante dos años y medio
mantuvieron más de doscientas citas. El
24 de mayo de 1945, los prisioneros del
campo fueron liberados y Horace, sin
poder encontrarse con Rosa, repatriado
al Reino Unido. Volvió a Leicestershire
y durante un tiempo siguieron
carteándose hasta que Rosa y su hijo
fallecieron durante el parto: era el hijo
de Horace.
Horace montó una peluquería y poco
más tarde una empresa de transportes en
la que conoció a su esposa, se casaron y
en 1988 se trasladaron a vivir a Alicante
(España). En 2008 se publicó el libro
Do the Birds Still Sing in Hell?
(¿Siguen cantando los pájaros en el
infierno?) donde Horace cuenta sus
penurias y su historia de amor. Lo que
no podrá ver Horace —falleció en 2009
a la edad de noventa y un años— es la
película… Silverline Productions
compró los derechos del libro para
rodar una película y el productor
Stratton Leopold ya está con los
preparativos. Se rumorea que el papel
de Horace lo podría interpretar Robert
Pattinson.
 LOS CONVOYES
ALIADOS QUE
AYUDARON A
STALIN

En junio de 1941, Hitler inicia la

ofensiva en el frente oriental para
invadir la Unión Soviética (Operación
Barbarroja), un plan demasiado
ambicioso. La brutal ofensiva alemana
consiguió penetrar en las confiadas
defensas del Ejército Rojo y ganar
terreno rápidamente. No obstante, la
llegada del invierno estabilizó el frente
permitiendo a los rusos reagruparse y
desbaratar los planes de Hitler. Pero los
soviéticos no estaban solos, recibieron
la ayuda de los Convoyes del Ártico. En
palabras de Winston Churchill: «The
worst journeys in the world» (Los
peores viajes del mundo).
Inglaterra sabía que si Alemania
tenía éxito en el frente oriental durante
la invasión de la Unión Soviética,
volvería a centrar todas sus fuerzas en el
frente occidental. Por tanto, si ayudaban
a los soviéticos a mantener a raya a los
alemanes lo hacían también en su propio
beneficio. Evidentemente, no podían
enviar suministros o armas por vía
terrestre o aérea, solo quedaba la opción
del mar, desde Islandia y, sobre todo,
desde el Reino Unido atravesando el
océano Ártico hasta los puertos de
soviéticos de Murmansk y Arkhangelsk.
Desde el mes de agosto de 1941, setenta
y ocho convoyes consiguieron entregar
cuatro millones de toneladas de
armamento (siete mil aviones, cinco mil
tanques, municiones…), combustible,
alimentos y medicinas. Intervinieron mil
cuatrocientos barcos mercantes
protegidos por barcos de guerra de la
Royal Navy británica y sesenta y seis
mil soldados británicos y marinos
mercantes. Aparte de los evidentes
beneficios de la ayuda prestada, para
Stalin fue una prueba concluyente de que
los aliados no iban a dejarles solos en
su enfrentamiento con Hitler.
En tiempos de paz no habría hecho
falta llegar hasta el Ártico, pero
Alemania controlaba la península
escandinava y patrullaba las aguas del
Atlántico Norte con buques de guerra,
aviones de la Luftwaffe y los temibles
U-Boot (submarinos). Así que la
alternativa más segura era la ruta del
Ártico. Además de los alemanes, se
enfrentaron a un peligro mayor: el frío
extremo, tempestades, enormes olas… y
los iglúes.
 Aprendimos lo que era el
frío extremo cuando al coger las
cadenas y los cables sin guantes,
nos arrancábamos la piel […].
El frío era inimaginable, pero
teníamos que salir a picar el
hielo que se formaba sobre la
cubierta atados con cuerdas […].
En ocasiones, el barco se
inclinaba hasta 45º.

Si durante el invierno el problema

eran las terribles condiciones
climatológicas, durante el verano ártico,
con sus correspondientes horas de sol
casi perpetuo y las dificultades para
conciliar el sueño, los convoyes se
veían obligados a navegar a plena luz
facilitando su localización a los
alemanes. Ochenta y cinco barcos
mercantes, dieciséis buques de la Royal
Navy y más de tres mil británicos se
perdieron en la misión de ayuda a los
soviéticos.
Terminada la Segunda Guerra
Mundial, las tensiones con la Unión
Soviética dejaron a estos héroes del
Ártico marginados de cualquier
reconocimiento. Setenta años después,
cuando David Cameron fue nombrado
primer ministro del Reino Unido,
consiguieron el agradecimiento por el
que llevaban décadas luchando… solo
unos doscientos veteranos de los
convoyes del Ártico seguían con vida.
Lo importante no son las medallas,
sino las historias que hay detrás.
 EL OCTOGENARIO
QUE ENGAÑÓ A
UN BATALLÓN DE
ALEMANES

Matvey Kuzmin, al que todos llamaban

Biriuk (Lobo Solitario), era un anciano
de ochenta y tres años que vivía en una
cabaña de madera en los bosques que
rodeaban su pueblo natal, Kurakino
(Rusia). En 1942, alejado del mundanal
ruido y en plena ofensiva nazi sobre
Rusia, sus únicas preocupaciones eran
cazar, pescar, recoger leña… Hasta que
un día se topó con un batallón de la 1ª
división de montaña del ejército alemán.
El comandante alemán le ofreció
comida, queroseno y un rifle de caza
nuevo a cambio de guiarlos por el
bosque y poder sorprender al Ejército
Rojo por la retaguardia. Kuzmin aceptó
el trato… o eso hizo creer a los
alemanes. Aunque el anciano no
simpatizaba con el régimen estalinista,
tampoco era un traidor. Mientras los
alemanes planificaban la estrategia de
ataque, Kuzmin consiguió avisar de su
plan a Vasilij (hay versiones que dicen
que era su hijo y otras que su nieto):
atravesarían el bosque, por la ruta más
difícil para agotarlos, hasta las
cercanías de Malkino, donde había un
lugar idóneo para que el Ejército Rojo,
avisado por Vasilij, los emboscase.
Tras varias horas de marcha, con la
nieve hasta las rodillas, agotados y
ateridos por las bajas temperaturas
llegaron al punto elegido para la
emboscada. Si Vasilij no había llegado a
tiempo o no había podido avisar a los
rusos, estaba perdido. De repente, los
rusos salieron de su escondite y
comenzaron a disparar sus
ametralladoras: los alemanes habían
caído en la trampa. En medio de la
refriega, y antes de caer abatido, el
oficial alemán mató a Kuzmin. Solo unos
pocos alemanes pudieron huir de aquella
encerrona.
La historia de Kuzmin pasó sin pena
ni gloria hasta que Boris Plevoy,
periodista del diario Pravda, escribió el
artículo «El último día de Matvey
Kuzmin», que luego se convertiría en un
cuento infantil. En 1965 fue nombrado, a
título póstumo, Héroe de la Unión
Soviética, convirtiéndose en la persona
de más edad que recibe esta
condecoración.
 EL FÜHRER
REGALA UNA
CIUDAD A LOS
JUDÍOS

Der Führer schenkt den Juden eine

Stadt (El Führer regala una ciudad a los
judíos) fue una película-documental que
se rodó en el campo checoslovaco de
Theresienstadt, hoy Terezín, para vender
la «bondad» de los campos nazis a la
comunidad internacional.
 El Ministerio de Propaganda del
Tercer Reich, con Joseph Goebbels al
frente, se encargó de difundir y
popularizar las ideas del partido nazi y
de atenuar las críticas de la comunidad
internacional en el especial tratamiento
que daban a los judíos y otras minorías.
En palabras de Goebbels:

No hay necesidad de
dialogar con las masas, los
eslóganes son mucho más
efectivos. Estos actúan en las
personas como lo hace el
alcohol. La muchedumbre no
reacciona como lo haría un
hombre, sino como una mujer,
 sentimental en vez de inteligente.
La propaganda es un arte, difícil
pero noble, que requiere de
genialidad para llevarla a cabo.
Los propagandistas más exitosos
de la historia han sido Cristo,
Mahoma y Buda.

Para limpiar la imagen que los

campos de concentración tenían en el
exterior, el Ministerio de Propaganda
rodó una película-documental titulada
Der Führer schenkt den Juden eine
Stadt en la que se reflejaba el día a día
de los judíos en el campo de
Theresienstadt. Este lugar tenía la
particularidad de que fue utilizado como
una especie de tránsito de los judíos
checos que luego eran enviados a los
campos de exterminio de Polonia, e
igualmente como gueto para el
reasentamiento de los judíos checos,
alemanes, austriacos y daneses. Por
supuesto, la película se centró en el
reasentamiento. El guión trataba de
vender el campo como un gueto en el
que los judíos realizaban sus
correspondientes trabajos, los niños
iban al colegio y practicaban deporte,
cuidaban de sus animales y de sus
huertos, tenían sus talleres de artesanía,
biblioteca y consulta médica, iban y
venían libremente por el campo… una
de las mayores muestras de hipocresía
de la historia. Aun así, nadie se creyó
aquella pantomima. Forzaron la
situación al máximo, y en junio de 1944
accedieron a que una delegación del
Comité Internacional de la Cruz Roja
visitase el lugar. Previamente se
hicieron algunos arreglos: para evitar el
hacinamiento se envió a un grupo al
campo de Auschwitz, los barracones se
adecentaron y se pintaron, los judíos que
no estaban muy presentables fueron
escondidos, se les instruyó en lo que
debían decir y hacer, se representó una
obra de teatro infantil, se les permitió
caminar libres… otra mascarada. El 3
de mayo de 1945, el control del campo
fue transferido por los alemanes a la
Cruz Roja y pocos días más tarde, el 8
de mayo de 1945, el Ejército Rojo
entraba en Theresienstadt.
Este campo encierra una historia
particularmente desgarradora y cruel: la
de las niñas Eva y Kitty. En la ciudad de
Brno (Checoslovaquia), vivía el
matrimonio Brunner con sus hijas Kitty y
Eva, de siete y cinco años
respectivamente. La persecución de los
judíos —los Brunner lo eran— les
obligó a huir. Lamentablemente, y yo
diría que incomprensiblemente, solo
consiguieron dos visados y los utilizaron
los padres para huir a Palestina, bajo
mandato británico en aquel momento.
Las niñas quedaron al cuidado de un
familiar… que las tuvo que dejar en un
orfanato en Brno cuando le tocó huir a
él. El 19 de marzo de 1942, Kitty y Eva
fueron llevadas al campo-gueto de
Theresienstadt (Checoslovaquia). El
único consuelo de las niñas durante sus
días en el campo fueron los lápices de
colores de los que nunca se separaban,
igual que el de unos seiscientos niños
más. En aquella época llegó al campo
Friedl Dicker-Brandeis, una artista
checa de origen austriaco, que decidió
llevarse entre sus pertenencias los útiles
necesarios para pintar y, sobre todo,
seguir enseñando a los niños igual que
hacía en la calle. Ella pensó que, en
medio de aquella barbarie, los pequeños
necesitarían algo que pudiese hacerles
olvidar aquel lugar, aunque solo fuese un
momento, un medio para expresar lo que
no podían con las palabras, algo que les
permitiese lidiar con sus sentimientos…
Y lo consiguió. En los casi dos años que
Friedl pasó en el campo, les procuró los
útiles y las enseñanzas necesarias para
que más de seiscientos niños pudiesen
pintar y reflejar todo lo que sentían. Si
bien muchas pinturas y dibujos son
desgarradores y muestran la barbarie a
través de los ojos de los niños, ella trató
de mantener la esperanza adornando
cristales y paredes con dibujos muy
coloridos. Cuando enviaron a su marido
a Auschwitz, ella se presentó voluntaria
para el siguiente traslado, pero antes
debía hacer algo: recogió casi cinco mil
de aquellos dibujos en un par de maletas
y los escondió con la esperanza de que
algún día el mundo los pudiese conocer.
En octubre de 1944 murió gaseada en
Auschwitz, pero su legado y el de los
niños no se perdió: los dibujos se
encuentran en el Museo Judío de Praga
—en algunos de ellos aparecen el
nombre y la edad del autor. Esta
colección de estampas de la barbarie se
utilizó como prueba en los juicios de
Núremberg. Algunos de los niños que
lograron sobrevivir siguieron pintando y
hoy en día también son grandes artistas.
Y volviendo a Kitty y Eva, el 18 de
mayo de 1844 (un mes antes de la visita
de la Cruz Roja) fueron enviadas a
Auschwitz. Entraron en las cámaras de
gas cogidas de la mano.
 CUANDO EL
SACRIFICIO
DERROTÓ AL
MIEDO

Supongo que muchos recordaréis la

película Evasión o victoria (1981) en la
que la selección alemana de fútbol se
enfrentaba a una selección formada por
prisioneros de guerra durante la Segunda
Guerra Mundial y en la que se planteaba
la disyuntiva de aprovechar el partido
para una evasión masiva o derrotar a los
alemanes en el terreno de juego, pues,
como casi siempre pasa, la realidad
superó a la ficción.
A comienzos de los años treinta, el
régimen estalinista, con su programa de
colectivización, había provocado una
terrible hambruna que acabó con la vida
de más de siete millones de ucranianos
(Holodomor o genocidio ucraniano); por
lo que, cuando los alemanes comenzaron
la invasión de la Unión Soviética en
1941, algunos ucranianos los apoyaron
al verlos como sus salvadores de las
garras del tirano Stalin. Aun así, la
mayoría luchó junto al Ejército Rojo en
la defensa de Kiev donde, tras dos
meses de asedio, los ucranianos
sufrieron más de setecientas mil bajas
entre muertos, heridos y prisioneros. El
brutal régimen impuesto por los
alemanes en los territorios ocupados
convirtió a sus inicialmente partidarios
en opositores. Los germanos,
conocedores de esta situación,
decidieron congraciarse con el pueblo
ucraniano y crearon un campeonato de
fútbol entre varios equipos locales. Uno
de ellos, el FC Start, estaba formado por
varios jugadores del Dynamo de Kiev,
que tras la ocupación trabajaban en una
panadería. El FC Start derrotó a todos
los equipos locales e incluso a otros
compuestos por húngaros y rumanos. Y
aquí vieron los alemanes su ocasión
para demostrar su superioridad…
deportiva. En Kiev, el 6 de agosto de
1942, se disputó un partido entre el FC
Start y un equipo de pilotos de la
Luftwaffe alemana. Lo que iba a ser una
muestra de la supremacía de la raza aria
se convirtió, para alegría de los
ucranianos, en una humillación… el FC
Start venció por 5-1.
Pero aquello no iba a quedar así. Se
organizó la revancha tres días más tarde
y se preparó todo a conciencia: se
reclutaron a los mejores jugadores
alemanes, el árbitro era un miembro de
las SS, antes del comienzo del partido
recibieron una visita en los vestuarios
para indicarles qué hacer y las
consecuencias de su hipotética
victoria… Por otra parte, el estadio fue
tomado por las SS para controlar la
euforia del público. Los equipos
saltaron al terreno de juego e hicieron
los correspondientes saludos: los
alemanes brazo en alto al grito de «Heil
Hitler!» y los ucranianos, por su parte,
parecía que iban a seguir las
recomendaciones cuando extendieron el
brazo… pero se llevaron la mano al
pecho y gritaron «Larga vida al
deporte». A pesar del nefasto arbitraje,
los ucranianos llegaron al final de la
primera parte ganando 3-1. Durante el
descanso, volvieron a recibir otra visita
recordando el peligro que corrían sus
vidas si ganaban. Cuando se quedaron
solos discutieron qué hacer: «Si no
podemos luchar contra ellos con las
armas, los derrotaremos en el campo de
fútbol y, además, devolveremos la
esperanza a nuestros compatriotas».
Saltaron al terreno de juego y
consiguieron la victoria por 5 a 3. El
público estalló de alegría y las SS
comenzaron, como ellos sabían hacer, a
rebajar la euforia. ¿Qué pasaría ahora
con los jugadores? A los pocos días del
partido, fueron detenidos por la Gestapo
y llevados al cuartel de la policía
secreta de Korolenko, donde fueron
interrogados y torturados. Después, los
deportaron al campo de exterminio de
Babi Yar. En este punto hay varias
versiones, pero todas coinciden en
asegurar que tres jugadores fueron
ejecutados: Nikolai Trusevich (portero y
capitán del equipo), Alexei Klimenko
(el jugador que poco antes de terminar
el partido y a puerta vacía se giró 180º y
disparó hacia el centro del campo) e
Ivan Kuzmenko. Se cuenta que las
últimas palabras de Trusevich fueron:
«El deporte rojo no morirá jamás». En
1971 se erigió un monumento
escultórico en el estadio Zenit de Kiev
en memoria de aquellos héroes.
 PON UNA
CATADORA EN TU
VIDA

Parece que la diosa Fortuna acompañó a

Hitler en las diferentes ocasiones en las
que se le intentó eliminar, bien
individualmente, como el estudiante
suizo Maurice Bavaud o el carpintero
Georg Elser, bien en operaciones
perfectamente orquestadas como
Valquiria. Aun así, y como era lógico, se
aumentaron las medidas de seguridad
como la de emplear catadoras que
probasen toda la comida del Führer.
Esta es la historia de una de ellas:
Margot Wölk, la única que sobrevivió a
la guerra.
Cuando comenzó la contienda, Karl,
el marido de Margot, fue reclutado para
ir al frente, y ella, una secretaria de
veintitrés años, se quedó sola en Berlín.
Llevaba dos años sin tener noticias de
su marido y su apartamento había sido
dañado por los bombardeos aliados, así
que decidió abandonar Berlín y
refugiarse en la casa que sus suegros
tenían en Gross-Partsch (hoy Parcz,
Polonia), un pequeño pueblo en mitad
del bosque. Un lugar idílico con un
pequeño inconveniente: la Guarida del
Lobo (uno de los cuarteles generales de
Hitler) se encontraba a unos tres
kilómetros. Poco tiempo pudo disfrutar
Margot de aquel idílico lugar porque,
apenas unos días después de su llegada,
se presentaron varios miembros de las
SS y se la llevaron… a ella y a catorce
jóvenes más del pueblo para utilizarlas
como catadoras de la comida de Hitler.
Fueron alojadas en un edificio cercano
al búnker y cada mañana debían probar
la comida que salía de las cocinas.

Nunca hubo carne porque

Hitler era vegetariano. La
comida era muy buena, pero
 nunca pudimos disfrutarla
pensando que podía estar
envenenada.

Todo cambió el 20 de julio de 1944

cuando estalló en el búnker el maletín
que el coronel Von Stauffenber había
dejado para matar a Hitler, se reforzó la
guardia y las catadoras fueron apartadas
del complejo y encerradas en una vieja
escuela abandonada de donde solo
salían para cumplir su labor. Allí viviría
uno de los peores momentos: una noche
entró en la escuela un oficial de las SS y
la violó. Margot hizo de tripas corazón,
y trató de seguir con su vida ocultando
aquel recuerdo en lo más profundo de su
alma. En 1945, ante el avance del
Ejército Rojo, Hitler ordenó demoler
con explosivos la Guarida del Lobo y
abandonaron el lugar. Un oficial alemán
se la llevó aparte y le dijo que huyese.
Margot consiguió llegar a Berlín donde
se refugió en la casa de un médico
amigo suyo. Las SS la buscaban. En
1945 los soviéticos entraban en Berlín,
la guerra había terminado, pero no para
Margot: durante dos semanas en manos
del Ejército Rojo, fue violada en
repetidas ocasiones provocándole
lesiones tan brutales que ya nunca pudo
tener hijos.
En 1946 volvió a encontrarse con el
oficial que le había salvado la vida en la
Guarida del Lobo y le dijo que el resto
de catadoras habían muerto allí mismo.
Estaba sola y desesperada, no tenía
ganas de vivir hasta que… se reencontró
con su marido. Se apoyaron el uno en el
otro y fueron felices durante treinta y
cuatro años. En 1980 falleció Karl. En
muchas ocasiones, los sueños de Margot
le hacían revivir aquellos momentos,
pero ella nunca contó nada hasta el
invierno de 2012, cuando recibió la
visita de un periodista local con motivo
de su noventa y cinco cumpleaños,
decidió romper su silencio y contar su
historia.
 CUANDO ES
DIFÍCIL SABER
QUIÉNES SON LOS
ANIMALES…

Durante la Segunda Guerra Mundial

todos los contendientes trataron de
desarrollar innovaciones tecnológicas
que les permitiesen estar por delante de
sus enemigos en el miserable arte de
matar. En muchas ocasiones, su
originalidad fue comparable a su
crueldad, como en los casos en los que
se utilizaron animales como bombas.
PALOMAS. En 1944 se desarrolló el
Project Pigeon (Proyecto Paloma) que
consistía en meter palomas dentro de
misil para guiarlo hasta su objetivo.
Además, este proyecto no fue ideado por
el «iluminado de turno», sino por
Burrhus F. Skinner, filósofo americano
creador de la escuela de psicología de
la investigación experimental y
partidario del conductismo. Adiestró a
varias palomas para picotear, mediante
estímulos, figuras con el objetivo que
tendría el misil. En la parte delantera
del misil había tres compartimentos con
una lente cada uno y estas lentes estaban
conectadas con los controles de vuelo
del misil. En cada uno de los
compartimentos se metía una paloma y
cuando veía el objetivo picoteaba sobre
la parte de la lente en la que se
proyectaba (izquierda, centro o derecha)
y dependiendo de en qué parte se
picotease, el misil seguiría un rumbo u
otro (girar izquierda, recto o girar
derecha) hasta alcanzarlo. El Comité de
Investigación de la Defensa Nacional de
los Estados Unidos parece que creyó en
el proyecto porque contribuyó con
veinticinco mil dólares a la
investigación. A pesar de que tuvo cierto
éxito con el entrenamiento, el 8 de
octubre de 1944 el programa fue
cancelado.

MURCIÉLAGOS. Desarrollado por

los Estados Unidos para ser utilizado
contra Japón. La idea del murciélago
bomba fue concebida por el cirujano
dental Lytle S. Adams, quien lo presentó
a la Casa Blanca en enero de 1942,
siendo aprobado posteriormente por el
presidente Roosevelt. Para llevar a cabo
este proyecto se «reclutaron
voluntarios» en cuatro cuevas de Texas.
El proyecto consistía en equipar con
pequeñas bombas incendiarias a los
murciélagos que se soltarían por la
noche en zonas industriales japonesas y,
luego, al amanecer, se refugiarían en los
edificios. Después, gracias a unos
temporizadores, se harían estallar las
bombas provocando incendios para
destruir la industria nipona. Los avances
en el Proyecto Manhattan (desarrollo de
la primera bomba atómica) aparcaron
esta idea.

PERROS. Desarrollado por la Unión

Soviética para ser utilizados contra los
tanques alemanes (los famosos panzers).
Los perros se mantenían sin alimento
durante varios días y se les adiestraba
para buscarlo debajo de los tanques y
los vehículos oruga. Se cargaban con
una mochila llena de explosivos y con
un detonador en el lomo (normalmente
una pequeña palanca de madera) que
activaba la carga al golpear con los
bajos del tanque. Se utilizaban perros
pequeños y rápidos para dificultar que
pudiesen ser abatidos. Para contrarrestar
esta medida, el alto mando alemán
ordenó matar a todos los perros que se
cruzasen en su camino y, además, equipó
a los tanques con lanzallamas para
protegerse de ellos. En 1942, un grupo
de canes se volvió loco y causó el caos
en las filas soviéticas. Poco después los
perros antitanque fueron retirados del
servicio, aunque su entrenamiento
continuó, al menos, hasta junio de 1996.

RATAS. Desarrollado por el ejército

británico para su uso contra Alemania. A
los cadáveres de las ratas se los
«rellenaba» (como si fueran pavos) de
explosivos plásticos, con la idea de
camuflarlos en las partidas de carbón, y
que cuando se echasen a las calderas
explotasen causando significativos
daños. Sin embargo, el primer envío de
cadáveres fue interceptado por los
alemanes y el plan fue abandonado. Los
alemanes exhibieron las ratas en las
academias militares y se llevó a cabo
una minuciosa búsqueda de más ratas
bomba.
 LA RUTA DE LA
SANGRE QUE
ATRAVESÓ SUECIA

Aunque Suecia, en teoría, se mantuvo

neutral en la Segunda Guerra Mundial,
el caso es que la industria bélica
alemana dependía del mineral de hierro
extraído en ese país. Durante el verano
no había problemas en embarcar el
mineral en el puerto sueco de Lulea,
pero en invierno las aguas del golfo de
Botnia se congelaban y gran parte del
cargamento debía transportarse por
Narvik (Noruega). Por otro lado, Narvik
se encontraba unido por tren a Suecia,
pero no así al resto del sistema
ferroviario noruego. Por lo tanto, servía
como puerta de entrada a las minas de
hierro suecas y los aliados entendieron
que debían controlar aquel punto
estratégico.
Durante la campaña de Noruega
(1940) se libraron tres batallas entre las
fuerzas aliadas y Alemania en Narvik.
Hitler solicitó permiso —por llamarlo
de alguna forma— al primer ministro
sueco, Per Albin Hansson, para que tres
trenes con treinta o cuarenta vagones
cada uno atravesasen el territorio sueco
hasta Narvik. En teoría, aquellos
vagones solo iban a transportar médicos,
medicinas y alimentos. Tan convencido
estaba Per Albin Hansson, o tanto miedo
tenía a Hitler, que incluso se puso en
contacto con Johan Nygaardsvold, el
primer ministro noruego en el exilio,
para asegurarle que aquellos trenes
nunca transportarían tropas alemanas. La
realidad, ahora sacada a la luz por el
libro Blodsporet (La ruta de la sangre),
de Espen Eidum, fue muy distinta.
Aquellos trenes llevaban tropas
alemanas —algunos soldados iban
disfrazados de médicos—, armamento y
munición hasta Narvik para volver
cargados con soldados heridos y con
prisioneros noruegos que acabarían en
los campos de concentración.
Aquellos tres trenes se convirtieron
en un acuerdo de tránsito que duraría
hasta el 15 de agosto de 1943, habiendo
transportado más de dos millones de
pasajeros entre prisioneros noruegos y
militares alemanes.
 CUANDO EL
MONOPOLY SE
UTILIZABA PARA
LIBERAR
PRISIONEROS DE
GUERRA

Casi todos hemos jugado alguna vez al

Monopoly para rivalizar en esto del
negocio inmobiliario con los amigos o
la familia. Pero hay una edición de 1941
que era un tanto especial: se utilizó por
el servicio secreto británico para liberar
a sus prisioneros de guerra durante la
contienda mundial.
Dentro del servicio secreto británico
operaba el MI9, que durante la Segunda
Guerra Mundial se ocupó de ayudar a
los combatientes de la resistencia en el
territorio ocupado por los alemanes y de
liberar a los soldados capturados. En
1941, el MI9 ideó un plan para hacer
llegar instrucciones, dinero, pequeños
objetos y, sobre todo, mapas que
facilitasen la huida de los prisioneros…
camuflados en los juegos de Monopoly.
Nada se podría haber hecho sin la Cruz
Roja Internacional como colaborador
necesario —que no cómplice—, ya que
tras la Convención de Ginebra se
permitía a los prisioneros de guerra
recibir paquetes siempre que fuesen
entregados por esta.
El servicio secreto británico
contactó con la compañía de John
Waddington, que tenía la licencia en
Inglaterra para fabricar el juego, y se
dieron las correspondientes órdenes e
instrucciones para fabricar en secreto
esta edición especial. Se hicieron
diferentes versiones, dependiendo de la
zona a la que se iban a enviar. Cada uno
de estos «kit de
liberación/supervivencia» incluía un
mapa de la zona hecho de seda —ya que
el papel se podía estropear si se mojaba
—, dinero de curso legal del país
correspondiente, instrucciones y
contactos de la resistencia y pequeñas
herramientas, como limas o brújulas,
camufladas en las fichas metálicas.
También se marcó el tablero, para avisar
de que era una «edición especial», con
un punto rojo en la casilla de
aparcamiento gratuito.
Es imposible saber, de los más de
treinta y cinco mil prisioneros de guerra
aliados que lograron escapar, qué
cantidad lo hizo gracias a la edición del
Monopoly porque el servicio secreto
obligó a mantener el plan en secreto
para no comprometer a la Cruz Roja y
poder seguir utilizándolo en posteriores
ocasiones.
 ¿CÓMO
COLABORARON
LOS ESTUDIOS DE
HOLLYWOOD EN
LA DEFENSA DE
ESTADOS UNIDOS?

Tras el ataque japonés a Pearl Habor en

diciembre de 1941 y el bombardeo del
submarino nipón I-17 a la costa
norteamericana en febrero de 1942, el
temor a nuevas agresiones extranjeras a
suelo americano se intensificó.
Ante aquella nueva situación, John
L. DeWitt, comandante en jefe de
defensa occidental, ordenó al coronel
John F. Ohmer proteger todas las
instalaciones vitales a lo largo de la
costa del Pacífico. Ohmer había viajado
en 1940 a Gran Bretaña para comprobar
las técnicas de camuflaje y engaño que
los ingleses pusieron en práctica ante
los bombardeos de la Luftwaffe.
Ayudado por los estudios de cine en
Hollywood (MGM, Disney, 20th
Century Fox, Paramount y Universal),
organizó un equipo de ingenieros,
escenógrafos, pintores, paisajistas,
carpinteros, expertos en iluminación…
para camuflar treinta y cuatro bases
aéreas, aparte de las fábricas y plantas
de ensamblaje que, en teoría, serían los
objetivos japoneses en la costa del
Pacífico. Su trabajo comenzó en la
fábrica de aviones Lockheed-Vega, en
Burbank (California).
La vista aérea de la fábrica de
aviones aparecía como un inocente
barrio residencial. En este nuevo barrio
se recreaban las situaciones cotidianas
de una pacífica comunidad rural: coches
de goma fabricados por Goodyear Tire;
árboles y arbustos falsos construidos
con alambre y cubiertos de plumas
pintadas de verde para proporcionar una
textura de hoja; conductos de aire
camuflados como bocas de incendio;
edificios, granjas y silos que eran
simples estructuras de madera…
Además, cada día los trabajadores de
Lockheed salían por unas trampillas
ocultas y movían los coches para darle
vida al engaño.
Para comprobar la eficacia de su
trabajo, Ohmer invitó a un miembro del
Departamento de Guerra, ajeno a la
misión del coronel, a sobrevolar la zona
para ver si era capaz de localizar la
planta de Lockheed-Vega. Fue incapaz
de hacerlo. Ante el éxito de su trabajo,
Ohmer camufló otros complejos y
plantas aéreas en California: North
American Aviation en El Segundo,
Vultee en Downey, Northrop en
Hawthorne, Consolidated en San Diego
y Douglas Aircraft en Long Beach e
incluso el enorme complejo de Boeing
en Seattle (Washington).
Tras la batalla de Midway, en junio
de 1942, donde los estadounidenses
derrotaron a la Marina japonesa, se
descartaron los posibles ataques en
suelo americano y, por tanto, se
paralizaron los camuflajes.
 FUENTE DE VIDA
DE LA RAZA ARIA

Sacando de contexto la teoría de la

evolución natural de las especies
postulada por Charles Darwin y
adaptándola a la eugenesia de la
ideología nazi, tenemos la justificación
de la creación de Lebensborn (Fuente de
vida) en 1935. Lebensborn fue una
sociedad creada por Heinrich Himmler
con el objetivo de expandir la raza aria
para convertirla en la nueva raza de
Europa. Aunque inicialmente sus
trabajos se centraron casi en exclusiva
en las esposas de los miembros de las
SS, por considerarlos los más puros,
luego se extendió a toda la sociedad
alemana para fomentar la natalidad de la
considerada raza superior. Para ello se
daba asistencia sanitaria y todo tipo de
facilidades a los hogares de los puros; a
las madres solteras que cumpliesen el
canon (tez blanca, ojos azules, pelo
rubio y altas) se les proporcionaban
hogares de maternidad y ayuda
financiera para críar a sus hijos; se
administraban orfanatos y se daban en
adopción a los arios… Un autentico
programa para poblar Europa de arios.
La sociedad gestionaba varias
instalaciones por toda Alemania e
incluso llegó a extenderse por varios
países centroeuropeos, pero donde tuvo
dramáticas consecuencias fue en
Noruega.
Al cumplir los noruegos los cánones
establecidos por la raza aria, en
Noruega se establecieron varias
instalaciones gestionadas por esta
sociedad. Algunas noruegas se
presentaron voluntarias para este tipo de
programas, otras fueron engañadas o
violadas y otras, simplemente, se
enamoraron de alemanes… de todo
hubo. Los hijos nacidos de madres
noruegas y padres alemanes fueron
llamados Krigens Barn (niños de la
guerra). Antes de terminar la contienda,
y desde el exilio de Londres, el
gobierno de Noruega comenzó a crear el
caldo de cultivo del odio:

El precio que estas mujeres

tendrán que pagar durante el
resto de sus vidas será el
desprecio de todos los noruegos.

Cuando los alemanes abandonaron

Noruega y el gobierno regresó del
exilio, comenzaron su particular cruzada
independientemente de las
circunstancias de cada madre: a las
putas alemanas —así llamaron a estas
mujeres— les raparon la cabeza y las
hicieron desfilar para escupirles, las
obligaron a dejar sus trabajos, muchas
fueron arrestadas e internadas en
psiquiátricos… ¿Y los ocho mil niños
de la guerra? Lo de los niños no tiene
nombre. Médicos y psiquiatras noruegos
lanzaron sus peregrinas teorías:

Estos niños llevan el germen

de las características típicas
alemanas de las que el mundo ya
ha padecido suficientemente.

Y el gobierno echó más leña al

fuego:

Creer que estos niños se

convertirán en ciudadanos
decentes es como creer que las
ratas de tu sótano se convertirán
en tus mascotas.

El intento por deportar los niños a

Alemania fue prohibido por los aliados,
así que muchos de ellos fueron
apartados de la sociedad e ingresados
en instituciones mentales. Solo después
de cincuenta años de lucha y tras sufrir
el desprecio de una sociedad entera, el
gobierno reconoció que varios niños de
la guerra habían sido objeto de acoso en
la sociedad… pero nada más. A fecha
de hoy, siguen litigando en los
tribunales.
 EL EXPLOSIVO EN
POLVO QUE
TAMBIÉN SERVÍA
PARA HACER
MAGDALENAS

l desarrollo tecnológico en tiempos de

guerra enfocado a la supremacía militar
frente al enemigo ha derivado en varias
ocasiones en usos civiles. Y aunque con
este explosivo en polvo, llamado Aunt
Jemima por similitud con la marca de
harina para hacer tortitas, se podía hasta
cocinar, no creo que tuviese mucho éxito
comercial.
El ucraniano George Bogdan
Kistiakowsky, nacionalizado
estadounidense en 1933, fue profesor de
química en las Universidades de
Princeton y Harvard, participó en el
Proyecto Manhattan (el desarrollo de la
primera bomba atómica antes de que lo
consiguiera la Alemania de Hitler) y fue
nombrado asesor científico del
presidente Dwight Eisenhower. En 1942
asumió la presidencia de la división de
explosivos del Comité de Investigación
de la Defensa Nacional, donde se
fabricaban explosivos y propulsores
para cohetes, además de realizar
pruebas de rendimiento y seguridad.
Su «producto estrella» fue el
desarrollo de un explosivo en polvo con
apariencia de harina, Aunt Jemima, que
incluso se podía utilizar como
ingrediente para recetas de galletas,
magdalenas, tortitas… sin explotar y sin
perder su eficacia como explosivo.
Aunque su consumo no era aconsejable,
Kistiakowsky, para demostrar que no era
tóxico, llegó a probarlo en una tortita
delante de los escépticos militares.
Dada su textura se podía transportar en
recipientes de harina o en forma de
tortitas y, de este modo, era idóneo para
hacerlo llegar a la resistencia y ser
utilizado en acciones de sabotaje. El
polvo fue enviado a los chinos en bolsas
de harina y se utilizó contra las fuerzas
de ocupación japonesas.
 CUANDO ES
CUESTIÓN DE
BUENA O MALA
SUERTE

Tras el desembarco de los aliados en

Normandía, a un grupo de soldados
americanos se le encomendó una
peligrosa misión: poner a salvo al
soldado James Ryan, cuyos tres
hermanos habían muerto en la guerra.
Este era el argumento de la película
Salvar al soldado Ryan, de Steven
Spielberg. La muerte de tres hermanos
en la guerra justificaba que el gobierno
de los Estados Unidos ordenase traer de
vuelta a casa al cuarto hermano, que
también estaba en el frente. La película
se basa en The Sole Survivor Policy
(Política de Único Superviviente) que el
Departamento de Defensa adoptó para
proteger a los integrantes de una misma
familia que ya hubiesen perdido a otros
miembros en la guerra. En caso de haber
dos o más hermanos en el frente de
batalla, serían separados en diferentes
destacamentos, y si alguno de ellos
moría, los supervivientes eran enviados
de vuelta a casa. Se pretendía evitar
casos como el de los hermanos Sullivan,
que murieron cuando fue hundido el
barco USS Juneau en el que navegaban
los cinco durante la Segunda Guerra
Mundial. El caso concreto que inspiró la
película fue el de los hermanos Niland,
cuando el servicio de inteligencia de los
Estados Unidos pensó que tres de los
cuatro hermanos habían fallecido. Más
tarde se descubrió que Edward, el
hermano mayor, estaba cautivo en un
campamento de prisioneros.
Y si estas fueron trágicas historias,
vamos a darle la vuelta a la tortilla y
encontrar a la familia más afortunada:
los nueve hermanos británicos Windsor
que participaron en la Segunda Guerra
Mundial regresaron sanos y salvos.
Con sesenta y ocho años, y con
mucho tiempo libre tras jubilarse, Bob
Windsor decidió investigar qué había
sido de la extensa familia de su padre.
Eran dieciséis hermanos (trece hombres
y tres mujeres). Después de la guerra,
los hermanos se habían desperdigado
por el mundo y apenas tenían contacto
entre ellos; consiguió localizar a su tío
Wally Windsor —el único que todavía
vivía— en Edmonton (Canadá) y cuando
fue a visitarle se encontró con un
anciano de noventa años con los
primeros síntomas de Alzheimer, así que
poco le pudo ayudar. Pero antes de
marcharse vio en la pared un certificado
Guinness World Records que acreditaba
que los nueve hermanos Windsor tenían
el récord del mayor número de
hermanos que sirvieron en la Segunda
Guerra Mundial.
Este galardón le sirvió para
descubrir que en 1940 se habían alistado
en el ejército británico: Albert (cuarenta
y un años), Jim (treinta y siete), Harry
(treinta y cinco), Bill (treinta y tres),
Arthur (treinta y uno) —padre de Bob
—, Tom (treinta), Dick (veintisiete), Sid
(veintitrés) y Wally (dieciocho)… y
todos sobrevivieron al conflicto. Pero
aún hay más. Los tres hermanos mayores
—George, Charles y Albert— habían
luchado en la Primera Guerra Mundial.
George y Alfred, los dos hermanos
varones que no pudieron alistarse,
estuvieron trabajando en una fábrica de
municiones y dos de las hermanas —
Violet y May— ejercieron de
enfermeras. Edward había muerto en
1922 con siete años.
 CUANDO EL PEZ
CHICO SE COME
AL GRANDE

La derrota de los aliados en la batalla

de Francia y el posterior armisticio
firmado el 22 de junio de 1940 dejaban
a Francia partida en dos: una zona de
ocupación alemana en el norte y el oeste
y una zona no ocupada, la zona libre, en
el sur con el gobierno títere de Vichy. A
pesar del bloqueo marítimo aliado, el
puerto de Burdeos, en la zona ocupada,
seguía recibiendo buques mercantes con
suministros bélicos, combustible,
alimentos… La elección de Burdeos
como puerto de abastecimiento alemán
no fue casualidad: está situado a unos
ochenta kilómetros tierra adentro en el
golfo de Vizcaya y el estuario del río
Garona, cuya desembocadura se
encuentra minada de pequeños islotes.
Puesto en conocimiento de
Churchill, se fueron descartando las
operaciones que suponían ataques
masivos y se dejó en manos del
almirante Louis Mountbatten, jefe de
Operaciones Combinadas de los Royal
Marines, para que idease un plan que
acabase con aquel problema. Louis
Mountbatten recordó que tiempo atrás
había descartado, por descabellada, una
propuesta hecha por el comandante
Herbert «Blondie» Hasler para destruir
grandes buques dentro de los puertos
con pequeñas embarcaciones tipo kayak.
Era el momento de estudiar aquella
propuesta: nacía la Operación Frankton.
La operación consistía en llegar
mediante unos kayaks, preparados por el
propio Hasler para llevar dos personas
y setenta y cinco kilos de equipo, al
puerto de Burdeos y destruir los buques
con bombas lapa para luego huir por
tierra atravesando España hasta
Gibraltar. Se puso al mando al
comandante Hasler y se reclutaron
treinta y cuatro voluntarios para seguir
un riguroso entrenamiento en la base de
Portsmouth: técnicas de navegación
nocturna y silenciosa, manejo de las
bombas lapa, incursiones reales en
puertos británicos… Después de seis
meses, y tras una selección por
eliminación, el comando quedó reducido
a diez miembros.
El 7 de diciembre de 1942 el
submarino HMS Tuna emergió de las
aguas y dejó a los diez hombres en cinco
kayaks (Catfish, Coalfish, Crayfish,
Cuttlefish y Conger) a unos veinte
kilómetros de la desembocadura del
Garona. Deberían recorrer cien
kilómetros hasta el puerto de Burdeos.
Por unas circunstancias u otras, solo
Catfish, Crayfish y Cuttlefish
consiguieron llegar hasta la
desembocadura. Ahora debían sortear
los islotes, las baterías alemanas y los
barcos que custodiaban la entrada al
puerto… Únicamente Catfish y Crayfish
atravesaron la línea de defensa. Era la
primera noche y todavía les quedaba
recorrer los ochenta kilómetros por el
río hasta el puerto. Durante el día se
escondían y por la noche avanzaban por
el río. La noche del 11 de diciembre
llegaron a su destino. Hasler y Bill
Sparks, que ocupaban el Catfish,
consiguieron poner bombas lapa bajo la
línea de flotación de cuatro
embarcaciones —con un dispositivo de
retardo que activaba la bomba en nueve
horas— y los tripulantes del Crayfish,
Laver y Mills, en otras dos. Hundieron
los kayaks y las dos parejas se
separaron para seguir el plan y con la
ayuda de la resistencia cruzar a España.
A la mañana siguiente, el puerto
amaneció con las explosiones de los
buques. La misión había sido todo un
éxito… ¿y qué fue de los diez
integrantes del comando? Solo Hasler y
Sparks consiguieron cruzar a España.
Siguieron la ruta Barcelona-Madrid-
Sevilla para llegar a Gibraltar y,
después de casi seis meses, a Londres;
otros siete fueron capturados y
ejecutados por los alemanes y el último
murió ahogado (James Conway, Robert
Ewart, Albert Laver, Bill Mills, John
Mackinnon, David Moffatt, George
Sheard y Sam Wallace).
En 1955 se estrenaba la película The
Cockleshell Heroes (El infierno de los
héroes) basada en la Operación
Frankton. Hasler viviría hasta 1987 y
Bill Sparks hasta 2002.
 LA OTRA GRAN
EVASIÓN

Y ya que hemos hablado de evasiones de

campos alemanes, ahora toca el turno a
una evasión de prisioneros alemanes del
campo de Papago Park en Phoenix
(Arizona). Desde 1942 se establecieron
en Estados Unidos más de seiscientos
campos de prisioneros, en su mayor
parte en los estados del sur. Los
estadounidenses decidieron
establecerlos en su propio territorio y no
en el viejo continente para no restar ni
un solo efectivo de las zonas de
combate. Si bien es verdad que los
prisioneros fueron utilizados como mano
de obra en carreteras o plantaciones, las
condiciones en las que trabajaban y los
campos en los que estaban recluidos
nada tenían que ver con los que
sufrieron los aliados cautivos. Aquí el
transporte a los campos se hacía en
vagones de pasajeros, alojados en
barracones nuevos, con asistencia
médica diaria, zona deportivas,
alimentación abundante… «Después de
todo lo que hemos pasado, esto es como
un balneario», opinaban los prisioneros.
En 1944 trasladaron al campo de
Papago Park a Jurgen Wattenberg,
comandante del submarino alemán U-
162. Después de varias misiones de
éxito, tres destructores británicos
consiguieron hundirlo en las costa de la
isla Trinidad en el mar Caribe… Jurgen
y cuarenta y ocho marineros más fueron
rescatados con vida y hechos
prisioneros de guerra. Cuando Jurgen
llegó al campo era el oficial de más alta
graduación y asumió el mando de los
prisioneros. A pesar de que dadas las
condiciones de campos lo más lógico
habría sido dejar pasar el tiempo,
asumió la obligación de un oficial al
mando de un campo de prisioneros:
tratar de huir. Debido a que la vigilancia
era la justa, no fue un problema
conseguir un mapa de la zona para saber
dónde se encontraban y qué opciones
tenían. Al final, decidieron que la mejor
opción sería cavar un túnel para fugarse
del campo y una vez fuera escapar a
través del río Gila hasta la frontera con
México. Manos a la obra…
La tierra era arcillosa y, por tanto,
fácil de remover una vez que se
humedecía. Se eligió el barracón de los
baños ya que era el lugar menos
vigilado —supongo que por el pudor
yanqui— y, además, la disponibilidad
de agua era continua. Trabajaban en
turnos cavando con las palas que
utilizaban en los jardines del campo y
sobre los que camuflaban la tierra
extraída del túnel. Otro grupo se encargó
de construir varios kayaks que les
servirían para navegar por el río.
Después de varios meses cavando,
consiguieron un túnel de cincuenta y
cinco metros de largo, uno de alto y
medio de ancho. La noche del 23 de
diciembre de 1944, Jurgen y veinticuatro
prisioneros alemanes más se fugaron.
Una vez fuera, siguieron las
indicaciones del mapa para llegar hasta
el río Gila, pero para su sorpresa apenas
tenía caudal y ni con los kayaks podían
navegar… el plan se vino abajo. Un
buen ejemplo de la poca vigilancia del
campo es que solo se enteraron
diecisiete horas después de la fuga y
porque uno de los evadidos se entregó a
la policía. En el plazo de un mes, el
resto fue capturado o simplemente se
entregó. Solo Jurgen permaneció más de
un mes libre cuando fue apresado en
Phoenix.
Realmente aquella fuga nunca tuvo
visos de llegar a buen puerto, ni los
propios fugitivos lo creían. Digamos que
representaron su papel de prisioneros
con la obligación de tratar de escapar
para restar fuerzas al enemigo de las
zonas de combate como se hacía en
Europa, pero allí no tenía ningún
sentido. Por otra parte, era imposible
que veinticinco alemanes pudiesen
atravesar el estado de Arizona, árido y
con grandes zonas desérticas, para
llegar a México. Algunos ejemplos de
las capturas son buena muestra de
aquella disparatada fuga.
Cuando detuvieron a Jurgen estaba
en la estación de Phoenix leyendo el
periódico y el sargento que lo detuvo le
pidió un autógrafo: «Se acabó el juego y
perdí. Atentamente, Jurgen Wattenber»,
escribió el alemán.
Se fumaron un cigarrillo y
regresaron al campo. Otros dos
fugitivos, Palmer Lammersdorf y Mark
Reinhardf, cuando fueron capturados se
los llevaron a cenar a la casa de uno de
los policías y mientras venían a
buscarlos les pidieron por favor si
podían invitar a sus vecinos a
conocerlos. Asimismo jugaron una
partida de ajedrez con el hijo paralítico
de un vecino al que dejaron ganar.
Palmer Lammersdorf, que más tarde se
trasladaría a vivir a Phoenix, guarda
este recuerdo…

Allí no existía la amargura

de la guerra. Los guardias eran
muy agradables con nosotros.
Habría firmado un contrato de
por vida para permanecer en
Arizona, si hubiera podido. Pero
cuando terminó la guerra me
obligaron a volver a mi país.
 En mi tierra, esto se parece más a
una broma que a un fuga en toda regla.
 EL DÍA QUE UNOS
JAPONESES EN
BICICLETA
HUMILLARON AL
EJÉRCITO
BRITÁNICO

Si en la Península Ibérica los británicos

controlan el peñón de Gibraltar desde el
siglo XVIII durante la Guerra de
Sucesión española, al comienzo de la
Segunda Guerra Mundial controlaban el
llamado Gibraltar del Este, Singapur, en
el sudeste asiático.
El 8 de diciembre de 1941, al mismo
tiempo que bombardeaban Pearl Harbor,
los japoneses comenzaron la campaña
de Malasia que les llevaría a la
ocupación de Tailanda y Malasia, y la
expulsión de los británicos de Singapur
en febrero de 1942. Tras perder
Malasia, el ejército británico se retiró a
su base de Singapur. Aunque habían
perdido la batalla del aire por la
abrumadora mayoría de aparatos
japoneses, todavía se sentían seguros en
la inexpugnable fortaleza de Singapur
(más de ochenta mil soldados, defensas
antiaéreas, artillería pesada para repeler
un ataque marítimo por el sur y
protegidos por selvas y manglares por el
norte). Todas las fuerzas y la artillería
se destinaron hacia el sur, en teoría el
único punto por el que podían ser
atacados. Los japoneses sabían que por
los manglares y la selva no podían
avanzar con artillería o carros de
combate, pero sí con la infantería en
bicicleta.
Desplazándose con las bicicletas se
desplegaron rápidamente y atacaron en
varios frentes. Cuando los británicos
quisieron reaccionar ya era tarde, los
japoneses habían roto las líneas
defensivas del norte: en siete días la
fortaleza inexpugnable había caído.
Hicieron más de sesenta mil prisioneros
(indios, británicos y australianos).
Churchill lo calificó como «el peor
desastre en la historia británica».
Pocos años después, el ejército
japonés sufriría una de sus peores
derrotas o, como mínimo, una de las más
extrañas en la isla birmana de Ramree,
capturada durante la campaña de
Malasia. En enero de 1945, los aliados
iniciaron las operaciones para recuperar
Ramree y su vecina Cheduba; en apenas
seis semanas, en el marco de la campaña
de Birmania, las habían recuperado.
Aunque los defensores de la isla
opusieron gran resistencia, ante el
ataque combinado de la infantería y el
bombardeo naval y aéreo nada pudieron
hacer, pero el comandante en jefe de las
fuerzas niponas, junto con unos
novecientos hombres, consiguió
replegarse hacia la selva. Acosados por
los aliados se vieron obligados a
penetrar en una zona de pantanos y
manglares donde se encontraron con
mosquitos, serpientes… y el más grande
de todos los reptiles: el cocodrilo de
agua salada. Los aliados rodearon la
zona, solo tenían que esperar a que los
japoneses se rindiesen y saliesen,
pero… comenzaron a escuchar gritos,
alaridos, disparos, más gritos,
chapoteos. Los cocodrilos, enfurecidos
por la invasión de su territorio, atacaron
a los intrusos. Solo un soldado japonés
salió para rendirse, casualmente un
médico que hablaba inglés por haber
estudiado en Gran Bretaña y Estados
Unidos. Ante aquel espectáculo
dantesco, los británicos le pidieron que
les ayudase a convencer a sus
compatriotas para que se rindiesen. Así
lo hizo, pero ningún japonés salió. En
palabras del naturalista Bruce Wright,
que participó en la contienda:

Esa noche fue la más

horrible que cualquier miembro
de la dotación de infantería de
Marina haya visto jamás. Los
 cocodrilos, alertados por el
estruendo de los disparos y el
olor de la sangre, se reunieron
entre los manglares […]. Entre
el esporádico sonido de los
disparos podían oírse los gritos
de los hombres heridos,
aplastados por las fauces de los
enormes reptiles […]. Con el
reflujo de la marea aparecieron
los cuerpos de los muertos y
heridos que habían quedado
atrapados en el barro.

Al amanecer, los buitres dieron

buena cuenta de los restos humanos. De
los novecientos japoneses que se
internaron, solo aparecieron con vida
dos decenas, unos quinientos
consiguieron burlar el cerco aliado y el
resto… muertos.
De esta historia existen dos
versiones: la del historiador británico
McLynn Frank que no pone en duda que
los soldados japoneses fuesen atacados
por los cocodrilos, pero sí que pudiesen
provocar una mortandad de ese calibre
entre hombres armados. Y otra, la de la
Burma Star Association, una asociación
de exsoldados británicos que prestaron
servicio en la campaña de Birmania, que
confirma los hechos.
 LAS ESPOSAS Y
MADRES QUE
CONSIGUIERON
DERROTAR A
GOEBBELS

A imagen y semejanza de las Madres de

la Plaza de Mayo en Argentina o las
Damas de Blanco en Cuba, en el corazón
de la Alemania nazi también hubo un
grupo de mujeres, esposas y madres, que
protagonizaron la única protesta pública
para evitar las deportaciones de los
judíos… y triunfaron.
El 27 de febrero de 1943, durante la
Operación Fabrikaktion (Redada Final),
los miembros de las SS y de la Gestapo
recorrieron las calles, casas y fábricas
de Berlín para limpiar la ciudad de
judíos y deportarlos a los campos de
Polonia. Alrededor de mil setecientos
judíos fueron separados del resto y
encerrados en el Centro de la
Comunidad Judía de la calle
Rosenstrasse, en el barrio berlinés de
Mitte. Eran los judíos casados con
alemanas que no eran judías. Cuando las
madres y esposas conocieron el
paradero de sus seres queridos, se
fueron concentrando en las
inmediaciones del centro de la calle
Rosenstrasse para solicitar información
y pedir explicaciones. Decidieron
quedarse allí al grito de: «¡Devolvednos
a nuestros maridos!».
Al segundo día, ya eran más de
seiscientas las mujeres que protestaban
por la detención. Al tercero, ya
superaban las mil y, además, se habían
unido alemanas de matrimonios no
mixtos para apoyar a sus familiares,
amigos o vecinos. Aquella protesta se
estaba descontrolando y las autoridades
alemanes ordenaron a los miembros de
las SS que custodiaban el centro
disparar al aire para desalojar a los
manifestantes. Las mujeres se
dispersaron por las calles adyacentes,
pero volvieron cuando cesaron los
disparos. En las siguientes ocasiones en
que dispararon, nadie se movió. Joseph
Goebbels, ministro de Propaganda,
sabía que matar a mujeres alemanas que
no eran judías, en el centro de Berlín,
levantaría a la ciudad contra los nazis.
Se intentaron otras medidas, como
cerrar la estación más cercana del
tranvía para que las mujeres tuviesen
que ir caminando… Nada sirvió y la
protesta crecía.
Goebbels comenzó a ceder y ordenó
volver a traer al centro a treinta y cinco
judíos que ya habían sido enviados a
Auschwitz. El ministro podía ser muy
cruel, pero no era un estúpido: los
alemanes acababan de ser derrotados en
Stalingrado y las cosas no estaban como
para perder otra batalla en el mismo
centro de Berlín. Así que, tras una
semana de protesta, mandó liberar a
todos los judíos retenidos en
Rosenstrasse. Aquellas mujeres habían
conseguido hacerle frente a la barbarie
nazi… y derrotarla. Casi todos los
judíos de Rosenstrasse lograron
sobrevivir a la guerra.
En 1995 se erigió el monumento
Block der Frauen (Bloque de Mujeres),
de la escultora Ingeborg Hunzinger como
homenaje a las mujeres de Rosenstrasse.
 RENDIRSE CON
HONOR O
ECHARLO A
SUERTES

Muchos ven la rendición como un acto

de cobardía y deshonor; otros, sin
embargo, la consideran simplemente
como una oportunidad para salvar la
vida.
Desde principios de 1943, el primer
ministro británico, Winston Churchill, y
el presidente estadounidense, Franklin
D. Roosevelt, se reunieron para planear
la invasión del continente europeo,
entonces ocupado por los alemanes.
Pero no fue hasta 1944 en que se dieron
las circunstancias oportunas: los
alemanes habían perdido África, los
aliados dieron el salto a Sicilia y desde
allí al resto de Italia; y encima, el
Ejército Rojo empujaba con mucha
fuerza desde el frente oriental. Se
decidió que la mejor opción era
Normandía, en el noroeste de Francia, y
la fecha, según la máquina para la
predicción de las mareas del matemático
británico Arthur Thomas Doodson, el 6
de junio: Operación Overlord.
 La primera parte de esta operación
consistía en el desembarco en
Normandía del ejército aliado que,
después de liberar Francia, llegaría
hasta Alemania. Tras el éxito del
desembarco, y debido al gran
contingente de tropas y vehículos
involucrado, los aliados necesitaban
más puertos donde seguir
reabasteciendo a su ejército: el puerto
de Cherbourg. El 24 de junio, al coronel
Bernard B. McMahon, al mando del
regimiento 315 del cuerpo de marines,
recibió la orden de limpiar el área de
Martinvast, al suroeste del puerto.
Cuando llegó al lugar, se encontró una
zona devastada por la artillería, pero
con muchos alemanes todavía
atrincherados. El coronel decidió darles
una oportunidad de salvar la vida y
cogiendo un megáfono les conminó a
rendirse. El oficial al mando salió
ondeando una bandera blanca para
parlamentar y dijo: «Sé que estamos
perdidos, pero rendirnos sería una
deshonra».
McMahon entendía su posición y les
propuso lanzarles unas granadas de
mano de fósforo blanco —crean una
pantalla de humo espeso— para que
pareciese un ataque y, de esta forma,
rendirse luchando. Se salvó la honra, y
la vida, de mil doscientos alemanes.
A fines de la Segunda Guerra
Mundial tuvo lugar la batalla de las
Ardenas (16 de diciembre de 1944-25
de enero de 1945), la gran ofensiva
alemana a través de las Ardenas, una
región montañosa y de frondosos
bosques situada entre Bélgica, Francia y
Luxemburgo. Su objetivo era detener el
avance de los aliados tras el éxito de la
Operación Overlord. La ofensiva obtuvo
un gran éxito inicial, pero los aliados
pudieron reaccionar y contener el
avance alemán hasta hacerles perder la
iniciativa.
La brutal batalla, las condiciones
climatológicas de aquellas fechas (en
pleno invierno con una fuerte nevada y
espesa niebla) y la dureza del terreno
(montañas y bosques densamente
poblados) fueron las causas de que
muchas unidades aliadas y alemanas
quedasen aisladas, dispersas y sin
comunicación con su respectivo Estado
Mayor. Algunos grupos decidieron
atrincherarse y resistir frente al enemigo
o, si tenían más suerte, esperar la
llegada de los suyos. Un sargento y un
pelotón americano resolvieron seguir
avanzando pero, después de varios días
perdidos en la inmensidad de los
bosques, ateridos por las bajas
temperaturas, sin apenas comida y con la
moral por los suelos, se dispusieron a
rendirse si se encontraban con el
enemigo. Cuando tuvieron frente a ellos
a un grupo de alemanes, tiraron las
armas y levantaron las manos pero… los
alemanes, que se encontraban en su
misma situación, hicieron lo mismo.
Ambos grupos habían decidido
seguir la misma estrategia. Así que
ahora cómo lo arreglaban… Acordaron
echar a cara o cruz quién se rendía.
Ganaron los americanos e hicieron
prisionera a la patrulla alemana. Cuando
los americanos consiguieron localizar a
los suyos fueron felicitados por su gesta.
¡Lo que hace la suerte!
 LA TÁCTICA
MOUSE-HOLING

Durante la Segunda Guerra Mundial la

aviación tuvo una importancia vital,
pero, al final, la infantería junto a los
vehículos y carros de combate debían
tomar las ciudades calle a calle e
incluso edificio a edificio. Con algunos
francotiradores bien camuflados, unas
minas y algún carro de combate situado
estratégicamente, una ciudad se podía
convertir en una ratonera. Para este tipo
de combate, o guerra urbana, en la que
avanzar por las calles suponía
demasiado riesgo, los aliados utilizaron
la táctica mouse-holing.
Tras la exitosa invasión aliada de
Sicilia, en el otoño de 1943, los aliados
ocuparon todo el sur de Italia y
trasladaron la 15ª fuerza aérea de los
Estados Unidos de Túnez a Foggia
(Italia) para atacar los campos de
petróleo y refinerías de Ploesti
(Rumanía), que para Hitler eran la
principal fuente de suministro de
combustible. Los aliados llegaron hasta
la llamada Línea Gustav —una serie de
fortificaciones que se extendían desde la
desembocadura del río Garigliano, en el
mar Tirreno, cruzando los Apeninos,
hasta la desembocadura del río Sangro
en el Adriático—, donde los alemanes e
italianos se hicieron fuertes. Al norte de
la desembocadura del Sangro estaba
situada la población de Ortona, que
durante semanas fue el objetivo de los
bombardeos alemanes por el norte y de
los aliados desde el sur; la localidad
quedó prácticamente destruida —se le
llamó el Pequeño Stalingrado—.
Cuando el regimiento Seaforth
Highlanders de Canadá consiguió entrar
en la ciudad devastada por los
bombardeos, se encontraron en una
ratonera.
Por primera vez, utilizaron la táctica
mouse-holing. Ayudados por el arma
antitanque Projector Infantry Anti Tank
(PIAT) abrían butrones en las
medianeras de los edificios de un
tamaño que permitiese pasar a los
soldados pero que no pusiese en peligro
la estructura de la construcción, para ir
avanzando por los edificios evitando el
fuego enemigo y, al mismo tiempo, ir
limpiando la zona de francotiradores.
Un ejemplo de cómo se podía
resistir en un edificio lo tenemos en
Stalingrado. La batalla de Stalingrado,
actual Volgogrado, ha sido considerada
como una de las más sangrientas, no
solo de la Segunda Guerra Mundial sino
de toda la historia. Entre agosto de 1942
y febrero de 1943 fallecieron más de
tres millones de soldados alemanes y
soldados y civiles rusos.
Y de entre todos los enfrentamientos
durante estos dos meses, hay un edificio
de cuatro plantas en el centro de la
ciudad junto al río Volga que fue
protagonista de aquella encarnizada
lucha. El edificio en cuestión era un
punto estratégico desde el que se
controlaban los accesos al centro de la
ciudad, así lo entendieron los alemanes
y consiguieron tomarlo. Ante aquel
imprevisto, los rusos enviaron un
pelotón de treinta hombres, a las
órdenes del sargento Yakov Pavlov, para
recuperarlo. Aunque las bajas fueron
numerosas —solo quedaron cuatro
soldados y el sargento—, consiguieron
hacerse con aquel inmueble casi en
ruinas. Se distribuyeron por las plantas
del edificio y comenzaron una defensa
numantina. Ante la importancia de aquel
enclave, se enviaron refuerzos:
veinticinco hombres, ametralladoras,
minas, morteros, alambradas de espino y
abundante munición. Pavlov fortificó el
edificio. Durante dos meses, desde el 27
de septiembre al 25 de noviembre de
1942, aguantaron los múltiples ataques
de los alemanes. Cuando ya comenzaban
a escasear los alimentos y la munición,
un contraataque ruso consiguió
liberarlos.
 Al sargento Yakov Pavlov se le
concedió el galardón de Héroe de la
Unión Soviética y la casa, Pavlov’s
House, se convirtió en un símbolo de la
lucha y resistencia frente al invasor. A
fecha de hoy es un edificio de
apartamentos y una de sus esquinas se
reconstruyó con los ladrillos de la casa
original.
 AVIONES
ENTERRADOS
VIVOS

No sé si estará escrito en algún manual

de estrategia militar, pero ante una
inminente derrota o cuando se abandona
una posición, los oficiales al mando
ordenan a las tropas destruir u ocultar
todo lo que no puedan transportar en su
marcha (víveres, armamento…) o que
pueda utilizar el enemigo
(fortificaciones, puentes…). En este
caso, se ocultó un escuadrón de sesenta
aviones Spitfire de la Royal Force
Aircraft (RAF).
Tras los éxitos en las campañas de
Indochina, Malasia, Filipinas… Japón
decidió centrarse en pacificar al gigante
asiático: China. Era fundamental cortar
la entrada de suministros que desde
Birmania —en aquel momento una
provincia de la India británica—
enviaban los aliados a China a través de
la carretera de Burma (conectaba
Kunming en China con Lashio en
Birmania). En 1942, los japoneses
expulsaron a los británicos y cortaron la
carretera. Durante dos años los
británicos intentaron recuperar el
terreno perdido, pero no fue hasta 1944
cuando la ofensiva aliada recuperó
Birmania.
En esta ofensiva tuvieron un papel
destacado los Spitfire, los cazas
monoplaza británicos. Este avión ganó
fama como interceptor de los misiles V1
—«armas de represalia»— lanzados
desde el continente a suelo inglés por
los alemanes y como caza en sus
enfrentamientos con los aviones de la
Luftwaffe. Tras la derrota de Japón y el
fin de la guerra, los británicos volvieron
a enviar un gobernador para reconstruir
el país, pero Birmania ya se agitaba
reclamando la independencia. Ante la
inestabilidad del país, Londres decidió
retirar los héroes del cielo, los Spitfire.
El elevado coste del transporte desechó
la posibilidad de traerlos a Inglaterra,
así que había que buscar una alternativa
para que no pudiesen caer en manos de
sus enemigos: enterrarlos bajo tierra.
Unos sesenta aviones desmontados y
totalmente operativos —«vivos»—
fueron enterrados en un lugar secreto en
cajas de madera a unos doce metros
bajo tierra. Hasta hoy…
David Cundall, un agricultor inglés,
comenzó la búsqueda del tesoro en 1996
después de escuchar la historia de los
Spitfire birmanos a un grupos de
veteranos estadounidenses de la guerra
mundial. Tras varios años de
investigación encontró a uno de los
soldados que participó en el
enterramiento y lo llevó al lugar. Tras
obtener los correspondientes permisos
del gobierno birmano, se puso manos a
la obra: con la ayuda de radares de
profundidad localizaron los aviones y,
tras hacer llegar una cámara a través de
un pozo, lograron ver las cajas que se
encontraban en buenas condiciones.
Algunos ya han sido desenterrados, y
tras el acuerdo firmado por el gobierno
británico, el birmano y Cundall, los
aviones serán repatriados a Inglaterra.
Hasta este descubrimiento solo había
operativos treinta y cinco de estos
aparatos en todo el mundo, así que ahora
se podía duplicar el número de Spitfire
surcando los cielos.
 ESTADOS UNIDOS
TARDÓ SESENTA Y
SEIS AÑOS EN
RECONOCER AL
AGENTE QUE
RESCATÓ A
QUINIENTOS
AVIADORES

El 14 de octubre de 2010, a los noventa

y cinco años, George Vujnovich —
agente de la OSS (Office of Strategic
Services), el servicio de inteligencia de
los Estados Unidos durante la Segunda
Guerra Mundial y considerada la
antecesora de la CIA— fue galardonado
con la Medalla Estrella de Bronce en
una ceremonia celebrada en la catedral
ortodoxa serbia de San Sava de
Manhattan.
¿Pero quién era George Vujnovich?
Nacido el 31 de mayo de 1915 en
Pittsburgh (Estados Unidos), hijo de
inmigrantes de Serbia, estudiaba en
Belgrado (Yugoslavia) con la esperanza
de llegar a ser médico cuando los
alemanes invadieron Yugoslavia en
1941. Junto con su mujer, Mirjana
Lazich, huyó por varios países hasta que
recaló en África, donde trabajó para Pan
American World Airways. Debido a sus
orígenes serbios y a sus años de estancia
en Belgrado, la OSS contactó con él y lo
reclutó. Mirjana, que se había exiliado a
Estados Unidos, trabajaba en la
embajada yugoslava en Washington
cuando llegaron a sus manos unos
informes sobre una guerrilla serbia que
había rescatado y escondido a varios
aviadores derribados por los alemanes.
Pasó la información a su marido,
destinado en el sur de Italia desde 1943.
Aquella guerrilla eran los chetniks.
Los chetniks eran una organización
guerrillera nacionalista y monárquica
serbia liderada por Dragoljub
Mihailovich, un antiguo coronel del
Estado Mayor yugoslavo. Tras la
invasión de Yugoslavia, el país fue
repartido entre Alemania, Italia,
Hungría, Bulgaria y dos regímenes
títeres: el Estado Independiente de
Croacia y el Gobierno de Salvación
Nacional de Serbia. Además, se
distribuían por todo el país varios
grupos paramilitares, como el Ejército
Partisano de Liberación, los comunistas
liderados por el que luego sería el
mariscal Tito y los chetniks. Estos, ante
la superioridad alemana y sus
sangrientas represalias, decidieron optar
por una resistencia pasiva hasta que
Alemania se debilitase y poder dar el
gran golpe para crear la Gran Serbia.
Los partisanos, por su parte, optaron por
la resistencia activa, sobre todo cuando
los alemanes invadieron la Unión
Soviética. Aquella situación provocó
enfrentamientos entre las propias
guerrillas hasta el punto de que los
chetniks llegaron a apoyar a los
alemanes en sus enfrentamientos con los
partisanos.
Cuando los aliados ocuparon el sur
de Italia, a fines de 1943, establecieron
allí su base aérea para atacar los pozos
de petroleo y refinerías que los
alemanes poseían en Rumanía. Para
bombardear los campos, los aviones
debían atravesar territorio yugoslavo
donde varios de ellos fueron derribados
y más de quinientos aviadores
rescatados y escondidos por los
chetniks. En Bari, Vujnovich elaboró un
plan de rescate. Aunque al principio sus
superiores eran reacios porque
Dragoljub Mihailovich, el líder de los
chetniks, no luchaba abiertamente contra
los alemanes, después de estudiar el
plan dieron su aprobación: Operación
Halyard. Vujnovich instruyó a tres
agentes de campo de la OSS que se
infiltrarían en las líneas enemigas. En
agosto de 1944, los tres agentes con
radiotransmisores fueron lanzados en
paracaídas sobre la zona controlada por
los chetniks.
Desde Bari, Vujnovich coordinaba
el rescate con los agentes y la ayuda de
Mihailovich. Durante varios meses se
improvisaron pistas de aterrizaje, se
localizaron puntos de evacuación
seguros y se consiguió rescatar a todos
los aviadores derribados sin ninguna
baja: un total de quinientos doce. En
1946, después de la guerra, las
autoridades comunistas de Yugoslavia
ejecutaron a Mihailovich por colaborar
con los nazis. En 1948, el presidente
estadounidense Harry Truman concedió
a título póstumo la Legión de Mérito al
serbio, pero no se hizo público para no
enemistarse con Yugoslavia.
George Vujnovich tuvo que esperar
hasta 2010 para que se le reconociese su
trabajo. En abril de 2012 falleció.
 AERÓDROMOS DE
IKEA

A partir de 1944, el esfuerzo aliado se

concentró en desembarcar en Europa un
ejército que, después de liberar Francia,
llegaría hasta el mismo corazón del
Tercer Reich. Igualmente, Hitler tenía
claro que se produciría un desembarco
aliado en la costa atlántica francesa,
pero la inteligencia británica hizo creer
que el desembarco de Normandía, en el
noroeste de Francia, solo era una
distracción y que el verdadero tendría
lugar en Calais (casi cuatrocientos
kilómetros más al norte). El día concreto
en el que comenzaría la invasión
tampoco quedaría al azar; gracias al
matemático británico Arthur Thomas
Doodson y sobre todo a su máquina para
la predicción de las mareas, se calculó
que las mejores fechas para el inicio de
la operación eran entre el 5 y 7 de junio
de 1944. En esos días, la marea estaría
lo suficientemente baja para no cubrir
las trampas y, de esta forma, los equipos
de demolición podrían localizarlas y
abrir un pasillo para el desembarco;
pero lo suficientemente alta para que las
lanchas pudiesen descargar las tropas y
luego salir sin peligro de quedar
varadas en playa. El 6 de junio comenzó
la liberación de Francia: el Día D.
El éxito del desembarco debía ir
acompañado de la consolidación de las
posiciones tomadas a los alemanes y,
para ello, las fuerzas aliadas debían
recibir continuo aprovisionamiento y
refuerzos, posibilidad de evacuación
para los heridos y apoyo aéreo. El
problema era que no siempre había
aeródromos disponibles cerca de las
nuevas posiciones en suelo francés. Este
problema se solucionó con los
aeródromos tipo Ikea —tú te lo llevas y
tú te lo montas— los Advanced Landing
Ground o ALG (Campos de Vuelo
Avanzados).
Los emplazamientos donde se
construirían este tipo de aeródromos se
habían determinado según las fotografías
que los aviones de reconocimiento
habían tomado previamente: extensas
llanuras libres de arbolado. Ya en la
zona, el cuerpo de ingenieros debía
limpiar lo que sería la pista y luego
extender sobre ella una rejilla metálica
transportada en grandes rollos que debía
anclarse al suelo para consolidar el
terreno. La pista tendría que tener una
longitud mínima de mil cien metros y de
mil quinientos cincuenta metros para
cazabombarderos. La iluminación se
realizaba con focos portátiles y como
torre de control había una simple
emisora de radio en una mesa. En menos
de una semana tenían montado el kit del
aeródromo. Junto a los ALG también se
construyeron Emergency Landing Strips
(ELS) —simples llanuras limpias de
poco más de seiscientos metros de
longitud—, que los pilotos aliados
tenían marcados en sus mapas como
lugares donde aterrizar en caso de
emergencia por daños en la aeronave.
Terminada la guerra, los agricultores
locales aprovecharon el trabajo hecho
por los zapadores y tuvieron magníficos
campos limpios y roturados.
 EL OBJETOR DE
CONCIENCIA QUE
ROMPIÓ SU
JURAMENTO

Aunque el derecho a la objeción de

conciencia viene recogido en nuestra
Constitución, artículo 30.2, durante
muchos años se dijo que hasta que no
hacías la mili no eras un hombre. Otros
afirmaban que para adquirir este
conjunto de cualidades llamado hombría
había que estrenarse con una meretriz.
Así nos cuenta Camilo J. Cela su
primera vez:

Me inicié en los arcanos del

rijo con una esquinera de la calle
Desengaño, rubia teñida, más
bien metida en carnes y muy
perfumada, que me chistó, me
enseñó una teta y me catequizó
sin mayor esfuerzo […]. Durante
el acto, mi paternaire me tenía
abrazado y mientras yo hacía lo
que podía ella calcetaba una
bufanda para un hijo […]. La
lana me hacía cosquillas en la
espalda y no faltó nada para que
 me estrenase con un gatillazo.

Dejaremos a un lado esta

adquisición de hombría y nos
centraremos en los que no la adquirieron
vía servicio militar. En Estados Unidos,
el caso más conocido, por mediático y
por el personaje en cuestión, fue el de
Muhammad Ali, que solo tras apelar a la
Corte Suprema se le reconoció como
objetor de conciencia. Pero años atrás,
en la Segunda Guerra Mundial, hubo
otro objetor de conciencia que rompió
su juramento de no portar armas:
Desmond Doss, un soldado del ejército
estadounidense que participó en la
contienda mundial, se convirtió en el
primer objetor de conciencia en recibir
la Medalla de Honor por salvar a más
de setenta y cinco soldados heridos
poniendo en riesgo su propia vida.
Desmond Doss nació el 7 de febrero
de 1919 en Lynchburg (Virginia). Sus
padres, Tom y Bertha Doss, lo criaron
bajo la doctrina y las creencias de la
Iglesia Adventista del Séptimo Día.
Desde muy temprana edad, Desmond
estuvo muy influenciado por la Biblia y
sus enseñanzas, particularmente por el
mandamiento de no matar. En abril de
1942, Desmond fue reclutado por el
ejército de los Estados Unidos. El
problema era que él seguía negándose a
portar un arma; así que fue alistado
como «objetor de conciencia» (aunque a
él le gustaba decir que era un
«cooperador de conciencia» y que de
esta forma podría «servir a Dios y al
país»). Adscrito al cuerpo médico de la
77ª división de infantería, el estricto
seguimiento de sus enseñanzas
religiosas, incluso el respeto del sábado
(shabat) como día de reposo, le
acarrearon continuas burlas de sus
compañeros y actos de indisciplina ante
sus mandos.
En mayo de 1945, en el asalto
anfibio de los aliados a la isla de
Ryukyu de Okinawa, un batallón de
marines fue enviado a tomar una
posición japonesa sobre un acantilado
de ciento veinte metros. Tras escalar
aquella pared, fueron recibidos por un
intenso fuego enemigo… Doos vio cómo
sus compañeros caían, y en lugar de
refugiarse —como hicieron otros—
consiguió sacar de aquella ratonera a
más de setenta y cinco marines heridos,
arrastrándolos o cargándolos uno a uno,
y llevarlos hasta el borde del acantilado
desde donde serían bajados con cuerdas.
Durante varios días continuó atendiendo
a los heridos menospreciando el peligro
que le rodeaba, hasta que el 21 de mayo,
cerca de Shuri, fue alcanzado en las
piernas por la metralla de una granada.
Cuando iban a subirlo a una camilla
para sacarlo de allí, Doss vio a otro
soldado que estaba peor que él, se bajó
de la camilla y la dejó para que
evacuasen a su compañero. Entonces
recibió un disparo en un brazo que le
fracturó un hueso. Sin poder ponerse en
pie, herido en un brazo y sin que nadie
pudiese ayudarle, rompió su
juramento… cogió un fusil y lo utilizó
para entablillarse el brazo y arrastrarse
para llegar hasta el hospital de campaña.
Hasta para los soldados que antes se
burlaban de él, Doss se había convertido
en un símbolo de coraje y
determinación.
En octubre de 1945, Desmond Doss
recibió la Medalla de Honor de manos
del presidente Harry S. Truman durante
una ceremonia en la Casa Blanca. Doss
regresó del Pacífico enfermo de
tuberculosis y, aunque fue tratado con
antibióticos, perdió un pulmón. En 1970,
y debido a una sobredosis accidental de
antibióticos, se quedó sordo. Vivió el
resto de su vida como un hombre
humilde y murió a la edad de ochenta y
siete años, el 23 de marzo de 2006. Fue
el protagonista del libro El héroe más
improbable (1967) y del documental El
objetor de conciencia (2004).
 PARA SOBREVIVIR
MORALMENTE A
UNA GUERRA SE
DEBE COMBATIR
CON HONOR Y
HUMANIDAD

El 20 de diciembre de 1943 despegaba

del campo de aviación RAF Kimbolton
(Inglaterra) el bombardero B-17 Ye Olde
Pub, de la fuerza aérea estadounidense
(USAF), con la misión de bombardear
una fábrica de aviones en Bremen
(Alemania). La tripulación de la
aeronave estaba compuesta por Bertrand
O. Coulombe, Alex Yelesanko, Richard
A. Pechout, Lloyd H. Jennings, Hugh S.
Eckenrode, Samuel W. Blackford,
Spencer G. Lucas, Albert Sadok, Robert
M. Andrews, y al frente de todos ellos
el joven teniente Charles L. Brown.
Consiguieron realizar la misión,
pero a un alto precio: el artillero de cola
había muerto y seis tripulantes más
estaban heridos, el morro estaba
dañado, dos motores fueron alcanzados
y de los dos restantes solo uno tenía
suficiente potencia, el fuselaje estaba
seriamente afectado por los impactos de
las baterías antiaéreas y los cazas
alemanes; incluso el piloto Charlie
Brown llegó a perder la consciencia
momentáneamente. Cuando Charlie
despertó, consiguió estabilizar el avión
y ordenó que se atendiese a los heridos.
Cuando pensaba que bastante
tendrían con mantener la aeronave en el
aire, llegó lo peor: un caza alemán en la
cola. Todos imaginaron que ya había
llegado su momento, pero el caza, en
lugar de disparar, se puso en paralelo
del bombardero. Charlie giró la cabeza
y vio cómo el piloto alemán le hacía
gestos con las manos. Así se mantuvo
durante unos instantes, hasta que el
teniente ordenó a uno de sus hombres
subir a la torreta de la ametralladora…
pero, antes de poder cumplir la orden, el
alemán miró a los ojos a Charlie, le hizo
un gesto con la mano y se marchó. A
duras penas, y tras recorrer doscienstas
cincuenta millas, Ye Olde Pub consiguió
aterrizar en Norfolk (Inglaterra). Charlie
contó a sus superiores lo ocurrido, pero
estos decidieron ocultar aquel acto de
humanidad de los alemanes. Pero el
teniente no lo olvidó ¿Por qué no los
había derribado?
En 1987, cuarenta y cuatro años
después de aquel suceso, Charlie
comenzó a buscar al hombre que les
había perdonado la vida a pesar de no
saber nada de él y mucho menos si
todavía estaba vivo. Puso un anuncio en
una publicación de pilotos de combate:

Estoy buscando el hombre

que me salvó la vida el 20 de
diciembre de 1943.

Desde Vancouver (Canadá), alguien

se puso en contacto con él: era Franz
Stigler. Después de cruzar varias cartas
y llamadas de teléfono, en 1990 lograron
reunirse. «Fue como encontrarse con un
hermano al que no veías desde hacía
cuarenta años», comentó Charlie.
Tras varios abrazos y alguna que
otra lágrima, Charlie le preguntó a
Franz: «¿Por qué no nos derribaste?». El
alemán le explicó que cuando se puso en
su cola y los tenía en el punto de mira
para disparar, solo vio un avión que a
duras penas se mantenía en el aire, sin
defensas y con la tripulación
malherida… No había ningún honor en
derribar aquella aeronave, era como
abatir a un paracaidista. Franz había
servido en África a las órdenes del
teniente Gustav Roedel, un caballero del
aire, que les inculcó la idea de que para
sobrevivir moralmente a una guerra se
debía combatir con honor y humanidad;
de no ser así, no serían capaces de vivir
consigo mismos el resto de sus días.
Aquel código no escrito les salvó la
vida. Trató de guiarlos para sacarlos de
allí, pero tuvo que desistir cuando se
acercaban a una torre de control
alemana; si hubiesen descubierto a
Franz, habría supuesto la pena de
muerte.
Durante varios años compartieron
sus vidas y en 2008, con seis meses de
diferencia, fallecieron de sendos ataques
al corazón. Franz Stigler tenía noventa y
dos años y Charlie Brown ochenta y
siete.
 EL CADÁVER
ENCONTRADO EN
HUELVA QUE
ENGAÑÓ A
HITLER

El 30 de abril de 1943, un pescador

encontró un cadáver en la playa de Punta
Umbría (Huelva). El cuerpo era de un
hombre adulto vestido con una
gabardina, uniforme y botas militares, y
un maletín atado a la cintura. Su cartera
lo identificó como el mayor William
Martin, del ejército británico. Las
autoridades españolas lo pusieron en
conocimiento del cónsul británico,
Francis Haselden, y en su presencia se
abrió el maletín: en su interior un sobre
lacrado del ejército británico. Durante
los siguientes días, los telegramas de
Londres a Madrid se repetían
constantemente: «Hay que recuperar el
contenido del sobre».
Recordemos que España en la
Segunda Guerra Mundial ocupó una
posición neutral, pero a nadie
extrañaban las simpatías de parte del
ejército con los alemanes ni que en
España camparan a sus anchas los
espías. Aquella intensa actividad entre
Madrid y Londres alertó a los espías
alemanes, que no tardaron en conseguir
la información que contenía el
misterioso sobre: era una carta personal
del teniente general Archibald Nye, del
Estado Mayor británico, al general
Harold Alexander, al mando de las
fuerzas en el norte de África, en la que
se detallaban los planes de los aliados,
que, tras el éxito de las campañas en
África, cruzarían el Mediterráneo para
lanzar un ataque contra Grecia y
Cerdeña.
Hitler recibió la información y
ordenó reforzar sus posiciones en
Grecia y Cerdeña. La Operation
Mincemeat de los británicos había
tenido éxito. Los aliados invadían
Sicilia el 10 de julio de 1943, su
verdadero objetivo.
Fue un gran triunfo de la inteligencia
británica que logró engañar a Hitler con
el mayor William Martin…, que nunca
existió. Todo se preparó al milímetro: se
buscó un cadáver en la morgue de
Londres (años después se descubrió que
era un vagabundo llamado Glyndwr
Michael); entre sus pertenencias se
colocaron cartas de su novia y el recibo
de un anillo; para la foto del pasaporte
se seleccionó a alguien parecido al
muerto; la esquela mortuoria se publicó
en The Times; se dejó el cuerpo en
España sabiendo que las noticias
llegarían a Berlín; se enterró el cadáver
rápidamente —2 de mayo— en el
cementerio de Huelva para que los
alemanes no pudiesen investigar las
causas de la muerte… Un plan perfecto.
Muy distinto habría sido si los alemanes
no hubiesen despreciado el informe
emitido por el médico forense Eduardo
Fernández del Toro que se publicó tras
el levantamiento del secreto del
sumario. Después de estudiar el cuerpo,
concluyó que el sujeto había fallecido
hacía diez días y que no presentaban las
típicas mordeduras de peces de un
ahogado en el mar. Sobre la tumba de
«Glyndwr Michael, que sirvió como el
mayor William Martin» alguien deposita
flores todos los años.
 EL CRUCIGRAMA
QUE ESTUVO A
PUNTO DE
REVENTAR EL
DESEMBARCO DE
NORMANDÍA

La Operación Overlord, nombre en

clave que se le dio al desembarco de
Normandía, estuvo a punto de irse al
traste por un simple crucigrama
publicado por The Daily Telegraph.
Miembros del MI5 (servicio de
inteligencia que se ocupa del espionaje
dentro del Reino Unido), que tenían la
costumbre de hacer el crucigrama a
diario, se quedaron de piedra cuando
comprobaron que desde hacía un tiempo
palabras clave alrededor de la
Operación Overlord iban apareciendo al
resolver el crucigrama:

El 22 de mayo de 1944 apareció

Omaha (nombre en clave de una de
las playas del desembarco).
El 27 de mayo de 1944 apareció
Overlord (nombre en clave de toda
la operación).
 El 30 de mayo de 1944 apareció
Mulberry (nombre en clave de los
puertos flotantes).
El 1 de junio de 1944 apareció
Neptuno (nombre en clave del
apoyo naval).

Después de estas sorpresas, y a falta

solo de cinco días para el desembarco
de Normandía, se revisaron los
crucigramas de días anteriores y
aparecieron los nombres en clave del
resto de las playas del desembarco:
Utah, Gold, Sword y Juno. Aquella
situación disparó todas las alarmas y el
MI5 interrogó a Leonard Dawe, creador
de los crucigramas y director de la
escuela Strand en el sur de Londres,
pensando que era un espía alemán.
Después de un riguroso interrogatorio,
registro de su casa y despacho, control
de cuentas y demás cosas que se hagan
en estos casos, se determinó que eran
simples casualidades.
Estas simples casualidades parece
que no fueron tales, pero tampoco
encerraban ningún misterio ni mucho
menos ninguna labor de espionaje. En
1984, Roland French, un antiguo alumno
del colegio Strand, que por aquella
época tenía catorce años, contó que,
como ejercicio mental, ayudaban al
profesor Dawe a hacer los crucigramas
proponiendo palabras de determinado
número de letras para que luego él
buscase las definiciones apropiadas.
Aunque todo lo que rodeaba a la
Operación Overlord era secreto, parece
ser que los niños habían escuchado
muchas de estas palabras claves en el
campamento de los soldados aliados
próximo al colegio y que las proponían
porque les hacían gracia. El hecho es
que nada tuvo que ver en el resultado
final de la Operación Overlord.
 ARGO DE LA
SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL

Argo, dirigida por Ben Affleck y

ganadora del Óscar a la mejor película
en 2013, narra cómo la CIA consiguió
sacar de Teherán a seis diplomáticos
estadounidenses que se habían refugiado
en la embajada de Canadá tras el asalto
de militantes de la Revolución iraní a la
embajada de Estados Unidos en 1979.
Con el apoyo del gobierno canadiense,
idearon un plan tan disparatado como
original: ir a Teherán y hacer pasar a los
diplomáticos por un equipo de filmación
canadiense que buscaba exteriores para
rodar la película de ciencia-ficción Argo
y, de esta forma, poder traerlos de vuelta
a casa. Estos mismos ingredientes,
rescate y cine, serían los protagonistas
en 1945 de la película La puerta del
cielo, de Vittorio de Sica.
El verano de 1943, las tropas
aliadas desembarcan en Sicilia. Ante el
empuje aliado, Mussolini se repliega y
se hace fuerte en el centro y norte de
Italia. Las cosas se ponen difíciles para
el Duce, que incluso llega a ser
depuesto, y el rey Víctor Manuel
comienza a negociar el armisticio con
los aliados. La reacción de Hitler no se
hace esperar: los alemanes ocupan el
norte y el centro del país estableciendo
una línea de defensa al norte de
Nápoles. También libera a Mussolini.
Italia quedaba dividida en dos: al sur,
las tropas aliadas; en el norte y el
centro, las tropas alemanas con la
colaboración de fascistas italianos que
tenían que hacer frente a una creciente
resistencia interior comandada por los
comunistas. Pío XII, ante la brutal
represión sufrida por judíos y opositores
al régimen, no puede permanecer de
brazos cruzados. Con la mediación de
Giovanni Montini, futuro Pablo VI,
contacta con el director Vittorio de Sica
para financiar el rodaje de una película:
La puerta del cielo. El título era muy
representativo del guión de la misma —
un viaje de un grupo de peregrinos al
santuario de Loreto para pedir la
intercesión de la Virgen— y de su
propósito…
El principal objetivo no era
artístico, sino rescatar a la mayor
cantidad posible de judíos, antifascistas
y perseguidos por la Gestapo. Para ello,
y según acordaron Vittorio y Giovanni
Montini, contrataron al mayor número
posible de actores, técnicos y extras —
la mayoría de ellos perseguidos— al
más puro estilo de superproducción
hollywoodense. Vittorio debía alargar el
rodaje de la película hasta que los
aliados, que ya habían tomado el sur de
Italia, liberasen Roma y, por tanto, a
todo el equipo de La puerta del cielo.
La financiación corrió por cuenta de Pío
XII —unos cuarenta mil dólares— y
todo el rodaje del filme se realizó en la
iglesia de San Pablo, donde
permanecieron todo el tiempo
refugiados todos los participantes.
Durante su encierro, en una ocasión
sufrieron la visita de los facistas y se
llevaron a algunos judíos que nunca más
volvieron a ver.
Vittorio, magistralmente, consiguió
dilatar el rodaje el tiempo necesario
hasta que el 4 de junio de 1944 los
aliados liberaron Roma. Trescientas
personas consiguieron salvar la vida
gracias al papa y a Vittorio de Sica. En
1945, y tras alguna desavenencia entre
el papa y el director, se estrenaba la
película sin pena… pero con mucha
gloria.
Sobre si Pío XII debió hacer más
contra la barbarie nazi, sabremos en el
próximo lustro cuando el Vaticano haga
públicos los documentos relacionados
con su pontificado.
 LOS ROBINSON
CRUSOE DE
VARSOVIA

El gueto de Varsovia fue el más grande

de todos los establecidos en la Europa
ocupada por los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial. En 1940 se
cercó una extensión de poco más de tres
kilómetros cuadrados para recluir a la
población judía de Varsovia y sus
alrededores: unos cuatrocientos mil.
Fueron tres años de hambre,
enfermedades, deportaciones al campo
de exterminio de Treblinka, que
culminaron con el levantamiento del
gueto en abril de 1943. Los judíos,
organizados y con armas que habían
conseguido pasar desde el otro lado del
gueto, consiguieron repeler el ataque de
los alemanes en dos ocasiones, pero tres
semanas después los alemanes tomaron
el gueto a sangre y fuego. Tras sofocar el
levantamiento, el balance fue desolador:
más de 13.000 judíos habían muerto.
Marek Edelman, uno de los líderes del
levantamiento, y unos pocos judíos más
consiguieron escapar por la red de
alcantarillado y refugiarse entre sus
compatriotas polacos.
 Del recuerdo de los días vividos en
el gueto quedó a modo de testimonio el
legado del grupo Oyneg Shabat. Dentro
del gueto, el historiador judío Emanuel
Ringelblum creó el grupo Oyneg Shabat
(«la alegría del día de descanso»)
formado por científicos, escritores,
dibujantes, rabinos… con la única
intención de contar el día a día en el
gueto; una crónica de sociedad de la
reclusión y las miserias sufridas para,
una vez terminada la guerra, escribir un
libro. Reunían la información que todos
les proporcionaban y con ella
elaboraban informes, ensayos, dibujos…
Asimismo, uno de los deportados al
campo de Chelmno, Yacob
Grojanowski, consiguió escapar y
regresó al gueto donde describió con
todo detalle todas las atrocidades que
había visto. Se elaboró un informe
detallado y, a través de la resistencia
polaca, se hizo llegar a Londres donde
fue publicado como el Informe
Grojanowski. Aumentaban las
deportaciones a los campos, y la muerte
por enfermedades o hambre se adueñaba
del gueto… las expectativas de poder
salir con vida de allí se iban diluyendo.
Así que se olvidaron del libro y
decidieron esconder toda la
documentación en tres latas de leche y
diez cajas metálicas que enterraron en
diversos lugares del gueto… El mundo
debía conocer aquel horror. A fecha de
hoy se han localizado las diez cajas
metálicas y dos latas de leche.
Edelman y el grupo que consiguió
escapar del gueto se unieron a la
resistencia polaca. El 1 de agosto de
1944, ante el avance del Ejército Rojo y
el repliegue de los alemanes, el Armia
Krajowa, el movimiento de la
resistencia polaco, decidió aprovechar
el momento y levantar Varsovia contra la
ocupación. Los sublevados pensaron que
ante el levantamiento de la resistencia
recibirían el apoyo de los soviéticos,
pero Stalin, misteriosamente, detuvo la
ofensiva e impidió el apoyo del resto de
los aliados. Sin ese apoyo y tras sesenta
y tres días de enfrentamientos, los
polacos tuvieron que capitular. En los
acuerdos de rendición se fijaba que los
sublevados detenidos serían tratados
como prisioneros de guerra, que la
población civil podría abandonar la
ciudad y que se respetarían los símbolos
sagrados, culturales y artísticos de
Varsovia; Heinrich Himmler ordenó la
destrucción total de la capital polaca:
«La ciudad debe desaparecer por
completo del mapa […]. Ningún edificio
debe permanecer en pie».
Algunos, en su mayoría judíos y
entre los que estaba Edelman, no
confiaron en que los alemanes
respetasen los acuerdos firmados —
como así ocurrió— y decidieron
refugiarse entre las ruinas de Varsovia.
Los alemanes comenzaron la destrucción
de la ciudad y la persecución de los
refugiados casa por casa. Lograron
capturar y asesinar a muchos, pero
algunos consiguieron aguantar hasta que
el Ejército Rojo liberó Varsovia el 17
de enero de 1945. Fueron los llamados
Robinson Crusoe de Varsovia. Y, otra
vez, Edelman estaba entre ellos. Tras la
guerra, estudió medicina convirtiéndose
en un destacado cardiólogo. Su lucha
continuó contra la dictadura comunista
junto al sindicato Solidaridad.
Edelman, convertido en una gran
autoridad moral en Polonia, murió en la
capital polaca el 2 de octubre de 2009 a
la edad de noventa años. Fue enterrado
con honores militares, acompañado del
himno nacional polaco, en el principal
cementerio judío de la ciudad, donde
permanecerá cerca de otros líderes
sublevados. Las ceremonias funerarias
comenzaron en el Monumento a los
Héroes del Gueto de Varsovia con
discursos de sus amistades, incluyendo a
Tadeusz Mazowiecki, el primer ministro
electo del país. También asistió el
expresidente y fundador del movimiento
libertador Solidaridad, Lech Walesa,
que no pudo reprimir las lágrimas.
 LA ESPÍA QUE
UTILIZÓ EL
MÉTODO HILARY
SWANK PARA
BURLAR A LA
GESTAPO

Christine Granville, nombre de guerra

de la condesa polaca Krystyna Skarbek,
ha sido considerada por muchos como la
mejor agente de los servicios secretos
británicos durante la Segunda Guerra
Mundial, e incluso se dice que era la
espía favorita de Winston Churchill.
Nacida en 1908 en Varsovia, era la
segunda hija de un rico banquero judío,
el conde Jerzy Skarbek, y tuvo una
infancia propia de su clase social…
hasta que la muerte de su padre en 1930,
y tras haber dilapidado este su fortuna,
la obligó a tomar las riendas de su vida.
Comenzó a trabajar en las oficinas de un
concesionario de Fiat, pero al poco
tiempo cayó enferma; se le diagnosticó
cicatrización pulmonar (causada por los
humos de los coches o por la fibrosis
quística heredada de su padre), y los
médicos le aconsejaron trasladarse a
vivir a la montaña para respirar aire
fresco. Aquel cambio de aires le sentó
muy bien: recuperó la salud y pasó de
patito feo a esbelto cisne (en 1931,
Krystyna fue coronada como Miss Ski).
Aparte de ser una de las solteras más
solicitadas, se convirtió en una experta
esquiadora y conocedora de la montaña.
Allí coincidió con Jerzy Gizycki, con el
que se casó en 1938, y un año más tarde
se trasladaron a África cuando Jerzy
aceptó un cargo diplomático en Etiopía.
En 1939, tras la invasión de Polonia,
se fueron a vivir a Londres y Krystyna
se ofreció para combatir a los invasores
de su patria. Cuando Churchill creó en
1940 el Special Operations Executive
(SOE) para organizar acciones de
sabotaje contra los nazis, la reclutaron.
Ya convertida en Christine Granville,
comenzó una frenética labor como espía:
saltó en paracaídas y consiguió
atravesar las montañas para infiltrarse
en Polonia; organizó grupos de
resistencia en Polonia y por toda
Francia; lideró equipos de sabotaje y de
fugas; burló varias veces a la temida
Gestapo rescatando de la muerte a
algunos prisioneros…
En 1941 fue capturada por la
Gestapo. Tras un interrogatorio para
obtener información, y poco antes de
sufrir los métodos más brutales de
tortura, Christine utilizó el método
Hilary Swank —por la película Million
Dollar Baby—. Se mordió la lengua y
comenzó a escupir sangre como si fuese
un síntoma de tuberculosis. Cuando la
llevaron al hospital de la prisión le
hicieron una radiografía de tórax… con
sus antecedentes de cicatrización
pulmonar, reflejados en la radiografía, y
con los esputos de sangre, el médico
confirmó la gravedad de la enfermedad
y la liberaron.
En 1944, los alemanes habían
capturado a tres agentes de los aliados:
el coronel Cammaerts de Scotland Yard,
el capitán Sorensen del servicio secreto
estadounidense y el comandante Zane
Fielding, detenidos en un control cuando
viajaban camuflados en un vehículo de
la Cruz Roja. Iban a ser fusilados al día
siguiente y la resistencia no tenía tiempo
de montar un operativo de rescate.
Christine, ni corta ni perezosa, se
presentó ante el oficial al mando, el
comandante Fritz Harlan, exigiendo la
liberación de sus compañeros. A Harlan
le entró la risa y le preguntó quién era
ella:

Soy espía y soy la sobrina

del mariscal Montgomery.

Cuando el comandante alemán iba a

dar la orden de detenerla, prosiguió:
 Si aceptas, tu vida y la de tus
tropas serán respetadas cuando
lleguen los aliados. Si los tres
prisioneros o yo sufrimos el
menor daño, todos los alemanes
de esta prisión, con usted al
frente, serán ahorcados tan
pronto sea ocupado este país.

Para convencerle de que no mentía,

le dio detalles sobre la situación en que
se hallaba la guerra en los distintos
frentes y que Montgomery estaba ya muy
cerca de donde ellos se encontraban.
Alemania no estaba en aquellos
momentos en una situación fácil y Hitler
ya no hablaba de triunfo, sino
simplemente de resistir. Harlan empezó
a mostrarse preocupado… Finalmente,
tras once horas retenida, decidió
acompañar a Christine a la celda donde
se hallaban los tres prisioneros y todos
fueron liberados.
En cierta ocasión, Christine fue
descubierta por una patrulla alemana y
le pusieron un perro para seguirle el
rastro. Parece que sus encantos
personales también tenían efecto sobre
los perros. Bajo su hechizo, el animal se
volvió completamente dócil y se negó a
volver con los alemanes. La leyenda
cuenta que Ian Fleming se inspiró en ella
para el personaje de Vesper Lynd en su
primera novela de James Bond, Casino
Royale.
 SABER IDIOMAS
TE PUEDE SALVAR
LA VIDA

No estoy descubriendo nada nuevo si os

digo que el hecho de hablar una segunda
lengua te puede abrir muchas puertas y
puedes llegar más lejos. Por ejemplo,
Carlos V, que llegó a ser emperador,
afirmaba: «Hablo francés a los hombres,
italiano a las mujeres, español a Dios y
alemán a mi caballo».
Pero en esta historia sirvió incluso
para salvar la vida del que luego sería
el papa Juan Pablo II. Ante la pasividad
de Francia y Gran Bretaña, el 25 de
agosto de 1939, los ministros de
exteriores ruso, Molotov, y alemán,
Ribbentrop, firman un pacto de no
agresión y se reparten Polonia. Más
tarde, se rompe esa alianza y Polonia
queda bajo la ocupación alemana. En
1945, el avance del Ejército Rojo libera
Polonia del yugo alemán… para
imponer el de la dictadura comunista.
Entre los oficiales del Ejército Rojo que
toman Cracovia (Polonia) estaba el
mayor Vasily Sirotenko, un joven
estudiante de historia y futuro profesor.
Sirotenko fue uno de los encargados de
liberar la fábrica Solvay, donde los
alemanes se habían hecho fuertes y
tenían prisioneros polacos. Cuando se
enteró de que entre los prisioneros había
un grupo de dieciocho seminaristas,
preguntó si alguno de ellos podría
traducir unos textos clásicos que había
recuperado de entre los escombros. Y
aquí aparece el protagonista de nuestra
historia… alguien sugirió el nombre de
Karol Wojtyla. Lo localizaron y Wojtyla
le dijo que sí podía hacerlo. Sirotenko
pensó que lo traduciría al polaco, para
luego buscar a alguien que lo hiciese al
ruso, pero cuál no sería su sorpresa
cuando lo hizo directamente al ruso —
lengua que conocía porque su madre era
de ascendencia rusa—. Más allá de
ideologías y cuestiones de fe, aquellos
textos crearon un vínculo de amistad
entre los dos jóvenes. Incluso algunos
compañeros de Sirotenko le advirtieron
que aquella camaradería sería peligrosa
para él si llegaba a oídos de sus
superiores. Nada le importó. Todos los
seminaristas fueron enviados a los
gulags siberianos de donde ya no
regresaron… Todos no. Gracias a
Sirotenko, y a los idiomas, el futuro
papa Juan Pablo II salvó la vida.
Nada más se habló de aquella
historia… hasta que en 2000, un colega
del profesor Sirotenko, sin que él
supiese nada, escribió una carta al
Vaticano en la que le preguntaba al papa
por aquellos hechos. Al año siguiente,
en su ochenta y cinco cumpleaños,
Sirotenko recibía en su casa una carta de
Pedro López Quintana, número tres del
Vaticano:

Su santidad me encargó
asegurarle que rezará por el
doctor Sirotenko y que solicitará
para él la bendición de Dios.
 LOS OTROS
SCHINDLER

Gracias a la película La lista de

Schindler (1993), dirigida por Steven
Spielberg y protagonizada por Liam
Neeson, Ralph Fiennes y Ben Kingsley,
entre otros, todos conocemos la historia
de Oskar Schindler, el empresario de
origen alemán que salvó a más de mil
judíos del holocausto nazi. Para el bien
de la humanidad, y como respuesta a la
barbarie nazi, tenemos otros muchos
casos como el de Schindler que, aunque
no tan conocidos, fueron igualmente
protagonistas de historias que te hacen
recuperar la confianza en el ser humano.
Estos son algunos de ellos y sus
historias.

GILBERTO BOSQUES. Fue un

diplomático mexicano que ocupó el
cargo de cónsul general de México en
Francia desde 1939 a 1944.
Tremendamente influenciado por los
aires de libertad de la Revolución
mexicana de 1910, fue enviado a una
Europa en la que la República española
había sido derrotada y Hitler comenzaba
a poner patas arriba todo el continente.
Aunque inicialmente sus funciones eran
proteger y evacuar solo a los mexicanos,
pronto se dio cuenta de que otros
muchos perseguidos (judíos y
republicanos españoles en su mayoría)
necesitaban su ayuda. De acuerdo con el
presidente Cárdenas, se extendieron
miles de visados a judíos franceses y
republicanos españoles para exiliarse a
México y acceder a la nacionalidad
mexicana si así lo deseaban. Gilberto
tuvo que ir trasladando el consulado de
ciudad en ciudad ante la ocupación nazi.
Si bien para sacar a los republicanos
españoles apenas había problemas —
eran comunistas para los nazis—, con
los judíos era muy distinto y el gobierno
colaboracionista de Vichy ponía muchas
trabas. Las cosas se complicaron cuando
el gobierno mexicano rompió relaciones
con Vichy y la Gestapo ocupó el
consulado. Gilberto, su familia y todos
los trabajadores de la legación
diplómatica —unas cincuenta personas
— fueron detenidos y llevados a Bad
Godesberg (Alemania). Allí, en la
medida de sus posibilidades, siguió
dando guerra hasta que fueron liberados
un año más tarde por un acuerdo entre
los gobiernos de México y Alemania.
Regresó a México y durante años siguió
su labor diplomática en Portugal,
Finlandia, Suecia y Cuba.
 JOSÉ ARTURO CASTELLANOS. Fue
un militar salvadoreño que ejerció de
diplomático en Inglaterra, Alemania y
como cónsul general en Suiza desde
1941 hasta 1945. En Ginebra entabló
amistad con el empresario húngaro
Gyorgy Mandl, que se convertirá en
pieza clave de su historia. Cuando su
amigo, que era judío, le contó la
situación desesperada en la que se
encontraban los judíos en Hungría,
Castellanos decidió intervenir: creó el
cargo ficticio de primer secretario en el
consulado de Ginebra para su amigo y
les preparó pasaportes salvadoreños
para él y su familia con el nombre de
George Mantello. A espaldas del
gobierno salvadoreño, y por su cuenta y
riesgo, Castellanos y Mantello
comenzaron a emitir certificados de
nacionalidad salvadoreña a judíos que
hacían llegar clandestinamente hasta
Hungría. Entre 1942 y 1944, se
expidieron más de trece mil
certificados, pero muchos de ellos
amparaban a familias enteras de varios
miembros, por lo que se cree que entre
Castellanos y Mantello pudieron salvar
a más de cuarenta mil judíos. El 27 de
junio de 2010, a título póstumo, se le
concedió el título de Justo entre las
Naciones (título honorífico con el que el
estado de Israel reconoce a los que
arriesgaron su vida por los judíos
durante el holocausto nazi).

ÁNGEL SANZ BRIZ (EL ÁNGEL DE

BUDAPEST). Terminada la Guerra Civil
española, Sanz Briz es nombrado
encargado de negocios en El Cairo
(Egipto) hasta que en 1943 se le envió al
consulado de Budapest (Hungría) con el
mismo cargo. En 1944, ante la
ocupación alemana de Hungría, envía
una carta a Madrid en la que detalla la
persecución y asesinato de judíos. Así
que, sin instrucciones precisas de
Madrid, decide actuar por su cuenta y
tratar de ayudar a los judíos de Budapest
con la colaboración de Giorgio
Perlasca, un italiano que había luchado
en la Guerra Civil y que Sanz Briz
nacionalizó como Jorge Perlasca. Para
poder conceder la nacionalidad
española a los judíos, echó mano de un
Real Decreto de 1924 establecido por
Primo de Rivera por el que se concedía
la nacionalidad a los descendientes de
los sefardíes expulsados de España en
1492. De los más de cinco mil
pasaportes emitidos, solo un 5 por
ciento eran para judíos de origen
sefardí. Mientras las autoridades
húngaras tramitaban la documentación
para salir del país, Sanz Briz y Perlasca
alquilaron varios pisos y casas para
alojar a los judíos húngaros. El 30 de
noviembre de 1944 el gobierno español
le ordenó abandonar Budapest y
trasladarse a Suiza, pero Perlasca,
haciéndose pasar por el sustituto de
Sanz Briz, continúa su labor. La gesta de
Sanz Briz y de Perlasca fue reconocida
al otorgarles el título de Justos entre las
Naciones.

CHIUNE SUIHARA. Fue un

diplomático japonés que en más de una
ocasión decidió actuar según lo que le
dictaba su conciencia y no según lo que
ordenaba su gobierno. Ocupando un alto
cargo en el Ministerio de Relaciones
Exteriores, renunció por no estar de
acuerdo con el trato que recibieron los
chinos durante la invasión japonesa de
Manchuria (1931). Más tarde fue
trasladado a Finlandia y en 1939 al
consulado japonés en Kaunas (Lituania),
un punto estratégico entre Alemania y la
Unión Soviética. Cuando los alemanes
invadieron Polonia, miles de judíos
polacos se refugiaron en la vecina, y
neutral, Lituania. Aquel lugar, en teoría
seguro, se convirtió en una ratonera: los
alemanes avanzaban por el oeste y la
Unión Soviética decidió ocupar el país
báltico. La única escapatoria para los
judíos polacos y lituanos era
atravesando la Unión Soviética, pero
solo permitían el paso si tenían un
visado para poder entrar en terceros
países —no los querían en su territorio
—. Casi todas las embajadas de Lituania
se cerraron, pero Suihara y su esposa,
con el consentimiento de su gobierno,
decidieron quedarse y, ante la nueva
situación planteada, solicitó al gobierno
japonés permiso para emitir los visados
que permitiesen a los judíos abandonar
Lituania para llegar a Japón… y en tres
ocasiones se denegó su petición. Suihara
y su mujer, Yukiko, resolvieron actuar de
acuerdo a su conciencia y tramitar los
visados por su cuenta. Durante un mes,
se dedicaron a firmar visados de tránsito
a mano: casi unos trescientos. E incluso
se cuenta que cuando tuvo que
abandonar Kaunas, el 28 de agosto de
1944, dejó el sello oficial y papel con el
membrete de la embajada a un amigo
para que siguiese expidiéndolos.
Termina la guerra, y en pago a su labor,
fue apartado del servicio diplomático…
Hay que recordar que Japón era aliado
de Hitler. En 1985 Chiune Sugihara fue
también fue reconocido como Justo entre
las Naciones. Él estaba ya muy enfermo,
pero su esposa e hijo sí que asistieron al
homenaje en Israel.

ARISTIDES DE SOUSA MENDES. Fue

otro diplomático, esta vez portugués,
que ocupó el cargo de cónsul de
Portugal en Burdeos (Francia). Ante el
comienzo de la guerra mundial, el
primer ministro portugués Salazar cursó
una circular diplomática en la que se
prohibía la emisión de visados de
entrada o de permiso de tránsito a
Portugal para «los extranjeros de
nacionalidad indefinida o impugnada,
los apátridas o judíos expulsados de sus
países de origen». Aquella normativa
tuvo a Sousa durante días debatiéndose
entre su conciencia, la de un ferviente
católico, y la de un diplomático
sometido a las directrices de su
gobierno. Fue un amigo suyo, el rabino
Jaím Kruger, quien le hizo ver la
realidad de aquella barbarie. Saltándose
las instrucciones de Lisboa, comenzó a
expedir visados a todos los perseguidos:
judíos, refugiados políticos de los
países ocupados… y cualquiera que
tuviera un motivo para salir de allí.
Cuando las noticias llegaron a Lisboa,
Salazar ordenó regresar a Sousa. De
camino a casa, pasó por el consulado
portugués de Bayona —junto a la
frontera española— donde a las puertas
se agolpaban cientos de refugiados
solicitando visados. Entró allí y tramitó
visados por doquier. Además, les
acompañó hasta la frontera con España
para que no tuviesen ningún problema.
Los certificados llevaban el siguiente
texto:
El gobierno de Portugal solicita
amablemente al gobierno de España
permitir al portador de este documento
cruzar España libremente. El portador
es un refugiado del conflicto en Europa
y está en camino a Portugal.
Cuando llegó a Portugal fue juzgado
y sentenciado: se le apartó de la carrera
diplomática, se le retiró la pensión y se
le denegó el derecho a ejercer la
abogacía, dejándole sin medios para
poder ganarse la vida y mantener a su
esposa y catorce hijos. Su respuesta a
esta injusticia fue: «Si miles de judíos
están sufriendo por un cristiano (Hitler),
un cristiano puede sufrir por tantos
judíos». En 1954, en la más absoluta de
las miserias, moría Sousa. Gracias a los
esfuerzos de sus hijos y a la presión de
Israel, en 1988 su nombre fue
rehabilitado. Años antes ya se le había
reconocido con el título de Justo entre
las Naciones. Salvó a más de treinta mil
personas entre judíos y otros
perseguidos.

IRENA SENDLER. En esta ocasión no

se trata de un diplomático, sino de una
empleada del Departamento de
Bienestar Social de Varsovia que
trabajaba en los comedores sociales de
la ciudad, cuando Alemania invadió
Polonia. Siendo muy joven todavía,
apenas tenía siete años, se produjo un
hecho que marcaría su vida: su padre, el
único médico de Otwock, murió de tifus
tras contagiarse mientras trataba de
atajar la enfermedad que causaba
estragos. Antes de morir le dijo: «Si ves
a alguien ahogarse, hay que tratar de
rescatarlo, incluso si no sabes nadar».
Aquella frase se convertiría en su
bandera. Tras la ocupación de los
alemanes, aquellos comedores dejaron
de ser centros de asistencia social y se
transformaron en refugio para muchos
perseguidos, sobre todo judíos. Una vez
establecido el gueto de Varsovia, donde
se recluyó a los judíos para ser
deportados periódicamente a los campos
de exterminio, Irena decidió que tenía
que rescatar a todos los niños que
pudiese de aquella muerte segura. Como
trabajadora del Departamento de
Bienestar Social, consiguió un pase
como enfermera para tratar los muchos
casos que se daban de tifus en el interior
del gueto. Una vez dentro, explicó a los
miembros de la comunidad judía sus
intenciones: sacar a los niños de aquel
infierno. Fueron momentos muy
difíciles: padres e hijos se iban a
separar. Después de superar aquel trago
amargo, y durante dos años, estuvo
sacando niños del gueto: haciéndolos
pasar por enfermos de tifus, escondidos
en ataúdes, dentro de sacos de patatas…
Una vez fuera, todavía estaban en
peligro. Con la ayuda de otras
compañeras del Bienestar Social y del
Zegota (organización clandestina de
resistencia), se hicieron documentos
falsos a los niños y se dieron en acogida
a familiares de católicos, otros se
escondieron en orfanatos y conventos de
religiosas. Irena siempre pensó que
aquella era una salida temporal, así que
durante todo ese tiempo llevó un registro
codificado de todos los niños que sacó
del gueto para que cuando terminase
aquella barbarie se pudiesen reunir con
sus familiares y lo escondió en un bote
debajo de un manzano… hasta que en
1943 la Gestapo la descubrió. Después
de ser brutalmente torturada no
consiguieron sacar de ella ni una
palabra y fue sentenciada a muerte.
Cuando iba a ser ejecutada, los
miembros del Zegota lograron liberarla
sobornando a un oficial alemán. Siguió
colaborando con una identidad falsa y
cuando terminó la guerra desenterró el
bote con las identidades de los
pequeños. Había salvado a más de dos
mil quinientos niños. El registro sirvió
para que muchos de ellos pudiesen
reencontrarse con sus familias… a otros
no les quedaba nadie. Como habréis
podido adivinar también fue reconocida
con el título honorífico de Justo entre las
Naciones. Todavía hay un par de
detalles más: su humildad cuando
afirmaba: «Podría haber hecho más, este
lamento me acompañará hasta el día que
muera».
Y la pestilencia de los Premios
Nobel: en 2007, con noventa y siete
años, el presidente Lech Kaczynski la
postuló como candidata al Nobel de la
Paz… Se lo concedieron a Al Gore.
 EL HOMBRE QUE
SALVÓ LA VIDA
GRACIAS A LA
BOMBA DE
NAGASAKI

En agosto de 1945, el presidente de los

Estados Unidos, Harry Truman,
ordenaba un ataque nuclear contra
Japón: el día 6 lanzaron Little Boy sobre
Hiroshima y el 8 Fat Man sobre
Nagasaki. El 15 de agosto, Japón
anunciaba su rendición incondicional
frente a los aliados: la Segunda Guerra
Mundial había terminado. Pero hubo un
militar estadounidense que salvó la vida
gracias a la bomba que cayó en
Nagasaki… el teniente Marcus
McDilda.
Las bombas atómicas fueron
determinantes para que Japón tomase
esa decisión, pero durante varios meses
otras muchas ciudades habían sido pasto
de los bombardeos de los B-29 incluso
después del lanzamiento de Little Boy.
El día 7 de agosto, el teniente McDilda,
piloto de un caza P-51 Mustang que
volaba como escolta de los
bombarderos, fue derribado. Lo llevaron
a un centro de la policía militar
japonesa (Kempeitai) en Osaka para
interrogarlo. Los japoneses tenían
especial interés en saber todo lo
referente a la nueva arma utilizada en
Hiroshima, la bomba atómica. McDilda
no tenía más información que la que
circulaba por la base aérea, pero nada
que pudiera interesar a los japoneses.
Así que negó una y otra vez que supiese
algo. De las buenas palabras se pasó a
los golpes y el teniente pensó que no
saldría vivo de allí. Por la noche, entró
un oficial de la Kempeitai en su celda y
le puso una katana en la cara, le hizo un
pequeño corte y cuando la sangre
comenzó a caer sobre su uniforme le
amenazó: «Si no hablas, te cortaré el
cuello».
McDilda decidió darse una
oportunidad y si querían que hablase, lo
haría. Tirando de lo que había oído por
los mentideros del cuartel, de lo que
había leído sobre la fisión nuclear y
echándole mucha imaginación, les
explicó el funcionamiento de la bomba
atómica y añadió que los Estados
Unidos tenían decenas de bombas de
este tipo y que el próximo objetivo era
Tokio. Aquello hizo saltar todas las
alarmas, lo pusieron en conocimiento
del gobierno y se les ordenó que lo
trasladasen a Tokio. Allí volvió a ser
interrogado por un científico que se
había formado en los Estados Unidos y,
lógicamente, descubrió que McDilda no
tenía ni idea de lo que decía. Ambos
rieron y el teniente se quedó esperando
qué decidían hacer con él tras descubrir
su engaño. Al día siguiente, los Estados
Unidos lanzaban Fat Man sobre
Nagasaki. Esto hizo suponer a los
japoneses que, aunque el prisionero no
tenía ni idea sobre la bomba atómica, sí
parecía cierto que los estadounidenses
tenían más bombas como aquellas. El
resto de los cincuenta aviadores que
estaban prisioneros con el teniente en
Osaka habían sido ejecutados el 7 de
agosto por la noche… La mentira de
Marcus McDilda y el lanzamiento de la
bomba le salvaron la vida.
 PAGAR CON LA
MISMA MONEDA

Tras finalizar la Segunda Guerra

Mundial, y durante tres años, los
victoriosos aliados llevaron a cabo el
mayor traslado forzoso de población:
entre doce y catorce millones de
personas de origen alemán, residentes en
los países ocupados de Europa del Este,
fueron expulsados de sus hogares y
obligados a instalarse en una Alemania
en ruinas. Metidos en camiones o trenes
de ganado, los mismos que se utilizaron
para deportar a los judíos, sufrieron
enfermedades, hambre y malos tratos…
En otros casos, no fueron expulsados
directamente, sino que pasaron semanas
y meses en campos de concentración —
en algún lugar se llegaron a aprovechar
los campos de exterminio nazis.
En la Conferencia de Potsdam
(1945) se reunieron Harry S. Truman,
Winston Churchill —sustituido más
tarde por Clement Attlee— y Josef
Stalin para elaborar el tratado de paz,
discutir los pormenores de la
posguerra… y la hipócrita expulsión o
migración forzosa. La propuesta partía
de Stalin, que ya la había puesto en
práctica anteriormente, pero fue apoyada
por Estados Unidos e Inglaterra; solo
Francia, que no participaba en la
conferencia, rechazó la propuesta. La
medida se vendió como la única forma
de prevenir la violencia sobre la
minoría étnica alemana en los países
ocupados (Polonia, Checoslovaquia,
Hungría…) y la creación de estados
étnicamente homogéneos. Realmente fue
una limpieza étnica.
En palabras de Churchill:

La expulsión es el método
que, en la medida de nuestras
posibilidades, será el más
satisfactorio y duradero. No
 habrá mezcla de poblaciones que
causen problemas eternamente
[…]. Se hará una limpieza.

En la práctica, la medida adoptada

en Potsdam no hacía más que ratificar
una política de hechos consumados que
el Ejército Rojo había puesto en
práctica en su avance hacia Alemania.
Si bien es cierto que algunos residentes
de origen alemán en los países ocupados
se aprovecharon de tal circunstancia
durante la ocupación y de que, tras el fin
de la guerra, hubo algunos casos
aislados de venganzas entre la población
civil, no se justifican las medidas
adoptadas. La migración forzosa, que
según la declaración de Potsdam, debía
ser ordenada y humana, se convirtió en
una crisis humanitaria… los refugiados
llegaban con lo puesto a una Alemania
devastada.
A finales de 1947, el Consejo de
Control Aliado declaraba:

La oposición a todas las

transferencias de población
obligatorias futuras, en particular
el traslado forzoso de personas
de los lugares que han sido sus
hogares durante generaciones.

Aunque España no intervino en la

Segunda Guerra Mundial, en la
Conferencia de Potsdam también
estuvimos en boca de los allí presentes
(spanish question, la cuestión
española), sobre todo de Stalin:

Es necesario examinar la
cuestión del régimen de España.
Nosotros los rusos consideramos
que el presente régimen de
Franco en España fue impuesto
por Alemania e Italia y que
entraña grave peligro para las
naciones unidas amantes de la
libertad. Opinamos que será
bueno crear condiciones tales
que el pueblo español pueda
 establecer el régimen que elija.

Aquella declaración de intenciones

tenía toda la pinta de una intervención
militar en toda regla. Truman y Churchill
compartían su opinión respecto al
régimen de Franco, pero no eran
partidarios de una intervención en suelo
español. Según ellos, intentar derrocar a
Franco por la fuerza provocaría una
nueva guerra civil o incluso que la toda
la población española se uniese en torno
al dictador ante un enemigo extranjero.
La réplica de Churchill a Stalin fue la
siguiente:
 Señor presidente, el
gobierno británico siente odio
contra Franco y su gobierno
[…]. Creo que, considerando
que los españoles son orgullosos
y más bien sensibles, semejante
medida causaría el efecto de unir
a los españoles en torno a
Franco, en vez de apartarlos de
él […]. Por lo que toca a los
países que han sido liberados en
el curso de la guerra, no
podemos permitir que se
establezca en ellos un régimen
fascista o tipo Franco. Pero aquí
tenemos un país que no tomó
parte en la guerra, y por eso es
por lo que soy contrario a
interferir en sus asuntos internos.
El gobierno de su majestad
necesitará debatir muy
detenidamente esta cuestión
antes de decidir romper
relaciones con España.

Truman, por su parte, apostilló:

No tengo ninguna simpatía al

régimen de Franco, pero no
deseo tomar parte en una guerra
civil española. Ya estoy harto de
guerra en Europa. Nos
alegraríamos mucho de
 reconocer otro gobierno en
España en vez del gobierno de
Franco, pero pienso que es una
cuestión que ha de resolver la
propia España.

Entre Truman y Churchill lograron

convencer a Stalin y decidieron que la
mejor solución era el aislamiento
internacional para desgastar la
dictadura. Los tres grandes se opusieron
a la entrada de España en la ONU:

Vistos sus orígenes,

naturaleza, su pasado y la
estrecha vinculación con los
 países agresores, el gobierno de
España no posee las
calificaciones requeridas para
justificar esta admisión.

El posterior distanciamiento entre

las dos grandes potencias, Estados
Unidos y Unión Soviética, hará que
Franco, como acérrimo enemigo de los
comunistas, busque a Estados Unidos
como padrino en el contexto
internacional. Supongo que pesó más
aquello de «el enemigo de mi enemigo
es mi amigo» que el régimen dictatorial
de Franco, porque en 1953 se firmaba el
Pacto de Madrid. Los estadounidenses
proporcionarían ayuda económica y
militar a España a cambio de construir y
utilizar las bases aéreas y navales en
territorio español. El siguiente éxito en
política internacional se producía el 14
de diciembre de 1955, la Asamblea
General de la ONU admitía a dieciséis
nuevos países, entre los que se
encontraba España.
El espaldarazo definitivo del apoyo
americano ante la comunidad
internacional se iba a producir el 21 de
diciembre de 1959. El presidente
americano Eisenhower decidió incluir a
España en un viaje internacional por
Europa, Oriente Próximo, Norte de
África, India y Pakistán. Madrid se
engalana para la visita con sesenta mil
banderas de España y Estados Unidos,
veinte mil retratos de Eisenhower y
Franco, se obliga a que los colegios y
empresas cierren sus puertas el día de la
visita… Tras aterrizar en la base
americana de Torrejón, Franco recibe a
Eisenhower al pie de la escalerilla con
un abrazo que será portada en todos los
diarios. Recorren Madrid en un coche
descapotable y la gente los vitorea
ondeando las banderas española y
americana (a modo de Bienvenido,
mister Marshall de Berlanga), asisten a
una cena de gala amenizada por el
guitarrista Andrés Segovia, se
pronuncian discursos de colaboración y
enaltecimiento de la amistad… y, tras
diecinueve horas en suelo patrio, el
presidente americano parte en dirección
a Rabat. Como es de suponer,
Eisenhower fue agasajado con varios
presentes del pueblo español: mantillas,
libros, cuadros, muñecas vestidas con
trajes típicos (¿serían como la bailaora
que haría furor años después sobre los
televisores de este país?), puros
canarios de un metro de longitud y cinco
centímetros de grosor… y, para rematar
la faena, un documento que le acreditaba
como alcalde honorario de Marbella.
 A LA GUERRA CON
UNA VESPA O UNA
TOYOTA

Durante las guerras, los contendientes no

escatiman esfuerzos ni gastos en
inversiones para conseguir nuevo
material bélico o cualquier tipo de
avance tecnológico que le pueda dar
ventaja frente a su oponente. En otras
ocasiones, la imaginación tiene que
suplir la falta de medios, como la Vespa
tanque o las Toyotas.
 En los años cincuenta, por la falta de
recursos y tirando de imaginación —en
exceso diría yo—, el ejército francés
inventó un nuevo vehículo militar: la
Vespa 150 TAP (Troupes Aéroportées).
Se construyeron unas setecientas
unidades, con una cilindrada de ciento
veinticinco centímetros cúbicos y un
cañón M20 de setenta y cinco
milímetros, sin retroceso, como una
unidad de artillería ligera de los
paracaidistas. Se lanzaba desmontada en
dos paquetes y, una vez en tierra, se
ensamblaba para equiparla con el cañón.
Se podía disparar desde la moto, pero
su eficacia era nula, por lo que llevaba
un trípode para montar en tierra. Fue
utilizada por el ejército francés en
tierras argelinas durante la represión
ordenada por el general De Gaulle para
acallar las revueltas secesionistas y
desechadas, por poco prácticas, al poco
tiempo.
Al contrario de las Vespas, las
Toyota Pick Up fueron determinantes en
la última fase del conflicto bélico entre
Libia y el Chad en 1987. Tras la
invasión del Chad por las fuerzas de
Gaddafi en 1983, los chadianos se
retiraron al sur donde, gracias al apoyo
internacional, consiguieron estabilizar el
conflicto. Transcurrieron cuatro años de
tensa calma, hasta que el líder chadiano
Hissene Habré se sintió fuerte para
echar a las fuerzas invasoras. Los libios
contaban con un ejército profesional
apoyado en múltiples piezas de
artillería, carros de combate y apoyo
aéreo, pero se movían como enormes
mastodontes lentos y descoordinados.
Frente a ellos un ejército muy motivado,
apoyo aéreo francés y, a falta de carros
de combate, cuatrocientas Toyota Pick
Up equipadas con misiles guiados
antitanque MILAN. Estas unidades se
mostraron tremendamente eficaces en la
lucha contra los tanques por su agilidad
de movimientos y maniobrabilidad.
Desde aquel momento, y debido al éxito
de este tipo de camionetas, han sido
utilizadas en otros muchos conflictos
como unidad de combate de las fuerzas
rebeldes que se enfrentan a ejércitos
regulares.
 LA
MANIPULACIÓN
METEOROLÓGICA
DURANTE LA
GUERRA

Controlar los fenómenos naturales ha

sido una constante a lo largo de la
historia y pese a todos los ejemplos que
tenemos día a día de que es imposible,
seguimos intentándolo. En ocasiones,
buscando solucionar problemas como la
sequía o ayudar a extinguir incendios, y
en otras, como en esta historia, para
provocar daños al enemigo en medio de
una guerra. Esta es la historia del
Proyecto Popeye, llevado a cabo por el
ejército estadounidense durante la
Guerra de Vietnam.
Los estudios de la modificación del
clima para paliar la sequía o evitar el
granizo, por ejemplo, comenzaron a
tenerse en cuenta en la primera mitad del
siglo pasado. Actualmente, China e
Israel son los países en los que dicha
actividad ha tenido más éxito en la
producción de lluvia artificial (durante
los Juegos Olímpicos de Pekín, la lluvia
artificial supuso el 11 por ciento de las
precipitaciones). El método más
utilizado es bombardear las nubes con
yoduro de plata desde tierra o bien
directamente desde los aviones. En
condiciones atmosféricas determinadas,
el yoduro de plata penetra en la nube y
al cristalizar forma pequeños núcleos de
condensación a los que se adhieren las
gotitas hasta formar otras gotas más
gruesas capaces de precipitarse en
forma de lluvia. Basándose en este
método, el 1 de septiembre de 1966, el
Departamento de Estado y el
Departamento de Defensa de los Estados
Unidos aprobaban el Proyecto Popeye,
supervisado directamente por Donald F.
Hornig, asesor del presidente de los
Estados Unidos en materia de ciencia y
tecnología.
Con esta nueva arma meteorológica,
el ejército de los Estados Unidos
pretendía prolongar la estación del
monzón sobre los territorios por los que
discurría la ruta Ho Chi Minh (Vietnam,
Laos y Camboya) y que era utilizada por
el gobierno de Vietnam del Norte para
enviar suministros a sus fuerzas de sur y
a la guerrilla del Viet Cong (Frente
Nacional de Liberación). De esta forma,
el aumento de días de lluvia y la
cantidad de precipitaciones dejarían
impracticables las rutas y, por tanto, el
envío de suministros se paralizaría. Por
otro lado, también dificultarían la
habitabilidad de las redes de túneles que
utilizaban los Viet Cong. Después de las
correspondientes pruebas y ante el éxito
de los ensayos, en 1967 se iniciaron los
bombardeos de yoduro de plata. Durante
cinco años los aviones acudieron
puntuales a su cita en la época de los
monzones (de mayo a octubre). Para
estos menesteres se utilizaron tres
Hércules C-130 y dos Phantom F-4C,
que en misiones de reconocimiento,
supuestamente, partían de una base en
Tailandia. Aunque el aumento de lluvia
fue notable, solo se consiguió que los
envíos tardasen más en llegar, pero no
detenerlos; al igual que hicieron cuando
se utilizaban bombardeos
convencionales que destrozaron las vías
de comunicación. Además, en 1972 hubo
que cancelar este tipo de operaciones…
alguien filtró a The New York Times el
proyecto.
El Senado pidió informes de aquella
actividad de modificación ambiental,
pero los militares dilataron su entrega
esgrimiendo en su defensa que no tenía
ningún tipo de consecuencias
medioambientales peligrosas y que sus
bombardeos solo habían sido
responsables de un incremento de
lluvias del 5 por ciento en todo este
periodo. Aun así, el Senado emitió una
resolución el 11 de julio de 1973 con la
«prohibición del uso militar de
cualquier técnica de modificación
ambiental o geofísica». En estos mismos
términos se manifestó la ONU en 1977
en el Convenio de Modificación
Ambiental (ENMOD), que entró en
vigor el 5 de octubre de 1978.
 EL ESCUPITAJO
QUE LE SALVÓ LA
VIDA

Esta es la historia de Roy P. Benavidez,

sargento de las fuerzas especiales del
ejército de los Estados Unidos (Boinas
Verdes), el día 2 de mayo de 1968,
durante la Guerra de Vietnam.
Un grupo de reconocimiento
compuesto por tres Boinas Verdes y
nueve Montagnard (pueblos indígenas de
las tierras altas centrales de Vietnam de
los que unos cuarenta mil lucharon junto
a los soldados estadounidenses) fueron
emboscados por los Viet Cong en una
zona selvática cerca del la frontera de
Camboya. En la emisora de la base se
repetía el mensaje desesperado «Get us
out of here» («Sacadnos de aquí») y de
fondo multitud de disparos. Sin
pensárselo dos veces, y prueba de ello
es que solo llevaba un cuchillo,
Benavidez saltó a bordo del helicóptero
de evacuación cuando estaba
despegando. Desde el aire comprobaron
que la situación de sus compañeros era
desesperada, pero no pudieron aterrizar
cerca de los sitiados por la espesura de
la selva y el fuego enemigo. Encontraron
un claro a unos setenta metros de
distancia de la posición, Benavidez
cogió un botiquín y se lanzó del
helicóptero. Mientras corría para
acercarse hasta sus compañeros recibió
un disparo en la pierna y la metralla de
una granada impactó en su cara y en la
cabeza, pero consiguió llegar. Se
encontró con cuatro muertos y el resto
del grupo herido de diversa
consideración, recuperó los documentos
clasificados, suministró morfina a los
heridos, organizó la defensa y avisó al
helicóptero para que se acercase a su
posición. Cuando el aparato trataba de
despegar fue derribado… junto al resto
de los supervivientes, con varias heridas
más y llevando a los muertos, Benavidez
consiguió alcanzar los restos del
helicóptero donde montó un perímetro
de defensa.
Después de seis horas de resistencia
numantina logró marcar con botes de
humo la posición del enemigo para que
la aviación limpiase la zona. Cuando los
helicópteros de evacuación se
presentaron, Benavidez cayó… Había
sido herido treinta y siete veces. Ya en
la base, pusieron junto a los muertos un
cuerpo inmóvil, cubierto de sangre, con
múltiples heridas y con los intestinos
saliendo por la herida del estómago: era
el de Benavidez. Justo cuando estaba a
punto de ser colocado en una bolsa para
cadáveres, escupió en la cara de un
médico para indicar que él todavía
estaba vivo y fue evacuado a Saigón.
Pasó casi un año en hospitales para
recuperarse de sus lesiones (siete
heridas de bala, dos de bayoneta y
veinitiocho fragmentos de metralla
repartidos por todo el cuerpo). En 1968
se le concedió la Cruz de Servicio
Distinguido y en 1973 la Medalla de
Honor. Falleció en 1998, a los sesenta y
tres años, por una insuficiencia
respiratoria.
 ALARGAR UNA
GUERRA PARA
GANAR UNAS
ELECCIONES

En la Convención Nacional Republicana

celebrada en Miami el 5 de agosto de
1968, Richard Nixon era elegido
candidato a la presidencia del Partido
Republicano tras derrotar a Nelson
Rockefeller y Ronald Reagan. Por su
parte, el Partido Demócrata, tras la
negativa del entonces presidente Lyndon
B. Johnson, eligió como candidato al
vicepresidente Hubert H. Humphrey. El
5 de noviembre de 1968 se celebraron
las elecciones, Nixon obtenía
31.783.782 votos (43,42 por ciento),
Hubert H. Humphrey 31.271.839 (42,72
por ciento) y George Wallace 9.901.118
(13,53 por ciento) —este último por el
Partido Americano Independiente, que
había sido creado hacía poco como una
escisión del Partido Demócrata por
estar en contra de las medidas políticas
de igualdad racial impulsadas por
Lyndon B. Johnson—. El 20 de enero de
1969, Nixon era nombrado presidente de
los Estados Unidos… Y esta es la parte
limpia de la historia, pero hay otra parte
gris —por no llamar negra— que se
desconocía hasta que en 2008 se
desclasificaron las conversaciones
telefónicas del presidente Johnson en
1968.
En los primeros años de la Guerra
de Vietnam, el ejército de los Estados
Unidos estaba totalmente convencido de
la necesidad de aquella guerra y se
mostraba unido y disciplinado. A
medida que el conflicto se prolongó, la
moral y la disciplina se deterioraron.
Igualmente ocurrió entre la población
civil americana, que contemplaba los
horrores de la primera guerra
retransmitida por los medios. En 1968
ya habían muerto treinta mil soldados
estadounidenses y las manifestaciones
contra la guerra se extendieron por todo
el país. Meses antes de las elecciones,
Lyndon B. Johnson había mantenido
contactos con Nguyen Van Thieu, el
presidente de Vietnam del Sur, para
detener los bombardeos sobre su vecino
del norte y poder entablar negociaciones
de paz. Si Johnson conseguía parar la
guerra, los demócratas volverían a ganar
las elecciones. Y esto lo sabía Nixon.
Así que, a través de la asesora
republicana Anna Chennault (nacida
como Chen Xiangmei y nacionalizada
estadounidense cuando se casó con
Claire Chennault), se puso en contacto
con el embajador de Vietnam del Sur en
Estados Unidos para detener aquellas
conversaciones. Hicieron llegar a
Nguyen Van Thieu el mensaje de que con
Nixon no tendrían que hacer ninguna
concesión a Vietnam del Norte y que
derrotarían al Viet Cong. En las
siguientes conversaciones el presidente
Johnson se dio cuenta de que su
homólogo vietnamita ya no era tan
receptivo como en anteriores
ocasiones… Hasta que el FBI descubrió
todo.
El FBI mantenía pinchados los
teléfonos de la embajada vietnamita en
los Estados Unidos y pudo enterarse de
las conversaciones mantenidas por la
asesora de Nixon con el embajador. De
las conversaciones telefónicas
desclasificadas del presidente con
varios miembros de su gobierno e
incluso con Everett Dirksen, el líder
republicano en el Senado, se extraen
fragmentos en los que llama traidor a
Nixon y le acusa de tener las manos
manchadas de sangre por no querer
detener la guerra. En otra conversación,
Nixon, preocupado por si Johnson hace
pública su traición, llama al presidente
desmintiendo todo y acusando a
terceros. El presidente lo pone en
conocimiento de Hubert H. Humphrey,
su vicepresidente y candidato a la
presidencia por el partido demócrata,
por si él quería darlo a conocer. Este,
confiado en su victoria y por el daño
que supondría para la nación, decidió no
utilizarlo. Aquella decisión y la escisión
de su partido encabezada por George
Wallace, le costaron la presidencia por
menos de 1 por ciento de los votos.
Cuando Nixon fue elegido presidente
toda esta historia se tapó, aunque otras
escuchas, las del caso Watergate, le
costaron la dimisión en 1974 —el único
caso de un presidente estadounidense
que deja el cargo.
Durante la Guerra de Vietnam, y
especialmente entre los años 1964 y
1975, se produjo un curioso y peligroso
fenómeno dentro del ejército americano:
el llamado fragging (acto de atacar a un
superior en la cadena de mando con la
intención de asustarlo o matarlo y
usando, generalmente, granadas de
fragmentación; de ahí su nombre). El
usar granadas para este tipo de actos se
debía a las dificultades para averiguar
quién había sido el autor, máxime si se
producía en el fragor de la batalla.
A finales de los sesenta se producen
dos hechos que marcarán el progresivo
decaimiento de la moral y el aumento de
la irascibilidad de la tropas: primero, la
administración Nixon, buscando una
salida del conflicto digna para Estados
Unidos, decide retirar las tropas
progresivamente —aunque en la práctica
se siguen enviando hombres y siguen
muriendo soldados—; y, segundo, el
asesinato de Martin Luther King, que
desató la violencia racial. El malestar
de la sociedad americana se traslada al
frente de batalla: se cuestionan y
desobedecen las órdenes —«¿Jugarse la
vida por una guerra perdida?»—,
comienzan las deserciones, la militancia
racial hace recelar a los
afroamericanos… y empieza el
fenómeno fragging. Las potenciales
víctimas de este fenómeno eran oficiales
incompetentes que ponían en peligro a
sus subordinados; fanáticos que
buscando la gloria llevaban a sus tropas
a la muerte. Al principio se les hacía
alguna advertencia (un pasador de
granada sobre la cama), y si el oficial
seguía con su actitud, se le asesinaba.
Se calcula que entre 1970 y 1971
hubo trescientos sesenta y tres casos de
«artefactos explosivos» contra oficiales
americanos en Vietnam. Aunque la
mayoría de los autores nunca fueron
identificados ni sancionados, se llegaron
a registrar setenta y un casos de
soldados condenados por estos
crímenes. Este fenómeno se produjo
durante una guerra impopular, con la
moral de las tropas por los suelos, el
abuso de las drogas, las tensiones
raciales y la rebelión de la juventud
americana.
 LA AYUDA
ESPAÑOLA A LOS
ESTADOS UNIDOS
EN LA GUERRA DE
VIETNAM

Lo que el presidente Lyndon B. Johnson

había pensado que sería un paseo
militar, se convirtió en un infierno:
Vietnam. Así que solicitó el apoyo o,
mejor dicho, la ayuda militar de varios
países occidentales entre los que se
encontraba España —considerando a
Franco un anticomunista reconocido,
parecía una buena opción—. En 1965,
Biddle Duke, el embajador
estadounidense en España, entregó
personalmente a Franco una carta de
Johnson en la que le explicaba sus
proyectos en Vietnam y le solicitaba su
ayuda:

En esta situación debo

expresarle mi profunda
convicción personal de que las
perspectivas de paz en Vietnam
aumentarán en la medida en que
los necesarios esfuerzos de los
Estados Unidos sean apoyados y
 compartidos por otras naciones
que coinciden con nuestros
propósitos y nuestras
preocupaciones […]. Le pido
ahora que considere seriamente
la posibilidad de incrementar
dicha asistencia mediante
métodos que indiquen claramente
al mundo la solidaridad del
apoyo internacional a la
resistencia contra la agresión en
Vietnam y al establecimiento de
la paz en dicho país.

La carta de Franco como respuesta

no tiene desperdicio:
 Mi querido presidente
Johnson:
Mucho le agradezco el
sincero enjuiciamiento que me
envía de la situación en el
Vietnam del Sur y los esfuerzos
políticos y diplomáticos que,
paralelamente a los militares, los
Estados Unidos vienen
desarrollando para abrir paso a
un arreglo pacífico. Comprendo
vuestras responsabilidades como
nación rectora en esta hora del
mundo y comparto vuestro
interés y preocupación, de los
que los españoles nos sentimos
solidarios en todos los
momentos. Comprendo
igualmente que un abandono
militar de Vietnam por parte de
los Estados Unidos afectaría a
todo el sistema de seguridad del
mundo libre.
Mi experiencia militar y
política me permite apreciar las
grandes dificultades de la
empresa en que os veis
empeñados: la guerra de
guerrillas en la selva ofrece
ventajas a los elementos
indígenas subversivos que con
muy pocos efectivos pueden
mantener en jaque a contingentes
de tropas muy superiores; las
más potentes armas pierden su
eficacia ante la atomización de
los objetivos; no existen puntos
vitales que destruir para que la
guerra termine; las
comunicaciones se poseen en
precario y su custodia exige
cuantiosas fuerzas. Con las
armas convencionales se hace
muy difícil acabar con la
subversión. La guerra en la
jungla constituye una aventura
sin límites.
Por otra parte, aun
reconociendo la insoslayable
cuestión de prestigio que el
empeño pueda presentar para
vuestro país, no se puede
prescindir de pesar las
consecuencias inmediatas al
conflicto. Cuanto más se
prolongue la guerra, más empuja
al Vietnam a ser fácil presa del
imperialismo chino, y aun
suponiendo que pueda llegar a
quebrantarse la fortaleza del Viet
Cong, subsistirá por mucho
tiempo la acción larvada de las
guerrillas, que impondrá la
ocupación prolongada del país
en que siempre seréis
extranjeros. Los resultados,
como veis, no parecen estar en
relación con los sacrificios.
 La subversión en el Vietnam,
aunque a primera vista se
presente como un problema
militar, constituye, a mi juicio,
un hondo problema político; está
incluido en el destino de los
pueblos nuevos. No es muy fácil
al Occidente comprender la
entraña y la raíz de sus
cuestiones. Su lucha por la
independencia ha estimulado sus
sentimientos nacionalistas; la
falta de intereses que conservar
y su estado de pobreza les
empuja hacia el
socialcomunismo, que les ofrece
mayores posibilidades y
esperanzas que el sistema liberal
patrocinado por el Occidente,
que les recuerda la gran
humillación del colonialismo.
Los países se inclinan en general
al comunismo, porque, aparte de
su poder de captación, es el
único camino eficaz que se les
deja. El juego de las ayudas
comunistas rusa y china viene
siendo para ellos una cuestión de
oportunidad y de provecho.
Es preciso no perder de vista
estos hechos. Las cosas son
como son y no como nosotros
quisiéramos que fueran. Se
necesita trabajar con las
realidades del mundo nuevo y no
con quimeras. ¿No es Rusia una
realidad con la que ha habido
que contar? ¿No estaremos en
esta hora sacrificando el futuro a
aparentes imperativos del
presente? A mi juicio, hay que
ayudar a estos pueblos a
encontrar su camino político, lo
mismo que nosotros hemos
encontrado el nuestro. Ante los
hechos nuevos, no es posible
sostener la rigidez de las viejas
posiciones. Una cosa es lo que
puedan acordar las grandes
naciones en Ginebra y otra es el
que tales decisiones agraden a
los pueblos. Es difícil de
defender en el futuro y ante los
ojos del mundo esa división
artificial de los países, que si fue
conveniencia de momento,
dejará siempre abierta una
aspiración a la unidad.
Comprendo que el problema
es muy complejo y que está
presidido por el interés
americano de defender a las
naciones del sudeste asiático de
la amenaza comunista; pero
siendo esta de carácter
eminentemente político, no es
solo por la fuerza de las armas
como esta amenaza puede
desaparecer. Al observar, como
hacemos, los sucesos desde esta
área europea, cabe que nos
equivoquemos. Guardamos, sin
embargo, la esperanza de que
todo pueda solucionarse, ya que,
en el fondo, los principales
actores aspiran a lo mismo: los
Estados Unidos, a que el
comunismo chino no invada los
territorios del sudeste asiático;
los estados del sudeste asiático,
a mantener a China lo más
alejada de sus fronteras; Rusia, a
su vez, a que su futura rival,
China, no se extienda y crezca, y
Ho Chi Minh, por su parte, a unir
al Vietnam en un estado fuerte y
a que China no lo absorba.
No conozco a Ho Chi Minh,
pero por su historia y sus
empeños en expulsar a los
japoneses, primero, a los chinos
después y a los franceses más
tarde, hemos de conferirle un
crédito de patriota, al que no
puede dejar indiferente el
aniquilamiento de su país. Y
dejando a un lado su reconocido
carácter de duro adversario,
podría sin duda ser el hombre de
esta hora, el que el Vietnam
necesita. En este interés superior
de salvar al pueblo vietnamita y
a los pueblos del sudeste
asiático, creo que vale la pena
que todos sacrifiquen algo.
He deseado, mi querido
presidente, haceros estas
reflexiones confidenciales en el
lenguaje directo de la amistad.
Aunque sé que muchas están en
vuestro ánimo, le expongo
lealmente mi juicio con el
propósito de ayudar al mejor
servicio de la paz y del futuro de
los pueblos asiáticos.
Su buen amigo,

FRANCISCO FRANCO
Jefe del Estado español
 Por tanto, nada de ayuda militar, y
encima cuestionaba el propio conflicto,
atreviéndose incluso a alabar al propio
Ho Chi Minh. Aun así, no quería
enemistarse con los Estados Unidos y
decidió enviar un equipo del cuerpo de
sanidad militar compuesto por doce
personas. En septiembre de 1966, el
grupo español se estableció en Go Cong,
a sesenta kilómetros de Saigón. En un
hospital de doscientas camas, los doce
españoles, auxiliados por algunos
vietnamitas, atendían a militares
estadounidenses y vietnamitas, nativos e
incluso a algunos que sabían que
pertenecían al Viet Cong; aquel trato a
los pacientes sin ningún tipo de
discriminación les hizo ganarse el favor
de todos y pudieron trabajar sin muchos
contratiempos. Otra cosa fue su
residencia que, por cercanía a un
cuartel, sufrió algún que otro ataque.
Durante cinco años, casi un centenar de
militares voluntarios, en contingentes de
doce, prestaron servicio en aquel
hospital sin ningún reconocimiento por
parte del gobierno español. Las
autoridades de Go Cong dedicaron un
puente a los españoles.
 LOS MARINES NO
PENSARON EN
QUE LOS BÚFALOS
DE AGUA
TAMBIÉN MEAN

La Guerra del Vietnam, que enfrentó a

Vietnam del Sur, apoyada
principalmente por los Estados Unidos,
contra Vietnam del Norte y el Viet Cong,
apoyados por la Unión Soviética y
China, no fue una guerra al uso con los
tradicionales frentes, sino una guerra de
guerrillas aderezada con bombardeos
indiscriminados, destrucción masiva,
uso de armas químicas (napalm)… La
superioridad aérea de los americanos —
cazas, bombarderos y los helicópteros
Cobra— obligó a los charlies
(denominación que los estadounidenses
daban a los integrantes del Viet Cong) a
construir redes de túneles en la selva
donde refugiarse. Estas auténticas
ciudades bajo tierra eran difíciles de
encontrar, aparte de estar plagadas de
trampas. Ante esa dificultad, el ejército
americano puso en marcha la Operación
Snoopy, que consistió en desarrollar un
sistema que pudiese localizar la
presencia humana: el People Sniffer
(olfateador de personas). El sistema en
cuestión, desarrollado por General
Electric, detectaba las emisiones de
amoníaco que produce el cuerpo humano
a través de la orina o del sudor. Se
construyeron dos versiones: una
montada en helicópteros (XM3) y otra
portátil (XM2) para llevar como una
mochila.
Después de las pertinentes pruebas
con éxito, en 1968 se enviaron a
Vietnam… y fue un fracaso. El artilugio
daba continuamente falsos positivos de
presencia humana, no se habían tenido
en cuenta otras posibles emisiones de
amoníaco, como las producidas por la
orina de los miles de búfalos de agua
que se utilizaban en los campos de
arroz.
 LOS POLLOS NO
PUDIERON CON
LA TORMENTA
DEL DESIERTO

El 2 de agosto de 1990, las tropas de

élite de la Guardia Republicana de Irak
invadían Kuwait. Una operación
relámpago —en dos días habían tomado
todo el país— que pilló por sorpresa a
la comunidad internacional. Si bien Irak
venía sosteniendo una postura crítica
respecto al aumento de la producción
petrolífera kuwaití que mantenía los
precios bajos e incluso acusaba al país
de robar su propios yacimientos con la
perforación inclinada, nadie pensó que
Saddam Hussein llegaría a este punto.
Puede que también tuviese algo que ver
la deuda que Irak tenía con sus vecinos
por la financiación de la guerra Irak-Irán
y, emulando lo que hizo Felipe IV con
los templarios, decidió eliminar a su
acreedor. Pocas horas después de la
invasión, el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas aprobó la Resolución
660, que condenaba la invasión y exigía
la retirada de las tropas iraquíes. Se
trató de que fuese la vía diplomática la
que resolviese aquel conflicto, pero ante
la negativa de Irak, la ONU aprobó la
Resolución 678, que daba de plazo hasta
el 15 de enero de 1991 para retirarse de
Kuwait; en caso contrario, se autorizaba
el uso de la fuerza. Los Estados Unidos
reunieron una coalición de fuerzas
compuesta por treinta y cuatro países. El
17 de enero de 1991, la CNN emitía el
inicio de los bombardeos (Operación
Tormenta del Desierto).
Desde Arabia Saudí y desde los
portaaviones del golfo Pérsico se inició
una gran ofensiva aérea para despejar el
terreno de las fuerzas terrestres. Uno de
los temores de las fuerzas de la
coalición era que Saddam Hussein diese
la orden de utilizar armas químicas,
como ya había hecho contra los kurdos o
en la guerra contra Irán. Asimismo, el
denso y negro humo producido por la
quema de pozos petrolíferos era un
problema añadido, ya que podía
enmascarar la presencia de productos
químicos. Así que, y a pesar de contar
con la tecnología más avanzada, el
ejército de los Estados Unidos tiró de un
remedio casero para la detección de
agentes químicos: la llamada Kuwaiti
Field Chicken o KFC (casualmente el
mismo acrónimo que Kentucky Fried
Chicken, la franquicia de restaurantes de
comida rápida especializada en pollo
frito).
 Con esta operación se dotó a los
vehículos Humvee con pollos como
«dispositivos de confirmación de gases
tóxicos o agentes químicos», de igual
modo que se hacía con los canarios en
las minas para detectar los escapes de
grisú. Lógicamente, las pobres aves
pagaban con su vida cada aviso. La idea
de utilizar pollos la tuvo el suboficial
Stacy Jeambert por ser más resistentes y
más dóciles que los canarios. El caso es
que al poco tiempo hubo que descartar
su uso porque cuarenta y uno de los
cuarenta y tres pollos que reclutaron
fallecieron en la primera semana en
extrañas circunstancias… y ninguno por
ataques con armas químicas.
SEGUNDA PARTE
TIEMPOS DE PAZ
«La creatividad sin estrategia es
llamada arte; la creatividad con
estrategia se suele llamar
publicidad».

JEFF RICHARDS

«Si continúas haciendo siempre

lo mismo, obtendrás siempre los
mismos resultados. Para
conseguir algo nuevo, debes
hacer algo diferente».

ALBERT EINSTEIN
«Tu tiempo es limitado, de modo
que no lo malgastes viviendo la
vida de alguien distinto. No
quedes atrapado en el dogma,
que es vivir como otros piensan
que deberías vivir. No dejes que
los ruidos de las opiniones de
los demás acallen tu propia voz
interior. Y, lo que es más
importante, ten el coraje para
hacer lo que te dicen tu corazón
y tu intuición».

STEVE JOBS
 «La esencia de la estrategia
consiste en la elección de lo que
no se debe hacer».

MICHAEL E. PORTER

«Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
 mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
 en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites».

MARIO BENEDETTI
 ¿CÓMO LIBRARSE
DE LAS MOLESTAS
MOSCAS?

Supongo que muchos habréis visto

bolsas de agua o incluso algún CD
colgados en muchas terrazas y que,
parece ser, tienen la misión de ahuyentar
las moscas. La explicación más
coherente que he encontrado es que la
bolsa hace de lente de aumento y la
mosca se ve reflejada como un enorme
monstruo y huye. Y como nadie estaba
libre de ser objetivo de las molestas
moscas, el faraón Pepi II optó por una
solución curiosa.
Pepi II fue un faraón de la VI
dinastía en el Egipto del Imperio
Antiguo. Tras la temprana muerte de su
padre Merenre I, subió al trono a la
edad de seis años y se le atribuye haber
reinado durante más de noventa años. Se
cuenta que Pepi II encontró la solución
perfecta para ahuyentar las moscas:
siempre iba acompañado de varios
esclavos cubiertos de miel. Teniendo
junto a él objetivos tan golosos, las
moscas se centraban en ellos y dejaban
tranquilo al faraón. Pero no sería el
único método para espantar, en este caso
eliminar, molestos insectos… como las
pulgas.
Cristina de Suecia fue coronada
reina en 1632 cuando cumplió los
dieciocho años. Involucrada en varios
conflictos, consiguió firmar la Paz de
Westfalia (1648) que ponía fin a la
Guerra de los Treinta Años, se acercó a
las potencias católicas de la época
(Francia de Luis XIV y España de
Felipe IV) y se convirtió en una mecenas
de las artes y las letras. Estabilizado el
país, todavía tenía un frente abierto que
la martirizaba: su aversión a las pulgas,
que llegó a convertirse en una obsesión.
Para acabar con los malditos insectos,
ordenó construir un pequeño cañón de
una pulgada que cargaba con unas
pequeñas bolitas metálicas a modo de
proyectiles. Dudo mucho que
consiguiese algo… En 1654 abdicó del
trono de Suecia y se convirtió al
catolicismo. Falleció en Roma en 1689
y fue enterrada en el Vaticano —Cristina
de Suecia y Matilde de Canossa son las
dos únicas mujeres enterradas en las
grutas vaticanas.
 LOS BENEFICIOS
DE LA
INFORMACIÓN
PRIVILEGIADA…
EN EL SIGLO VI a.
C.

El poeta, reformador y legislador

ateniense Solón, considerado uno de los
siete sabios de Grecia, desarrolló su
gobierno durante una época de grandes
conflictos sociales provocados por la
concentración del poder y de la riqueza
en manos de unos pocos terratenientes
de la región del Ática, los denominados
eupátridas.
Fue nombrado arconte con plenos
poderes en 594 a. C. y, junto al Consejo
y la Asamblea, gobernó Atenas tras la
desaparición de la realeza. A pesar de
ser un aristócrata, llevó a cabo una serie
de reformas legislativas destinadas a
mejorar la situación de los campesinos
sumidos en la pobreza y la miseria por
culpa de un régimen señorial del que era
prácticamente imposible salir. En este
campo tomó dos medidas muy
importantes:
Prohibió los préstamos realizados
con la garantía de la libertad del
deudor y su familia. La nueva ley
amparaba exclusivamente en lo
sucesivo la retribución mediante
bienes.
Anuló las deudas contraídas por
los campesinos según las leyes
anteriores (seisachteia o supresión
de cargas). Se condonaron las
deudas pendientes y las tierras
embargadas por este tipo de deudas
fueron recuperadas por los
campesinos. Esta medida, que en
principio beneficiaba a los
campesinos, también fue
 provechosa para un grupo reducido
de aristócratas: los amigos de
Solón. Ya sea por exceso de
confianza o por otros motivos más
terrenales y perversos, el caso es
que el legislador comentó a sus
íntimos de mayor confianza que no
iba a hacer un nuevo reparto de
tierras pero que iba a suprimir las
deudas contraídas sobre la garantía
de las mismas.

Sus amigos pidieron dinero prestado

y compraron grandes lotes de terrenos
que quedaron libres de cargas tras la
seisachteia.
 ¿CÓMO
ATRAVESARON
LAS COLUMNAS
DE HÉRCULES
LOS FENICIOS?

Fenicia era el nombre con el que se

denominaba a una franja en la costa
oriental del Mediterráneo (en los
actuales territorios de Siria, Líbano e
Israel), integrada por diferentes
ciudades-estado (Tiro, Sidón, Biblos,
Trípoli…). Las dificultades para las
comunicaciones terrestres debido a la
orografía montañosa de la zona y el
desierto a sus espaldas, hicieron de los
fenicios un pueblo del mar —en
palabras de Heródoto: «Los fenicios
eran un pueblo echado al mar por su
geografía»—. Esta necesidad los
convirtió en los grandes comerciantes
del Mediterráneo; al principio, mediante
la navegación de cabotaje (a la vista de
la costa), comerciando y estableciendo
nuevas colonias (Cartago, Gadir,
Sexi…) y, más tarde, atreviéndose a la
navegación en alta mar buscando nuevas
culturas y materias primas con las que
hacer sus negocios. Entre estas últimas
expediciones se cuentan las siguientes:
circunnavegaron el continente africano
por encargo del faraón Necao II en el VII
a. C.; el cartaginés Hannón en el V a. C.
traspasó las Columnas de Hércules (el
límite del mundo para los navegantes del
Mediterráneo, hoy estrecho de
Gibraltar) para adentrarse en el
Atlántico y llegar hasta el golfo de
Guinea; el también cartaginés Himilcón,
por esas mismas fechas, navegó durante
cuatro meses por el Atlántico para llegar
a las islas Casitérides (islas Británicas),
de donde importaron el estaño.
Dejaremos a un lado la supuesta llegada
de los fenicios al continente americano,
ya que se basa en un documento recibido
en 1874 por el vizconde de Sapuacahy,
en Río de Janeiro, donde se le
informaba del descubrimiento de una
piedra, nunca encontrada, con esta
inscripción:

Somos de Canaán, de Sidón,

la ciudad mercante del rey. El
comercio nos llevó a esta tierra
lejana, una tierra de montañas.
Hemos sacrificado a un joven a
los dioses y a las diosas
celestes, en el decimonoveno
año de nuestro poderoso rey
Hiram y nos hemos embarcado
en Esyón Guéber, en el mar
Rojo. Hemos viajado con diez
 barcos y hemos rodeado Africa
por mar durante dos años. Luego
fuimos separados por la mano de
Baal, y ya no estamos junto a
nuestros compañeros. Así
llegamos aquí, doce hombres y
tres mujeres…

Además, el comercio con diferentes

pueblos y culturas les llevó a inventar un
alfabeto adaptado a sus necesidades
económicas que facilitaba las
operaciones comerciales siendo, por
ello, difusores de la escritura.
Aunque hoy en día el hecho de
atravesar el estrecho de Gibraltar, ya
sea en dirección al Atlántico o al
Mediterráneo, nos pueda parecer algo
irrelevante, cuando los fenicios lo
cruzaron fue una auténtica odisea:
suponía adentrarse en lo desconocido y
encima a vela, con el peligro que
entrañaba. Las especiales condiciones
orográficas (forma de embudo, macizos
costeros a ambos lados, unión de dos
masas de agua…) y geológicas (unión de
las placas tectónicas Eurasia y Africana)
hacen que sea un lugar en el que las
condiciones meteorológicas son
absolutamente particulares: el relieve en
forma de embudo acelera los vientos
hasta llegar a los cincuenta nudos, aparte
de mostrase caprichosos en la dirección
soplando del oeste (poniente) o del este
(levante). Por tanto, vaivenes del viento
en la dirección y la intensidad, así como
la distancia entre ambas costas —
catorce kilómetros— hacían difícil su
paso. Pero los fenicios, como buenos
navegantes y conocedores de las
corrientes marinas, sabían que en el
estrecho se produce un lento intercambio
de agua entre el oceáno Atlántico y el
mar Mediterráneo, generando dos
corrientes con diferentes sentidos: una
superficial del Atlántico hacia el
Mediterráneo y otra submarina en
sentido contrario. Una masa de agua más
salada, a causa de la evaporación, y por
tanto más densa, sale del Mediterráneo
en forma de corriente submarina,
mientras que entra una masa de agua
superficial y menos salada proveniente
del Atlántico. Los fenicios, que estaban
al tanto de este fenómeno, quisieron
aprovechar esta corriente submarina
para poder cruzar el estrecho y
construyeron una especie de velas
sumergibles o submarinas que
aprovechaban directamente el flujo de
esta corriente.
 ¿CÓMO
AVERIGUÓ EL
FARAÓN
PSAMÉTICO
QUIÉNES FUERON
LOS PRIMEROS
HABITANTES DEL
MUNDO?

Hoy en día, y después de múltiples

estudios y diversas teorías según los
distintos descubrimientos, podemos
datar la edad de la Tierra en algo más de
4.500 millones de años y, según los
hallazgos en Herto (Etiopía), los
primeros especímenes de Homo sapiens
aparecieron hace unos 150.000 años,
pero el faraón Psamético I decidió
averiguar quiénes fueron los primeros
habitantes o, mejor dicho, qué pueblo
fue el primero que habitó la tierra con
una técnica, como mínimo, original.
Psamético I fue el primer faraón
Saita (XXVI dinastía) que reinó Egipto
entre el 664 y el 610 a. C. Consiguió la
independencia del imperio asirio y su
pueblo conoció la prosperidad durante
su largo reinado. Los tiempos de paz
llevaron al faraón a darle más esplendor
y pedigrí a su pueblo y, creyendo que
era el más antiguo del mundo, quiso
demostrarlo empíricamente. Para ello
preparó un experimento que revelaría
cuál fue la primera lengua y, por tanto, el
primer pueblo en habitar el mundo.
Según nos cuenta Heródoto, ordenó
entregar dos recién nacidos a un pastor
para que los criase sin contacto con
otros humanos y con la prohibición de
hablarles. Así, sin ninguna influencia y
sin oír ninguna lengua, las primeras
palabras que pronunciasen de forma
natural, superada la etapa de los
primeros sonidos ininteligibles,
indicarían la lengua primigenia y los que
la hablasen serían los primeros
pobladores. Tras dos años de
experimento, el pastor pidió audiencia
con el faraón… habían dicho su primera
palabra al tiempo que extendían sus
brazos como pidiendo algo: «Becós,
becós».
Como ni el pastor ni el faraón
conocían el significado de aquella
palabra, se convocó un comité de sabios
para que se averiguase su significado y a
qué lengua pertenecía. Tras varios días
de reuniones, se determinó que el
vocablo significaba «pan» y que era de
origen frigio. Por tanto, y muy a pesar
del faraón y los egipcios que se
consideraban el pueblo más antiguo, se
llegó a la conclusión de que los frigios,
que ocupaban la mayor parte de la
península de Anatolia en la actual
Turquía, eran el pueblo más antiguo.
 UN FARAÓN SIN
SANGRE AZUL

Siendo el trono de los faraones egipcios

hereditario, dinástico y divino, parece
harto difícil que alguien sin sangre azul
pudiese ocuparlo, pero Amasis II —que
así se llamaba nuestro protagonista—
hizo comprender a los egipcios que no
importa el origen de un hombre, sino su
valía.
Tras la derrota en Cirene (Libia), las
tropas del faraón Apries regresaban
cabizbajas y pensativas. Algo extraño
había ocurrido, era como si su enemigo
conociese de antemano los movimientos
y la estrategia a seguir… La palabra
traición comenzó a extenderse entre los
soldados. Además, todos los que
formaron parte de aquella expedición
eran tropas nativas y ningún mercenario.
Llegaron a la conclusión de que habían
sido enviados al matadero para que el
faraón gobernase con los mercenarios
extranjeros. Cuando las noticias de la
rebelión de las tropas nativas llegaron a
Sais, Apries envió a Amasis, su mejor
general, a sofocar la rebelión. A la
llegada del general, le explicaron la
situación y, para desgracia del faraón, se
unió a ellos. Amasis y las tropas nativas
consiguieron derrotar al ejército de
mercenarios del faraón y Apries tuvo
que huir. El ejército proclamó a Amasis
II como su nuevo faraón en 570 a. C. El
faraón depuesto volvió a intentar
recuperar su trono una vez reclutado un
nuevo ejército de mercenarios, volvió a
ser derrotado y esta vez lo pagó con su
vida. Cuando el ejército regresó a Sais
con su nuevo faraón al frente, las cosas
se complicaron: no era de sangre azul y
sus súbditos lo despreciaban. Imponerse
por la fuerza habría sido un error, así
que…
Mientras se lavaba los pies en un
barreño de oro, se le encendió la
bombilla. Llamó al orfebre de palacio y
le ordenó fundir aquel barreño y otros
objetos cotidianos (vasijas, peines,
espejos…) hechos de este metal para
hacer con todo ello un ídolo que
representase a un dios. Una vez
terminado, y en medio de una fastuosa
ceremonia, se erigió como un regalo
para el pueblo. Admirados y
sorprendidos, todos comenzaron a
adorar a aquel dios de oro. Amasis se
dirigió a ellos:

Este dios de oro al que ahora

estáis adorando tiene orígenes
tan humildes como los míos;
sabed que si yo procedo de un
 humilde campesino, esta
divinidad procede de un barreño
en el que yo me lavaba los pies.
Así pues, os pido la misma
consideración conmigo; pues no
importa el origen de un hombre,
sino su valía, como de las
estatuas no importa la nobleza de
su metal.

Los egipcios comprendieron la

lección y el reinado de Amasis II fue
uno de los más brillantes y prósperos.
En palabras de Heródoto:

Se dice que fue durante el

 reinado de Amasis II que Egipto
alcanzó su más alto nivel de
prosperidad, tanto con respecto a
lo que el río le dio a la tierra
como lo que la tierra daba a los
hombres, y que el número de las
ciudades habitadas en ese
momento alcanzó un total de
veinte mil.

Y para terminar como un cuento de

fueron felices y comieron perdices nos
falta una esposa, y no fue otra que la
primera Cenicienta de la historia.
Rhodopis, que ese era su nombre, era
una hermosa esclava que fue comprada
por un rico comerciante de Naucratis —
próspera ciudad fundada por Amasis II
que aglutinaba a los comerciantes
griegos—. Aunque esclava, el trato que
su amo le dispensaba distaba mucho del
recibido por el resto de sirvientes.
Como es natural, aquello provocó que la
pobre Rhodopis sufriese el desprecio y
la humillación del resto. Una mañana,
mientras la hermosa joven se lavaba los
pies, un halcón salido de la nada se
lanzó en picado asustando a todos los
sirvientes. Ella se quedó petrificada, el
halcón sobrevoló su cabeza y cogió uno
de los zapatos que había dejado
mientras se lavaba. Cuando abrió los
ojos, el halcón volaba con el zapato rojo
entre sus garras. Rhodopis lloraba
desconsolada: eran los zapatos rojos
que su amo le había regalado. «Si es la
voluntad de Horus» (dios celeste en la
mitología egipcia representado por un
halcón), dijo el comerciante.
El halcón, o Horus, llegó hasta
Menfis, donde se encontraba el faraón, y
dejó caer el zapato sobre el regazo de
Amasis II. El soberano lo interpretó
como un señal divina y ordenó buscar
por todo el territorio a la propietaria de
aquel zapato. Conociendo la historia,
todas las advenedizas trataron de
ponérselo… hasta que llegaron a la casa
de Rhodopis y encontraron a su
propietaria. El comerciante se alegró
por el futuro que le esperaba a su
protegida, pero también perdía su ojito
derecho; Rhodopis marchó al palacio
del faraón. Cuando Amasis la vio, ya no
se separó de ella hasta el final de sus
días. Lo prometido es deuda: fueron
felices y comieron perdices.
 UN TRANSPORTE
TERRESTRE PARA
LOS BARCOS

Aunque las ideas y los proyectos para la

construcción de canales de navegación
que unen mares u océanos para reducir
costes y tiempo en el transporte
marítimo ya se estudiaron en la
Antigüedad, no fue hasta el siglo XIX
(Suez, Corinto, Panamá…) cuando la
ingeniería los hizo realidad. Pero en este
caso concreto, el de Corinto, ya trataron
de buscar una solución en el siglo VII a.
C.
El actual canal de Corinto,
construido entre 1881 y 1893, es una vía
de agua artificial de unos seis
kilómetros que une el mar Jónico con el
mar Egeo por el istmo de Corinto. Pero
si nos trasladamos al siglo VII a. C., los
barcos tenían que circunnavegar toda la
península del Peloponeso con el
añadido de ser una zona muy peligrosa
por el litoral rocoso. Así que,
Periandro, tirano de Corinto, buscó una
solución que hiciese el transporte entre
el mar Jónico y el Egeo más barato, más
rápido y menos peligroso… el diolkos.
El diolkos consistía en una ruta terrestre
que atravesaba el istmo por el punto más
estrecho para unir ambos mares. Se
construyó una calzada de seis kilómetros
de piedra caliza pavimentada con una
anchura de diez metros en los extremos
que daban a los mares y de entre tres
metros y medio y seis metros, en los
tramos intermedios. Además, y a modo
de raíles de un tren, tenía dos surcos
paralelos a una distancia de metro y
medio entre ellos a lo largo de todo el
diolkos. En estos surcos se encajaban
las ruedas de unas plataformas de
madera tiradas por animales en las que
se transportaban las embarcaciones sin
la carga. En la práctica sería de la
siguiente forma: el barco llegaba hasta
el comienzo de la calzada, allí se bajaba
toda la carga que se transportaría en
carros normales y por las rutas
tradicionales hasta el extremo opuesto
de la calzada; el barco se subía a la
plataforma que, como si fuese un tren,
atravesaría el istmo donde recogería la
carga y seguiría por mar rumbo a su
destino.
Esta calzada se siguió utilizando
hasta el siglo I d. C., cuando el
emperador Nerón proyectó la
construcción de un canal que quedó en
agua de borrajas, pero que, casualmente,
discurría por el mismo lugar que el
actual canal y paralelo al antiguo
diolkos.
 LOS CAPRICHOS
DE UN FARAÓN

Ptolomeo I fue un general macedonio

que luchó junto a Alejandro Magno y
que, a la muerte de este, se convirtió en
príncipe de Egipto fundando la dinastía
Ptolemaica, también llamada Lágida por
su padre Lagos. En 323 a. C. fallecía el
gran Alejandro sin nombrar heredero, y
su sucesión se convirtió en una pelea de
gallos: el general Pérdicas y la
caballería eran partidarios de esperar el
nacimiento del hijo póstumo de
Alejandro para ver si era varón, la
falange apostaba por Filipo III Arrideo,
hermanastro de Alejandro, y el resto de
los generales aguardaban expectantes.
Al final, los generales se repartieron las
diferentes satrapías (provincias que
integraban el imperio de Alejandro) y
durante veinte años estuvieron
disputándose el poder y la hegemonía
con diversos pactos y guerras.
Después de resolver algunas
disputas territoriales, Ptolomeo se
coronó faraón de Egipto fundando la
dinastía Ptolemaica que gobernaría
Egipto hasta su transformación en
provincia romana en el 30 a. C.
Estableció la capital del reino en
Alejandría, convirtiendo este pequeño
enclave en el principal centro comercial
e intelectual de la época. La cultura y el
arte brillaban con luz propia, y buena
muestra de ello fueron la Biblioteca y el
Faro de Alejandría. El Faro de
Alejandría (siglo III a. C.) era un torre
construida por Sóstrato de Cnido en la
isla de Pharos, junto al puerto de la
ciudad no solo para demostrar su
esplendor, sino también como referente
para los barcos que navegaban por el
Mediterráneo. Sobre una base cuadrada
de granito, para soportar los embates del
mar, se erigía una torre octogonal de
más de cien metros construida con
bloques de mármol ensamblados con
plomo fundido. En la parte más alta,
para que fuese visible, un espejo
metálico reflejaba la luz durante el día y
por la noche proyectaba la luminosidad
de una hoguera a una distancia de varios
kilómetros (del término pharos procede
la palabra faro). Y ya que Ptolomeo II
era quien financiaba el proyecto y ponía
la mano de obra, ordenó a Sóstrato que
en la torre se inscribiese con grandes
letras su nombre. El artista, aunque
molesto con aquella muestra de
megalomanía, así lo hizo, pero también
decidió incluir el suyo en un lugar
menos visible pero que soportaría
mucho mejor el paso de los años y las
inclemencias del tiempo. El nombre del
faraón se colocó con grandes letras
hechas de yeso en un lugar muy claro y
Sostrato grabó el suyo en la base de
granito. El tiempo y el mar se
encargaron de comerse el nombre del
faraón, pero no pudieron con el grabado
del granito. De este modo, el nombre del
artista sobrevivió al del faraón.
Antípatro de Sidón incluyó el Faro
de Alejandría entre las Siete Maravillas
del Mundo Antiguo junto a la Gran
Pirámide de Guiza, los Jardines
Colgantes de Babilonia, el Templo de
Artemisa en Éfeso, la Estatua de Zeus en
Olimpia, el Mausoleo de Halicarnaso y
el Coloso de Rodas. A fecha de hoy,
solo la Gran Pirámide permanece en pie.
El Faro de Alejandría fue destruido por
un terremoto en el siglo XIV.
 SU BELLEZA LE
SALVÓ LA VIDA

Desde que la justicia es justicia hasta la

fecha, y supongo que mientras se siga
llamando así, el hecho de tener un buen
abogado incrementa exponencialmente
las posibilidades de ser declarado
inocente o, como mínimo, que la
condena sea menor independientemente
de la verdad de los hechos.

Tenemos a las heteras para el

 placer, a las criadas para que se
hagan cargo de nuestras
necesidades corporales diarias y
a las esposas para que nos
traigan hijos legítimos y para que
sean fieles guardianas de
nuestros hogares. (Demóstenes).

En la antigua Grecia, las heteras

eran una especie de señoritas de
compañía de alto standing, hermosas,
de conversación fácil, expertas en
distintas disciplinas artísticas, capaces
de influir en las decisiones de sus
acompañantes y profesionales en el arte
del amor. Famosas fueron Aspasia, Tais,
Targelia, Laida… y Friné, la
protagonista de nuestra historia. Se
cuenta que era tan bella que sirvió de
modelo para todos los artistas que
representaban a la diosa Afrodita. Todos
querían tener acceso a sus encantos,
pero solo ella decía con quién, cuándo y
dónde. Eutias, uno de los rechazados,
quiso vengarse de Friné y la acusó de
impiedad contra los dioses ante el
tribunal de los magistrados (heliastas).
Ante aquella dura acusación, que podía
acarrear la muerte si era declarada
culpable, el escultor Praxíteles, uno de
los que tuvo la suerte de conocerla
íntimamente, le pidió a Hipérides que la
defendiese. Así lo hizo, pero la gran
oratoria de Hipérides no pudo contra los
cargos y, sobre todo, con la presión de
las esposas de los magistrados que la
habían disfrutado. Aunque todo parecía
perdido, el defensor decidió tirar de su
último recurso: hizo desnudarse a Friné
ante el tribunal para convencerlos de
que no podían privar al mundo de
aquella Afrodita humana. Los jueces
dieron su veredicto: absolución.
 EL JURADO
POPULAR… UN
CUENTO GRIEGO

Hace unos años recibí una notificación

en la que se me informaba que durante
dos años iba a formar parte de la lista
de candidatos a jurado… «¡Qué
alegría!» (pura ironía). Pasaron los dos
años y, al final, no tuve que pasar por
ese trago. Aunque según el artículo 125
de la Constitución de 1978 y la
aprobación de la ley del jurado de 1995
es un derecho y un deber para los
ciudadanos participar en la
administración de justicia, yo lo
considero una faena para el jurado y
para el acusado. Pero si echamos la
vista atrás, hasta la antigua Grecia,
donde nació la democracia y la
participación ciudadana en los órganos
de poder, veremos que era un cuento, en
este caso, griego.
En la antigua Grecia se elegían por
sorteo cada año seis mil ciudadanos de
entre los voluntarios de más de treinta
años que se habían inscrito para formar
parte de los tribunales de justicia. Cada
día, y dependiendo del número de
pleitos, se distribuían mediante un
sorteo, hecho con unas máquinas
llamadas cleroterias, a razón de no
menos de doscientos un miembros por
tribunal que, en algunos casos
relevantes, podían llegar hasta los dos
mil uno. Pero siempre un número impar
para evitar los empates. Después de
escuchar a las partes durante el tiempo
marcado por la clepsidra, y sin previa
deliberación conjunta, depositaban su
voto (un guijarro blanco o negro). El
proceso parece limpio y ecuánime…
Solo parece.
El hecho de formar parte de un
jurado estaba remunerado
económicamente, pero con una cantidad
tan pequeña que los únicos voluntarios
que se inscribían para integrar las listas
eran indigentes, enfermos que no podían
trabajar, ancianos sin recursos…
«gentes sin oficio ni beneficio».
Además, como la defensa y la acusación
corrían a cargo de los propios
interesados, la justicia no se basaba en
las pruebas y en la verdad, sino en el
arte y la gracia que tuviese cada uno a la
hora de pronunciar discursos e influir en
el jurado. Como no todos tenían esa
gracia, cobraron especial importancia
los logógrafos que, previo pago, les
asesoraban en su interpretación y les
escribían el discurso, creando incluso
una figura literaria: la etopeya (describir
las cualidades y virtudes para influir en
el jurado independientemente del pleito
concreto). Así que, según la
representación de la justicia, la balanza
no estaba muy equilibrada y la venda en
los ojos era traslúcida.
 LA GINECÓLOGA
QUE CAMBIÓ LAS
LEYES

Agnodice o Agnodike fue una mujer

adelantada a su tiempo que intentó, y
consiguió, superar todos los obstáculos
por el hecho de ser mujer y querer
dedicarse a la medicina. Gracias al
apoyo paterno y con la apariencia de un
hombre para poder recibir la oportuna
educación, esta ateniense del siglo IV a.
C. se trasladó a Alejandría donde fue
discípula de Herófilo, médico ateniense
al que se podría considerar el primer
anatomista.
Después de recibir la
correspondiente educación y hacer sus
primera prácticas, regresó a Atenas
donde comenzó a ejercer como
ginecóloga y partera, manteniendo,
lógicamente, su camuflaje de hombre.
Pronto se ganó la confianza de muchas
mujeres debido a los conocimientos
adquiridos, los tratamientos y también
porque parecía comprender mejor a las
pacientes —recordemos que era una
mujer—. La voz se fue corriendo entre
las atenienses llegando a solicitar sus
servicios las mujeres de la alta sociedad
de Atenas. Tanto trabajo acaparó, que el
resto de los médicos vieron mermar su
clientela y, peor aún, sus ingresos. Uno
de afectados por la popularidad de
Agnodice decidió denunciarla por
supuestos abusos sobre algunas de sus
pacientes. A esta denuncia se unieron
otros afectados y consiguieron que las
falsas acusaciones llegasen hasta un
juicio. Forzada ante aquella injusticia,
no le quedó otro remedio que desvelar
su condición de mujer. Ni que decir
tiene que los jueces la exculparon de las
acusaciones de abuso al tiempo que era
denunciada y condenada a muerte por
ejercer la medicina siendo mujer.
Por una cosa o por otra, parecía que
el destino de Agnodice estaba escrito,
pero la presión de las mujeres que
atendió, sobre todo las de las familias
más pudientes, consiguió que se le
perdonase la vida y desde aquel
momento se modificaron las leyes para
que las mujeres también pudiesen ser
tratadas por otras mujeres.
 LOS TELÉFONOS
INALÁMBRICOS
DE LA
ANTIGÜEDAD
CLÁSICA

Las comunicaciones a lo largo de la

historia han sido pieza clave en la
evolución de las sociedades y su
desarrollo ha ido parejo a los avances
científicos. Si mi abuelo pudiese ver
ahora a los pastores que van con su
teléfono móvil… Y precisamente de la
comunicación sin hilos y a distancia va
esta historia, pero remontándonos a la
Antigüedad clásica.
Se conoce el uso de sistemas de
comunicación a distancia entre los
griegos, romanos o cartagineses, y
siempre vinculados a luchas, batallas y
conquistas. En la obra Agamenón que
forma parte de la Orestíada, la trilogía
de Esquilo, se narra cómo un centinela
está esperando la señal de fuego que
indica la caída de Troya y el retorno de
Agamenón. También los cartagineses se
comunicaban con antorchas cuando
atravesaron los Alpes con Aníbal para
llegar a Roma. Aparte de las hogueras o
antorchas, también se utilizaba humo o
señales acústicas (tambores,
cuernos…). Eran tremendamente
sencillos pero muy limitados en lo
referente al mensaje en cuestión. Así que
los ingenieros griegos Kleoxenos y
Demokleitos se pusieron manos a la
obra para mejorar y ampliar los
contenidos de los mensajes. Para ello,
idearon un sistema llamado Fryctoria.
Este sistema de comunicación estaba
compuesto por una extensa red de torres
(Fryktories) situadas en lugares
fácilmente visibles a una distancia de
unos veinte kilómetros —el intervalo
que hay entre ellas—. Lo que hacía este
sistema diferente de los anteriores era
que en cada torre se situaban dos grupos
de cinco antorchas cada uno, de tal
forma que el número de ellas encendidas
en cada grupo determinaba… una letra.
Este era el sistema de codificación:

Por ejemplo, con la letra beta (β) se

encendían dos antorchas en la derecha y
una en la izquierda. Las cinco antorchas
encendidas en la izquierda y en la
derecha significaban comienzo de un
mensaje y fin de palabra. Por tanto, era
muy preciso pero un poco farragoso.
Otro sistema anterior a la Fryctoria
era el llamado telégrafo hidráulico
inventado por Eneas el Táctico —el
primer griego que escribió sobre el arte
de la guerra—. Hay constancia de que se
utilizó en la Primera Guerra Púnica
(264-241 a. C.). Este procedimiento
consistía en situar en puntos elevados y
estratégicos unos recipientes cilíndricos
llenos de agua en los que se introducía
una varilla que flotaba en su interior.
Esta varilla llevaba grabados los
mensajes, cada uno de ellos a una
determinada altura. Para iniciar la
comunicación, el emisor encendía una
antorcha y cuando el receptor hacía lo
mismo con la suya —¿dígame?—,
ambos abrían a la vez una válvula
situada en parte inferior del recipiente.
Al dejar salir el agua, la varilla
comenzaba a bajar y cuando el emisor
apaga la antorcha —mensaje terminado
—, ambos cerraban la válvula. La marca
donde se había quedado la varilla
indicaba el mensaje transmitido.
Supongo que entre marca y marca de la
varilla —entre hemos vencido o nos han
derrotado— habría un espacio suficiente
para dar margen de error por abrir o
cerrar un poco antes.
 UN PAÑO EN EL
CULO, EL GRAN
AVANCE QUE
PERMITIÓ LA
HEGEMONÍA DE
ATENAS EN EL
MAR

Los trirremes eran naves de guerra que

aparecieron por primera vez en Jonia y
se convirtieron en el buque de guerra
dominante en el mar Mediterráneo desde
finales del siglo VI a. C. hasta el siglo IV
a. C., y posteriormente, debido a su
efectividad, bajo el imperio romano
hasta el siglo IV d. C. Estos barcos
fueron los responsables de la hegemonía
de la Marina ateniense durante el siglo V
a. C. tras la victoria en la batalla naval
de Salamina frente a los persas de
Jerjes.
Los trirremes eran barcos de unos
treinta y cinco metros de eslora (largo) y
unos cuatro metros de manga (ancho),
con una o dos velas, según la época, y
ciento setenta remeros en total situados
en tres filas y a distintas alturas. Las
velas se utilizaban para navegar y los
remeros tenían especial protagonismo
durante las batallas. Estos, en su
mayoría, eran hombres libres que
recibían un salario y un especial
entrenamiento para seguir un ritmo
constante y acompasado. La tripulación
completa de un trirreme podía estar
compuesta por el capitán, una docena de
marineros y oficiales, otra docena de
soldados o arqueros y ciento setenta
remeros distribuidos de la siguiente
forma a cada uno de los lados:

Treinta y uno en la parte superior

(los mejor pagados, ya que el
ángulo de inclinación del remo
 obligaba a realizar mayor
esfuerzo).
Veintisiete en la parte intermedia.
Veintisiete en la parte baja (a pocos
centímetros de la línea de
flotación).

Los estrategas de Atenas dejaron a

un lado los enfrentamientos cuerpo a
cuerpo —por eso los trirremes apenas
tenían soldados— y se centraron en
embestir y hundir a los barcos enemigos.
Para ello, equiparon sus trirremes con
un espolón de bronce o hierro situado
como una prolongación de la proa por
debajo de la línea de flotación. Pero
todo esto también lo tenían, por ejemplo,
los persas en Salamina; entonces, ¿con
qué contaban los griegos para poder
dominar el mar durante un siglo? Con el
hyperesion.
El hyperesion es una especie de
cojín hecho de piel de animal engrasada
y que los remeros se ponían a modo de
culera. En lugar de estar sentado fijo,
con este simple paño, el remero se
desplazaba a lo largo del asiento,
encogiendo y estirando las piernas como
en el remo deportivo hoy en día,
alargando el recorrido del remo y
aumentando la eficacia de cada palada.
De esta forma, podían navegar más
rápido que sus oponentes y, lo que es
más importante, virar bruscamente para
atacar el costado y embestir a los barcos
enemigos. Parece ser que el inventor fue
Temístocles, el estratega de Salamina.
 ¿QUÉ HACÍAN EN
ROMA CUANDO
LOS POLÍTICOS
PASABAN DEL
PUEBLO?

Hoy en día, en las sociedades

democráticas, el pueblo ejerce su
pequeña cuota de poder actuando como
soberano —«El monarca de los tiempos
modernos, cubierto de harapos y
extenuado de hambre» (Juan Rico y
Amat)— cuando participa en la elección
de sus representantes tras soportar la
campaña electoral que, junto con la
cama y la guerra, es cuando más
mentiras se escuchan. Luego, tras las
correspondientes celebraciones, llega la
hora de poner en práctica el «Donde
dije digo, digo Diego», y dejar al pueblo
a un lado. Llegados a este momento,
solo nos queda protestar, manifestarnos
o promover una Iniciativa Legislativa
Popular, prevista en el artículo 87.3 de
la Constitución, y que el Congreso la
admita a trámite.
¿Qué hacían en la antigua Roma en
estos casos en los que los políticos
legislaban y gobernaban sin tener en
cuenta al pueblo? Tomaban medidas
drásticas y, por lo visto, efectivas.
La República romana (509 a. C.)
ponía fin a la monarquía con la
expulsión del último rey, Lucio
Tarquinio el Soberbio. Aun así, no todos
en Roma eran iguales: los patricios,
descendientes de las primeras familias
que habían fundado la ciudad, eran los
únicos que podían formar parte del
Senado y desempeñar cargos públicos.
Por otro lado, los plebeyos, ajenos al
poder, estaban privados de ciertos
derechos civiles pero con todos las
obligaciones. Las tensiones entre estos
dos grupos sociales derivaron en la
secessio plebis (la secesión de los
plebeyos).
Durante esta acción de protesta, los
plebeyos dejaban de llevar a cabo sus
responsabilidades y trabajos, una
especie de huelga general que
paralizaba Roma y que, además, venía
acompañada del abandono de la ciudad.
La primera secesión tuvo lugar en 494 a.
C. y la última en 287 a. C. Esta última,
llamada secesión Aventina, tuvo
especial importancia porque fue el
germen de los plebiscitos. Los plebeyos
abandonaron Roma y se congregaron en
el monte Aventino donde acordaron que
las decisiones de los plebeyos (plebis
scitum) tendrían rango de ley, no solo
para ellos, sino para todo el pueblo
romano, sin la aprobación previa del
Senado. Decisiones del pueblo que
prevalecen sobre la voluntad de los
legisladores.
 EL MATRIMONIO
HOMOSEXUAL DE
NERÓN

Nerón Claudio César Augusto

Germánico, Nerón para los amigos,
último de los Julio-Claudios, rigió los
destinos del imperio romano entre los
años 54 y 68 d. C. Ha pasado a la
historia por sus atrocidades (como
asesinar a su madre y a sus esposas),
excentricidades y por ser el responsable
del incendio de Roma (aunque este
último punto es discutible). Otra de las
grandes pasiones de Nerón eran… los
efebos.
Esporo era un joven de gran belleza
del que se prendó Nerón nada más verlo
y que tenía cierto parecido con su
difunta esposa Popea Sabina. Para el
emperador era poco mantenerlo como
amante y decidió ir más allá: casarse
con él. Había un pequeño inconveniente:
los matrimonios entre hombres estaban
prohibidos en Roma. Así que se sometió
a Esporo a una intervención de cambio
de sexo de la época: lo castraron.
Cuando se recuperó de la intervención,
lo vistieron con las mejores galas de
Popea, incluso con el flammeum (velo
nupcial anaranjado), y se celebró la
ceremonia matrimonial. Los festejos en
honor de los recién casados duraron
varios días y Nerón obligó a todos a
rendirle tratamiento de emperatriz.
Dióforo era un esclavo liberto al que
le tocó, al contrario que Esporo, ejercer
el papel de hombre en su relación con
Nerón. Se escenificó una pantomima a
modo de boda, en la que era el
emperador el que iba vestido con ropas
de mujer, y por la noche representó la
consumación del matrimonio imitando
los gemidos de cualquier esposa virgen
en la noche de bodas.
 EL
ENTRENAMIENTO
MILITAR QUE DIO
LUGAR AL
FÚTBOL

El fútbol moderno fue creado en

Inglaterra después de la constitución de
la Football Association. Sus reglas, que
datan de 1863, fueron la base del
deporte que se practica actualmente.
Pero los primeros registros de algo
parecido al fútbol, el cuju o tsu chu
(literalmente patear una pelota), datan
del siglo III a. C. Aparecen en un manual
militar de la antigua China que incluye
el juego en el programa de pruebas
físicas a las que eran sometidos los
soldados como entrenamiento. Los
soldados se dividían en dos equipos y,
sin utilizar las manos, debían meter una
pelota de unos treinta o cuarenta
centímetros de diámetro (hecha de cuero
y rellena con pieles o plumas) en la
portería contraria. La portería en
cuestión, que no estaba protegida por un
portero, era un agujero recortado en una
tela de seda y colgada en lo alto de dos
palos de bambú… a unos nueve metros
de altura. Por tanto, se requería una
especial pericia para practicar este
juego —solo estaba hecho para los muy
habilidosos.
Al principio, los partidos de tsu chu
únicamente se celebraban entre militares
y durante los festejos de cumpleaños del
emperador, pero durante la dinastía Han,
desde el 206 a. C. hasta el 220 d. C., el
juego se popularizó de tal forma que se
extendió por toda China y ya servía
cualquier pretexto para celebrar un
partidillo. En tiempos de la dinastía
Ming (1368 a 1644) el tsu chu cayó en
el olvido. ¿Tendría que ver que los
famosos jarrones peligraban con la
práctica del tsu chu?
 El cuju llegó a Japón en siglo VII
para convertirse en el kemari. Aunque
inicialmente las reglas eran las mismas
que en el juego chino, evolucionó para
quedarse únicamente en que la pelota
(mari) no toque el suelo golpeándola
con la cabeza, los pies, las rodillas, la
espalda o los codos. Con el tiempo, el
kemari fue perdiendo popularidad, pero
en 1903 el emperador Meiji creó una
sociedad para preservar el antiguo
deporte del kemari y actualmente se
practica en algunas celebraciones y
festivales.
 ¿CÓMO HABRÍA
ACABADO
SÓCRATES CON
LA TELEBASURA?

No hay cadena comercial de televisión

que se precie que no cuente en su
parrilla con algún programa basado en
los bulos, los rumores, los infundios…
los llamados, con mucho tino, programas
telebasura. En esta ocasión, echaremos
mano del filósofo clásico Sócrates para
saber cómo habría atajado él esta
epidemia.
En cierta ocasión, un conocido de
Sócrates se le acercó y le dijo:
—Maestro, ¿sabes lo que me han
contado de Fulano? —También podría
haber sido de Mengano o Zutano.
Sócrates levantó la mano para que
no siguiese hablando y le advirtió:
—Antes de que me digas de qué va,
permite que te haga la prueba de las tres
preguntas. —Su amigo aceptó—.
Primera, ¿estás seguro de que lo que me
vas a contar es cierto?
—No, acaban de contármelo.
—Es decir, que no sabes si es cierto
o no. —Y continuó—: Segunda. Lo que
vas a decirme de Fulano, ¿es bueno?
—No.
—Me quieres contar algo malo de
Fulano incluso no estando seguro de si
es cierto, ¿es así? —El hombre,
avergonzado, asintió—. Tercera. Lo que
vas a contarme de Fulano, ¿será
provechoso para alguien?
—No, realmente no…
—Quieres contarme algo que no
estás seguro de que sea cierto, que no es
bueno y ni siquiera es provechoso, ¿por
qué entonces hablar de ello? Vete de
aquí con tus infundios y bulos.
Si antes de participar en este tipo de
programas se planteasen la prueba de
las tres preguntas de Sócrates y fuesen
consecuentes y sinceros con sus
respuestas, se acabaría con estas
miserias. A Sócrates se le olvidó un
pequeño detalle: la pasta que les pagan,
que compra voluntades y conciencias.
 LAS MONEDAS
QUE SE
UTILIZABAN EN
LOS
PROSTÍBULOS

Estoy hablando de las spintriae,

monedas o fichas hechas de latón o
cobre de unos veinte milímetros
(similares a un cuarto de dólar) en las
que se representaban distintas
posiciones sexuales en el anverso y una
numeración en el reverso. ¿Para qué se
utilizaban este tipo de monedas?
Las versiones más conservadoras, y
menos originales, establecen que las
spintriae (de la época de César Augusto
y su hijo adoptivo Tiberio) se acuñaron
como burla a la campaña de moralidad
que implantó César Augusto mediante la
promulgación de las Leges Iuliae (el
retorno a las antiguas tradiciones,
castigo del adulterio…). Según
Suetonio, por tener alguna de estas
monedas en las que se representase al
emperador en un burdel o letrina, te
podían acusar de alta traición. También
se dice que podrían ser fichas de algún
tipo de juego. Pero yo me voy a quedar
con otras versiones mucho más
originales…
Sabiendo que en Roma tenían todo
perfectamente organizado, y que las
mujeres que querían ser prostitutas
estaban obligadas a registrarse ante la
oficina del edil para concederles la
licentia stupri, no me extrañaría nada
que hubiesen sido utilizadas como fichas
en los lupanares. Al entrar al lupanar, se
pagaba al leno —el propietario— el
servicio contratado, este te entregaba la
sprintia que representaba dicho servicio
y en la que el número del reverso
indicaba el habitáculo donde serías
atendido. Sobre la puerta del habitáculo
estaba pintado el número y en su interior
tenían una cama de mortero sobre la que
se colocaba un colchón de paja o
plumón; unas lucernas y una palangana
para asearse eran el único mobiliario.
En el lupanar de Pompeya todavía
pueden verse los arañazos en sus
paredes, idénticos a las que hoy pueblan
los aseos de medio mundo, mostrando
frases tipo «Varinia ama a Marcelo»,
«El hornero es un felón», «Craso la
tiene de un palmo» o «Cato se tira a
Lucila»…
Y puestos a darles utilidades —ya
rayando lo cómico—, se dice que las
spintriae también podrían haber sido
utilizadas por los legionarios. En sus
conquistas por medio mundo, los
integrantes de las legiones tenían que
tratar con gentes de diferentes lenguas
que eran desconocidas para ellos, así
que utilizando las spintriae le decían a
las prostitutas locales el servicio que
deseaban…
 EL NEGOCIO DE
LOS INCENDIOS
EN ROMA

El más famoso de los incendios que

devastó Roma fue el del año 64 d. C., en
tiempos de Nerón. La leyenda sitúa al
emperador en su palacio en el monte
Palatino (unas de las siete colinas de
Roma) contemplando el incendio y
tocando su lira —y digo tocando, que no
logrando sacar de ella algo parecido a
la música—. Roma ardió durante cinco
días y los cristianos fueron acusados y
perseguidos como responsables.
Recomiendo la película Quo Vadis
(1951) y la genial interpretación de
Peter Ustinov en el papel Nerón.
Los incendios eran muy frecuentes
en la ciudad de Roma. Una urbe
densamente poblada (unos 500.000
habitantes en el siglo I), con mucho
material inflamable (paja, madera, telas,
etc.), iluminación con teas y lámparas de
aceite, callejuelas estrechas pobladas de
tenderetes… y para hacerles frente, unos
cuantos esclavos situados en puntos
estratégicos de la ciudad para sofocar
los fuegos con cubos de agua. Las
consecuencias eran terribles. Así que,
tras el incendio del año 6 d. C., el
emperador Augusto decidió sustituir este
sistema, totalmente ineficaz, creando un
cuerpo de vigiles (vigilantes) que hoy
podríamos llamar el primer cuerpo de
bomberos profesionales de la historia.
El cuerpo de vigiles estaba formado por
los aquarii (aguadores), siphonarii
(manejaban las bombas de agua
llamadas siphones) y los uncinarii (con
lanzas provistas de ganchos hacían los
derribos controlados del inmueble
quemado). Pero hubo otro cuerpo de
bomberos privado y poco profesional
bajo las órdenes de Marco Licinio
Craso.
En 60 a. C. se constituyó una alianza
política en Roma, llamada Primer
Triunvirato, formada por Pompeyo, Julio
César y Craso. Los dos primeros
contribuían con su prestigio ganado en el
campo de batalla y Craso aportaba…
ser el hombre más rico de Roma. Entre
los múltiples negocios en los que Craso
se embarcó los hubo legales, ilegales y
miserables, como hacer negocio con los
frecuentes incendios de la Urbe. Craso
creó un cuerpo de bomberos privado
que, como es lógico, acudía a sofocar
los incendios, pero, y aquí está el
negocio, solo intervenía cuando los
propietarios de los inmuebles afectados
aceptaban venderle su propiedad. Claro
está que a un precio irrisorio. Ante la
disyuntiva de quedarse sin nada o
aceptar unos cuantos sestercios y poder
recuperar parte de sus bienes, firmaban
la venta. Los bomberos sofocaban el
incendio y Craso adquiría terrenos
donde construir nuevos edificios a bajo
precio. Incluso se pensó que también
tenía un cuerpo de pirómanos.
Pero Craso sabía que la gloria
ganada por Pompeyo o Julio César no se
podía comprar con su inmensa fortuna.
Así que, en el 54 a. C., se adentró en
territorio parto dispuesto a lograr en los
confines de Asia el honor y la gloria de
los grandes generales. Fue el 9 de junio
del 53 a. C. cuando se encontró con el
general parto Surena al frente de un
contingente de caballería ligera y
catafractos (caballería pesada). Aquel
enfrentamiento se produjo en la
desolada planicie de Carras (hoy
Harrán, en Turquía), y se saldó con la
más ignominiosa derrota de un ejército
romano en Oriente. De los cerca de
cuarenta mil efectivos que movilizó
Craso, solo volvieron a Siria unos seis
mil hombres al mando del cuestor Cayo
Casio Longino (posteriormente, uno de
los asesinos de César). Unos veinte mil
legionarios dejaron su sangre y vida en
el desierto, así como Craso y su hijo,
pero… ¿qué sucedió con el resto?
La leyenda de la legión perdida es
fascinante; sabemos por Plutarco y Tito
Livio que no todos los prisioneros
fueron esclavizados en las minas de
Bactriana (hoy Afganistán), sino que una
parte de ellos pudo ser utilizada como
tropas auxiliares en los confines del
imperio parto, formando una primera
línea de choque cerca del río Oxus (en
la actualidad Amu Daria) ante la presión
de los nómadas de las estepas, los
hunos.
Nunca más se supo de ellos; Marco
Antonio trató de invadir Partia unos
años después dispuesto a vengar a Craso
y su expedición contra el rey Fraates
acabó en un absoluto desastre, sumando
casi diez mil muertos más a la lista
negra que rodeaba la campaña parta.
Años más tarde, Augusto, menos
beligerante y más diplomático, trató de
recuperar las águilas, pero solo
consiguió un intercambio de prisioneros
sobre el 19 a. C. Y tras las postreras
gestiones del princeps, el olvido se
tragó a los cautivos de Carras hasta que
la tecnología y el conocimiento global
de la historia nos ayudaron a atar cabos;
recientes investigaciones nos permiten
conjeturar una hipótesis tan insólita
como factible: quizá los extraños
soldados que menciona el historiador
chino Ban Gu en su relato sobre la
defensa de la ciudad de Zhizhi en el 36
a. C. (hoy Dzhambul, en Uzbekistán)
pudiesen ser los restos de las legiones
de Craso; este cronista describió en su
biografía de las gestas del general Gan
Yanshou en los confines de Xinjiang
cómo se encontraron con hombres
veteranos y muy disciplinados que se
fortificaban en campamentos cuadrados
de madera y que luchaban siempre
«alineados y desplegados en una
formación como de escamas de
pescado», una descripción muy gráfica
de la testudo romano… ¡Una legión
contra los ejércitos de la dinastía Han!
Tras duros combates, la ciudad de
Zhizhi cayó y los chinos deportaron a
cerca de un millar de aquellos bravos
soldados, alojándolos sobre el año 5 d.
C. en una nueva ciudad en el territorio
de Zhelaizhai, ya a las puertas del
desierto del Gobi, a la que llamaron Li-
jien (adaptación de la palabra legión,
que era como los chinos conocían al
fastuoso país que se extendía más allá
de Alejandría, el imperio romano). Este
lugar cambió de nombre años después,
siguiendo las tendencias de Confucio,
para llamarse Jie-Lu (que significa
cautivos).
A día de hoy, en Zhelaizhai sigue
habiendo personas de ojos azules o
verdes, rubias o pelirrojas, o con nariz
aguileña y cabello rizado; además, en
los habitantes de la zona hay una
coincidencia del 46 por ciento con el
ADN de la población europea… ¿Serán
los herederos de la legión perdida?
 CON CLEOPATRA
NO SE JUEGA

Marco Antonio, comandante en jefe de

Julio César, persiguió a los culpables de
la muerte de este y supo ganarse al
pueblo de Roma, lo que le permitió
formar parte del Segundo Triunvirato
junto a Octavio y Lépido en 43 a. C. Aun
así, había todavía muchos partidarios de
la República y se desencadenó una
guerra civil contra los partidarios del
Triunvirato. Marco Antonio solicitó la
ayuda de la reina Cleopatra, amante de
Julio César, para que acudiera con sus
naves a Tarso (Turquía). Cleopatra, en
un principio, no quiso inmiscuirse en un
conflicto entre romanos, pero finalmente
accedió a reunirse con Marco Antonio:
después de cuatro días de cama sellaron
una alianza política. Marco Antonio se
marchó a Alejandría con Cleopatra y
allí pasaron el invierno rodeados de lujo
y disfrutando de días de vino y rosas. En
palabras de Dion Casio, la reina
egipcia:

Conquistó a los dos romanos

más ilustres de su tiempo [Julio
César y Marco Antonio], pero el
 tercero [Octavio Augusto] fue
causa de su ruina.

Aunque a Cleopatra todos le

pongamos la cara de la hermosa Liz
Taylor, según las palabras de Plutarco,
eran otras sus cualidades:

Se pretende que su belleza,

considerada en sí misma, no era
tan incomparable como para
causar asombro y admiración,
pero su trato era tal, que
resultaba imposible resistirse.
Los encantos de su figura,
secundados por las gentilezas de
su conversación y por todas las
gracias que se desprenden de una
feliz personalidad, dejaban en la
mente un aguijón que penetraba
hasta lo más vivo. Poseía una
voluptuosidad infinita al hablar,
y tanta dulzura y armonía en el
son de su voz que su lengua era
como un instrumento de varias
cuerdas que manejaba fácilmente
y del que extraía, como bien le
convenía, los más delicados
matices del lenguaje; Platón
reconoce cuatro tipos de
halagos, pero ella tenía mil.

Y si le añadimos una pizca de fuerte

carácter, tenemos una mujer que no se
dejaba amilanar ni doblegar. Prueba de
ello es la anécdota que cuenta Plutarco
en Vida de Marco Antonio. Un buen día
estaba pescando en el Nilo pero estaba
quedando en evidencia frente a
Cleopatra porque no conseguía ninguna
captura y, al igual que Franco cazando
perdices y pescando salmones, ordenó a
un esclavo que se metiese en el agua y
pusiese en el anzuelo peces ya
capturados. La mañana fue muy
productiva y Marco Antonio quedó
como un gran pescador.
A los pocos días, Cleopatra invitó a
varios miembros de las familias más
poderosas de Egipto para que acudiesen
como espectadores a «un día de pesca
con Marco Antonio». Esta vez fue la
reina quien ordenó a un esclavo repetir
la operación. Cuando Marco Antonio
sacó un enorme pez lo enseñó orgulloso
a todos los presentes. Para sorpresa del
romano todos comenzaron a reír. Marco
Antonio no entendía nada: lo que él no
sabía era que aquella captura era de
mar.
Cleopatra se había dado cuenta de la
trampa de Marco Antonio y quiso darle
un escarmiento por intentar engañarla.
 UNA MOSCA
SALVÓ TODO SU
PATRIMONIO

Publio Virgilio Marón (siglo I a. C.),

más conocido como Virgilio, fue un
poeta romano autor, entre otras obras, de
la Eneida (encargada por el emperador
Augusto para glorificar el imperio
romano).
Se cuenta que Virgilio preparó un
funeral a su mascota digno de
emperadores. Su «mascota», según él,
era una mosca. La ceremonia se celebró
en su mansión, amenizada por músicos,
y fueron invitadas las personalidades
más relevantes de la sociedad. Tras
despachar los mejores vinos y las
viandas más exquisitas, se enterró a la
mosca en un mausoleo construido para
tal fin en sus tierras. Todo este derroche
supuso más de ochocientos mil
sestercios para los bolsillos del
apesadumbrado Virgilio. Todos
pensaréis que estaba como una chota,
pero no fue así. Toda esta parafernalia
tenía un sentido o, mejor dicho, era una
inversión de futuro muy rentable.
Tras el asesinato de Julio César, se
constituyó el Segundo Triunvirato en la
República de Roma, una alianza por
cinco años entre Marco Antonio, César
Octaviano y Marco Emilio Lépido. Las
revueltas y la confusión se adueñaron de
la Urbe; para acallar las protestas más
peligrosas que provenían de los
legionarios «jubilados», se estableció
para ellos una compensación con tierras.
Antes de promulgarse el decreto, los
contactos de Virgilio le informaron de
las expropiaciones masivas para hacer
frente a la referida compensación. El
poeta, aprovechando un pequeño
resquicio de la ley, enterró a su mascota
en sus tierras, ya que se excluían de la
expropiación los terrenos en los que
hubiera tumbas al considerarlos
sagrados. Con una pequeña artimaña,
del tamaño de una mosca, las tierras de
Virgilio se libraron de la expropiación.
 LA CRUELDAD DE
TIBERIO

Tras la muerte de César Augusto en el

año 14, fue nombrado emperador
Tiberio Julio César Augusto,
convirtiéndose en el segundo emperador
de la dinastía Julio-Claudia. Tiberio fue
adoptado por César Agusto y se mostró
como un excelente estratega y militar
cosechando varias victorias en las
campañas de Panonia, Ilírico, Recia…
Pero su futuro nunca estuvo ligado a la
sucesión imperial. A pesar de su
enemistad con el emperador —incluso
llegó a exiliarlo a Rodas—, algunas
oportunas muertes y otros caprichos del
destino obligaron a Augusto a nombrarlo
sucesor. El vino, la crueldad gratuita y
la depravación fueron constantes durante
su mandato. En palabras de Suetonio:

En Capri tenía una habitación

destinada a sus desórdenes más
secretos. Un grupo elegido de
muchachas, de jóvenes y de
hombres disolutos, inventores de
placeres monstruosos y a los que
él llamaba sus maestros de
voluptuosidad, formaban allí
 entre sí una triple cadena y,
entrelazados de este modo, se
prostituían en su presencia para
despertar sus deseos […]. Se
dice que había adiestrado a
niños de tierna edad, a los que
llamaba sus «pececillos», a que
jugasen entre sus piernas en el
baño…

En cierta ocasión, Tiberio presidía

el entierro de un alto dignatario de
Roma y entre la multitud se oyó a
alguien gritar: «Dile a Augusto que sus
buenas leyes ya no se aplican».
Tiberio ordenó apresar a aquel
pobre hombre y llevarlo ante su
presencia. Cuando lo tuvo frente a él,
siguiendo su particular forma de
impartir justicia, allí mismo ordenó su
muerte no sin antes hacer gala de su
cruel sentido del humor: «Vete tú mismo
a decírselo a Augusto».
E incluso supo pasar por encima de
costumbres ancestrales para hacer
cumplir su voluntad. Las vírgenes
vestales eran las sacerdotisas
consagradas a la diosa Vesta desde los
tiempos de la monarquía en Roma. Eran
las protectoras de la ciudad y tenían la
misión de mantener vivo el fuego
sagrado. Debían ser vírgenes, de padre y
madre reconocidos, y de gran
hermosura. Quedaban liberadas de las
obligaciones del resto de mujeres y
debían mantener el voto de castidad
durante los treinta años que estaban al
servicio de la diosa. La dignidad y
respeto con los que debían ser tratadas
llegaron a establecer una costumbre, que
no ley, por la que las vírgenes, y por
extensión las niñas, no eran castigadas
con la pena de muerte. Y aquí es donde
vuelve a intervenir la cruel mano de
Tiberio:

Es una tradición antigua y

debemos respetarla, pero como
también estamos obligados a dar
cumplimiento a las leyes, antes
de ejecutar a una doncella, que
se encargue el verdugo de
desflorarla…
 PRECIOS Y
SALARIOS DE LA
ANTIGUA ROMA

Cayo Aurelio Valerio Diocleciano

Augusto, para los amigos Diocleciano,
nació en el seno una familia humilde.
Hizo carrera militar hasta alcanzar el
puesto de comandante de la caballería
del emperador Marco Aurelio Caro.
Tras la muerte de este y de su hijo y
sucesor Numeriano, el ejército nombró
emperador a Diocleciano, que gobernó
desde el 20 de noviembre de 284 hasta
el 1 de mayo de 305.
Durante la segunda mitad del siglo
III, el imperio romano sufrió una grave
crisis —crisis imperial— alimentada
por las guerras civiles, las luchas por el
poder, la presión de los bárbaros, la
peste y una profunda depresión
económica agravada por los caprichos
monetarios (acuñando moneda propia)
de los codiciosos emperadores. En 301,
para poner un poco de orden,
Diocleciano decide promulgar el Edicto
de Precio Máximos para estabilizar la
moneda y atemperar la grave crisis
económica. El cumplimiento del edicto
era obligatorio en todo el imperio y fijar
precios superiores estaba penado con la
muerte. Estos son algunos de los precios
y salarios, en denarios, que se fijaron en
el edicto:

Salarios:

Trabajador agrícola: 25 den./día.

Carpintero o albañil: 50 den./día.
Pintor (de brocha gorda): 75
den./día.
Pintor (de cuadro): 150 den./día.
Tejedor de lana: 175 den. por
manto.
Panadero: 50 den./día.
Construcción de barcos, fluviales y
marítimos: 50 y 60 den./día
respectivamente.
Arriero: 25 den./día.
Barbero/peluquero: 2 den. por
persona.
Limpiador de cloacas: 25 den./día.
Escriba, para mejorar la escritura:
25 den. por cada cien líneas.
Redacción de peticiones o
documentos públicos: 10 den. por
cada cien líneas.
Maestro: desde 50 den. al mes por
alumno para los de niños hasta 250
den. al mes por alumno para los de
retórica.
Legionario medio: 15.400 den. al
año, incluido el valor del trigo que
 recibían al año.
Guardia Pretoriana: 19.000 den. al
año, incluido el trigo.

Precios:

Trigo, un modio (8,75 kilos): 100

den.
Cebada y centeno, un modio: 60
den.
Lentejas, un modio: 100 den.
Sal, un modio: 100 den.
Judías, un modio: 100 den.
Arroz, un modio: 200 den.
Vino, como un Rioja o Ribera del
Duero, un sextarius (medio litro):
30 den.
Vino de mesa o de la casa, un
sextarius: entre 8 y 16 den.
Cerveza gala, un sextarius: 4 den.
Cerveza egipcia, un sextarius: 2
den.
Miel, como la de la Alcarria, un
sextarius: 40 den.
Aceite de oliva, un sextarius: 40
den.
Carne de cerdo o de venado, una
libra (trescientos veintiséis
gramos): 12 den.
Pierna de cerdo, Menápico o
Cerritano: 20 den.
Carne de vaca, una libra: 8 den.
Un pollo: 60 den.
 Un faisán: 250 den.
Pescado de mar, una libra: entre 16
y 24 den. Para los de río, una libra:
entre 8 y 12 den.
Pescado salado, una libra: 6 den.
Mantequilla, una libra: 16 den.

Es muy difícil establecer una

comparativa de estos precios con los
actuales, pero puede servir para
hacernos una idea de lo que podía
adquirir cada ciudadano romano con su
salario y las diferencias entre las
distintas profesiones. También hay que
tener en cuenta que el porcentaje del
salario que gastamos en alimentos nada
tiene que ver con el empleado en la
antigua Roma. Como curiosidades: la
gratificación por una victoria de un
gladiador podría equivaler al salario
anual de un maestro, y el auriga Cayo
Apuleyo Diocles, el Fernando Alonso
de la época, llegó a ganar en toda su
carrera unos treinta y cinco millones de
sestercios (un denario = cuatro
sestercios) en el siglo II.
 EL EMPERADOR
QUE SUPO SACAR
PROVECHO DEL
ABUSO DEL
TRANSPORTE
GRATUITO

Si San Pedro fue la piedra sobre la que

se edificó la Iglesia, a Constantino I el
Grande se le podría considerar el
arquitecto y, sobre todo, el que financió
su construcción. Tras la celebración del
Concilio de Nicea (hoy Iznik, Turquía)
en 325, se sentaron las bases y la
estructura de la nueva Iglesia; además, y
como si fuera la herencia millonaria de
un tío lejano que se fue a hacer las
Américas, recibió la Constitutum
domini Constantini imperatoris
(Donación de Constantino):

El papa [en este momento

Silvestre I], como sucesor de
San Pedro, tiene la primacía
sobre los cuatro patriarcas de
Antioquía, Alejandría,
Constantinopla y Jerusalén,
también sobre todos los obispos
en el mundo. La basílica de
Letrán en Roma, construida por
Constantino, mandará sobre
todas las iglesias como
cabecera, igualmente las iglesias
de San Pedro y San Pablo serán
dotadas de ricas posesiones. Los
principales eclesiásticos
romanos, quienes también
pueden recibirse como
senadores, obtendrán los mismos
honores y distinciones que estos
[…]. El papa disfrutará los
mismos derechos honorarios que
el emperador, entre ellos, el de
llevar una corona imperial, una
capa purpúrea y túnica, y en
general, toda insignia imperial o
señales de distinción […]. El
emperador obsequia al papa y a
sus sucesores con el palacio de
Letrán de Roma, como se ha
dicho, como todas las
provincias, lugares y ciudades
de Roma y de Italia o de las
regiones occidentales […]. El
emperador ha establecido para
sí, en el este, una nueva capital
que lleva su nombre, y allá
trasladará su gobierno, porque es
inoportuno que un emperador
secular tenga poder donde Dios
ha establecido la residencia de
la cabeza de la religión cristiana
 […]. El documento concluye con
maldiciones contra todos los que
se atrevan a violar estas dádivas
y con la certidumbre que el
emperador las ha firmado con su
propia mano y las ha puesto en la
tumba de San Pedro.

Un detalle lo de llevarse la capital

del imperio a Constantinopla para no
mezclar el poder temporal y el celestial
(entre bomberos no nos pisamos la
manguera). Este documento, que
certificaba el poder espiritual sobre
toda la cristiandad y el temporal sobre
ciertos territorios, fue utilizado por los
papas durante toda la Edad Media en los
múltiples charcos en los que la Iglesia
se metía por conflictos territoriales.
Hasta que en el siglo XV se descubrió el
pastel: era más falso que Judas. Por otra
parte, un año más tarde, Constantino
tuvo que emitir un edicto en el que se
limitaba el acceso de los ricos y nobles
a los puestos eclesiásticos, ya que solo
buscaban relevancia social y, sobre
todo, la exención de ciertos impuestos
que la Donación de Constantino
concedía a los clérigos.
En el 337 fallecía Constantino y sus
hijos se repartían el imperio:
Constantino II recibía Britania, Galia e
Hispania; Constante reinó sobre Italia,
África y las provincias ilíricas,
quedando para Constancio
Constantinopla y todo Oriente. Años
más tarde, Constancio volvía a unificar
el imperio. Siguiendo la política de su
padre, y tratando de favorecer a la
Iglesia cristiana, proclamó nuevas
medidas en las que se otorgaba al clero
el uso gratuito del transporte para viajes
oficiales (concilios, sínodos…) —hecha
la ley, hecha la trampa—. Aquello se
convirtió en un cachondeo y todos los
viajes se convertían en oficiales.
Constancio decidió atajar el problema,
pero sacándole partido. Se modificó el
decreto y ahora debía ser el propio
emperador el que aprobase la
oficialidad del viaje y, por tanto, si era
gratis. Lo que hizo fue aprobar solo los
estrictamente oficiales y únicamente los
de partidarios de su política —una sutil
forma de influir en las decisiones
tomadas en los concilios—. Durante
siglos, los emperadores/reyes y la
Iglesia estuvieron discutiendo para ver
quién mea más lejos.
 ¿CÓMO OCULTAR
UNA TUMBA?

Muchos arqueólogos e investigadores

han tratado de encontrar las tumbas de
grandes personajes de la historia, pero
ya sea porque ha sido imposible
localizar el lugar exacto (como Genghis
Khan) o porque los cadáveres fueron
trasladados y se les perdió el rastro
(caso de Alejandro Magno), hasta la
fecha no ha sido posible. En otros casos,
como el que nos ocupa, fue el cuidado y
la pericia de los enterradores los que
procuraron que no fuese encontrado…
como la tumba de Alarico.
Alarico o Alhareiks, que es como se
pronunciaba su nombre en godo, nació
en 370 de nuestra era en los confines de
la Dacia (Rumania), en una isla
conocida como Peuké, la más grande del
delta del Danubio. Hijo de Rocesthes y
nieto de Aorico, era el sucesor de una
familia de caudillos godos, los
Baltingos, fundada por el legendario
Gondebaudo Baltha (que en godo
significa «el audaz»), cuyo mérito
residía en haber conducido al pueblo
godo desde el Báltico hasta las fronteras
del imperio.
 Tras el gran desastre de
Adrianápolis en el 378 (una amarga
derrota romana que le costó la vida a
muchos legionarios y al propio
emperador Valente), los godos habían
obtenido permiso imperial para
establecerse como foederati en la
provincia de Moesia (entre Servia y
Bulgaria aproximadamente). El joven
Alarico acaudilló tropas godas entre
387 y 395 que actuaron como auxiliares
para las legiones danubianas frente a
otros pueblos bárbaros. Como individuo
ambicioso e inteligente que era, a la
muerte del emperador de origen hispano
Teodosio I, vio la oportunidad de
erigirse rey por su propio pueblo ante la
falta de control y conocimiento de los
melifluos sucesores del emperador, sus
hijos Honorio y Arcadio. El emperador
Teodosio culminó el plan de
Diocleciano de partir el estado en dos,
dividiéndolo entre sus dos hijos. El
primero quedó como Augusto de
Occidente, con solo once años de edad,
mientras que el segundo se instaló en
Constantinopla como Augusto del
imperio de Oriente. Sin saberlo, la
reforma de Teodosio y la intervención
posterior de Alarico propiciaron el
colapso del mundo antiguo. Roma estaba
pasando uno de los momentos más
complicados del Bajo Imperio.
Teodosio fue también quien ordenó
cerrar los templos paganos, instauró el
cristianismo como única religión del
estado y consiguió que Roma fuese solo
un triste espectro de la ciudad que llegó
a dominar el mundo. Ante tanta
manifiesta debilidad, Alarico decidió
pasar a la acción en el 396. Invadió
Macedonia, Tracia y Beocia, arrasando
a su paso ciudades tan importantes como
Corinto y Esparta y llegando a desafiar a
la propia corte de Constantinopla. Solo
había un hombre capaz de detenerle:
Flavio Stilicho, conocido como
Estilicón, un gran general de origen
vándalo que actuaba como magister
militum (capitán general) del
incompetente Honorio. Durante cuatro
años, el carisma y decisión militar del
vándalo consiguieron que Alarico se
conformase con la ocupación de Iliria,
bien a raíz de una tregua pactada con su
adversario o solo por prudencia.
Además, Estilicón estaba demasiado
ocupado por otras revueltas en Britania
sumadas a la presión de suevos, alanos y
vándalos en el Rin como para conjurar
al joven rey godo, menos activo que el
resto de peligros que acechaban las
fronteras.
Alarico marchó contra Occidente el
año 400, pero Estilicón le derrotó
primero en Verona y definitivamente en
Pollentia (hoy Pollenzo) en abril de 402.
Este delicado equilibrio se rompió en
406. La estrella de Estilicón cayó en
desgracia en la corte de Honorio,
probablemente al ser sospechoso de
organizar el asesinato de Rufino, el
prefecto del pretorio de Constantinopla,
que dominaba al también débil Arcadio.
Como puede verse, ambos imperios
estaban en manos de hombres rudos y
enérgicos que dominaban a gobernantes
patéticos, situación similar a la que
veremos más adelante en nuestra España
del siglo XVII con reyes de cacería
mientras sus validos controlaban los mil
y un conflictos en los que estaba inmerso
el reino.
Honorio ordenó ejecutar a su
magister militum el 22 de agosto del
408 influenciado por sus zafios
consejeros; quizá fue por su fe arriana, o
por ver en él a un probable futuro
usurpador de sangre bárbara o,
seguramente, por todo ello junto. Viendo
Alarico la precaria situación en que
quedó Occidente al desaparecer la única
persona capaz de oponérsele, el rey
godo decidió arremeter contra el
cobarde Honorio, el cual se refugió tras
lo muros de la ciudad pantanosa de
Rávena, dejando paso expedito a las
hordas godas hasta las mismas puertas
de Roma. Durante casi tres años Alarico
sitió la ciudad, negociando con el
Senado y exigiéndole a Honorio el cargo
de magister militum que había dejado
libre el difunto Estilicón, cargo que
jamás le fue concedido. En cambio, el
Senado sí que aceptó pagar un alto
tributo para garantizar la retirada
bárbara, pero el emperador, agazapado
en su residencia inexpugnable de
Rávena, desautorizó dicho pago. Esta es
otra prueba evidente de que no todos los
bárbaros quisieron conquistar Roma,
muchos querían ser y participar de una
Roma decadente para salvarla de ella
misma.
El 24 de agosto de 410 los hombres
de Alarico entraron en Roma por la
porta Salaria, parece ser que con la
connivencia de algunos esclavos. No fue
un saqueo más de tantos que se
produjeron en la Antigüedad. Aquel
primer saqueo de la Roma clásica no fue
excesivamente violento, pero supuso una
tremenda conmoción política e
ideológica en el mundo antiguo. Desde
que el galo Breno, siete siglos atrás,
entrara en la Roma republicana, la
ciudad había permanecido inviolable a
cualquier agresión bárbara. Era el
símbolo del poder inmortal del imperio
y de la superioridad militar de Roma.
Para muchos historiadores este hecho
supone el principio del fin de la era
romana.
Esta frase se le atribuye al rey
bárbaro:
 Desde que tomé Roma en mis
manos, nadie ha vuelto a
menospreciar el poder de los
godos. Lo que impulsó el afán de
conquistas y el deseo de
aventuras dio grandeza a un
pueblo necesitado de patria.

Poco tiempo pudo disfrutar aquel

bravo caudillo su trascendental
conquista. Tras el saqueo a conciencia
de la urbe durante tres días y de llevarse
como botín incluso a la hermanastra del
emperador, Gala Placidia, el rey godo
vio en las reservas de grano de África
un seguro para el hambre que había
arrastrado su pueblo. Tomó camino en
dirección a Regio para embarcar hacia
esa nueva conquista. La muerte le
sorprendió en Cosentia (Cosenza,
Calabria), pocos meses después, cuando
solo contaba con treinta y cinco años de
edad. Y aquí comienza la historia de su
tumba…
El lugar elegido fue el río Busento,
que atraviesa Cosenza. Miles de
esclavos construyeron una presa para
desviar el cauce del río. Con el cauce ya
seco, se excavó una tumba en el lecho
del Busento en el que el caudillo godo
se enterró con su tesoro. Una vez
terminado, se ordenó destruir la presa
para que el río volviese a su cauce y
cubriese el mausoleo. Todos los
esclavos fueron ejecutados para que no
revelasen el lugar donde Alarico fue
enterrado y sus generales juraron sobre
su tumba mantener el secreto. ¿Leyenda
o realidad? Solo hay que desecar el río
y cavar…
 UN PIONERO DE
LA AVIACIÓN DEL
SIGLO IX

Abbas Ibn Firnas, también llamado el

Ícaro andalusí, fue un poeta, astrónomo,
ingeniero… y pionero de la aviación,
nacido en Izn-Rand Onda (hoy Ronda,
Málaga) en el 810.
Abbas fue un erudito de su tiempo
que tuvo la suerte de vivir en Al-
Andalus, el centro cultural más
importante en Europa durante la Edad
Media, y de contar con el apoyo del
emir de Córdoba. Ideó una nueva técnica
para tallar el cristal —hasta ese
momento se dependía de los expertos
cortadores del norte de África—,
también construyó un reloj de agua
(clepsidra) llamado Al-Maqata… Pero
él siempre tuvo sus ojos puestos en el
cielo, incluso llegó a construir en su
propia casa un planetario en el que se
representaba la bóveda celeste y, para
darle más realismo, ambientado con
efectos sonoros y visuales tales como
tormentas, rayos, truenos e incluso
nieve. Pero sobre todo es famoso por
ser considerado «el primer hombre en la
historia que realizó intentos científicos
para volar».
En el año 852, efectuó su primera
tentativa lanzándose desde una torre
Arruzafa en Córdoba con una lona para
amortiguar el golpe. Se podría
considerar el primer paracaídas o el
primer parapente, dependiendo de si
planeó. El caso es que la caída no fue tal
y como él había previsto y sufrió
algunas contusiones y magulladuras,
nada grave. Así que se dedicó durante
unos años, entre otras muchas cosas, a
perfeccionar su técnica de vuelo. En
875, y ya con un equipo más sofisticado,
intentó su segundo vuelo. Para esta
ocasión, y ante la atenta mirada de
muchos curiosos, construyó un armazón
de madera cubierto con una enorme tela
de seda adornada con plumas de
rapaces… y se lanzó al vacío. Durante
diez minutos estuvo planeando hasta que
decidió aterrizar con algún pequeño
contratiempo. Había sido todo un éxito.
El historiador Ahmed Mohammed al-
Maqqari describe su gesta de la
siguiente forma:

Entre otros experimentos

muy curiosos que hizo, uno es su
intento de volar. Él se cubrió de
plumas para el propósito,
adjuntó un par de alas a su
cuerpo y se dejó caer en el aire,
cuando, según el testimonio de
 varios escritores fiables que
presenciaron la actuación, él
voló una considerable distancia,
como si hubiera sido un pájaro,
pero cuando iba a posarse de
nuevo en el lugar de donde había
comenzado, se dañó la espalda
por no saber que las aves cuando
se posan bajan sobre sus colas y
se olvidó de proveerse de una.

Durante años, hasta su muerte en

887, estuvo perfeccionando su máquina
voladora y, lógicamente, le añadió una
cola. En reconocimiento a sus trabajos
en el campo de la aviación, un cráter de
impacto en la cara oculta de la Luna
lleva su nombre, así como un puente
sobre el río Guadalquivir en la ciudad
de Córdoba o una estatua en la carretera
del aeropuerto internacional de Bagdad.
Siglos más tarde, y adelantándose
ciento diez años a los hermanos Wright
como los pioneros oficiales de la
aviación, tenemos a Diego Marín
Aguilera.
Este humilde pastor de la localidad
burgalesa de Coruña del Conde era un
manitas y todo el día estaba ideando
artilugios que ayudasen a sus vecinos en
sus tareas, pero tenía una ilusión: volar.
Después de casi seis años estudiando y
observando las aves de la zona, se
decidió, con ayuda del herrero, a
construir un armazón y unas alas
articuladas cubiertos de plumas de
águila y buitre —una especie de hombre
pájaro—. El 15 de mayo de 1793, puso
el gran avión de plumas en la peña más
alta del castillo del pueblo, y desde allí
emprendió su vuelo: «Voy a Burgo de
Osma, de allí a Soria y en unos días
volveré». Se lanzó y después de
recorrer unos trescientos cincuenta
metros, tomó tierra por una avería en el
aparato… sin estrellarse, algo que, por
otra parte, habría sido lo normal. Como
el primer intento tuvo éxito, continuó
con las mejoras, pero los paisanos,
pensando que aquello era cosa del
diablo, quemaron el invento… Dicen
que cayó en una profunda depresión y
falleció prematuramente a los cuarenta y
cuatro años.
El ejército del aire dedicó un
monumento a la memoria de este pionero
olvidado en el lugar desde donde saltó.
 CSI NACIÓ EN
CHINA EN EL
SIGLO XIII

Aunque supongo que la policía científica

no estará muy contenta, por lo irreal de
las investigaciones, la serie de
televisión estadounidense Crime Scene
Investigation o CSI sobre científicos
forenses se ha hecho muy popular.
Tecnología de pura ciencia-ficción
mezclada con originales métodos de
investigación y acompañado de un
fanático de la entomología, Gil Grissom,
que utiliza a los insectos para resolver
casos. Pero nada nuevo bajo el sol…
Si nos trasladamos a la China del
siglo XIII, encontraremos el primer caso
en el que se utilizó la entomología
forense para resolver un caso de
asesinato. En 1235 el chino Sung Tz’u
(no confundir con Sun Tzu, el general,
estratega militar, filósofo y autor del
libro El arte de la guerra) escribió el
libro El lavado de los agravios sobre
investigaciones forenses: cómo
examinar el cuerpo y la escena del
crimen, determinar causas de la
muerte… y en el que se detalla el primer
caso de entomología forense aplicada
para resolver un caso:

Un buen día apareció un

campesino muerto en un arrozal
y, como suele ocurrir en estos
casos, nadie sabía nada. Cuando
el magistrado local comprobó el
cuerpo, pudo determinar que el
arma homicida había sido una
hoz como las que utilizaban para
recolectar el arroz. Reunió a
todos los campesinos del pueblo,
los puso en fila y les ordenó que
todos pusiesen en el suelo y
junto a ellos su hoz. Al cabo de
un rato, señaló a uno de los
campesinos como culpable del
 crimen… sobre su hoz estaban
revoloteando las moscas.

Aunque las hoces estaban todas

limpias, las moscas se sintieron atraídas
por los restos de sangre que, ya sabemos
por la serie, es muy difícil de limpiar.
 UNA PARTIDA DE
AJEDREZ LE
SALVÓ LA VIDA

En 1391 era coronado rey de Granada

Yusuf II. Su primera decisión fue
eliminar o encarcelar a los miembros de
su familia que pudiesen destronarlo y
asegurar su sucesión nombrando
heredero a su primogénito Yusuf. De
poco sirvió. Su hijo menor Muhammad
encabezó una insurrección en Granada
que su padre solo pudo controlar con la
ayuda de los benimerines del Magreb.
Aun así, un año más tarde, Yusuf II
moría misteriosamente (¿envenenado?).
Muhammad no desaprovechó la
oportunidad, recuperó a los insurrectos
y se proclamó rey de Granada como
Muhammad VII.
La suerte del heredero legítimo, su
hermano Yusuf, estaba echada… Fue
encarcelado en el castillo de Salobreña
y allí quedó recluido durante años. A lo
largo de su reinado, Muhammad se
procuró la paz con los reinos cristianos
del norte y con los benimerines que
habían apoyado a su padre. Una vez
restablecido el orden en Granada,
volvió a reanudar las campañas contra
Jaén y contra Murcia. Mientras tanto,
Yusuf pasaba los días encerrado en una
mazmorra. En 1408, para nombrar
heredero a su propio hijo y evitar
posibles insurrecciones, el rey ordenó
matar a su hermano. Envió un emisario
al castillo de Salobreña con la sentencia
de muerte y la orden de regresar al
emisario con la cabeza de su hermano.
Cuando llegó a la fortaleza, el
prisionero estaba jugando una partida de
ajedrez con el alcaide. Este, tras leer el
mensaje, se lo enseñó a Yussuf y le dijo:
«Lo siento, no tengo más remedio que
cumplir la orden».
Yusuf, sin perder los nervios, le
pidió terminar la partida. Durante varias
horas estuvieron jugando hasta que
Yusuf le dio jaque mate con el
movimiento de un alfil. Cuando se
levantaron para ir a ejecutar la
sentencia, llegó un mensajero
anunciando la muerte de Muhammad VII
y la proclamación de Yusuf III como rey
de Granada.
 EL INGENIO DE
UN MARIDO PARA
EVITAR LOS
INMINENTES
CUERNOS REALES

El reinado de Francisco I de Francia

(1494-1547) fue brillante en el campo
de las artes y de las letras (tuvo a
Leonardo da Vinci como pintor de
cámara y gracias a él La Gioconda es
propiedad del estado francés), y
turbulento en el terreno político y
diplomático (enfrentamientos y alianzas
con el emperador Carlos I de España y
Enrique VIII de Inglaterra). En su vida
personal llevaba una vida disoluta y
licenciosa. De hecho, llegó a inspirar la
obra El rey se divierte, en la que Víctor
Hugo hace una crítica feroz a la
monarquía y en la que se basó Giuseppe
Verdi para su Rigoletto.
En cierta ocasión, el rey quedó
prendado de una cortesana de París —
algo habitual para este lujurioso
monarca—, y aunque al principio se
mostraba esquiva, con el paso del
tiempo comenzó a mostrar interés.
Concretaron su primera cita fuera del
castillo de Amboise, residencia
veraniega del monarca, ya que la
susodicha estaba casada. No sabemos
cómo, pero el marido se enteró de dicho
encuentro y del lugar en el que nacerían
sus cuernos reales. El pobre marido se
encontró en la disyuntiva de permitirlo,
manteniendo la amistad del rey, o
impedirlo y perder el favor real… en el
mejor de los casos. Aunque sean pocos,
hay ciertos momentos en los que los
hombres tenemos momentos brillantes y
de ingenio. Antes del encuentro se
escondió en la entrada de la casa donde
se habían citado. Primero entró su mujer
y cuando iba a hacerlo el rey, salió de su
escondite y comenzó a gritar: «¡Viva el
rey! ¡Viva el rey!».
Alertados por los gritos, todo el
mundo se acercó a vitorear al monarca y
este tuvo que irse «con el rabo entre las
piernas». No sabemos si hubo
posteriores citas, pero en aquella
ocasión el ingenioso marido evitó la
cornamenta.
 EL NIÑO QUE
ENGAÑÓ AL PAPA
JULIO II

La tradición católica sitúa la basílica de

San Pedro sobre la tumba del primer
obispo de Roma, San Pedro. La
construcción del actual edificio, sobre
una basílica del siglo IV en la época del
emperador Constantino el Grande,
comenzó en 1506 por orden del papa
Julio II y finalizó en 1626. En el haber
de Julio II —que era de los que pensaba
que la historia le juzgaría por sus obras
de arte, que no por su forma de obrar—
también hay que añadir el hecho de que
ordenase al gran Miguel Ángel la
decoración de la bóveda de la Capilla
Sixtina. Aunque en un principio se
mostró reticente, aceptó el encargo
cuando consiguió del papa libertad
creativa: un conjunto de pinturas al
fresco en las que se representa la
historia del mundo y del cosmos antes
de Jesucristo. Harto difícil resulta
cuantificar el enorme coste de estas dos
emblemáticas obras, pero, cual político
español con sus proyectos
aeroportuarios, nada iba a detener los
aires de grandeza a la hora de buscar
financiación. Para ello se sirvió de la
venta de indulgencias, del impuesto
establecido por su tío, el papa Sixto IV,
y que debían pagar las prostitutas para
ejercer su profesión, los miembros del
clero que mantuviesen barraganas —hay
que puntualizar que el papa estaba
exento de su pago— y los pertenecientes
a la nobleza que quisiesen tener libre
acceso a la cama de alguna joven
doncella. Por otra parte, también obtuvo
cuantiosos botines de las múltiples
batallas que libró —se le llamó el Papa
Guerrero—. Con la financiación
asegurada, encargó el proyecto de la
basílica al arquitecto italiano Donato
d’Angelo Bramante.
 No sé si fue para ablandar el duro
corazón de Julio II o como una especie
de amuleto, pero el caso es que cuando
Bramante fue a presentar su proyecto le
acompañaba su hijo de doce años. Un
cardenal entregó la propuesta al Santo
Padre e hizo esperar en una sala
contigua a padre e hijo. Nerviosos, se
miraban uno a otro pero eran incapaces
de articular palabra en aquella tediosa
espera. Cuando el cardenal les hizo
pasar a la sala donde estaba Julio II,
Bramante cogió de la mano a su hijo. El
papa sonreía y Bramante adivinó que el
proyecto le había gustado, pero no lo
que iba a pasar a continuación.
«Muchacho, ven, mete la mano en este
cofre de monedas de oro y coge todas
las que puedas de un puñado», le dijo al
chico. El niño, asustado y sorprendido,
se escondió detrás de su padre. El papa
volvió a insistir y el niño le respondió:
«Mi padre me ha enseñado que no puedo
coger el dinero que no es mío y menos el
de su santidad. Cójalas vuestra santidad
y déselas a mi padre».
El papa, entre carcajadas, metió la
mano en el cofre y sacó un puñado de
monedas que entregó a su padre.
Después de los oportunos
agradecimientos y parabienes, se
despidieron. Ya en la calle, Bramante le
preguntó a su hijo por qué no había
cogido las monedas: «La mano del papa
es mucho más grande que la mía, así te
ha dado más monedas que si hubiese
cogido yo el puñado».
 LA LEY DEL
FRATRICIDIO

La ley del fratricidio, impuesta por el

sultán del imperio otomano Mehmed II
el Conquistador, intentaba evitar las
guerras civiles entre los posibles
herederos al trono del sultanato. Por esta
ley, cuando era nombrado un nuevo
Sultán, todos los posibles herederos
(hermanos, tíos, primos…) eran
estrangulados con una cuerda de seda.
La mayor matanza tuvo lugar en la
sucesión de Mehmed III, cuando
diecinueve de sus hermanos fueron
asesinados. Esta práctica fue
abandonada en el siglo XVII por Ahmed I
y sustituida por la prisión en la Kafes
(jaula), un conjunto de habitaciones en
el palacio de Topkapi (Estambul), donde
los posibles sucesores al trono se
mantenían bajo arresto y en constante
vigilancia.
Siempre he dicho que juzgar hechos
pasados es un error, pero con este
personaje es difícil no hacerlo. Una
pequeña muestra: en 1452 Mehmed
ordenó construir una fortaleza junto al
estrecho del Bósforo para bloquear la
entrada de suministros a la ciudad de
Constantinopla. Tras seis semanas de
asedio, fuego de artillería y el ataque de
sus temidos jenízaros, el 29 de mayo de
1453 caía Constantinopla y, con ella, el
impero romano de Oriente. Mehmed
aprovechó las iglesias cristianas para
convertirlas en mezquitas, reconstruyó la
ciudad y engalanó los palacios. Uno de
los artistas que contrató fue el pintor
veneciano Gentile Bellini, al que le
encargó un retrato. El sultán quedó tan
satisfecho que le encargó pintar varias
obras más, entre ellas El rostro de San
Juan Bautista degollado. Mehmed la
estuvo contemplando durante varios
minutos y, por su cara, Bellini se dio
cuenta de que algo no funcionaba. El
sultán le dijo que no le convencía la
expresión de la cara de San Juan
Bautista, no era la de un degollado. El
artista le dijo que era como él lo
imaginaba, ya que no tenía un modelo en
el que inspirarse. No hay problema: el
sultán llamó a un esclavo y con su
propio alfanje le cortó la cabeza. «¿Lo
ves? Esta es la expresión de la cara de
un degollado», afirmó.
Viendo cómo se las gastaba, Bellini
terminó el cuadro y regresó a Venecia
rápidamente. Se libró de contemplar
otra de sus macabras actuaciones. Como
buen aficionado a la jardinería, Mehmed
gustaba de cuidar personalmente su
huerto, sobre todo sus preciados
melones. Cuál no sería su sorpresa
cuando, un buen día, se percató de que
faltaba uno. Reunió a todos los criados
que tenían acceso a su huerto y los
interrogó. Conociendo su brutalidad,
nadie se atrevió a decir nada… Volvió a
coger su alfanje y les rajó el estómago a
todos ellos hasta que encontró las
pruebas del delito.
 EL ESCUADRÓN
DE MATAHARIS

Dicen que cuando Catalina de Médicis,

hija del poderoso señor de Florencia
Lorenzo II de Médicis, se casó con
Enrique, el hijo menor del rey Francisco
I de Francia, lo hizo completamente
enamorada, pero muy pronto descubrió
que para su media naranja solo era un
matrimonio de estado. En 1547, tras la
muerte de su padre y de su hermano
mayor, era coronado rey de Francia
Enrique II y Catalina reina consorte…
aunque no compañera de lecho conyugal.
Para estos menesteres, Enrique tenía a
su amante oficial, Diana de Poitiers,
veinte años mayor que él. Catalina, a
sabiendas de que protestar por aquella
situación no le iba a reportar ningún
beneficio, la aceptó… aparentemente.
Ella era reina y sus hijos serían los
herederos al trono, pero difícilmente se
pueden engendrar hijos si no existe
contacto carnal. Así que procuró
mostrarse sumisa ante su marido y
ganarse el favor de Diana, hasta el punto
de hacerse tan amigas que era la propia
amante del rey la que obligaba a este a
cumplir con sus obligaciones maritales.
Y por fin, llegó el primer hijo, y el
segundo, y el tercero… hasta diez.
Durante el reinado de Enrique II
fueron constantes los enfrentamientos
con los reyes de España, Carlos I y
Felipe II, y con los hugonotes
(calvinistas franceses). Tras la firma de
paz con España, casó a su hija Isabel de
Valois con Felipe II. Durante el festejo
se celebró un torneo en el que Enrique II
quiso participar y, accidentalmente, fue
herido en la cabeza por una lanza rota
durante la justa. Días más tarde fallecía.
En 1595, y con solo dieciséis años, es
coronado rey de Francia Francisco II, su
hijo mayor, casado con María Estuardo,
reina de Escocia. Pero al año fallece y
vuelve a escena Catalina. Como
Francisco II no tenía hijos, el trono
recae en su hermano, el futuro Carlos
IX, que solo cuenta nueve años, por lo
que su madre es nombrada regente.
Catalina tomó las riendas de una Francia
castigada por las diferencias entre
católicos y hugonotes, una especie de
guerra civil religiosa con apoyos
externos (Felipe II a los católicos e
Isabel I de Inglaterra a los protestantes).
Sus problemas más inminentes, dentro y
fuera de Francia, tenían nombre y
apellidos: los hermanos Luis y Antonio
Borbón, príncipe de Condé y rey de
Navarra respectivamente, ambos
hugonotes. Para contrarrestar su poder,
Catalina se sirvió de su numeroso
séquito de cortesanas: «el escuadrón
volante». Para poder formar parte de
este grupo, integrado por unas
doscientas cortesanas, las chicas debían
superar un casting en cuanto a juventud,
belleza y, sobre todo, fidelidad absoluta
a Catalina. Una vez dentro, eran
adiestradas en el arte de la seducción, el
falso amor, la jodienda e incluso el
asesinato. Debían seguir asimismo unos
tratamientos para mantenerse guapas,
delgadas y no quedarse embarazadas; en
caso contrario, eran expulsadas. Para
tener controlados y vigilados a los
problemáticos hermanos envió a dos de
sus mejores chicas… Luis y Antonio
dejaron de ser un problema.
La muerte del rey de Navarra en
1562 deja en el trono a su mujer Juana
III, de quien había obtenido la corona
por su matrimonio. Esta, una ferviente
protestante, vuelve a complicar las
cosas para Catalina —no disponían de
sección masculina en el escuadrón— y
para su hijo Carlos IX. Tras diez años
de constantes disputas, muere Juana —
dicen que algo tuvieron que ver unos
guantes perfumados con un tóxico letal
que le regaló Catalina— y hereda el
trono su hijo Enrique III. Catalina,
buscando la paz, mueve ficha. Esta vez
no utiliza a su escuadrón sino a su
propia sangre: casa al rey de Navarra
con su hija Margarita de Valois. Todo
arreglado… Casi. Como su hija es ajena
a su escuadrón y sus intrigas, decide
enviar a su mejor chica, Charlotte de
Beaune Semblançay, baronesa de Sauve,
a calentar la cama del rey. A pesar de
todos los esfuerzos por mantener la paz
entre católicos y protestantes, la bomba
de relojería estalló en París la noche del
23 de agosto de 1572, en la llamada
Masacre de San Bartolomé, donde miles
de hugonotes fueron pasados a cuchillo.
 UNA SOLUCIÓN
DE HACE CINCO
SIGLOS PARA LA
CRISIS ACTUAL

Si algo está claro en esta crisis es que

no afecta a todos por igual: los ricos,
casualmente, son más ricos, los pobres
más pobres y la clase media está
perdiendo su trabajo. Además, las
medidas tomadas hasta ahora no han
dado ningún resultado positivo y, peor
aún, los recortes en determinados
campos son «pan para hoy y hambre
para mañana». No soy ningún entendido
en economía, para ser sincero ni en
economía ni en nada, pero creo que
tampoco se perdería mucho por echar la
vista atrás y ver qué se hizo en otros
tiempos en situaciones, como mínimo,
difíciles.
Felipe II, el autor de esta solución a
la crisis, no parece ser el más indicado
para paliar una crisis económica, pues
los múltiples frentes que tenía abiertos,
por motivos políticos y religiosos, le
llevaron a declarar en bancarrota la
Hacienda Real en tres ocasiones (1557,
1575 y 1596), pero hoy podría
funcionar. Dejaremos a un lado las
medidas que tomó Felipe II, y que hoy
en día se siguen tomando, como el
aumento o creación de nuevos impuestos
(los millones, un impuesto
extraordinario que se recaudaba con un
fin concreto, y cuyo gasto en el objetivo
solicitado era administrado y
supervisado por la Comisión de los
Millones) y la financiación del exterior
(los usureros o banqueros europeos
financiaban las campañas del monarca a
cambio de tipos de interés leoninos de
hasta el 30 por ciento), para centrarnos
en la venta de títulos nobiliarios.
En 1557 puso a la venta ciento
cincuenta hidalguías a cinco mil ducados
de oro cada una (unos trescientos mil
euros), aunque no logró venderlas todas,
y treinta y siete más en años posteriores.
Su nieto, Felipe IV, continuó con la
venta, pero tuvo que bajar el precio a
cuatro mil ducados pagaderos incluso a
plazos. Durante el siglo XVII se crearon
cinco vizcondados, ciento veintiocho
condados y doscientos sesenta y nueve
marquesados. Como hemos dicho que
hoy en día los ricos son más ricos y,
normalmente, suelen tener «aires de
grandeza», seguro que sería más fácil
encasquetar unos cuantos marquesados o
condados a colocar deuda pública.
Ahora los regalamos: marqués de Del
Bosque, al seleccionador nacional de
fútbol; marqués de Villar Mir, al
empresario Juan Villar Mir; marqués de
Vargas Llosa, al Nobel de Literatura…
 ¿CÓMO SE LIBRÓ
LA VILLA DE
MADRID DEL
DERECHO DE
APOSENTO DE
FELIPE II?

En junio de 1561, cuando la villa de

Madrid ya contaba con treinta mil
habitantes, Felipe II trasladó la corte de
Toledo a Madrid, instalándola en el
antiguo alcázar. Las razones que se dan
para este traslado son muy variadas: la
necesidad de separar la corte de la
influencia del poderoso arzobispo de
Toledo, una situación geográfica
estratégica en el centro peninsular en la
que abundaban los recursos naturales…
(Como la obra de Miguel Hernández,
Quién te ha visto y quién te ve y
sombra de lo que eras).
Esta decisión implicaba el traslado a
Madrid de la familia real, su séquito,
prelados, cortesanos, aventureros,
pícaros… que, necesariamente,
obligaron a cambiar la fisonomía de la
villa: ampliar la ciudad derribando
murallas, nuevas construcciones
(hospitales, hospicios y otros servicios),
remodelación de las zonas antiguas…
Pero Madrid seguía sin tener capacidad
para alojar la ingente cantidad de
parásitos que arrastraba la Corona. A
pesar de requisar una importante
cantidad de casas para alojarlos, seguía
siendo insuficiente. Así que Felipe II se
acogió al «derecho o carga de
aposento», pensado para el alojamiento
temporal de los sirvientes del rey
durante los viajes de la corte, y ordenó
que todas las casas que tuviesen más de
una planta deberían ceder una de ellas a
la Corona.
Las casas más pudientes —como
siempre ocurre— se libraron de tal
carga haciendo una aportación
económica a la Corona y el resto… el
resto fueron las llamadas «casas de
malicia»: las viviendas ya construidas
hicieron las reformas necesarias, como
tabicar partes de la casa, para hacerlas
inhabitables y las nuevas se
construyeron de una sola planta o con
esa apariencia desde la calle y un
acceso a la segunda planta desde un
patio interior.
 CUANDO SE
INTENTÓ LLEGAR
A LA LUNA EN EL
SIGLO XVI

Oficialmente, el primer astronauta, en

este caso cosmonauta, fue el ruso Yuri
Gagarin a bordo de la nave Vostok 1.
Despegó desde el cosmódromo de
Baikonur (Kazajistán) el 12 de abril de
1961 y su periplo alrededor del planeta
duró ciento ocho minutos. Pero
oficiosamente podríamos nombrar al
chino Wan Hu, funcionario imperial de
la dinastía Ming en el siglo XVI, como el
primer astronauta o, mejor dicho, el
primer taikonauta.
Wan Hu fue un funcionario de la
corte imperial que tenía cierta obsesión
por las estrellas, y un buen día, mientras
contemplaba una exhibición de fuegos
artificiales, se le iluminó la bombilla:
utilizaría la propulsión de los cohetes
para acercarse a las estrellas. Tras hacer
los oportunos cálculos y estudios,
construyó una nave espacial en la que,
visto el diseño, no contempló el viaje de
regreso. La nave en cuestión era una
tabla de madera sobre la que fijó una
silla y que sería propulsada al espacio
por cuarenta y siete cohetes del mismo
tamaño (los más grandes que pudo
conseguir).
El día del lanzamiento se vistió con
sus mejores galas, la ocasión lo
merecía, se subió a la silla y dispuso a
cuarenta y siete ayudantes, uno por
cohete, para que prendiesen la mecha al
mismo tiempo. Wan Hu dio la orden,
encendieron los cohetes y se retiraron…
tras una gran explosión, y cuando el
humo se disipó, comprobaron que la
nave y Wan Hu habían desaparecido.
Nada se volvió a saber del primer
astronauta por aquella zona, puede que a
kilómetros de allí apareciesen los
restos.
 EN EL SIGLO XVII
SE DIO EL CASO
DE CORRUPCIÓN
URBANÍSTICA
MÁS IMPORTANTE
DE LA HISTORIA

La corrupción en los círculos de poder

es algo tan frecuente que ya no produce
ni sonrojo. No sabría decir cuándo o
dónde nació, aunque parece que es
innata a la condición humana. Está tan
extendida que alguien decidió dedicarle
una entrada en la Wikipedia:
«Corrupción urbanística en España», y
aunque aparece un amplio listado de
«ladrillazos», no encontraréis el caso
más importante… cuyo protagonista fue
el duque de Lerma.
El 13 de septiembre de 1598 fallecía
Felipe II y era coronado su hijo Felipe
III. La primera medida que tomó fue
nombrar a su amigo Francisco de
Sandoval, por aquel entonces marqués
de Denia, valido del rey (puesto de
confianza por nombramiento directo del
rey y que se ocupaba de las cuestiones
de estado). Como el rey estaba
preocupado por cuestiones ajenas a la
política (el teatro, la pintura o la caza),
su valido ejerció como verdadero rey de
España; se rodeó de un equipo de gente
de su confianza y distribuyó los cargos
más importantes de la corte entre
miembros de su familia y amigos. Y en
1599, le otorgaba el título de duque de
Lerma.
El duque comenzó a mover los hilos
y en 1601 trasladó la corte de Madrid a
Valladolid. La teoría fue que lo hacía
por alejar al rey de la influencia de su
tía, y abuela, María de Austria; al rey
fue suficiente con decirle que en
Valladolid había mejores campos para
cazar. Pero la realidad era bien distinta:
el enriquecimiento. Seis meses antes del
traslado, el duque de Lerma había
comprado varios solares, casas y
terrenos en Valladolid, que, como es
fácilmente deducible, con la presencia
de la corte supusieron un pelotazo en
toda regla. En 1605 vendió a la Corona
la zona conocida como Huerta de la
Ribera por treinta millones de
maravedíes, por eso hoy se llama la
Huerta del Rey. Pero todavía quedaba la
jugada maestra: el 30 de enero de 1606
la corte regresaba a Madrid.
Madrid negoció la vuelta de la corte
con el duque de Lerma, tras pactar un
sustancioso donativo de doscientos
cincuenta mil ducados (unos noventa y
tres millones de maravedíes); de esta
cantidad se entregó una tercera parte al
valido del rey y el resto a la Corona. Al
mismo tiempo, y en connivencia con el
alcalde de Madrid, el duque había hecho
alguna «pequeña inversión» cuando los
precios habían caído en Madrid tras el
traslado a Valladolid y que,
«casualidades de la vida», volvieron a
dispararse con el regreso de la Corona.
Cuando su entramado de corrupción
fue descubierto y comenzaron a rodar
cabezas… aún tenía un as en la manga:
solicitó de Roma el capelo cardenalicio,
que se le concedió en 1618, al mismo
tiempo que el rey le daba permiso para
retirarse a sus propiedades de la ciudad
de Lerma. Murió en Valladolid en 1625.
El pueblo le cantó:

Para no morir ahorcado,

el mayor ladrón de España
se viste de colorado.
 LAS
JUSTIFICACIONES
DE UN REY
MUJERIEGO

Enrique de Borbón, rey de Navarra

como Enrique III, y de Francia como
Enrique IV, fue el primero de la Casa de
Borbón y reconocido en Francia como
uno de los mejores reyes de su historia,
le llamaron le Bon Roi (el Buen Rey).
Además de poner fin a los terribles
conflictos religiosos que asolaron
Francia durante el siglo XVI, también se
preocupó por el bienestar de sus
súbditos. Se dice que «Un pollo en las
ollas de todos los campesinos, todos los
domingos» era uno de los lemas de su
reinado.
Pero como no siempre llueve a gusto
de todos, supongo que las dos esposas
que tuvo (Margarita de Valois y María
de Médicis) algún reproche tendrían que
hacerle por la cantidad de alcobas que
frecuentó distintas a la suya. Se dice que
era un hombre de los de antes, de los
que gustaba oler a hombre… o macho
cabrío según se mire. Su confesor, harto
de tantas infidelidades, le comentó
preocupado que, aparte de redimir sus
pecados tras la confesión, también es
necesario el propósito de enmienda y le
amenazó con no volverle a dar la
absolución si no cambiaba su actitud.
Enrique IV, aplicando el dicho que más
sabe el diablo por viejo que por diablo,
quiso darle una lección a su confesor.
Desde aquel mismo día, y como
muestra de arrepentimiento, le pidió al
clérigo que le acompañase a la mesa
todos los días para servirle como guía
con sus consejos para mantener el
pajarito dentro de la jaula. Asimismo,
dio orden a las cocinas de que,
independientemente de la comida que se
sirviese cada día, al clérigo siempre le
sirviesen perdiz. Durante muchos días
compartieron mesa, que no comida, y
debatieron largo y tendido de múltiples
temas hasta que un día, harto de comer
siempre lo mismo, el clérigo se quejó al
monarca: «Me honráis todos los días al
invitarme a vuestra mesa, pero todos los
días perdiz…». El rey, con una sonrisa
en la boca, le contestó: «Pues así me
siento yo con la reina».
 COSAS DE
GENIOS…

Isaac Newton es considerado como uno

de los científicos más grandes de todos
los tiempos —para muchos el más
grande—. De entre las muchas
aportaciones en múltiples campos de la
ciencia destaca, por su universalidad o
por la anécdota de la manzana, la ley de
gravitación universal. Y como buen
genio, tenía fama de ser muy despistado.
Mientras trabajaba en sus
investigaciones no le gustaba ser
molestado, pero tenía una gata que
continuamente maullaba para entrar y
salir de la casa. Así que hizo un agujero
en la parte inferior de la puerta —las
gateras de toda la vida— para que el
felino no le incordiase. Como la gata
tenía la costumbre de pasear por el
barrio y flirtear con los vecinos, felinos
lógicamente, pasó lo que tenía que
pasar, que nacieron varios gatitos. Y
Newton hizo en la puerta otros agujeros
más pequeños para los gatitos.
Albert Einstein, otro genio, tuvo un
particular método, por decirlo de alguna
forma, para seguir con su esposa cuando
las cosas entre ellos no funcionaban.
Aunque el físico y Mileva Maric no se
casaron hasta 1903, un año antes ya
habían sido padres de Lieserl que,
lamentablemente, falleció antes de
cumplir un año. Este hecho, desconocido
hasta 1986 cuando se descubrió un lote
de cartas entre Albert y Mileva, truncó
la prometedora carrera académica de
Mileva. En 1903 se casan en Berna
(Suiza) y Mileva se dedica a criar sus
hijos, Hans Albert (1904) y Eduard
(1910), y a seguir a su marido a los
diferentes destinos laborales: Berna,
Zúrich, Praga y Berlín.
La relación comenzó a deteriorarse y
el traslado a Berlín, al que Mileva se
opuso desde el principio, acabó por
darle la puntilla. A pesar todo, y
pensando en sus hijos, decidieron
continuar juntos… pero con las
condiciones que Einstein le impuso a su,
todavía, esposa:

1. Deberás asegurarte de:

Mantener mi ropa y la del
hogar en buen estado.
Servirme tres comidas en mi
habitación.
Mantener mi dormitorio y el
estudio limpios, y debe quedar
claro que mi mesa de trabajo
es para mi uso exclusivo.
2. Renunciarás a cualquier tipo de
 relación personal conmigo en la
medida en que no sean
estrictamente necesarias por
razones sociales. En concreto,
renunciarás a:
Sentarte en casa junto a mí.
Pasear o viajar juntos.
3. Tendrás en cuenta los siguientes
puntos:
No mantendremos relaciones
íntimas ni me reprocharás
nada.
Dejarás de hablarme si yo te
lo pido.
Abandonarás mi dormitorio o
estudio inmediatamente, y sin
 protestar, si te lo pido.
4. Te comprometerás a no
menospreciarme delante de
nuestros hijos, ya sea con palabras
o hechos.

En un principio, Mileva aceptó

aquellas leoninas condiciones, pero,
como era de esperar, no duró mucho. En
1914, Maric abandonó Berlín con sus
hijos y se trasladó a Zúrich. El 14 de
febrero de 1919 se divorciaron. ¡Qué
difícil es vivir con un genio!
 LO QUE SE LLEGA
A HACER POR
FUMAR

El tabaco llegó al continente europeo

con el descubrimiento de América, de
donde es originaria la planta. Aunque al
principio se utilizaba incluso como
remedio contra ciertas enfermedades —
de hecho el primer español que lo
cultivó en nuestro país fue Francisco
Hernández de Toledo, médico de Felipe
II—, hoy en día todos estamos
concienciados —incluso los fumadores
— de sus males. Ya en 1590, el papa
Urbano VII, que solo estaría trece días
al frente de la Iglesia, promulgó la
primera prohibición de fumar en lugares
públicos. Amenazó con excomulgar a
todo aquel que tomase tabaco a las
puertas o en el interior de las iglesias,
ya fuese masticado, fumado en pipa o
aspirado en polvo por la nariz.
Ante dicha prohibición, el
aventurero y gran seductor Giacomo
Casanova supo buscarse la vida para
seguir fumando en sus aposentos
mientras era novicio al servicio del
cardenal Acquaviva. El resto de los
novicios fumadores intentaron conseguir
la misma dispensa del cardenal, pero
obtuvieron un no por respuesta. Estos
decidieron interrogar a Casanova par
ver cómo lo había conseguido.
Casanova les preguntó cómo le habían
formulado la pregunta al cardenal:
—Eminencia, ¿podemos fumar
mientras meditamos? —contestaron.
—No lo habéis hecho bien, yo le
pregunté: eminencia, ¿puedo meditar
mientras fumo?
Y la respuesta fue afirmativa. Pero
no serían solo los cristianos los que
prohibirían fumar, el sultán del imperio
otomano Murat IV tampoco lo
autorizaría bajo pena de perder las
orejas, «a quien osara fumar sobre
cualquier lugar de la tierra bajo su
soberanía».
Aun así, hubo quien intentó saltarse
la prohibición con mucho ingenio.
Interpretando literalmente la prohibición
del sultán, uno de sus súbditos excavó
un sótano bajo su casa para poder seguir
fumando sin incumplir los términos de
dicha prohibición. Un vecino de este —
¡cómo son los vecinos!— lo denunció y
el sultán lo hizo arrestar para cortarle
las orejas. Cuando estuvo frente a Murat
IV trató de explicarse, aduciendo que:
«La ley prohíbe fumar sobre cualquier
lugar de la tierra bajo su soberanía, pero
nada dice de hacerlo debajo».
Aquella muestra de ingenio le salvó
las orejas, pero la prohibición se
extendió a todos los lugares… incluso
bajo tierra.
 ¿CÓMO
SOLUCIONÓ
INGLATERRA LOS
PROBLEMAS DE
MASIFICACIÓN
DE SUS
CÁRCELES?

Cuando hablamos de esclavos y de

América, las primeras imágenes que nos
vienen a la cabeza son las enormes
plantaciones de algodón donde los
esclavos traídos de África trabajan de
sol a sol. Pero hubo otros sometidos a
esclavitud, en este caso blancos y casi
olvidados por la historia, que sufrieron
las mismas penalidades: los irlandeses.
En el siglo XVI, los españoles fueron
los primeros europeos en utilizar
esclavos africanos en el Nuevo Mundo
(islas de Cuba y La Española). Más
tarde, portugueses, holandeses,
franceses y británicos hicieron lo propio
en sus respectivas colonias (Brasil,
Antillas, Norteamérica…). Las colonias
británicas en Norteamérica también
fueron utilizadas para el destierro penal
de criminales convictos desde
principios del siglo XVII hasta la
independencia. Además de estos
criminales, los ingleses enviaron a sus
colonias norteamericanas a los
irlandeses, sobre todo católicos, que se
rebelaron contra la opresión inglesa.
Fueron vendidos a los colonos como
mano de obra.
El comercio humano comenzó
cuando Jacobo II, rey de Inglaterra,
vendió a treinta mil prisioneros
políticos irlandeses como esclavos al
Nuevo Mundo. A mediados del siglo
XVII, los irlandeses se convirtieron en la
principal «fuente de ganado humano»
para los comerciantes ingleses… El 70
por ciento de la población total de las
islas Antigua y Montserrat eran esclavos
irlandeses. En la década de 1650 más de
cien mil niños irlandeses, de entre diez y
catorce años, fueron separados de sus
padres y vendidos como esclavos en las
Indias Occidentales, Virginia y Nueva
Inglaterra; cincuenta y dos mil más, en
su mayoría mujeres y niños, fueron
entregados a Barbados y Virginia y dos
mil niños a Jamaica. Ni eran criminales
ni tampoco, como se ha tratado de hacer
creer, tenían contratos de servidumbre.
Por otro lado, eran más baratos que los
africanos (en el XVII, un esclavo
africano costaba unas cincuenta libras
esterlinas y un irlandés no más de cinco)
y los hijos nacidos de esclavos blancos
seguían siendo esclavos incluso en el
caso de que su madre obtuviese la
libertad, así que las madres permanecían
con ellos. Los colonos, para maximizar
sus recursos, decidieron utilizar a las
mujeres/niñas irlandesas —además de
para su propio beneficio o uso— para
cruzarlas con africanos y criar mulatos.
Estos nuevos esclavos rompieron el
mercado: se podían vender por un
precio superior a los irlandeses y salían
más baratos que los africanos. Esta
práctica de mestizaje esclavo se
extendió hasta que en 1681, por las
presiones de la Royal African Company
a la que la Corona británica había
concedido el monopolio sobre las rutas
del comercio de esclavos africanos, se
aprobó la ley que prohibía la práctica de
acoplamiento de esclavas irlandesas y
esclavos africanos con el fin de producir
esclavos para la venta.
En 1807 el Parlamento británico
aprobó la ley para la abolición del
comercio de esclavos, bajo la cual los
capitanes de buques de esclavos podían
ser severamente penados por cada
esclavo transportado. Esta fue superada
por la ley abolicionista de 1833, que
liberó a todos los esclavos del imperio
británico.
Con ochocientas mil personas en el
siglo XVIII, Londres era la ciudad más
grande de Europa donde se podían
encontrar las mayores fortunas del
imperio británico y los barrios más
míseros en los que indigentes, raterillos
o prostitutas simplemente sobrevivían.
Los delitos contra la propiedad —la
maldita costumbre que tienen los pobres
de comer todos los días— eran los más
frecuentes en una sociedad marcada por
las grandes diferencias sociales. La
amenaza de las penas de muerte
impuestas bajo el Bloody Code (Código
Sangriento), llamado así por la gran
cantidad de delitos castigados con la
pena de muerte, tampoco hizo disminuir
el número de robos. Las cárceles
estaban desbordadas y había que buscar
una solución… La Revolución
americana, y la posterior independencia
de los Estados Unidos, paralizó el envío
de convictos, así que la única manera de
aliviar el problema de hacinamiento de
las cárceles era establecer una colonia
penal en la tierra descubierta por el
capitán James Cook: Australia.
En mayo de 1787, partía de
Portsmouth la llamada primera flota:
once barcos (nueve cargueros y dos
buques de guerra) con setecientos
cincuenta y seis presos (quinientos
sesenta y cuatro hombres, ciento noventa
y dos mujeres) y quinientas cincuenta
personas más entre funcionarios,
guardiamarinas y tripulación —algunos
de ellos con sus familias— al mando del
capitán Arthur Philip. El 18 de enero de
1788, y después de ocho meses de
navegación, llegaban a Botany Bay.
Aunque, en teoría, este era el lugar para
implantar la colonia, encontraron
mejores condiciones en Sydney Cove
donde, al final, se establecieron. La
nueva colonia tuvo problemas desde el
principio: enfermedades como el
escorbuto y la disentería, marineros y
funcionarios metidos a campesinos sin
ninguna experiencia, herramientas de
construcción de mala calidad,
mortandad entre el ganado que habían
traído, enfrentamientos con los
aborígenes…
 Las noticias que llegaban de
Australia no eran muy esperanzadoras,
así que el gobierno británico decidió
enviar un barco de mujeres. Este envío
se apoyó en la teoría de que para que la
colonia —en su inmensa mayoría
compuesta por hombres— prosperase,
necesitaba estabilidad y solo se
conseguiría creando familias. Y de paso,
limpiaban un poco más las cárceles:
enviaron doscientas cincuenta y cinco
convictas.
El 29 de julio de 1789, partía de
Plymouth el buque Lady Juliana con
doscientas veinticinco
prostitutas/rateras/estafadoras… rumbo
a Australia. Las mujeres dormían en la
cubierta inferior, pero algunas de ellas
consiguieron mejores estancias
emparejándose, e incluso casándose,
con algún miembro de la tripulación.
Elizabeth Barnsley, una conocida
ladrona y estafadora, se procuró unos
buenos aposentos y montó un negocio
muy lucrativo: un burdel flotante.
Además de los miembros de la
tripulación y los guardiamarinas que las
custodiaban, tenían muchos clientes en
los puertos donde hacían escala para
comprar suministros: islas Canarias, Río
de Janeiro, Ciudad del Cabo… Esta
travesía tardó dos meses más que la
anterior, solo en Río de Janeiro
estuvieron cuarenta y cinco días.
 El 6 de junio de 1790, casi dos años
y medio después de la llegada de la
primera flota, el Lady Juliana arribaba
a Australia. Después de las miserias y
penurias pasadas por los colonos,
pensaron que les llegaría un barco de
suministros pero cuál no sería su
sorpresa al descubrir la carga, una carga
tan innecesaria y tan poco rentable como
doscientas veintidós mujeres, en lugar
de un cargamento de provisiones.
A las tres semanas de la llegada del
Lady Juliana, tocaba puerto la segunda
flota compuesta por cuatro barcos
(Justinian, Surprize, Neptune y
Scarborough) cargados de suministros y
todo se calmó. A las mujeres que
llegaron a bordo del Lady Juliana se las
podría considerar como las madres
fundadoras de Australia.
 EL MATEMÁTICO
QUE DESCUBRIÓ
EL SECRETO DE
LA LOTERÍA

Los líos de faldas del francés François-

Marie Arouet acabaron con su carrera
diplomática y más tarde le costaron el
destierro durante dos años en Londres.
En 1729 pudo regresar a su París natal
donde conocería al hombre que le
cambió la vida: el matemático Charles
Marie de La Condamine. Este
matemático decía haber encontrado el
secreto para ingresar en el selecto grupo
de los que pueden decir «el dinero no da
la felicidad», frase acuñada por los
ricos para que los pobres no les
envidien demasiado. El secreto en
cuestión era la fórmula para ganar la
lotería.
Igual que ahora los estados emiten
títulos de deuda pública para
financiarse, en el siglo XVIII Francia
emitió bonos con un interés muy
atractivo que rápidamente se
convirtieron en un éxito. El problema es
que el tipo de interés ofrecido era
demasiado elevado, y en 1727 el
gobierno se vio obligado a reducirlo
para poder seguir manteniendo esta vía
de financiación. Sus consecuencias
fueron catastróficas: el valor de los
bonos de desplomó y al gobierno se le
cerró el grifo. Pelletier-Desforts,
contrôleur général des Finances —
ministro de Hacienda— del rey Luis XV,
tuvo que tirar de imaginación para paliar
aquella sangría en los ingresos: la
lotería. Todos los franceses que tuviesen
bonos podrían comprar boletos para
participar en este sorteo; el boleto
ganador recuperaría el valor nominal de
sus bonos —su valor estaba muy por
debajo del nominal— y obtendría un
premio en metálico. Con esta medida se
podría recuperar la confianza y el valor
de los bonos, aparte de obtener un
dinero extra por la compra de los
boletos. Por cada bono cuyo valor
nominal fuese de mil livres (moneda
francesa hasta finales del XVIII), se
podría comprar un boleto pagando una
livre y participar en la lotería. El
problema es que Pelletier-Desforts no
debía de ser muy bueno en matemáticas,
porque la suma de los premios era
mayor que la cantidad que podría
recaudar incluso vendiendo todos los
boletos. Así que el matemático Charles
Marie de La Condamine y François-
Marie Arouet se unieron para hacerse
con la mayor cantidad de bonos posibles
y, de esta forma, poder comprar tantos
boletos que convirtieron un juego de
azar casi en una ciencia exacta. Como
los bonos tenían un valor real inferior a
su valor nominal, no tuvieron problemas
en hacerse con casi todos los bonos
pagando una cantidad más cercana al
valor nominal que al real —supongo que
sería por aquello de «más vale pájaro en
mano que ciento volando». El 8 de cada
mes, día en el que se celebraba el sorteo
de la lotería, se convirtió para ellos en
día de cobro… hasta que Pelletier-
Desforts, harto de que siempre ganasen
los mismos, los denunció ante los
tribunales por fraude. Fallaron a favor
de Charles Marie de La Condamine y
François-Marie Arouet, ya que no
habían cometido ninguna ilegalidad, se
finiquitó la lotería y Pelletier-Desforts
se quedó sin trabajo.
Los dos amigos consiguieron
hacerse con más de quinientas mil
livres, una cantidad que les permitió
vivir de las rentas durante muchos años.
Por cierto, a François-Marie Arouet se
le conoce más por su seudónimo:
Voltaire.
 EL CHOLLO DE
CIOGLIO

Carlos de Borbón, el tercer hijo varón

del rey de España Felipe V, fue una
pieza clave en la política familiar para
recuperar la influencia española en
Italia: heredó de su madre Isabel de
Farnesio los ducados de Parma y
Toscana y, cuando su padre conquistó el
reino de Nápoles y Sicilia, fue coronado
rey como Carlos VII. Desde la capital,
Nápoles, intentó reformar y modernizar
el reino de acuerdo con las nuevas ideas
reinantes en Europa —reformismo
ilustrado— como oposición al
absolutismo del Antiguo Régimen.
En 1759, tras la muerte de sus
hermanastros Luis I y Fernando VI sin
descendencia, abandona Nápoles y
regresa a España donde es coronado rey
como Carlos III. Aquí siguió la misma
línea de reformas que en Nápoles, pero
ya se sabe que los cambios no siempre
son bien recibidos y, a veces, cuesta
implantarlos, aunque sean en beneficio
de todos. Como ejemplo tenemos el
empedrado de las calles de Madrid y la
creación de unos pequeños conductos
para canalizar las aguas menores y
mayores que se vertían en las calles.
Hasta ese momento, en las calles se
acumulaban excrementos animales y
humanos, restos de comida… auténticas
pocilgas. El frío invierno madrileño
disimulaba el pestilente olor, pero los
días de calor eran insoportables en una
ciudad de unos ciento cincuenta mil
habitantes. La mugre de las calles se
limpiaba un par de veces por semana en
el ritual llamado «la marea». Consistía
en unos tablones o maderos tirados por
mulas que iban arrastrando la mierda
hasta los vertederos distribuidos por la
ciudad. A pesar de ser una medida en
beneficio de todos y sobre todo de la
salud de los madrileños, estos no la
recibieron con buen gusto, y Carlos III
acuñó la frase: «Mis vasallos con como
los niños, lloran cuando se les lava».
Para la implantación de esta nueva
política reformista, Carlos III se rodeó
de un equipo de ministros y
colaboradores ilustrados españoles,
como el conde de Floridablanca, Pedro
Rodríguez de Campomanes o el conde
de Aranda, a los que se unieron algunos
venidos de Nápoles como el marqués de
Esquilache (el del motín) o un avispado
hombre de negocios llamado Cioglio.
Tan avispado que donde nosotros
veíamos una simple procesión o desfile
—muy dados nosotros a este tipo de
exaltaciones y manifestaciones públicas
de pasión y devoción—, él vio un
negocio. Solicitó autorización al rey
para colocar sillas a lo largo del
recorrido de los desfiles o procesiones.
De esta forma, los asistentes podrían
contemplarlos cómodamente sentados.
Eso sí, previo pago del alquiler del
asiento. Concedida la autorización real,
Cioglio se convirtió en un hombre muy
rico. Y de la castellanización o
defectuosa pronunciación de Cioglio
nació nuestro chollo como trabajo o
negocio que produce beneficio con muy
poco esfuerzo.
 LOS PUEBLOS DE
ATREZO

En 1762 un grupo de nobles

descontentos con el zar Pedro III, entre
los que destacaban Grigori Orlov y
Grigori Alexandrovich Potemkin —
ambos pasaron por la cama de la
emperatriz—, se levantaron en armas y
derrocaron al zar en favor de la
emperatriz Catalina la Grande. El zar no
demostró mucho apego al trono, ya que
pidió una tranquila finca donde retirarse
acompañado de su viejo violín y que no
le faltase tabaco y buen vino de
Borgoña. Lo que en un principio iba a
ser una regencia, durante la minoría de
edad de su hijo Pablo, se convirtió en
reinado de Catalina hasta su muerte en
1796.
Después de participar en la victoria
sobre imperio otomano, en la primera
guerra ruso-turca, Grigori Potemkin
recibió el título de «príncipe del
imperio ruso», aparte de convertirse en
el favorito y amante de Catalina. En
1783, Potemkin consigue la anexión
pacífica de la península de Crimea que,
desde el fin de la guerra contra los
turcos, gozaba de cierta autonomía. Para
mostrarle las bondades de la nueva
Crimea, tras cuatro años formando parte
de Rusia, Potemkin preparó una visita
de la emperatriz, pero antes dio precisas
instrucciones para que Catalina quedase
complacida. Ordenó construir decorados
de madera para tapar las zonas más
miserables de los lugares que visitaba y
fichó a muchos extras, que tras
adecentarlos y vestirlos
convenientemente tenían que ir
saludando al paso de la emperatriz… y
luego salir corriendo para llegar al
siguiente pueblo antes que ella. Eran
auténticos pueblos de atrezo. De hecho,
la expresión «Como un pueblo de
Potemkin» significa distraer o desviar la
atención de temas embarazosos o
comprometidos.
LA MASACRE DEL
ZONG, CUANDO
LOS ESCLAVOS
ERAN ARROJADOS
POR LA BORDA
PARA COBRAR EL
SEGURO

La masacre del Zong (1781) fue un

miserable asesinato en masa de esclavos
africanos en un barco inglés, propiedad
de William Gregson y un grupo de
comerciantes de Liverpool.
El Zong zarpó de la isla de Santo
Tomé, en la costa occidental de África,
el 6 de septiembre de 1781 con
cuatrocientos cuarenta y dos esclavos y
una tripulación de diecisiete miembros
con rumbo a Jamaica. El capitán del
barco, Luke Collingwood, no era lo que
se dice un lobo de mar, y lo único que le
interesaba era el dinero… Más esclavos
significaban más dinero. Así que cargó
muchos más esclavos de lo normal para
un barco de este tamaño.
El hacinamiento, la desnutrición y
las enfermedades comenzaron a hacer
mella entre los esclavos y la tripulación:
sesenta esclavos y siete miembros de la
tripulación murieron. El viaje, que en
condiciones normales duraba alrededor
de los dos meses, se estaba alargando en
demasía; el 28 de noviembre, el capitán
se dio cuenta de que habían cometido un
error de navegación y que, variando el
rumbo, todavía tardarían casi un mes
más en llegar a su destino. Collingwood
comenzó a hacer cuentas: si los esclavos
seguían muriendo o enfermaban
perderían unas treinta libras por cabeza.
Reunió a la tripulación y les explicó la
situación: el seguro que habían suscrito
los armadores aseguraba la pérdida,
captura o muerte de los esclavos
(naufragio, abordaje o revuelta, por
ejemplo), pero se exceptuaban los casos
de muerte natural, por enfermedad o
suicidio. Collingwood propuso tirar por
la borda a los esclavos enfermos y a los
más débiles. De esta forma, y utilizando
el principio general average (en
castellano se podría traducir por
«echazón») por el que un capitán podía
desechar parte de la «carga» —
recordemos que los esclavos eran carga
— con el fin de salvar el resto,
eliminaba a los esclavos enfermos que
no habría cubierto el seguro. La
justificación para utilizar el general
average era que no tenían suficiente
agua para cubrir las necesidades de
«carga» y tripulación. James Kelsall, el
primer oficial, se negó a participar en
aquella masacre… Collingwood lo
relevó de su cargo y procedió a ejecutar
su plan. El 29 de noviembre sacaron de
las bodegas a un grupo de cincuenta y
cuatro esclavos compuesto por hombres
enfermos, mujeres y niños. Les quitaron
las cadenas y los tiraron al mar. Días
más tarde, repitieron la operación con
los esclavos más débiles… en total
ciento treinta y tres esclavos fueron
arrojados por la borda.
El 22 de diciembre 1781, el Zong
llegaba a Jamaica con doscientos ocho
esclavos. Después de venderlos,
William Gregson, el armador, reclamó a
la aseguradora cuatro mil libras por los
esclavos perdidos. La aseguradora se
negó a pagar por considerarlo «un mal
manejo de la carga» y el caso llegó a los
tribunales… no por el asesinato de
ciento treinta y tres personas, sino por si
la aseguradora debía indemnizar al
armador. En 1783 comenzó el juicio en
Londres, sin el diario de a bordo, que,
misteriosamente, se había perdido, y
solo con las declaraciones de la
tripulación. En este primer juicio, el
jurado dio la razón a los propietarios
del Zong. Sin embargo, la compañía de
seguros apeló y pidió que el caso fuese
juzgado ante la Corte Suprema.
En este segundo juicio, en el que la
aseguradora presentó pruebas —
proporcionadas por el primer oficial
Kelsall— de que en el barco había agua
más que suficiente, también se personó
el abolicionista inglés Granville Sharp
solicitando que el caso a tratar era el
asesinato de ciento treinta y tres
personas. El presidente de la Corte
Suprema, lord Mansfield, ante las
nuevas pruebas acusó a la tripulación de
negligencia por tirar a los esclavos
teniendo agua suficiente («mal manejo
de la carga») y anuló la sentencia
anterior dando la razón a la aseguradora,
pero desestimó tratar el caso como
asesinato (puso como ejemplo que sería
lo mismo que si la carga hubiese sido de
caballos).
Granville Sharp utilizó la masacre
del Zong como ejemplo de la
depravación humana, para concienciar a
la opinión pública y presionar al
gobierno para abolir la esclavitud. En
1807, Gran Bretaña abolió el comercio
de esclavos. Lamentablemente, la trata
de esclavos no terminó y la multa de
cien libras que la Royal Navy imponía
por cada esclavo encontrado a bordo de
un barco siguió justificando tirar los
esclavos por la borda.
 LAS CRESTAS DE
LAS MONEDAS

El real de a 8 español se creó a finales

del siglo XV y fue una de las monedas
más importantes para el comercio en
Europa, América y el sureste asiático (a
través de Filipinas). En Estados Unidos,
llamado spanish dollar, estuvo en vigor
hasta su prohibición en 1857, siendo
incluso más apreciado que el dólar
estadounidense creado en 1792 por la
Casa de la Moneda de Estados Unidos.
Sin ir más lejos, en Wall Street, el
precio de las acciones en el mercado de
valores se ha medido en octavos de
dólar, debido al «real de a 8», hasta
finales del siglo XX. Estos primeros
dólares eran monedas de oro (10, 5 y
2,5) o plata (1, 0,5 y 0,25) y su valor
nominal correspondía con el valor del
metal con el que estaban fabricados.
Pero la picaresca, que también existe al
otro lado del charco, comenzó a hacer
de las suyas. Teniendo en sus manos
metales preciosos en forma de moneda,
algunos pillos decidieron raspar el
borde de las monedas y vender las
virutas del metal. Al ser simplemente
ralladuras, estos pequeños desfalcos
pasaban desapercibidos, pero realmente,
aunque en pequeña cuantía, el valor de
la moneda se depreciaba al tener menos
metal. Para poner freno a esta sangría, la
Casa de la Moneda decidió incorporar
en los bordes de las piezas unas
pequeñas crestas que delatarían los
casos en los que las monedas fuesen
raspadas al quedar lisas.
Ya en el siglo XX, en plena Gran
Depresión, el presidente Franklin
Delano Roosevelt eliminó el uso de los
metales preciosos en la fabricación de
las monedas. Por tradición, o vete tú a
saber por qué, en algunas monedas se
conservaron las crestas.
 AL COBIJO DEL
ÁRBOL QUE MÁS
SOMBRA DA

No recuerdo quién dijo que la política

debe tener algo porque muchos quieren
entrar en ella y los que están no quieren
salir, y aunque las convicciones
políticas son como la virginidad, una
vez perdidas, no vuelven a recuperarse
(Francisco Pi y Margall), muchos
recurren al «noble arte» del
transfuguismo —lo que toda la vida
hemos llamado chaqueteros— para
conservar la poltrona. Pero si alguien
destaca por encima de todos ellos, y al
que todos los políticos parecen venerar,
fue Charles Maurice de Talleyrand. Su
éxito político se puede resumir en una
frase acuñada por él mismo: «La
palabra se ha dado al hombre para que
pueda encubrir su pensamiento».
Charles Maurice de Talleyrand nació
en el seno de una de las familias más
poderosas y prestigiosas de Francia,
pero vio truncado su deseo de iniciar la
carrera militar por ciertos problemas de
huesos que le produjeron una evidente
cojera. Así que se decidió por la Iglesia.
Su salto a la política se produce en 1789
cuando es nombrado representante del
clero en los Estados Generales
convocados por Luis XVI. Con el triunfo
de la Revolución francesa sabe adaptar
su discurso a las nuevas condiciones:
ataca a la Iglesia e interviene en la
confiscación de sus bienes, incluso
participa en la redacción de la
Declaración de los derechos del
hombre y del ciudadano. Es nombrado
embajador de Francia en Londres y
aprovecha para alejarse de los años del
Terror durante la revolución. En 1797,
durante el Directorio, regresa para ser
nombrado ministro de Relaciones
Exteriores, etapa en la que conoce y
entabla una estrecha amistad con
Napoleón. Viendo las pretensiones de
Napoleón, dimitió de su cargo para
apoyar el golpe de estado del 9 de
noviembre de 1799 (18 de brumario del
año VIII del calendario republicano
francés) que instauró el Consulado
donde volvió a ser designado ministro
de Relaciones Exteriores. En 1804, con
el nombramiento de Napoleón como
empereur des Français adquiere una
cuota de poder y de riqueza
inimaginable.
Cuando ve flaquear las fuerzas del
emperador, sobre todo tras la errónea
decisión de invadir Rusia, se aparta de
él y renuncia a seguir representando a
Francia en el exterior, incluso
negociando con sus enemigos. Tras la
caída de Napoleón, en 1814, se encarga
de firmar el armisticio con los aliados y
con la restauración borbónica de Luis
XVIII es nombrado primer ministro y
también vuelve a ocupar su cargo
natural: ministro de Relaciones
Exteriores. Al año tuvo que dimitir por
las presiones de los extremistas
monárquicos, que no le perdonaron su
pasado; se apartó de la primera línea,
pero siguió, desde la sombra, haciendo
oposición contra el absolutismo de
Carlos X. Apoyó la revolución de 1830
que llevó al trono a Luis Felipe de
Orleans y fue nombrado embajador en
Londres hasta 1834. Le Diable Boiteux
(el Diablo Cojo), como le llamaban sus
enemigos, se subió a un coche oficial en
1789 y no se bajó hasta 1834. Poco
antes de su muerte, en 1838, se
reconcilió con la Iglesia.
Una muestra de que sabía lo que era
la política y sus consecuencias tuvo
lugar cuando ocupaba el cargo de primer
ministro con Luis XVIII. Mientras el rey
preparaba la carta constitucional, le
preguntó a Talleyrand qué opinaba de lo
que en ella se recogía. Después de
leerla detenidamente, el político quiso
saber por qué no asignaba ninguna
remuneración a los diputados:
—Creo que los diputados deben
ejercer su cargo por el bien del país y
no por dinero —replicó el rey.
La respuesta de Talleyrand, para
quitarse el sombrero:
—Sí, majestad, pero esas funciones,
si son gratuitas, salen muy caras.
 EL OSO QUE
SOLICITÓ UNA
BECA EN
CAMBRIDGE

El inglés Lord Byron, sexto barón de

Byron, además de un gran poeta, figura
destacada en el movimiento romántico,
excéntrico, anoréxico, promiscuo
bisexual, manirroto, polémico,
controvertido… fue un gran amante de
los animales. Se sabe que a lo largo de
su vida tuvo caballos, perros, monos,
gatos, un águila, un cuervo, un halcón,
pavos reales, un zorro, un tejón, gansos,
una grulla egipcia, gallinas… y un oso.
Todos, excepto los caballos, residieron
en el interior de las casas donde lo hizo
el propio Byron.
De niño le regalaron un cachorro de
Terranova —aunque según los cuadros
pudiera ser un Border Collie— al que
Byron llamó Boatswain y que se
convirtió en su compañero inseparable.
Cuando en 1805 se trasladó a
Cambridge para estudiar en el Trinity
College se llevó con él a Boatswain,
pero las normas del college prohibían la
presencia de perros. Ante aquella
negativa, Byron decidió seguir los
cauces legales y envió una carta a la
dirección para que reconsiderasen su
postura, pero el permiso le volvió a ser
denegado. En el Trinity College no
debían de conocer las excentricidades
del poeta porque su respuesta fue
adquirir un oso y llevarlo al college. La
dirección intentó impedirle la entrada,
pero Byron exigió que le mostrasen la
norma en donde se prohibían los osos.
Como no existía, tuvieron que aceptarlo.
Y, para rizar el rizo, envió una carta a la
dirección en la que solicitaba una beca
para el oso.
Una buena muestra de su amor por
los animales se produjo con ocasión de
la muerte de Boatswain. En 1808, un
perro callejero mordió a Boatswain y le
contagió la rabia. Byron estuvo con él
todo tiempo hasta que a los pocos días
murió. A pesar de las muchas deudas
que tenía, encargó un impresionante
monumento funerario de mármol para su
amigo canino en el que se grabó este
epitafio:

Aquí reposan
los restos de una criatura
que fue bella sin vanidad,
fuerte sin insolencia,
valiente sin ferocidad,
y tuvo todas las virtudes del
hombre
y ninguno de sus defectos.
 ¿CÓMO SE
TRANSPORTABAN
LAS VACUNAS
HACE DOS
SIGLOS?

Hoy en día, con el uso de neveras

portátiles y cajas isotérmicas, es fácil
mantener la cadena del frío y transportar
las vacunas, pero hace dos siglos…
Al médico inglés Edward Jenner le
debemos el descubrimiento de la vacuna
contra la viruela y, por extensión, de las
vacunas. Comprobó que las personas
que habían estado en contacto con las
vacas y que habían sufrido la viruela
bovina —en los humanos solo produce
pústulas— demostraban resistencia a la
viruela. Así que, por su cuenta y riesgo,
ya que para la comunidad científica
aquello era una aberración, extrajo pus
de una pústula de la mano de Sarah
Nelmes, una ordeñadora que había
contraído la enfermedad de las ubres de
su vaca, e inoculó el virus a un niño de
ocho años, James Phipps (el cual no
había padecido el mal). El pequeño
desarrolló una leve enfermedad que
desapareció sin la menor complicación.
En 1796 se había probado, con éxito, la
primera vacuna. Todavía tuvieron que
pasar varios años, y muchas críticas,
para que el método de la vacunación se
estableciese como medida preventiva de
la viruela.
El rey español Carlos IV decidió
organizar y financiar la Real Expedición
Filantrópica, que llevaría la vacuna de
la viruela al continente americano. Al
frente de la misma estaba el médico
Francisco Javier Balmis acompañado de
los cirujanos José Salvany Lleopart,
Manuel Julián Grajales y Antonio
Gutiérrez Robledo; los practicantes
Francisco Pastor Balmis y Rafael
Lozano Pérez y los enfermeros Basilio
Bolaños, Pedro Ortega y Antonio Pastor.
Pero había un problema: ¿cómo llevar la
vacuna en un viaje de dos meses? La
única forma de transporte era inoculada
en el propio individuo.
Estos «originales recipientes»
debían ser niños, ya que los adultos
podían haberse inmunizado y no
desarrollar las pústulas necesarias para
extraer el virus. Así que se buscaron
«voluntarios» entre los niños
abandonados y recogidos en los
hospicios que, recordemos, estaban al
servicio del estado —eran los conejillos
de indias—. Se reclutaron veintidós
niños que durante la travesía quedaron
al cuidado de la directora del orfanato
de La Coruña. La expedición partía el
30 de noviembre de 1803.
Se inoculaba el virus al primer niño,
y como no era inmune a la viruela
desarrollaba la enfermedad y las
consiguientes pústulas; antes de que se
curase, se volvía a extraer el virus de
las pústulas y se inoculaba al siguiente
niño, y así sucesivamente hasta llegar al
Nuevo Mundo.
Gracias a los niños vacuníferos, que
así se les llamó, la vacuna llegó al
continente americano… y más allá. Una
vez en tierra, y para poder abarcar más
territorio, la expedición se dividió:
Balmis inició una ruta que recorrería
México con destino a Filipinas y China,
mientras Salvany tomó rumbo al sur para
ir a Perú y de ahí hasta Chile. Y si de
ingeniosa y eficiente podemos calificar
esta expedición, qué decir de cómo un
médico consiguió que el actor Harry
Simpson se tomase la medicina
recetada.
El actor de teatro Harry Simpson no
era muy amigo de los médicos, y mucho
menos de las medicinas, pero aun así
decidió acudir a la consulta médica
porque llevaba varios días enfermo y no
quería perder ni un día de función. Tras
el correspondiente reconocimiento, el
galeno le prescribió un jarabe. Cuando
Simpson probó aquel brebaje —que no
debía de tener buen sabor ni aspecto—,
lo escupió y dijo que nunca lo tomaría.
El médico, preocupado por su salud,
decidió aprovechar su condición de
actor… Habló con el director de la obra
y le explicó su plan: al final de la
representación, Simpson moría tras
obligarle sus verdugos a ingerir un
veneno; así que le cambiaron el licor
que bebía cada noche a modo de veneno
por el brebaje en cuestión. Cuando llegó
el momento de tomar el veneno —ahora
jarabe—, Simpson se dio cuenta del
cambiazo, pero se lo tuvo que beber,
porque antes de morir debía enseñar a
sus verdugos el recipiente para
demostrarles que lo había tragado. Y de
esta forma tan ingeniosa, el médico
consiguió que se tomase la medicina.
Lamentablemente, solo aquel día,
porque durante las demás
representaciones, antes de comenzar la
función, comprobaba el contenido de la
copa.
 CUANDO SE
PAGABAN CINCO
LIBRAS POR LA
CAPTURA DE UN
ABORIGEN

Aunque los británicos la llamaron Black

War (Guerra Negra), no se declaró
ninguna guerra. De esta forma,
denominan los ingleses al exterminio de
los aborígenes de Tasmania promovido
directamente por el imperio británico.
 La isla de Tasmania —topónimo
conocido por los dibujos animados de la
Warner cuyo protagonista es el Diablo
de Tasmania— está situada a doscientos
cuarenta kilómetros al sureste de
Australia. La isla estaba poblada por
aborígenes de tez negra, pelo rizado,
baja estatura (hombres 1,60 metros y las
mujeres 1,48 metros) y de complexión
delgada, dedicados a la caza y
recolección con medios muy
rudimentarios. Tuvieron la mala suerte
de que el navegante holandés Abel
Tasman Jansen arribase a sus costas en
1642. Hasta que en 1855 comenzó a
denominarse Tasmania por su
descubridor, se llamaba Tierra de Van
Diemen por Anthony Van Diemen,
gobernador general de la Compañía
Holandesa de las Indias Orientales en
aquella época. Más tarde pasaron por
allí franceses y británicos que
comenzaron a esclavizar a muchos
aborígenes. En 1803, los británicos
establecieron una colonia penal en
Tasmania y la isla comenzó a recibir lo
mejor de cada casa. Con estos
indeseables también llegaron colonos
dispuestos a conseguir terrenos donde
establecerse sin respetar los territorios
de caza de los aborígenes. Poco
tardaron en llegar los primeros
enfrentamientos entre colonos, apoyados
por el ejército británico, contra los
nativos del lugar que siempre llevaron
las de perder: asesinatos, violaciones o
secuestros se repetían sin castigo alguno
para los europeos. A pesar de todo, los
aborígenes tasmanos trataron de
defenderse, pero poco podían hacer con
piedras y lanzas contra las armas de
fuego. Entre 1803 y 1830, se pasó de
una población estimada de cinco mil
tasmanos a unos doscientos. En 1826, el
Tasmania Colonial Times lo justificaba
como autodefensa:

No estamos aquí por nuestra

labor filantrópica. La
autodefensa es la primera ley de
la naturaleza. Si el gobierno no
 elimina a los nativos [se planteó
reubicarlos en otra isla], serán
cazados como fieras.

Para acabar con aquel problema por

la vía rápida, en 1828 se autorizó la
caza de aborígenes estableciendo una
recompensa de cinco libras por la
captura de un adulto y dos libras por un
niño. En 1860 murió el último hombre
tasmano y, como recuerdo, el miserable
George Stokell, de la Royal Society of
Tasmania, ordenó que desollasen su
cuerpo para hacerse una cartera. La
última mujer tasmana, Truganini, murió
en 1876… El genocidio había
terminado.
 CAMPAÑA DE
MARKETING
LITERARIO EN
1809

Para el lanzamiento de cualquier

producto al mercado son fundamentales
campañas de marketing y de publicidad.
Pero cómo hacerlo en 1809: con la
picaresca.
En este caso hablamos de
Washington Irving (1783-1859) y su
libro History of New York from the
beginning of the World to the end of the
Dutch Dynasty (Historia de Nueva York
desde el comienzo del mundo hasta el
fin de la dinastía holandesa), una sátira
sobre la historia y la política.
Escribió este libro bajo el
seudónimo Diedrich Knickerbock y
antes de su publicación preparó su
particular campaña de marketing:
inundó los medios de comunicación de
Nueva York con anuncios sobre la
desaparición del supuesto historiador
holandés Diedrich Knickerboker.
Asimismo, colocó una nota en la
habitación donde, supuestamente, estaba
alojado el historiador holandés. La nota
decía que, si no volvía, se autorizaba a
los propietarios del hotel a publicar el
manuscrito escondido en la habitación
para pagar la cuenta. Este caso, envuelto
en polémica y misterio, conmocionó a la
sociedad neoyorkina, incluso se llegó a
ofrecer recompensa por alguna pista.
Llegado el momento, 6 de diciembre de
1809, se publicó el libro con un gran
éxito de ventas (no sé si por pena,
morbo o curiosidad) y de crítica
(además era bueno realmente). El
ingenio y una dosis de picaresca fueron
los ingredientes de la mejor campaña de
marketing.
Los neoyorkinos no se lo debieron
de tomar muy mal, ya que el nombre del
equipo de la NBA de Nueva York, los
Knicks, es una abreviatura de
Knickerbocker.
 EL PRIMER
INTENTO DE
CONTACTAR CON
LOS
EXTRATERRESTRES
HACE CASI DOS
SIGLOS

En la película Contact (1997),

adaptación de la novela de ciencia-
ficción de Carl Sagan, dirigida por
Robert Zemeckis e interpretada por
Jodie Foster, los científicos trabajan
rastreando el universo buscando señales
de inteligencia extraterrestre y, ¡eureka!,
consiguen contactar. Volviendo a la
realidad, bajo el acrónimo inglés SETI,
Search for Extra Terrestrial Intelligence
(Búsqueda de Inteligencia
Extraterrestre), se agrupan los
numerosos proyectos que tratan de
encontrar vida extraterrestre inteligente,
ya sea por medio del análisis de señales
o bien enviando mensajes de distinta
naturaleza al espacio con la esperanza
de que alguno de ellos sea contestado.
Pues en 1819 ya hubo un científico que
intentó establecer contacto con lo que
tenía a mano: señales visuales que
pudiesen ser visibles desde el espacio.
El astrónomo austriaco Joseph
Johann Littrow, director del
observatorio de Viena desde 1819 hasta
su fallecimiento en 1840, sugirió la idea
de establecer comunicación con los
extraterrestres. Para ello se debía
excavar un foso de unos veinte
kilómetros de diámetro que se llenaría
de agua. Sobre el agua se vertería
queroseno que por la noche se prendería
y llegaría a producir una llamarada
visible para los extraterrestres. Además,
se eligió el Sahara para que no hubiese
ninguna contaminación lumínica que
pudiese interferir la visión desde la
Luna, Marte… o vete tú a saber.
 ¿CÓMO VOTAR
SIENDO MUJER,
CUARENTA Y TRES
AÑOS ANTES DE
PODER
HACERLO?

Charlotte Parkhurst nació en 1812 en el

estado de New Hampshire. Siendo muy
pequeña, se quedó huérfana y fue criada
en un orfanato donde pasaba más tiempo
con los caballos del establo que con sus
compañeros. Cuando abandonó el
orfanato, o se escapó, consiguió trabajo
en unos establos en Worcester
(Massachusetts) propiedad de Ebenezer
Balch. Gracias al buen manejo de los
caballos, aprendió a conducir los
carruajes de hasta seis caballos, pero el
día a día era muy duro para una chica
joven en un terreno propiedad de los
hombres… Tenía que aguantar
constantes burlas, menosprecio y
abusos. Así que, un buen día, decidió
huir e ir a buscar fortuna a la ciudad de
Providence (Rhode Island), pero con un
ligero cambio: se cortó el pelo, se vistió
con ropa de hombre y adoptó el nombre
de Charley Parkhurst. Allí se sirvió de
todo lo aprendido en Worcester y
comenzó a trabajar como conductor de
diligencias.
Pero Charley también sucumbió a la
fiebre del oro, y en 1851 se trasladó a
California para buscar su parte del
pastel. Debido a la dureza del terreno y
a los bandidos de los caminos, no le fue
difícil volver a conseguir trabajo, esta
vez en la California Stage Company.
Tras sufrir varios asaltos, de los que
salió bien librado, y algún que otro
percance —perdió la vista de un ojo por
la coz de un caballo y desde aquel
momento se le conoció con el
sobrenombre de One Eyed Charley—, se
ganó una merecida reputación en la
costa oeste. Después de veinte años en
la diligencia, y debido al constante
dolor en las manos, decidió dejarlo y
dedicarse a otros negocios con escasa
fortuna.
En 1868, después de la guerra civil
americana, se celebraron las elecciones
presidenciales y en la ciudad de Soquel
(California), donde él se quedó a vivir,
y aparecía el nombre de Charley
Parkhurst en las listas electorales…
Charlotte se convertía en la primera
mujer en votar —lógicamente con la
apariencia y el nombre de Charley
Parkhurst— cuando el voto femenino no
se aprobó en California hasta 1911. El
18 de diciembre de 1879 fallecía debido
a un cáncer de lengua. El médico y los
vecinos que preparaban el cadáver para
su entierro descubrieron que era una
mujer.
En el edificio de la estación de
bomberos de Soquel hay una placa que
dice:

El 3 de noviembre de 1868,
en este lugar votó por primera
vez una mujer en el estado de
California, «Charley» Parkhurst,
que se había disfrazado de
hombre.
 LA HISTORIA QUE
ESCONDE EL
PRIMER SELLO

El primer sello de correos de la historia

se emitió en el Reino Unido el 1 de
mayo de 1840 y se utilizó por primera
vez para franquear una carta el 6 de
mayo de ese mismo año. Hasta la fecha,
el importe del envío de la
correspondencia debía abonarlo el
destinatario y dependía de la distancia
que había que recorrer para su entrega.
Su creación se debe al parlamentario
británico Rowland Hill, que en 1837
presentó al Royal Mail (servicio postal
británico) un proyecto en el que se
incluía el franqueo de la
correspondencia mediante unos sellos
adhesivos que tenía que pagar el
remitente. También incluyó un dibujo
con el modelo del primer sello, el
Penny Black. Era un dibujo del perfil de
la reina Victoria sobre un fondo negro,
la palabra Postage en la parte superior y
la tarifa, One Penny (un penique), en la
inferior. Se creó un comité en la Cámara
de los Comunes para estudiar la
propuesta y en 1840 se aprobó. ¿Cómo
se le ocurrió la idea a Rowland Hill?
 Un par de años antes, en uno de sus
múltiples viajes por el país y debido a
una fuerte tormenta, tuvo que hacer
noche en una posada del camino.
Mientras la posadera le servía la cena,
se presentó un miembro del Royal Mail
para entregarle una carta. La posadera la
cogió, miró detenidamente el remitente y
se la devolvió diciendo: «No puedo
recogerla, no dispongo del dinero
suficiente para pagarla».
Rowland Hill, que contemplaba la
escena, pagó el importe y se la entregó a
la posadera. Cuando el cartero se
marchó, le dio las gracias, pero le dijo
que no hacía falta que la hubiese pagado
porque el sobre estaba vacío. Ante la
cara de sorpresa del parlamentario, le
explicó la historia: cuando su novio se
marchó a trabajar fuera, acordaron que
mediante un sistema de signos y señales
en el exterior del sobre le haría saber
cómo estaba y cuándo regresaba a
casa… porque ella no sabía leer. Por
ese motivo, ella había cogido el sobre y
después de mirar los signos, se lo
devolvió al cartero sin pagar el
franqueo. Aun así, y después de este
momento «¡Tierra, trágame!», Rowland
siguió dándole vueltas al asunto y
comprendió que, independientemente de
aquella particular situación, podía haber
sido una carta con noticias importantes y
no poder entregarse al no tener el
destinatario el importe correspondiente.
Y si curioso, y barato, era el método
utilizado por la posadera y su novio, las
«cartas cruzadas» también eran un buen
sistema para ahorrarse unos peniques.
Con el nuevo proyecto de Rowland Hill,
el franqueo pasaba a pagarlo el
remitente con los sellos y su importe
dependía de la distancia y del número
de hojas de papel que se usaban,
llegándose a duplicar la tarifa si se
utilizaban dos hojas en una carta.
Evidentemente, surgieron distintos
métodos ingeniosos que burlaban este
aumento de coste, como el de escribir la
carta en una única hoja con letra
diminuta y aprovechando cada milímetro
de espacio del papel, pero el más
curioso era el sistema de la «carta
cruzada»: primero se leía la misiva sin
hacer caso a las líneas cruzadas,
después se giraba la hoja 90º y se
continuaban leyendo las líneas cruzadas.
Puede parecer imposible a primera
vista, pero con un poco de práctica se
hacía legible y, sobre todo, se conseguía
escribir en una única hoja lo que de otra
manera hubiera necesitado varias,
logrando así una notable reducción en la
tarifa postal.
 EL GUANO ACABÓ
CON LA CULTURA
RAPA NUI

A mediados del siglo XIX el uso del

guano (excrementos de aves marinas)
comenzó a utilizarse como fertilizante
para enriquecer las agotadas o pobres
tierras de cultivo de la vieja Europa. Su
recolección se hacía, casi en exclusiva,
en las islas Chincha (Perú). Esta zona
del Pacífico está poblada de
productores de guano (gaviotas,
pelícanos…) que durante años se ha ido
acumulando en la superficie insular
formando una capa de varios metros de
espesor. Perú controlaba la producción
e Inglaterra su comercio. Estados
Unidos se quedaba fuera del control
directo del guano y, por tanto, tenía que
importarlo de Inglaterra a unos costes
muy elevados.
Como es de suponer, las islas
Chincha no eran el único lugar de
recogida; otras muchas islas del
Pacífico también eran potenciales
productoras del preciado fertilizante. En
1856, para reducir costes y no depender
de la importación, el Congreso de los
Estados Unidos aprobó la Guano Islands
Act (Acta de Islas Guaneras),
autorizando a ciudadanos de los Estados
Unidos a tomar posesión de las islas con
depósitos de guano:

Cuando cualquier ciudadano

de los Estados Unidos descubra
un depósito de guano sobre
cualquier isla, roca, o cayo, no
dentro de la jurisdicción legal de
cualquier otro gobierno, y no
ocupada por ciudadanos de
cualquier otro gobierno, y tome
posesión pacíficamente, y ocupe,
ya sea, isla, roca o cayo, puede,
según la discreción del
presidente, ser considerado
 perteneciente a los Estados
Unidos.

Más de cien depósitos de guano

fueron reclamados como americanos
bajo esta ley. Hoy en día, varias de estas
islas todavía siguen bajo dominio
estadounidense. La respuesta de Perú e
Inglaterra fue aumentar la producción de
las islas Chincha e intentar acaparar el
mercado. Para ello necesitaban contratar
más mano de obra… y barata. Se
enviaron barcos a China donde
prometían a los humildes campesinos
trabajos bien remunerados en las minas
de oro. Cuando llegaban a Perú, eran
enviados, como ganado, a las islas para
trabajar en las minas de guano. Se
mantenían con cuatro plátanos verdes al
día y eran tratados como auténticos
esclavos. En 1875 había más de cien mil
chinos en Perú. A causa de la alta
mortandad de trabajadores (suicidios,
enfermedades, accidentes…) y la
disminución de nuevas remesas
(comenzaron a llegar a China las
noticias de las «falsas ofertas de
trabajo») tuvieron que buscar nuevas
fuentes de mano de obra.
Para desgracia de los pascuenses, el
nuevo objetivo fue la isla de Pascua. A
finales de 1862, ocho barcos zarparon
de Perú y tras recorrer más de tres mil
kilómetros llegaron a la isla de Pascua.
Tras un intercambio de baratijas y
regalos, los marineros rodearon a los
pascuenses y los capturaron. Algunos
fueron abatidos en la huida, otros se
despeñaron por los acantilados. Un
tercio de la población (casi todos los
hombres adultos) fueron hechos
prisioneros y llevados a trabajar a las
minas de guano. Al final, la vieja
Europa y Estados Unidos entendieron
que Perú se había excedido y obligaron
a liberar a los prisioneros pascuenses.
Cuando se repatrió a los supervivientes
de los trabajos forzados, solo quedaban
cien hombres con vida. En el trayecto de
vuelta a casa, la viruela mató a ochenta
y cinco. Solo quince volvieron a pisar la
isla de Pascua y no todos en perfectas
condiciones. Fue la puntilla de los Rapa
Nui.
 CADA UNO SACA
PROVECHO DE
SUS HABILIDADES

Desde muy pequeño ya se veía que el

futuro de Joseph Pujol estaría vinculado
al mundo del espectáculo. Siempre era
el encargado de amenizar las fiestas
cantando y bailando, hasta que debido a
un accidente tuvo que cambiar su
registro interpretativo. Durante un baño
en el mar, cogió aire para sumergirse y
sintió cómo las gélidas aguas se
introducían por su ano. Asustado, salió
rápidamente a la orilla y mientras corría
hacia donde se encontraba su madre, se
percató de que, entonces, el agua salía.
Su madre lo llevó al médico, pero este
no le diagnosticó ninguna enfermedad o
malformación y le dijo que no debía
preocuparse.
Aquel incidente marcaría su vida…
Comprobó que, gracias al control
abdominal, podía aspirar el agua a
través del culo y, posteriormente,
expulsarla proyectando un chorro de
cuatro o cinco metros. Cuando llegó a
tener un control absoluto, probó con el
aire y consiguió expulsarlo produciendo
diferentes notas e incluso reproducir
sencillas melodías. Tras el éxito
cosechado durante cinco años (1887-
1892) en Marsella con su espectáculo
Le Petomane (El Pedómano), dio el
salto a París… al Moulin Rouge. Allí
actuó durante tres años convirtiéndose
en el artista mejor pagado de Francia
(veinte mil francos), con un espectáculo
en el que interpretaba melodías, apagaba
velas, imitaba sonidos, fumaba
cigarrillos y como broche final se metía
un tubo que conectaba con una ocarina y
reproducía canciones populares. Cuando
abandonó el Moulin Rouge, por
problemas contractuales, abrió su
propio teatro y estuvo actuando hasta la
Primera Guerra Mundial.
 Después de su muerte, en 1945, la
Escuela de Medicina de París ofreció
veinticinco mil francos para poder
inspeccionar el cuerpo de Pujol, pero la
familia se negó: hay algunas cosas en la
vida que deben ser tratadas con respeto.
 UN NEGOCIO
LEGAL QUE
DERIVÓ EN EL
ASESINATO DE
NIÑOS

Nos trasladamos a la época victoriana,

más o menos coincidente con el reinado
de la reina Victoria I del Reino Unido
(1837-1901), que se caracterizó por el
enorme desarrollo económico producto
de la llamada Revolución industrial y la
expansión del imperio colonial
británico. Estos significativos cambios a
nivel social, económico y tecnológico
consolidaron al Reino Unido como la
primera potencia de su época. A pesar
de estas profundas transformaciones, la
sociedad victoriana se seguía rigiendo
por los principios puritanos: vida
discreta y ordenada, austeridad
económica, metodismo religioso y
conservadurismo político. El libro de
cabecera de los puritanos era el Libro
de etiqueta de lady Gough —una
especie de manual del perfecto puritano
—, llegando a extremos tan absurdos
como el de aconsejar no mezclar en una
misma estantería los libros escritos por
hombres y mujeres. Solo podían estar
juntos si los autores estaban casados.
En medio de esta sociedad puritana
y moralista, un hijo fuera del matrimonio
era un estigma que marcaría a madre e
hijo durante toda la vida. Así que se
instituyeron y legalizaron en el Reino
Unido y sus colonias las Baby farming.
Era una especie de institución, regida
por particulares, donde se podían
colocar los hijos nacidos fuera del
matrimonio, o los de madres solteras e
incluso los de prostitutas y luego las
madres seguir sus vidas —«Ojos que no
ven, corazón que no siente»—. Sin
ningún tipo de preguntas, las mujeres en
estas situaciones podían entregar sus
bebés en acogida en estos negocios —
porque para sus regentes era un negocio
— por una cantidad periódica (unos
cinco chelines al mes) y poder
recuperarlos en el futuro o hacer un
único pago (unas diez libras) para que
los «granjeros» —porque actuaban
como auténticos criadores de ganado—
los diesen en adopción. Las adopciones
se tramitaban mediante anuncios en los
periódicos, y tras una rápida gestión, los
mediadores colocaban a los niños… y
volvían a cobrar de los padres
adoptivos. Un negocio en toda regla.
Algunas madres —y digo madres solo
por el hecho de que parieron a sus hijos
— optaron por la vía más rápida y
económica: el abandono o el asesinato
de sus bebés. De hecho, la primera
persona ajusticiada en el siglo XX en
Inglaterra fue Louise Josephine Masset
por asesinar a su hijo.
Una de las regentes de este tipo de
establecimientos fue Amelia Dyer.
Amelia era una joven inglesa que tras el
fallecimiento de sus padres se fue a
vivir con una tía y comenzó a trabajar
como enfermera. Al poco tiempo, y
aunque ella solo tenía veinticuatro años,
se casó con George Thomas, de
cincuenta y nueve años (ambos
mintieron en su edad en el certificado de
matrimonio). En el hospital se enteró de
la existencia de este tipo de lucrativos
negocios y se decidió a montar uno en su
propia casa. Su posición acomodada y
el hecho de ser enfermera le sirvieron
para conseguir bebés con los primeros
anuncios que puso en el periódico.
Aunque ella prefería los niños con pago
único y posterior adopción con otro
pago, la mayoría de los bebés que le
llegaron fueron en acogida y pagos
periódicos; aquello suponía una casa
llena de niños a los que había que
alimentar y cuidar. Era demasiado
trabajo. Dejó de alimentarlos y para
tenerlos tranquilos les administraba el
«jarabe de la señorita Winslows» —una
especie de Apiretal o Dalsy de la época
con la diferencia de que contenía sulfato
de morfina, cloroformo y heroína—.
Muchos niños enfermaron y murieron.
Gracias a las sospechas y la denuncia de
un médico que certificó la muerte de
varios de los pequeños, en 1879 fue
detenida y condenada a seis meses de
reclusión… no por homicidio, sino por
negligencia.
Tras cumplir la sentencia, se mudó
de Bristol a Caversham, comenzó a
utilizar alias como señora Harding o
señora Smith… y volvió al negocio con
su hija Mary Ann (conocida como Polly)
y Arthur Palmer, su yerno. Ahora solo
aceptaría pagos únicos para adopción,
nada de cantidades regulares en acogida.
Tras recibir las diez libras y el bebé, se
deshacía de este estrangulándolo con
una cinta blanca hasta asfixiarlo. Y,
claro está, sin certificado médico de
defunción. Hacía paquetes y los arrojaba
al río Támesis. En 1896, uno de esos
paquetes fue encontrado por un barquero
con los restos de un niño y lo denunció a
la policía. Al poco tiempo apareció otro
paquete y las evidencias aparecidas
entre los cuerpos de los bebés llevaron
a la policía hasta la señora Harding o
señora Smith: Amelia Dyer. Cuando
entraron en la casa, todo apuntaba a que
allí se habían producido un asesinato en
masa: cartillas de vacunación, un rollo
de cinta blanca, ropa de bebés, recortes
de anuncios en periódicos… y, sobre
todo, un fuerte hedor a carne putrefacta
proveniente de la despensa de la cocina.
Ante las pruebas, Amelia confesó:
«Reconocerán a los míos por una cinta
blanca alrededor del cuello».
Durante sus tres semanas en la celda
de los condenados, llenó cinco libros
con su «última confesión, verdadera y
única» en la que admitía toda su culpa
exonerando a su hija y su yerno. El 10
de junio de 1896, con cincuenta y siete
años, era ahorcada en la prisión de
Newgate. Aunque ni mucho menos
aparecieron todos los cuerpos, pero por
las pruebas encontradas y los treinta
años ejerciendo esta miserable
profesión, se calcula que pudo haber
asesinado entre trescientos y
cuatrocientos niños.
Lamentablemente, no fue la única
condenada por este tipo de prácticas —
infanticidios—, en el Reino Unido; seis
«granjeros» más fueron ahorcados entre
1870 y 1909. También es muy conocido
el caso de la neozelandesa Williamina
Dean (conocida como la Bruja de
Southland), la única mujer ejecutada en
Nueva Zelanda también por infanticidio
como «granjera». Posteriormente, las
leyes de adopción se hicieron más
estrictas, dando a las autoridades
locales la facultad de vigilar las
«granjas de bebés», con la esperanza de
acabar con aquellas prácticas. A pesar
de esto, el tráfico y el abuso de los
niños no se detuvo. Dos años después de
la ejecución de Dyer, los trabajadores
ferroviarios encontraron un paquete
abandonado en un vagón en el que
descubrieron una niña de menos de un
mes aún con vida. Era el bebé de una
viuda llamada Jane Hill que lo había
entregado a una tal señora Stewart por
doce libras. Se cuenta que la misteriosa
señora Stewart era Polly, la hija de
Amelia. Nada se pudo probar…
 ¡APUESTO
QUINIENTAS
LIBRAS A QUE LA
TIERRA ES PLANA!

Samuel Birley Rowbotham, que utilizó

el seudónimo Parallax, fue un escritor
inglés cuya obra más relevante fue
Zetetic Astronomía: Earth Not a Globe
(1849), en la que venía a demostrar que
la Tierra era plana. Según su teoría, la
Tierra es un disco plano centrado en el
Polo Norte y limitado en su parte
exterior por muros de hielo (Polo Sur);
los continentes flotarían sobre los
océanos y sobre nuestras cabezas, a
imagen y semejanza de un cielo bíblico,
el Sol, que gira sobre el Polo Norte, la
Luna y las estrellas. Bajo nuestros pies,
claro está, el infierno. Antes de publicar
su obra magna, recorrió el país
defendiendo su teoría apoyado en su
verbo fácil y en un método ideado para
su demostración científica: el método
Old Bedford. Su demostración científica
se realizó en un tramo prácticamente
rectilíneo y plano de diez kilómetros del
río Old Bedford en Cambridgeshire
(Inglaterra); se metió en el río con un
telescopio y a una distancia determinada
se colocó un objeto en la superficie del
agua. Según Rowbotham, y de acuerdo a
la curvatura del globo terráqueo, a esa
distancia no se podría ver el objeto… y
él lo veía. La discusión estaba servida.
John Hampden, un fanático seguidor
de la teoría de Rowbotham, se atrevió a
plantear este reto en 1870: «Apuesto
quinientas libras a que nadie puede
demostrar que la Tierra es redonda,
quien acepte este reto pagará la misma
cantidad si no puede demostrarlo».
Alfred Russel Wallace, uno de los
naturalistas más importantes —incluso a
la altura de Darwin—, aceptó la
apuesta. Poco podía ganar al mezclarse
con este charlatán, pero sus problemas
económicos le obligaron a «recoger el
guante». Hampden, apoyado en el
método Old Bedford, pedía como
prueba «mostrar un río, canal o lago
convexo». Wallace preparó la prueba en
el mismo tramo rectilíneo del río:
colocó unos marcadores, a la misma
altura, sobre los tres puentes que lo
cruzaban a intervalos de 4,8 kilómetros
cada uno. Luego, visto desde un
telescopio, el marcador del centro
parecería más alto que el situado más
lejos. El padrino de Hampden, William
Carpenter, declaró que los tres
marcadores estaban perfectamente
alineados —lógico, si pensamos que
Carpenter era amigo de Hampden y
defensor asimismo de la teoría de la
Tierra plana—, el de Alfred declaró que
el del centro parecía más alto. El árbitro
de la disputa, J. H. Walsh, editor de un
periódico local, entregó las quinientas
libras a Wallace como ganador de la
apuesta. Hampden y Carpenter no
estuvieron de acuerdo con aquella
decisión y durante ¡años! siguieron
atacando a Wallace con artículos
pagados en los medios, cartas
amenazadoras a su familia e incluso
llegaron a los tribunales… donde
Wallace ganó y Hampden fue
encarcelado por difamación. A pesar de
haber tenido éxito, entre abogados y la
bancarrota de Hampden, Wallace tuvo
que poner más de quinientas libras. Así
que nada ganó y, además, durante todo
su vida estuvo arrepintiéndose de
haberse metido en aquella historia.
Pero no termina aquí este episodio
de los seguidores de esta teoría planista.
Tras la muerte de Rowbotham, lady
Elizabeth Blount fundó la Sociedad
Zetetic Universal que atrajo a miles de
seguidores. Se mantuvo activa hasta bien
entrado el siglo XX, y cuando parecía
que iba a desaparecer por la continua
pérdida de miembros, en 1956 volvió a
cobrar fuerza refundada con el nombre
de Flat Earth Society (Sociedad de la
Tierra Plana). A fecha de hoy, todavía
existe.
 EL DÍA QUE SE IBA
A DEMOLER LA
GRAN MURALLA
CHINA

Reza el dicho popular que cuando

diablo no tiene nada que hacer mata
moscas con el rabo, y algo parecido
debieron de pensar cuatro periodistas
estadounidenses (Al Stevens, Jack
Tournay, John Lewis y Wilshire Hal)
cuando, a falta de buenas noticias,
decidieron inventarse una.
Por casualidades de la vida, Al
Stevens, Jack Tournay, John Lewis y
Wilshire Hal, cuatro periodistas de los
diarios más importantes de la ciudad de
Denver (The Post, The Times, The
Republican y The Rocky Mountain
News, respectivamente), se encontraron
en la estación del ferrocarril buscando
alguna noticia que llevarse a la boca.
Ante la falta de sucesos o de alguna
primicia, se sentaron a tomar una copa.
Después de un rato de amena charla,
volvieron al tema de la escasez de
noticias y la necesidad de llenar el
espacio asignado en sus respectivos
periódicos. Alguien propuso inventarse
algún suceso y, para darle más
credibilidad, que los cuatro la
publicasen —«Si todos los medios de la
ciudad la publicaban, nadie la pondrá en
duda»—. Aunque al principio la idea
sonó descabellada, al final todos
accedieron a hacerlo. Para que fuese
más difícil contrastar la noticia, se
descartó que fuese de ámbito local,
estatal e incluso nacional. Se pensó en
Europa, pero al final se decidió que
fuese relativa a un lugar más lejano:
China. Decidido el emplazamiento,
había que buscar el contenido: los
periodistas se habían reunido con una
comisión que se iba a desplazar a Pekín
y tratar la propuesta del gobierno chino
de demoler la Gran Muralla como
muestra de apertura al exterior. Dicho y
hecho. Se trasladaron a un hotel cercano,
hicieron un pacto de no revelar nunca la
verdad y cada uno se retiró a su
habitación para recrear la historia. Al
día siguiente —25 de junio de 1899—
los cuatro periódicos publicaban la
noticia:

Great Chinese Wall Doomed

– Peking Seeks World Trade!
Gran Muralla china
derribada – Pekín se abre al
comercio mundial.
 La noticia cruzó todo el país de
costa a costa y se publicó en otros
muchos medios, solo The New York
Times cuestionó la veracidad de los
hechos. Además, algunos hacían sus
propias aportaciones que no figuraban
en la noticia original: daban cifras y
nombres, publicaron declaraciones de
las autoridades chinas en las que
informaban de que los restos serían
utilizados para hacer una carretera o una
presa… La noticia llegó hasta Europa e
incluso a China, pero era de tal magnitud
que a los pocos días cayó por su propio
peso. Diez años más tarde, Hal
Wilshire, el único con vida de los
cuatro, confesó el secreto de aquella
estúpida broma. ¿Y aquí termina la
historia? No, porque algunos llegaron a
relacionar esta noticia con la rebelión
de los bóxers contra los occidentales
establecidos en China (recomiendo la
película de 1963, 55 días en Pekín, con
Charlton Heston, Ava Gardner, David
Niven…) que, lógicamente, no tiene ni
pies ni cabeza.
En otras ocasiones, es la propia
noticia la que acaba con el periodista,
como el caso del reportero
estadounidense Elisha Jay Edwards.
Grover Cleveland fue el único
presidente de los Estados Unidos que
tuvo dos mandatos no consecutivos, el
primero de 1885 a 1889 y el segundo de
1893 a 1897. Independientemente de sus
decisiones, se le tenía por un político
honesto y cuya máxima era: «Solo tengo
algo que hacer y es hacer lo correcto».
En junio de 1893 se le descubrió un
tumor muy avanzado en el paladar. Tras
estudiar todas las alternativas, y aun a
riesgo de una posible apoplejía e
incluso de no superar la operación, se
decidió extirpar el tumor. Cleveland
aceptó, pero con una condición: la
intervención se haría en secreto. Estados
Unidos se estaba recuperando del
declive económico (Pánico de 1893) y
pensaba que si se filtraba la noticia de
su intervención afectaría a Wall Street.
Así que, por el bien de la economía
americana, seis médicos embarcaron en
el yate Oneida, propiedad de su amigo
Elias C. Benedict, para operarle en alta
mar. Tras noventa minutos de
intervención, se le extirpó el tumor y
cinco muelas. Un mes después, y con una
prótesis de caucho que le tapaba el
orificio, Grover Cleveland aparecía en
la Casa Blanca después de un terrible
«dolor de muelas».
El 29 de agosto, en The
Philadelphia Press aparecía un artículo,
firmado por Elisha Jay Edwards, en el
que se informaba sobre la grave
enfermedad del presidente. Los rumores
de la intervención habían circulado,
pero nadie se atrevió a publicar nada,
hasta que Edwards dio con el anestesista
y confirmó la noticia. La maquinaria de
la Casa Blanca comenzó a trabajar y
lanzó una brutal campaña para
desacreditar al periodista. La carrera de
Edwards se arruinó e incluso se publicó
que era una vergüenza para el
periodismo. Durante quince años nadie
se atrevió a contratarlo. En 1917, nueve
años después de la muerte de Cleveland,
tras muchos años peleándose con su
conciencia y viendo cómo se linchaba al
periodista, el doctor W.W. Keen, uno de
los cirujanos que intervino en la
operación, decidió contar la verdad. Lo
hizo público en un artículo publicado en
Saturday Evening Post, con la
esperanza de rehabilitar el nombre y el
trabajo de Edwards. Este le escribió una
carta al doctor dándole las gracias por
rehabilitar su reputación.
 ¿POR QUÉ EN LA
INGLATERRA DE
1865 LOS COCHES
DEBÍAN IR CON
TRES
OCUPANTES?

En la segunda mitad del siglo XIX, los

coches comenzaron a aparecer en
Europa. Al principio, propulsados por
motores de vapor, y más tarde por
diversos combustibles líquidos (en 1885
se construyó el primer vehículo
automóvil por motor de combustión
interna con gasolina). Parejo al
creciente uso de los automóviles,
aparecieron asimismo algunos
inconvenientes: la seguridad vial de los
peatones frente a aquellas pesadas —
hasta doce toneladas— y rápidas —
dieciséis kilómetros/hora—
locomotoras.
La legislación anterior, de 1861, que
había fijado estas limitaciones (peso
máximo de los vehículos de doce
toneladas y limitación de velocidad de
dieciséis kilómetros/hora), había
quedado obsoleta pensando en la
seguridad de los peatones. Así que, en
1865 se promulgó la Locomotive Act,
también llamada «de la bandera roja»,
que decretaba las siguientes
disposiciones:

Se establecían los límites de

velocidad de seis kilómetros/hora
en el país y tres kilómetros/hora en
las ciudades.
Se disponía que los vehículos
autopropulsados debían ir
acompañados por un equipo de tres
personas: el conductor, un fogonero
y un hombre con una bandera roja
que debía caminar a sesenta metros
 por delante de cada vehículo. El
hombre con la bandera roja, o una
linterna por las noches, advertía a
los peatones, jinetes y carros
tirados por caballos de la
proximidad de una máquina
autopropulsada.

Aquella ley supuso un mazazo para

la joven industria del automóvil, en
favor del tradicional carruaje de
caballos y el incipiente ferrocarril.
Y como ahora ocurre, y siempre
ocurrirá, no todo el mundo respetaba las
normas. El 28 de enero de 1896, Walter
Arnold, de East Peckham (en el condado
de Kent), se convirtió en la primera
persona en Gran Bretaña que fue
sancionada por exceso de velocidad.
Circulaba a unas ocho millas por hora
(casi trece kilómetros/hora) cuando la
velocidad máxima permitida en ciudad
eran dos millas (unos tres
kilómetros/hora). La sanción que se le
impuso fue de un chelín y las costas del
proceso. Lo curioso es que el policía
que lo detuvo, tras la correspondiente
persecución, iba en bicicleta. Ese mismo
año, el 17 de agosto, Bridget Driscoll se
convertía en la primera víctima. Arthur
Edsell conducía su flamante Roger-Benz
por el barrio de Crystal Palace
(Londres) cuando atropelló a Bridget,
que al caer tuvo la mala suerte de
golpearse la cabeza y fallecer al
instante. Arthur circulaba a cuatro millas
por hora… también con exceso de
velocidad.
El 14 de agosto de 1893, París se
convirtió en la primera ciudad del
mundo en prohibir la conducción de
vehículos de motor sin el
correspondiente permiso expedido por
la policía… dando lugar al primer
examen de conducir de la historia.
 ¿ESCONDE LA
LEYENDA DEL
MONO
AHORCADO EN
HARTLEPOOL
ALGO PEOR?

En el pueblo costero de Hartlepool, en

el noreste de Inglaterra, perdura una
leyenda de hace dos siglos sobre un
mono que fue ahorcado por los
pescadores del pueblo al considerarlo
un espía francés. A comienzos del siglo
XIX, en el transcurso de las guerras
napoleónicas, los pueblos costeros
ingleses vigilaban sus aguas ante la
posible invasión francesa. Una tormenta
desvió de su rumbo un barco de guerra
con pabellón francés, haciéndolo llegar
hasta la costa de Hartlepool. Los
lugareños, expectantes, contemplaban
aquella lucha desigual hasta que el
buque perdió el mástil y se partió en
dos. A la orilla llegaron los restos del
naufragio: cajas de suministros, el
mástil… y un mono empapado, con el
uniforme francés, sobre una tabla.
En aquellos días, ante el acoso de
Napoleón, los ingleses vivían en estado
de psicosis permanente: se mostraban
desconfiados, por todos los sitios veían
espías… hasta un simple mono supuso
un peligro para los habitantes de
Hartlepool. Al pobre simio, que no era
otra cosa que la mascota del barco, se le
acusó de espía y en la misma orilla se le
juzgó y sentenció a la horca. Se clavó el
mástil del barco en la arena y se ahorcó
al animal.
Lo que podría haber quedado en un
episodio de maltrato animal y sobre
todo de estupidez humana podría
esconder algo peor: el ahorcamiento de
un niño. La leyenda ha llegado hasta
nuestros días como el ahorcamiento de
un mono (monkey en inglés), pero en la
tripulación de los buques de guerra
había otro tipo de monkey: los powder
monkey. Eran niños o adolescentes que
se encargaban de llevar la pólvora
(powder) de la bodega a los artilleros.
Quizás en algún momento, a lo largo de
estos dos siglos, alguien interesado en
que Hartlepool no fuese protagonista de
aquella atrocidad, decidió cambiar al
powder monkey por un monkey. Es
mejor quedar como estúpidos (ahorcar a
un mono por espía) que como inhumanos
(ahorcar a un niño).
 ¿POR QUÉ EL
SULTÁN ABDUL
HAMID II
PROHIBIÓ LOS
BOLSILLOS?

Mustafa Kemal Atatürk fundador y

primer presidente de la moderna
república de Turquía, comenzó como
oficial del ejército turco. Desde los
tiempos de la Academia Militar, Kemal
ya mantenía contactos clandestinos con
otros militares opuestos al régimen
absolutista del sultán. Sus superiores
descubrieron estas reuniones
clandestinas y lo enviaron a Damasco,
donde dio un paso adelante y en 1905
fundó los Jóvenes Turcos, una
organización secreta opuesta al régimen
del sultán Abdul Hamid II, y que
posteriormente se convertiría en el
partido político Comité de Unión y
Progreso. En 1908 estalló la revolución
de los Jóvenes Turcos y gran parte del
ejército; el sultán, tratando de conservar
el poder a cualquier precio, anunció la
restauración de la Constitución
suspendida de 1876, abolió el espionaje
y la censura, y liberó a los presos
políticos. Aunque de poco le sirvió,
porque poco más tarde fue depuesto. Si
echamos un vistazo a los años en el
poder del sultán Abdul Hamid II
comprenderemos por qué fue una
revolución necesaria.
Fue el último sultán otomano en
ejercer el poder absoluto, para lo que no
dudó en recurrir a los métodos más
crueles y despiadados. También era un
obsesivo patológico por su seguridad
personal: en todo momento estaba
rodeado por sus guardias personales, su
dormitorio estaba acorazado, tenía
varios cuerpos de espionaje que también
se espiaban entre ellos, su comida solo
la podía preparar su mujer y,
lógicamente, debían probarla sus
catadores…
Los sirvientes, e incluso sus
familiares, fueron víctimas de esta
obsesión desmedida: mientras estaba
descansando, una de sus hijas pequeñas
le dio un susto, sacó la pistola, que
siempre llevaba encima, y le pegó un
tiro; uno de sus sirvientes murió cuando
se metió la mano en el bolsillo para
darle fuego; un jardinero fue asesinado
porque parecía sospechoso… A pesar
de todo, un sirviente trató de matarlo
con una daga oculta en un bolsillo y
desde aquel día nadie en palacio podía
llevar bolsillos. Solo se permitían los
bolsillos a los dignatarios de las
embajadas extranjeras, pero no podían
meterse las manos en ellos… Un
paranoico.
 EL HOMBRE QUE
SE INVENTÓ UN
PAÍS

A fines del siglo XIX, el dominio del

extremo sudoriental de África estaba
dividido entre la Corona británica y los
bóers o afrikáners, colonos de origen
holandés sucesores de los primeros
europeos que habían colonizado la
región en el siglo XVII. En 1886, la reina
Victoria —después de sucesivas
conquistas y una guerra con los bóers—
regía sobre las colonias de El Cabo, al
sur, y Natal, al sureste. Los afrikáners,
por su parte, aún gobernaban dos
repúblicas limítrofes entre sí: el Estado
Libre de Orange y Transvaal, ambas
ubicadas al noreste de la colonia de El
Cabo.
El descubrimiento del fabuloso
yacimiento de oro en la región de
Witwatersrand (la Tierra del Agua
Blanca, en afrikáner), en tierras de
Transvaal, generó un desplazamiento
masivo de colonos británicos a la
región: los llamados uitlanders
(extranjeros) por los bóers. Temerosos
de aquella «invasión» —ya habían
sufrido durante ochenta años sus afrentas
y robo de tierras— y en defensa de los
ciudadanos bóers, el gobierno del
Transvaal, encabezado por Paul Kruger
—un afrikáner duro y decidido, de
proverbial fuerza física y gran
ascendiente sobre su pueblo— dictó una
serie de leyes proteccionistas y de
exclusión en cuanto a la actividad de los
ciudadanos británicos dentro de sus
fronteras: no tenían derecho a voto,
necesitaban varios años de residencia
antes de poder acceder a una franquicia
minera y gravaban con pesados
impuestos a las ganancias que pudieran
obtener de la misma. A pesar de estas
limitaciones, la población uitlander
pronto superó a la de los bóers en
Witwatersrand: sesenta mil frente a
treinta mil varones adultos en el año
1895. Las protestas de la mayoría
británica se extendieron y se
radicalizaron.
El catalizador de esa situación
inestable fue Cecil John Rhodes, un
británico que había llegado a África a
los diecisiete años, con dinero prestado,
en busca de un clima más beneficioso
para su salud, y se convirtió, en menos
de dos décadas, en uno de los hombres
más ricos del planeta. Amasó su fortuna
en los campos de diamantes de New
Rush, comprando a precios irrisorios
pequeñas concesiones a los mineros que
ya no podían hacer frente a los costes de
explotación. En 1888 fundó la célebre
De Beers Company en sociedad con
otros propietarios de concesiones
mineras. En 1890, Rhodes fue elegido
primer ministro de la colonia de El
Cabo, y a partir de ese momento
dispuso, aparte de su riqueza personal,
del poder político necesario para
impulsar su sueño: que el dominio
británico en África se extendiera desde
El Cabo, en el sur, hasta El Cairo, en el
norte. En ese sentido, impulsa la
expansión hacia el norte, hacia
Matabelelandia, llamada así por los
nativos que poblaban la zona. Esa
campaña cubría los dos aspectos más
importantes de su visión: la expansión
de los dominios de la reina Victoria y la
búsqueda de réditos económicos a
través de la obtención de concesiones
mineras de parte de los reyes nativos. La
compañía que obtuvo el permiso del
gobierno británico para esa
«colonización» fue la British South
Africa Company, cuyo principal
accionista era Cecil Rhodes. Los
territorios ocupados por los británicos
recibieron el nombre de Rhodesia… Él
mismo llamaba a los colonos de esa
región «mis rhodesianos». Este
pensamiento resume su filosofía de
vida…

Tenemos que encontrar

 nuevas tierras a partir de las
cuales podamos obtener
fácilmente materias primas y al
mismo tiempo explotar la mano
de obra barata que suponen los
nativos de las colonias. Las
colonias también
proporcionarían una salida para
los bienes excedentarios
producidos en nuestras fábricas.

En 1895, la situación de los colonos

británicos en la zona minera de
Witwatersrand había alcanzado un nivel
intolerable para ellos y se comienza a
hablar de sublevación. Rhodes ve la
oportunidad, mediante un audaz golpe de
mano, de hacerse con el control de los
yacimientos auríferos y anexar el
Transvaal al imperio británico. Junto
con su hombre de confianza, el
administrador general de
Matabelelandia, Leander Starr Jameson,
urde un plan para invadir el Transvaal
con una fuerza armada que se uniría a
los sublevados en la ciudad de
Johannesburgo y derrocar al gobierno
bóer. Jameson prepara la fuerza
invasora en la frontera del Transvaal
con Matabelelandia: seiscientos
hombres armados con rifles y
ametralladoras Maxim a la espera de la
señal para intervenir. Pero ese aviso se
demora a causa de las diferencias entre
los dirigentes que debían encabezar la
sublevación dentro de Transvaal.
Frustrado por la espera, preocupado por
si todo el plan se descubría y
convencido de que la incursión forzaría
a los rebeldes a actuar, el 29 de
diciembre de 1895 Jameson da la orden
de avanzar sin contar con el visto bueno
de Rhodes. Joseph Chamberlain, el
secretario colonial británico, que teme
que esa acción no sea aprobada por la
Corona, decide cubrirse las espaldas y
sabotearla: envía telegramas a los
colonos ingleses del Transvaal
advirtiéndoles que no presten apoyo a la
columna invasora y previene a Rhodes
de que su posición puede verse
seriamente comprometida si se descubre
su participación en la incursión. Así que
Jameson, de la noche a la mañana, se
convirtió en un paria, en un individuo
que estaba actuando por su propia
cuenta sin el más mínimo apoyo oficial.
La fuerza invasora de Jameson se interna
en el Transvaal, pero no logra concretar
una acción fundamental: cortar las líneas
de telégrafo que van a Pretoria, la
capital bóer. Eso permite que sus
movimientos sean rastreados desde el
preciso momento en que cruzaron la
frontera permitiendo que las fuerzas
bóers los embosquen y mermen sus filas.
El 2 de enero de 1896, después de tres
días de combates, Jameson y sus tropas
se rinden al general Piet Cronje y son
conducidos a Pretoria. Más tarde, el
gobierno bóer los devolverá al gobierno
británico para ser juzgados. En cuanto a
los uitlanders que supuestamente
encabezarían la rebelión desde dentro
fueron condenados a morir en la horca,
aunque la sentencia fue luego conmutada
por quince años de prisión.
A pesar de no poder obtener el botín
deseado, la incursión de Jameson
provocó consecuencias que a la larga
fueron favorables a los intereses de la
Corona. En primer lugar, los hombres
que tomaron parte en aquella campaña
habían salido del cuerpo de la recién
creada policía de Matabelelandia. Ante
esta sangría de efectivos, los nativos
matabeles, de estirpe guerrera,
aprovecharon la ocasión para rebelarse
contra los ocupantes blancos. Las tropas
británicas tardaron más de un año en
sofocar la rebelión que costó miles de
vidas en ambos bandos, pero les sirvió
de excusa para establecer un férreo y
brutal dominio. En segundo lugar, las
disputas entre los colonos británicos del
Transvaal y el gobierno de Paul Kruger
se intensificaron, y en 1899 las
repúblicas bóers declaran la guerra al
imperio, comenzando así la Segunda
Guerra Anglo-Bóer, que culminaría con
la victoria británica y la anexión de
ambos estados al dominio inglés.
 Debido a las sospechas sobre su
apoyo a la incursión, Rhodes debió
renunciar a su cargo de primer ministro
de la colonia de El Cabo. A partir de
entonces, dedicó sus últimos años de
vida a «su Rhodesia». Murió a los
cuarenta y ocho años y su tumba está
allí, en la actual Zimbabue, en las
colinas de Matopos, lugar sagrado para
los matabeles, muy cerca de la tumba de
Leander Starr Jameson.
 QUE UNA TALLA
120 NO TE IMPIDA
CUMPLIR TUS
SUEÑOS

La moda, las tendencias o vete tú a

saber, pusieron de moda hace unos años
los pechos grandes —a los que en mi
pueblo llaman ubres… «Teta que mano
no cubre, no es teta sino ubre»—, lo que
provocó que los cirujanos plásticos
hiciesen su agosto a base de implantes
de silicona. El caso de la francesa
Violette Morris fue a la inversa. La
naturaleza la dotó de una talla 120 que
suponía un problema para cumplir sus
sueños. Así que se sometió a una
mastectomía en ambos pechos. ¿Por qué
era un problema aquella talla?
Violette Morris nació el 18 abril
1893 en París, en el seno de una familia
acomodada y tradicional. Su infancia y
adolescencia las pasó interna en un
colegio de monjas en L’Assomption de
Huy, donde comenzó a destacar como
gran deportista en cualquier modalidad:
fútbol, natación, atletismo… Mientras
estuvo entre las monjas, escondió su
condición sexual e incluso, siguiendo
los consejos de su familia y los
imperativos de la sociedad, llegó a
convertirse en la señora Gouraud, pero a
Violette siempre le gustaron las mujeres.
La vida de casada suponía para ella una
gran mentira, así que aprovechó el
estallido de la Primera Guerra Mundial
y se presentó voluntaria para servir
como enfermera. Durante la guerra, tuvo
la oportunidad de conducir una
ambulancia y descubrió otras de sus
pasiones: los vehículos de motor y la
velocidad. Cuando regresó a la vida
civil, decidió dar un giro de 180º: se
independizó de su marido —aunque no
se divorció hasta 1923—, retomó la
práctica de los deportes de su juventud y
salió del armario. Desde aquel momento
el leitmotiv de su vida fue: «Cualquier
cosa que un hombre pueda hacer, yo
también puedo».
Violette Morris supo sacarle partido
a su constitución física y a su
determinación para destacar en varias
modalidades: lanzadora (peso, disco y
jabalina), futbolista, luchadora,
nadadora, waterpolista, boxeadora
(muchos hombres no se atrevían a subir
a un cuadrilátero con ella)… y todo ello
a pesar de llevar una vida disoluta:
fumaba tres paquetes de tabaco diarios,
se bebía hasta el agua de los floreros y,
lo que más escandalizaba a la sociedad
francesa, vestía con trajes de hombre y
se paseaba de la mano de sus
amigas/amantes. Este modelo de
conducta le impidió representar a su
país en los Juegos Olímpicos de
Ámsterdam en 1928 —los primeros en
los que participaron las mujeres—, en
palabras de la Federación Francesa por
«conducta escandalosa y falta de
moral». Aunque recurrió de nada le
sirvió, pero aquella injusticia marcaría
futuras decisiones en la vida de Violette.
La afición a la velocidad que había
nacido conduciendo las ambulancias en
la Primera Guerra Mundial se convirtió
en pasión. A comienzos de los años
veinte comenzó a competir en carreras
de motos y, sobre todo, de coches. Pero
tenía en un problema, su talla 120 le
impedía mover cómodamente los brazos
en los pequeños habitáculos con grandes
volantes que tenían aquellos bólidos de
principios de siglo… Así que decidió
hacerse una mastectomía en ambos
pechos. Ahora, compitiendo en igualdad
de condiciones con los hombres,
consiguió ganar varias pruebas como el
Gran Prix de San Sebastián en 1926 o la
prueba de velocidad Bol D’Or en 1927.
Siguió compitiendo algún año más y, a
la vez, montó una tienda de repuestos
para el automóvil, sin mucho éxito.
Durante unos años estuvo apartada de la
vida pública y se dedicó al contrabando,
donde podía seguir conduciendo a todo
gas huyendo de la policía.
Algo vieron los alemanes en aquella
mujer —quizás el rencor hacia su propio
país por la injusticia sufrida—, porque
fue invitada a participar por el propio
Hitler en las Olimpiadas de Berlín de
1936. Además, fue captada por la
Gestapo para servir de agente secreto,
siendo fundamental la información
proporcionada para la invasión de
Francia. Cuando Alemania invadió
Francia, Violette tenía su propia oficina
en París desde donde dirigía la ofensiva
contra la resistencia francesa. Gracias a
sus brutales interrogatorios se ganó el
odio de sus compatriotas y el
sobrenombre de la Hiena de la Gestapo.
Cuando la guerra terminó, la resistencia
francesa se vengó de la Hiena… El 26
de abril de 1944, cuando tenía cincuenta
y un años y conducía por una carretera
secundaria, fue acribillada a balazos por
la espalda. Su cuerpo fue enterrado en
una fosa común.
 LA IMPORTANCIA
DE LAS
MATEMÁTICAS

A lo largo de la historia, los británicos

han destacado, entre otras cosas, por el
poderío de su flota, que les ha permitido
controlar los mares y, de esta forma,
mantener el control en tierras tan lejanas
como Australia o la India. También han
sido protagonistas de dos de los
hundimientos más famosos de la
historia: el Titanic y el Victoria. Del
Titanic está casi todo dicho ya, así que
en esta historia nos ocuparemos del
Victoria y de la importancia de las
matemáticas.
En el momento de la botadura del
acorazado Victoria (1890), los
británicos pensaban que en aquel
entonces tenían el buque de guerra más
poderoso del momento: para su tamaño
y peso (diez mil cuatrocientas toneladas)
podía alcanzar los dieciséis nudos, el
casco estaba protegido con una gruesa
armadura reforzada en la proa para
posibles embestidas, un poderoso cañón
montado sobre una torreta con un escudo
protector, treinta y seis tubos
lanzatorpedos… el orgullo de la Marina
británica. El 22 de junio de 1893, el
grueso de la flota británica, ocho
acorazados y tres cruceros, se
encontraba de maniobras en las costas
de Trípoli (Líbano), donde el almirante
George Tryon, capitán del Victoria
desde 1891, estaba al mando de los
ejercicios. Tryon ordenó una formación
en dos líneas paralelas encabezadas por
los acorazados Victoira y Camperdown,
rumbo a mar adentro. A su orden, debían
dar un giro interior de 180º y regresar a
puerto. Por el tamaño de los dos
acorazados y el radio de giro necesario,
se calculaba que la distancia mínima
entre ambos barcos debía ser de casi mil
quinientos metros… Realmente solo
había unos mil cien metros. Bourke, su
segundo al mando, y Markham, el
capitán del Camperdown, le hicieron
ver que la distancia no era suficiente
para tal maniobra, pero ante la
insistencia del almirante y por aquello
de obedecer las órdenes de un superior,
realizaron la maniobra. Dos moles de
más de diez mil toneladas giraban el
timón 180º a una velocidad de diez
nudos en una maniobra imposible.
Cuando Tryon se dio cuenta de su error
matemático, ordenó a la sala de
máquinas revertir el sentido de la
marcha, pero parar aquella mole a esa
velocidad requería más tiempo… el
Camperdown embistió por estribor al
Victoria. El Camperdown se clavó
literalmente en el Victoria. Cuando se
retiró, el Victoria comenzó a hundirse…
En solo diez minutos el barco
despareció. Un total de trescientos
cincuenta y ocho marineros, entre los
que se encontraba el almirante Tryon,
fallecieron.
En 2004, unos buzos descubrieron el
Victoria a ciento cuarenta metros de
profundidad en las costas de Trípoli con
cerca de tres cuartas partes enterradas
en el fondo del mar. Debido al peso de
la torreta del cañón, se hundió de proa y
quedó clavado siendo, hasta la fecha, el
único naufragio en el que el barco quedó
en posición vertical. Para que luego
digan que las matemáticas no sirven
para nada.
 UNA BRUTAL
CAMPAÑA DE
DESACREDITACIÓN

En 1881, Thomas Edison ponía en

funcionamiento la primera central de
energía eléctrica que mediante redes
subterráneas conseguía iluminar algunas
calles y casas de Nueva York. Aquella
nueva tecnología, que se servía de la
corriente continua, comenzó a
extenderse por los Estados Unidos y a
llenar los bolsillos del inventor. Pero a
finales de los ochenta le surgió un duro
competidor: George Westinghouse. Este,
que había comprado las patentes de
Nikola Tesla, ofrecía una alternativa a la
corriente continua mucho más eficaz y
capaz de transmitir la electricidad a
mayor distancia: la corriente alterna.
Casualmente, Tesla había trabajado
anteriormente para Edison y le abandonó
cuando este no quiso pagarle por sus
trabajos. Aquella nueva alternativa
suponía un peligro para los pingües
beneficios de Edison y decidió iniciar
una campaña de desprestigio a la
corriente alterna.
Edison basó su campaña en la
peligrosidad de la corriente continua
frente a la alterna. Para ello, se sirvió de
gatos y perros callejeros a los que
sometió a descargas eléctricas con
corriente continua demostrando que no
los mataba; más tarde, los electrocutaba
con corriente alterna… y morían. Por
estas fechas, en Nueva York se estudiaba
un método de ejecución que sustituyera a
la horca, para lo cual se contrató a
Harold Brown, un empleado de Edison,
que utilizó esta circunstancia para
ofrecer la alternativa de la silla
eléctrica, pero con corriente alterna. De
esta forma, conseguía que los
americanos relacionasen la corriente de
su competidor con la muerte. El primer
ejecutado con la silla eléctrica fue
William Kemmler, en la prisión de
Auburn, en Nueva York, el 6 de agosto
de 1890, un espectáculo dantesco al ser
necesarias dos descargas ya que la
primera no tenía el voltaje suficiente. A
pesar de todo, la corriente alterna fue
ganando terreno y Edison decidió dar un
golpe maestro: la elefanta Topsy.
En 1903, Topsy, una vieja elefanta
del circo Forepaugh, había matado a tres
personas (dos cuidadores y un idiota que
le dio a comer un cigarrillo encendido)
en los últimos tres años y las
autoridades consideraron que era una
amenaza para la gente. Había que
eliminarla. La primera opción fue la
horca, pero ante la protesta de la
Sociedad Americana contra la Crueldad
con los Animales, hubo que buscar otra
alternativa. Y aquí volvió a la carga
Edison, que ofreció la posibilidad de
electrocutarla, por supuesto, con
corriente alterna. Ante mil quinientos
espectadores, Topsy recibió una
descarga de seis mil seiscientos voltios,
desplomándose sin emitir un solo
barrito, y Edison tuvo el «detalle» de
grabarlo para que todo el mundo pudiese
contemplarlo. Pese a todo, la guerra de
las corrientes la ganaron Tesla y la
alterna.
 LA DIETA
MILAGRO DE
HACE UN SIGLO

Las dietas milagro, esas que prometen el

adelgazamiento rápido y sin apenas
esfuerzo, no son exclusivas de nuestros
días, en los que el culto al cuerpo, para
muchos, se ha convertido en una
obsesión. Y en la mayoría de ocasiones
no responden a fundamentos
nutricionales y/o científicos. Si quieres
adelgazar sin ningún tipo de esfuerzo,
¡pon una tenia en tu vida!
El producto en cuestión era
Sanitized Tape Worms y prometía el
rápido adelgazamiento sin ningún tipo
de ejercicio, sin efectos secundarios y,
sobre todo, comiendo lo que querías.
Además, solo hacía falta una única toma
de esta maravilla: una cápsula que
contenía una cabeza o huevo de tenía.
Para darle más credibilidad,
comenzaron a correr rumores de que la
soprano María Callas la había utilizado,
e incluso los jinetes profesionales
(jockeys). La verdad es que María
Callas sufrió la consecuencias de una
tenia, pero no por el uso de este
producto milagroso, sino por la ingesta
de carne cruda.
La realidad es que había muchas más
probabilidades de enfermar que de
perder peso, porque aunque se anunciase
sin efectos secundarios, el caso es que sí
que los tenía: dolor y molestias
abdominales, calambres, cólicos,
diarrea, náuseas, mareos, vómitos,
vértigo, dolor de cabeza, cansancio,
mala absorción, anorexia, dolor
muscular, estreñimiento, carencia de
vitaminas, anemia, obstrucción
intestinal, perforación yeyunal,
apendicitis, pancreatitis…
 ¿CÓMO ESCAPAR
DE UN
SUBMARINO
HUNDIDO?

El 12 de agosto de 2000 se produjo el

peor desastre en la historia de la flota
submarina de Rusia: el hundimiento del
submarino Kursk y la muerte de los
ciento dieciocho miembros de la
tripulación. En el transcurso de unos
ejercicios de la flota del norte de las
Fuerzas Navales de la Marina rusa en el
mar de Barents, el Kursk debía lanzar un
torpedo sin carga explosivo a un crucero
de batalla, pero el crucero no fue
alcanzado. El resto de los barcos que
participaban en las maniobras
escucharon una explosión: el Kursk se
hundía. Aunque durante todo este tiempo
se ha especulado con las posibles
causas del hundimiento del submarino
(una antigua mina de la Segunda Guerra
Mundial, un torpedo de un submarino de
los Estados Unidos…), me quedaré con
la versión más factible: la explosión
accidental de un torpedo en uno de los
tubos de lanzamiento que provocó la
detonación de otros. También dejaré a
un lado los motivos por los que Rusia
rechazó la ayuda de Noruega e Inglaterra
y nos centraremos en las consecuencias
de la tragedia: la tripulación al completo
enterrada viva en un submarino a cien
metros de profundidad. Aunque la
versión oficial rusa aseguró que la
tripulación murió en las ocho primeras
horas, un crucero que navegaba por la
zona registró golpes desde el interior
dos días más tarde. Cuarenta y ocho
horas golpeando el casco con la
esperanza de que los rescataran, pero
nadie llegó. Entonces, ¿quedarse
atrapado en un submarino hundido es
una sentencia de muerte? Según el
oficial de la United States Navy Kenneth
Whiting se puede escapar.
Kenneth Whiting fue uno de los
primeros oficiales en trabajar con
submarinos estadounidenses, y más tarde
desarrollaría una larga y exitosa carrera
como aviador en la United States Navy
(comandó el primer escuadrón que llegó
a Europa). El 20 de noviembre de 1908,
fue nombrado oficial al mando del
submarino USS Porpoise en la base
naval de Cavite (Filipinas). El 15 de
abril de 1909, decidió poner en práctica
una teoría que le rondaba la cabeza
desde hacía mucho tiempo: escapar de
un submarino utilizando los tubos de
lanzamiento como si fuese un torpedo.
Junto a los seis miembros de la
tripulación, salieron del puerto y
estabilizaron el submarino en la bahía
de Manila a poco más de seis metros de
profundidad; allí informó a la
tripulación de sus intenciones.
Con el fin de prevenir las
inundaciones accidentales, los tubos de
lanzamiento de los torpedos estaban
equipados con compartimentos estancos,
de modo que las compuertas exteriores
solo pueden abrirse cuando las
interiores han sido cerradas y los tubos
se han llenado de agua. Kenneth Whiting
se metió en uno de los tubos de
dieciocho pulgadas de diámetro, se
llenó el compartimento de agua y se
abrió a la compuerta exterior. Se
arrastró por el tubo y consiguió salir,
buceando subió a la superficie en setenta
y siete segundos. Presentó un informe a
sus superiores con los resultados de su
experimento, pero nunca se tuvo en
cuenta.
Años más tarde, en 1920, el
submarino USS S-5 se hundía en la bahía
de Delaware (Estados Unidos). Alguien
recordó la idea de Whiting, pero se
desestimó porque la prueba del
Porpoise se había realizado en aguas
claras, cristalinas y a poca profundidad;
el S-5 estaba a una profundidad diez
veces mayor y en aguas muy frías, casi
bajo cero. A una profundidad de diez
metros la presión exterior sobre el
cuerpo humano es el doble que en la
superficie, a los veinte tres veces más…
Para poder utilizar la técnica de Whiting
las condiciones debían ser demasiado
benignas como para incluirla en los
protocolos de seguridad.
 EL HAMBRE
COMO ARMA DE
DESTRUCCIÓN
MASIVA

Se denominan armas de destrucción

masiva a las que son capaces de matar a
un número muy elevado de personas de
forma indiscriminada, como las
nucleares, biológicas o químicas. En
esta historia comprobaremos que el
hambre también puede considerarse
como arma de destrucción masiva: el
holodomor (el genocidio ucraniano).
Con la Revolución rusa de 1917 caía
el régimen zarista y los ucranianos
creyeron ver su oportunidad para
conseguir la independencia. Con la
llegada de los bolcheviques al poder,
encabezados por Lenin, los aires de
libertad en Ucrania desaparecen cuando
el Ejército Rojo recibe órdenes de
devolver la oveja descarriada al redil
de la hoz y el martillo. Tras más de dos
años de lucha soterrada, los
bolcheviques se hacen con el control de
Ucrania. Los años de guerra, la
confiscación del grano de sus fértiles
tierras como tributo de guerra y una
pertinaz sequía provocaron en Ucrania
una terrible hambruna en 1921. Lenin,
que demostró que tenía algo de corazón,
suspendió la confiscación de grano y
suavizó las nuevas medidas económicas
de colectivización que consiguieron
aliviar temporalmente el hambre en la
región. La muerte de Lenin confirmó el
dicho que reza «Otro vendrá que bueno
te hará»… y llegó Stalin. Este, que
demostró que eso del corazón debía ser
una tara de los capitalistas, aplicó su
primer plan quinquenal (1928-1932) que
pretendía conseguir la transformación
radical de las estructuras económicas y
sociales soviéticas sin ningún tipo de
miramientos. Para ello, se colectivizó la
agricultura expropiando las tierras, las
cosechas, el ganado y la maquinaria; se
reguló la producción y la mayor parte de
las cosechas de cereal se destinaron a la
exportación y compra de productos
manufacturados para la rápida
industrialización. Todas estas medidas
cambiaban radicalmente la fisonomía de
una sociedad mayoritariamente agrícola
que debía someterse al control total del
estado. Stalin fue especialmente
riguroso y estricto, al contrario que su
antecesor, con la implantación de estas
medidas en Ucrania, donde topó con los
terratenientes ucranianos (kulak), una
excusa perfecta para las futuras
maniobras de Stalin en Ucrania. Se
expropiaron por la fuerza las tierras de
kulaks y ellos fueron eliminados, las
propiedades de los pequeños
agricultores independientes fueron
confiscadas y estos obligados a trabajar
en las granjas colectivas. Los que se
negaban eran deportados a Siberia —
más de ochocientos mil—, de donde la
mayoría de ellos nunca regresó. Por si
esto fuera poco, en 1932, Stalin ordenó
incrementar la producción de las granjas
colectivas de Ucrania para disponer de
más grano para las exportaciones.
Apenas quedaba nada para las familias e
incluso se bloquearon las fronteras para
que no pudiese llegar comida del
exterior. El hambre y la muerte se
extendieron por todo el país. Veinticinco
mil personas, sobre todo niños, morían
de hambre cada día. Entre 1932 y 1933,
unos ocho millones de ucranianos
murieron por un arma de destrucción
masiva llamada hambre.
Stalin siempre negó este genocidio e
incluso llegó a contar con un aliado
inesperado: el corresponsal de The New
York Times en Moscú, Walter Duranty.
Los informes de Duranty en esta época
afirmaban:

Cualquier informe de una

hambruna en Rusia es hoy una
exageración o propaganda
maligna. No hay hambre o
 muertes por inanición.

E ironías de la vida, Walter Duranty

recibió el Pulitzer en 1932. Bajo la
férrea dictadura comunista todo
permaneció en silencio y solo en 1991,
tras el desmembramiento de la Unión
Soviética y la recuperación de la
independencia de Ucrania, se destapó el
genocidio. En 2003, y ante las miles de
voces que pedían revocar el galardón
concedido a Duranty, la junta del Premio
Pulitzer se reunió para estudiar el caso.
La conclusión final fue que el premio se
le había otorgado por una serie de
artículos publicados en 1931 que nada
tenían que ver con el holodomor y, por
tanto no tenían por qué revocarlo. Eso
sí, queriendo dejar constancia de su
sensibilidad, remataron el informe con
unas hipócritas palabras:

La hambruna de 1932-1933
fue horrible y no ha recibido la
atención internacional que se
merece. En su decisión, el
consejo de ninguna manera
quiere disminuir la gravedad de
esa pérdida. La junta expresa su
condolencia a los ucranianos y
otros en los Estados Unidos y en
todo el mundo que todavía lloran
el sufrimiento y la muerte
provocada por Josef Stalin.
 EL PELOTAZO DE
EL CORTE INGLÉS
EN LA
POSGUERRA

El Corte Inglés, antes de la Guerra

Civil, era un pequeño comercio
dedicado a la sastrería y a la confección
de ropa de niños. Tras el conflicto
armado, se trasladó a la calle Preciados,
nº 3 esquina con la calle Tetuán, donde
se encontraban los almacenes El Águila,
comenzando su actividad en esta nueva
etapa con siete empleados al mando de
Ramón Areces. En el año 1941 es
cuando El Corte Inglés comenzó a sentar
las bases del que actualmente es el
primer grupo de distribución español, en
otras palabras «su primer gran
pelotazo».
Los masivos reclutamientos de
tropas alemanas en la Segunda Guerra
Mundial dejaron tocada su economía por
falta de mano de obra. Así que, en
agosto de 1941, el gobierno español
firmó un acuerdo con el gobierno alemán
para suministrar mano de obra. La
organización de esta migración laboral
quedó a cargo de una comisión
interministerial para el envío de
trabajadores a Alemania (CIPETA). A
través de las oficinas de la Central
Nacional Sindicalista, se dio publicidad
a las condiciones laborales ofrecidas
por Alemania a los trabajadores
(productores para los alemanes). Era
una oportunidad para los muchos
parados y gente sin apenas recursos que
deambulaban por las calles españolas
viviendo del trapicheo y de las miserias
de otros. Los trabajadores firmarían
contratos individuales de dos años de
duración con las empresas alemanas
interesadas en esta mano de obra. En
teoría, los españoles disfrutarían de las
mismas condiciones laborales que los
alemanes: sueldos de tres pesetas por
hora y vacaciones anuales de veintiún
días. Descontado el coste de la
alimentación, el resto podría ser
enviado a las familias. Otra cosa eran
las dificultades para hacer estos envíos.
Aunque en líneas generales los
españoles recibieron un trato
privilegiado en comparación con otros
trabajadores extranjeros, lo cierto es
que del dicho al hecho hubo demasiado
trecho. En un principio, el acuerdo
disponía el envío de cien mil
trabajadores, pero solo fueron unos
cuatro mil los que se aventuraron. Los
requisitos para poder emigrar (el primer
«Vente a Alemania, Pepe») eran estar
sanos y libres de obligaciones durante
los dos años de contrato. Cada viajero
debía llevar una maleta con cuatro pares
de calcetines, un par de calzoncillos y
camisetas, tres camisas, dos pares de
pañuelos, dos toallas, un traje, un
pantalón, un jersey de lana, un abrigo, un
par de botas, una bufanda, un gorro y los
útiles de afeitar. Las tortillas de patata
eran voluntarias.
El Corte Inglés hizo el agosto
ofreciendo una especie de «kit del
emigrante» en el que se incluía el ajuar
obligatorio completo.
 LA MISERABLE
ESTRATEGIA DE
HIGIENIZAR LA
RAZA

Hasta la década de 1970 fueron varios

los países que aplicaron programas de
eugenesia (la mejora de los rasgos
hereditarios humanos mediante varias
formas de intervención como la
eliminación o la esterilización)
buscando la llamada «higiene racial».
Aunque el caso más conocido sea el de
la Alemania nazi, también los hubo en
Estados Unidos o Suecia.
Según un informe sobre la eugenesia
del gobernador de Carolina del Norte:

El concepto de eugenesia fue

creado a finales de 1800 por el
científico británico sir Francis
Galton. El modo de pensar en
ese momento era usar la
selección genética utilizada en
caballos pura sangre y otros
animales de cría para crear una
clase de personas que no
tuvieran rasgos inferiores.
Indiana se convirtió en el primer
 estado en la nación en aprobar
una ley de eugenesia en 1907.

En total, treinta y tres estados de los

Estados Unidos llevaron a cabo
programas de esterilización durante el
siglo XX. En un principio, estaban
dirigidos únicamente a personas
ingresadas en instituciones mentales,
pero, a medida que pasaron los años, se
fue ampliando el grupo de colectivos
que sufrieron estos programas:
alcohólicos, epilépticos, ciegos o
sordos, mujeres consideradas
promiscuas, criminales, los etiquetados
como débiles mentales… Además, y
según la Fundación de las Víctimas de la
Eugenesia, en 1940, el Departamento de
Bienestar Público comenzó a promover
la esterilización como solución a la
pobreza.
Más de sesenta y cinco mil personas
fueron esterilizadas en los Estados
Unidos, en la mayoría de ocasiones sin
su conocimiento. A fecha de hoy, solo
siete de los treinta y tres estados que
tenían programas de esterilización lo
han reconocido públicamente y se han
disculpado con las víctimas. Únicamente
Carolina del Norte ha tomado medidas
para compensar a las víctimas por daños
y perjuicios.
La primera perjudicada por un caso
de esterilización en Virginia fue Carrie
Buck, en 1924. Carrie vivía con sus
padres adoptivos, John y Alice Dobbs,
pero a los diecisiete años su vida se vio
truncada: un sobrino de los Dobbs la
violó y la dejó embarazada. Ante
aquella situación, los Dobbs decidieron
ingresar a Carrie en la Virginia Colony
for Epileptics and Feebleminded, una
institución para epilépticos y débiles
mentales donde ya había permanecido su
madre biológica años antes por
prostitución. Carrie, una niña normal de
diecisiete años, se vio encerrada para
ocultar un escándalo que mancharía el
apellido de los Dobbs. Se le acusó de
promiscua y débil mental, y fue
condenada a la esterilización. Carrie
decidió luchar y recurrió ante la Corte
Suprema de justicia en el caso Buck
contra Bell (John Bell era el acusador,
como director de la Virginia Colony for
Epileptics and Feebleminded). Bell
utilizó el hecho de que madre e hija
habían sido ingresadas en la institución
y, según sus propias palabras, que el
«gen Buck» era deficiente. Por otro
lado, el abogado de Carrie, Irving
Whitehead, era amigo personal de
Aubrey Strode, el legislador que había
escrito la ley de esterilización de
Virginia… Carrie estaba sentenciada. En
1927, por ocho votos a uno, la Corte
Suprema confirmaba la esterilización.
En el fallo del tribunal se incluían
justificaciones como: «Tres
generaciones de imbéciles son
suficientes».
Pero no quedaba todo aquí. El hijo
de Carrie fue entregado a sus padres
adoptivos y su hermana pequeña también
fue esterilizada, aunque no se enteró
hasta años más tarde porque, en teoría,
la sometieron a una intervención de
apendicitis.
En el caso de Suecia, en 1922 se
aprobó en el Parlamento sueco, el
primer país del mundo, la creación del
Instituto Nacional de Biología de las
Razas para examinar la antropología del
pueblo sueco y establecer una
clasificación de las distintas razas. Se
recopilaron datos, estadísticas y
fotografías de cien mil suecos para
dicho estudio. En 1926 se publicaron los
resultados en el libro Swedish racial
studies, por el profesor Herman
Lundborg, director del instituto. Hasta
aquí todo correcto. El caso es que, tras
la aprobación en 1934 de la ley de
esterilización por el gobierno de Per
Albin Hansson, apoyado por todos los
partidos políticos, el estudio se utilizó
para «higienizar la raza». Desde la
promulgación de la ley hasta su
derogación en 1975, más de sesenta mil
personas fueron esterilizadas por
considerarlas «deficientes, imbéciles,
desviados y una carga para la sociedad»
y cuatro mil quinientas lobotomizadas
por «indeseables».
Y lo peor es que si seguimos
rascando encontraremos prácticas de
eugenesia en países como Noruega,
Austria, Suiza…
 EL MEJOR
SERVICIO POSTAL,
IGUAL TE
ENVIABA UN
EDIFICIO QUE UN
NIÑO

No seré yo quien se queje de nuestro

servicio de correos, pero nada
comparable al United States Postal
Service (USPS)… hace un siglo.
 En 1913, se ponía en marcha el
servicio postal en Estados Unidos. Los
envíos de paquetes mediante este
servicio comenzaron a popularizarse y
ello permitió estimular la economía
rural, gracias a que los pequeños
agricultores y comerciantes
estadounidenses podían vender sus
productos en cualquier punto del país —
venta puerta a puerta sin moverse de
casa— y a unos precios muy
competitivos. Igualmente, ellos podían
adquirir medicinas y otros productos de
difícil acceso… Hecha la ley, hecha la
trampa. Vernal, una pequeña población
perdida en Utah, estaba experimentado
un rápido crecimiento y William H.
Coltharp, un hombre de negocios,
decidió que ya era hora de que su
pueblo tuviese un edificio de ladrillo en
el que, además, se abriría un banco. El
problema era que la fábrica de ladrillos
más cercana estaba en Salt Lake City, a
casi doscientos kilómetros de Vernal, y
el transporte tradicional habría
multiplicado por cuatro el precio de los
ladrillos.
William H. Coltharp, tirando de
ingenio y sabiendo que los precios de
los paquetes postales eran muy bajos
para promocionar el servicio, hizo
números para ver si le salían las cuentas
utilizando el servicio postal para
trasladar los ochenta mil ladrillos que
necesitaba para construir el edificio;
respetando las normas del servicio —
los ladrillos debían estar perfectamente
embalados en cajas que no superasen las
cincuenta libras (22,5 kilos)—, suponía
enviar cuarenta cajas al día… los
números cuadraban. Pero los ladrillos
no recorrieron solamente los doscientos
kilómetros, sino seiscientos cuarenta, en
tren, con varios transbordos, siguiendo
la línea establecida por el servicio
postal. Los carteros que sufrieron aquel
suplicio, elevaron sus quejas ante el
director general, Albert S. Burleson.
Este comprendió que la facturación de
este tipo podía colapsar el servicio y,
aunque permitió que se completasen
todas las remesas de ladrillos, se
modificaron las normas limitando los
envíos a noventa kilos por remitente y
día. «No es la intención del servicio
postal de Estados Unidos que los
edificios sean enviados por correo»,
sentenció.
William H. Coltharp había enviado
un edificio por correo. El banco se
completó al año siguiente y fue apodado
The Parcel Post Bank por los lugareños.
El edificio aún existe y sigue albergando
un banco.
Como he dicho antes, mediante este
servicio se mandaban frutas,
mantequilla, verduras, pollitos… pero
hay constancia de que también se
llegaron a enviar dos niños por servicio
postal. El 19 de febrero de 1914, y
según el National Postal Museum, uno
de los paquetes más extraños fue el
enviado en Idaho, de Grangeville a
Lewiston, de 21,8 kilos: una niña de
cuatro años llamada May Pierstorff. Los
padres de la pequeña decidieron
mandarla con sus abuelos, pero les
parecía muy caro el billete del tren y,
aprovechando una laguna en la
normativa del servicio postal, pagaron
cincuenta y tres centavos en sellos —
pegados en su ropa— y la enviaron por
correo. La niña viajó en el mismo tren,
pero en el vagón del correo y fue
entregada en la casa de sus abuelos por
un cartero llamado Leonard Mochel.
Otra vez tuvo que intervenir el
director general de correos y prohibir el
envío de niños por correo.
 EL CANAL DE
PANAMÁ NO SE
CONSTRUYÓ EN
NICARAGUA POR
CULPA DE UN
SELLO

La primera idea de unir el océano

Pacífico y el mar Caribe data del siglo
XVI cuando los españoles controlaban la
zona, pero no fue hasta el siglo XIX
cuando los franceses se pusieron manos
a la obra en Panamá.
El primer estudio que se hizo de la
viabilidad de comunicar el Atlántico
con el Pacífico a través de un canal fue
durante el reinado de Carlos V de
España. La idea partió de los navegantes
—se dice que el español Saavedra y el
portugués Galvão— que buscaban una
vía para acortar el largo camino de la
circunvalación de América por el sur y
evitar el peligroso estrecho de
Magallanes. Pero como nos suele pasar
a los españoles en demasiadas
ocasiones, unas veces por falta de
interés y otras por falta de financiación,
la cosa quedó en nada. Eso sí, algo
hicimos: construimos un camino
pavimentado con guijarros que facilitaba
el transporte terrestre y del cual hoy se
pueden apreciar sus vestigios en el
parque nacional Camino de Cruces en
Panamá.
Visto el éxito que el empresario
francés Ferdinand de Lesseps había
tenido en la construcción del canal de
Suez (Egipto) en 1869, se le encargó la
construcción del canal en el istmo de
Panamá. Se creó la Compagnie
Universelle du Canal Interocéanique de
Panama, que recaudó los fondos para
financiar el proyecto, y en 1881
comenzaron las obras. Las dificultades
de ingeniería, la mala gestión financiera,
un terremoto y una epidemia de fiebre
amarilla llevaron a la compañía a la
quiebra y el ambicioso proyecto se
paralizó en 1889.
El ingeniero jefe de la obra,
Philippe-Jean Bunau-Varilla, tomó las
riendas y se dirigió a los Estados
Unidos para ofrecerles los derechos de
explotación a cambio de la financiación
necesaria para terminar el canal. En
aquellos días, los Estados Unidos tenían
muy avanzadas las negociaciones para
construir su propio canal en Nicaragua,
pero Bunau-Varilla tenía guardado un as
en la manga. Aprovechando que 1902
había sido un año de mucha actividad
volcánica en la zona, difundió la noticia
de la erupción del Momotombo
(Nicaragua), incluso se publicó un
artículo en The New York Sun —pagado
por el ingeniero— señalando que dicha
erupción ponía en peligro el trazado del
canal. Aunque el gobierno de Nicaragua
trató de desmentir la noticia, Bunau-
Varilla se ocupó de hacer llegar a todos
los miembros del Congreso de los
Estados Unidos que debían votar qué
opción elegir, un sello nicaragüense en
el que se representaba el volcán
Momotombo en erupción que apoyaba su
teoría… La opción de Panamá ganó y en
1914 se inauguró el canal.
 LA CENTRALITA
TELEFÓNICA
AUTOMÁTICA SE
INVENTÓ POR UN
CONFLICTO
ENTRE
FUNERARIAS

En el ámbito de los inventos y las

patentes siempre han existido disputas
por la paternidad de ciertos inventos. En
este caso, si Antonio Meucci hubiese
tenido diez dólares, el iPhone sería un
teletrófono.
El inventor italiano Antonio Meucci
(1808-1889) emigró a Nueva York en
1850 donde, tras diez años de
investigación, desarrolló el primer
comunicador por voz (llamado
teletrófono) que conectaba su
laboratorio, situado en el sótano, con su
dormitorio de la segunda planta. En
1871 presentó ante la Oficina de
Patentes una patent caveat, una especie
de patente provisional renovable
anualmente. Si durante el tiempo que
estaba en vigor la patent caveat otra
persona presentaba otro invento similar,
la Oficina de Patentes se lo debía
comunicar al primero y este tenía un
plazo de tres meses para solicitar la
patente definitiva; si transcurridos estos
tres meses no se había solicitado la
patente, pasaba al segundo.
En 1874, Antonio Meucci no pudo
pagar los diez dólares para renovar la
patent caveat. Vivía de la asistencia
pública por estar convaleciente de unas
quemaduras producidas por la explosión
de la caldera del ferry que comunicaba
Staten Island, donde vivía, con
Manhattan. En 1876, Alexander Graham
Bell solicitaba la patente del teléfono y
pagaba los doscientos cincuenta dólares
estipulados para una patente definitiva.
Por causas del destino y del azar, los
bocetos y prototipos de Meucci fueron a
parar al laboratorio donde, casualmente,
trabajaba Bell. Cuando Meucci quiso
recuperar sus originales, se habían
extraviado. Meucci interpuso una
demanda contra Bell por fraude, pero
falleció cuando todavía estaba en
trámite. En 2002, por iniciativa del
congresista Vito Fossella, la Cámara de
Representantes de Estados Unidos
aprobó la resolución 269 declarando
«que la vida y logros de Antonio Meucci
deben ser reconocidos, así como su
trabajo en la invención de la teléfono».
A fecha de hoy, todavía siguen las
disputas… En lo que no hay duda alguna
es en la paternidad de la centralita
telefónica automática, obra del
estadounidense Almon Brown Strowger
en 1889.
El nuevo inventó se extendió
rápidamente por todo el país y en solo
un año cruzó el charco para llegar a
Europa. En 1878 Bell inauguró la
primera central telefónica en New
Haven, Connecticut (Estados Unidos)
con veintiún abonados, entre los que
estaba el novelista Mark Twain. Hasta
estas centralitas llegaba el cableado de
los abonados, y las operadoras de la
misma —porque normalmente eran
mujeres— se encargaban de conectar
manualmente las clavijas del panel y de
esta forma establecían la conexión del
teléfono de quien llamaba con el del
número solicitado.
Almon Strowger era un empresario
que tenía una funeraria en Kansas City.
Su vida transcurría normalmente hasta
que, sin saber cómo ni por qué, su
negocio comenzó a perder clientes.
Empezó a investigar para ver qué había
pasado; el único cambio era que hacía
unos meses se había contratado una línea
telefónica que, en teoría, tenía que haber
servido para aumentar los clientes y no
para empeorar el negocio como estaba
sucediendo. Aquello no cuadraba, hasta
que se descubrió el pastel: una de las
operadoras de la centralita telefónica
local era la esposa de un propietario de
la competencia y todas las llamadas
solicitando los servicios de una
funeraria iban a su competidor. Strowger
lo puso en conocimiento de los
superiores de la mujer, pero no hicieron
nada. Así que decidió arreglarlo él
mismo.
Su idea era la creación de centralitas
automáticas para evitar el desvío
interesado de llamadas y a las
operadoras cotillas a las que les gustaba
escuchar conversaciones. Hizo una
maqueta de su invento y, gracias a los
conocimientos en electricidad de su
sobrino William, la hicieron funcionar.
En 1889 solicitaron la patente del
Automatic Telephone Switching System
(Sistema Automático de Conmutación
Telefónica) y les fue concedida con el
número US447918 en 1891. Ya con la
patente, buscaron un socio capitalista
que pudiese financiar la fabricación y
comercialización de su invento. Tras
algún que otro fiasco, el vendedor
Joseph Harris aceptó la propuesta, pero
siempre y cuando se constituyese una
empresa… Así nació Strowger
Automatic Telephone Exchange. El 3 de
noviembre de 1892 se instaló en La
Porte (Indiana) la primera central
telefónica automática con capacidad
para noventa y nueve abonados. La
presentación fue todo un éxito y algunos
la bautizaron como: «La primera central
telefónica sin una sola enagua».
Pero no todo el mundo estaba feliz
con las nuevas centralitas; las
operadoras se quedarían sin trabajo.
Strowger se acordó de ellas en el
discurso de presentación:

Me dicen que las operadoras

están enojadas conmigo por
dejarlas sin trabajo, pero son los
ajustes propios de la evolución
[…]. El teléfono sustituyó a los
mensajeros y esta máquina
sustituye a las chicas […]. Las
mejoras continuarán hasta el fin
 de los tiempos…

Lógicamente, se fueron haciendo

mejoras y aumentando la capacidad de
las centralitas llegando a Europa en
1898. Ese mismo año, Strowger decide
echarse a un lado y dejar el negocio:
vendió la patente por mil ochocientos
dólares y su participación en la empresa
por diez mil dólares. Dieciocho años
más tarde, en 1916, la compañía de Bell
compró el invento de Strowger por dos
millones y medio de dólares. Strowger
se retiró a Florida donde el clima era
más benigno para sus dolencias y, otra
vez, volvió a montar una funeraria.
Falleció el 26 de mayo de 1902, a los
sesenta y dos años, y fue enterrado en el
cementerio de Greenwood al día
siguiente. En 1949 se colocó una placa
conmemorativa:

Aquí descansan los restos de

Almon Strowger, 1839-1902,
inventor y pionero, cuyo sueño
de un mejor servicio telefónico
le inspiró para inventar en 1889
el primer sistema telefónico
automático. Esta placa se coloca
en su honor en el ciento diez
aniversario de su nacimiento por
los miembros agradecidos de la
industria telefónica, 19 de
octubre 1949.
 UNA PRESA EN EL
ESTRECHO DE
GIBRALTAR

Ante el poderío del continente

americano y los asiáticos, el arquitecto
alemán Herman Sörgel pensaba que la
vieja Europa quedaría relegada a un
segundo plano si seguía dependiendo de
la energía y las materias primas de
terceros, así que ideó un megalómano
proyecto para recuperar su papel
protagonista a lo largo de la historia:
Atlantropa.
Después de elaborar durante varios
años su proyecto, en 1932 montó un
exposición itinerante en la que presentó
al público Atlantropa. La base de su
proyecto era la construcción de una
presa en el estrecho de Gribaltar, de tal
forma que el Mediterráneo se
convertiría en una descomunal central de
enegría hidroeléctrica (Europa dejaría
de depender de la importación de
petróleo, gas o carbón). De este modo, y
debido a la evaporación de las aguas del
Mediterráneo, el nivel del mar iría
disminuyendo y los países costeros
ganarían ricas tierras de cultivo. La
unión terrestre de Europa y África, junto
a la también proyectada irrigación del
Sahara, convertiría al continente
africano en el suministrador directo de
alimentos y materias primas. Europa y
África se convertirían en Atlantropa.
Aunque su proyecto era un tanto
descabellado, en él se detallaba todo al
milímetro y se daba solución a varios
problemas que pudieran surgir: la presa
se debía construir no en la parte más
estrecha (catorce kilómetros), sino
algunos kilómetros mar adentro; la base
habría de tener una anchura de dos
kilómetros y medio y una altura de
trescientos metros y para su
construcción se emplearían diez años y
unos doscientos mil trabajadores en
turnos continuos; la mayoría de los
puertos tendrían que volver a construirse
al bajar las aguas del Mediterráneo, y la
ciudad de Venecia contaría con una
presa propia para conservar sus canales.
Eso sí, en ningún momento se pensó en
los daños medioambientales que
provocaría el proyecto. Eran años en los
que el medioambiente era simplemente
un regalo de los dioses del que
podíamos disponer y explotar a nuestra
conveniencia.
Es raro, pero ni la Alemania nazi se
interesó por este proyecto. Era más
barato y fácil conquistar Europa a
sangre y fuego que con la ingeniería
megalómana. Sörgel siguió defendiendo
su proyecto hasta que en 1952 fue
atropellado por un coche mientras
circulaba en bicicleta. Atlantropa quedó
para las novelas de ciencia-ficción.
Y hablando de proyectos
megalómanos y de ciencia-ficción,
tenemos también al inventor británico
Arthur Paul Pedrick que en 1976
registró dos patentes para regar los
desiertos. La primera de ellas, con el
número GB 1204648, llevaría el agua
dulce del Amazonas hasta el desierto del
Sahara mediante unas conducciones
semiflotantes que atravesarían el
Atlántico. La segunda registrada como
GB 1047735, regaría los desiertos
australianos con los icebergs de la
Antártida.
 CUANDO LAS
MÁQUINAS DE
RAYOS X SE
INSTALABAN EN
LAS ZAPATERÍAS

El físico alemán Wilhelm Conrad

Röntgen descubrió, en noviembre de
1895, un tipo de radiaciones de onda
corta que se corresponden con los rayos
X. Aquel descubrimiento revolucionó el
mundo científico hasta tal punto que al
cabo de un año ya se habían publicado
unos cincuenta libros y más de mil
doscientos artículos en revistas
científicas, siendo hoy en día una de las
principales herramientas de diagnostico
de enfermedades y lesiones.
Todos los estudios y la abundante
información de los rayos X
contribuyeron a popularizar el nuevo
descubrimiento y, como otros muchos, a
buscarle usos alternativos. El 18 de
enero de 1927, Jacob Lowe registró la
patente número US1614988 (A) Method
and means for visually determining the
fit of footwear (Método y medios para
determinar visualmente el ajuste de
calzado), los llamados fluoroscope en
Estados Unidos o pedoscope en Reino
Unido.
Entre 1930 y 1950 se instalaron en
las mejores zapaterías estos artilugios
—se calcula que en 1950 había unos
diez mil en uso— que consistían en un
armario vertical de madera con una
abertura en la parte inferior para colocar
los pies y tres puntos de visión en la
parte superior, uno para el vendedor y
otros dos para los clientes a dos alturas
según fuesen niños o adultos, desde los
que se podía ver, gracias a los rayos X,
la imagen de los huesos del pie y el
contorno del zapato. Así se garantizaba
que se compraba el zapato perfecto.
En la década de 1950, una serie de
organizaciones profesionales médicas
comenzaron a advertir de los riesgos de
las exposiciones prolongadas a los
rayos X. En 1957, en el estado de
Pensilvania, se prohibió el uso de los
fluoroscopios, extendiéndose tal
prohibición en la década siguiente a
todo el país y a mediados de los setenta
al Reino Unido.
 EL LADRÓN QUE
HIZO UN FAVOR A
LA HUMANIDAD

A nadie extrañará si le digo que igual

que ahora el hecho de que un preso
colabore con la justicia pueda implicar
algún tipo beneficio a la hora de
imponer una condena u otra o incluso la
excarcelación según la magnitud de su
propio delito y del que se denuncia, en
el Oeste americano también se utilizaban
este tipo de estrategias.
 Marion Hedgepeth, hijo de un
granjero de Missouri, decidió que
aquello no era vida para él y se escapó
de casa a los quince años. A los veinte
ya era buscado por asaltar un tren y
famoso por su especial vestimenta:
llevaba traje azul, camisa blanca, un
alfiler en la corbata y un bombín por
sombrero. En 1890 formó su propia
banda de forajidos llamada The
Hedgepeth Four —nada original en el
nombre siendo cuatro sus integrantes—,
especializándose en el robo de trenes.
Su creciente fama y la recompensa por
su captura llevaron a que la agencia de
detectives Pinkerton —cuyo fundador
Allan Pinkerton había fallecido hacía
poco al no poder superar una infección
bucal por la herida producida al
morderse la lengua— se interesase por
ellos. En 1893 fueron detenidos en San
Luis, en el estado de Arizona, y un año
más tarde Hedgepeth fue condenado a
veiniticinco años de prisión… Con
treinta y siete años, aquello era como la
perpetua. Pero un año más tarde le tocó
la lotería: durante un tiempo, en espera
de juicio, metieron en su celda a un tal
Howard acusado de estafa menor.
Howard le ofreció quinientos dólares si
le conseguía un abogado de confianza
para ayudarle con su próxima estafa:
cobrar un seguro de vida de diez mil
dólares simulando la muerte por una
explosión de un conocido suyo llamado
Benjamin Pitezel, que previamente había
firmado la póliza, cuyo cadáver
sustituirían por uno robado y
desfigurado. Cuando Howard salió bajo
fianza se puso en contacto con el
abogado que le facilitó Hedgepeth. Pasó
el tiempo sin tener noticias del dinero
prometido y Hedgepeth, pensando que le
había engañado y tratando de obtener
algún beneficio por su confesión, lo
puso en conocimiento de las
autoridades. Tras seguir las pistas
proporcionadas, otra vez los detectives
de Pinkerton consiguieron atrapar al tal
Howard cuando ya había cobrado el
dinero por la póliza de Pitezel.
Realmente, este Howard no era otro que
H. H. Holmes o Herman Mudgett, el
autor de los asesinatos de varias
mujeres en Chicago al que la prensa
llamaba Barba Azul (por el cuento
Barba Azul, de Charles Perrault
inspirado en el aristócrata Gilles de
Rais). A Hedgepeth le perdonaron la
mitad de su condena, pero volvió a las
andadas. Años más tarde moría en un
tiroteo con agentes de la ley.
¿Pero quién era Herman Webster
Mudgett o Henry Howard Holmes? Uno
de los mayores asesinos en serie de la
historia de Estados Unidos. Se cree que
asesinó a unas doscientas mujeres.
Nació en un pueblo de New Hampshire,
en el seno de una humilde familia. Era
un hombre alto, guapo, educado,
galante… el perfecto marido y yerno.
Supo utilizar sus múltiples encantos para
casarse con una joven rica que le pagó
la carrera de medicina y para conquistar
a una viuda, lógicamente rica, que le
proporcionó un pequeño capital. Cuando
se cansó de ellas y después de haber
engordado su patrimonio con alguna
estafa a las aseguradoras, las abandonó
y se trasladó a Chicago, donde al cabo
de unos años se iba a celebrar la
Exposición Universal (1893). En la
nueva ciudad se cambió el nombre por
el de Henry Howard Holmes y siguió
utilizando sus encantos para seguir
engañando a las mujeres. Gracias a sus
conocimientos en medicina consiguió
trabajo en una farmacia. Al poco tiempo
el propietario moría de una enfermedad
terminal —sin la intervención de
Holmes— y su esposa se mudó a
California —nunca más se supo de ella
—, dejándole a él al frente del
establecimiento. Ante el acontecimiento
de la Exposición Universal, pensó que
sería un buen negocio utilizar el resto
del edificio donde se encontraba la
farmacia como hotel… un particular
hotel. Él mismo hizo el diseño de las
nuevas estancias y comenzó las obras
para adecuar aquel viejo edificio. En
aquella remodelación se emplearon más
de quinientos trabajadores de distintas
empresas, pero no trabajando a la vez:
contrataba a una empresa una
temporada, luego los echaba o se iban
porque no les pagaban, contrataba a otra
y repetía la operación, así una y otra
vez… todo para que nadie supiese
exactamente lo que Holmes preparaba.
En 1893 se inauguró la Exposición
Universal y Chicago recibió a miles de
visitantes que necesitaban un lugar en el
que dormir. Holmes hacía de relaciones
públicas y frecuentaba la muestra para
conseguir clientes: solo mujeres que
estuviesen en Chicago de paso. Las
féminas que caían en sus redes eran
invitadas a alojarse en el hotel y nunca
más volvían a salir. Aquel hotel era la
casa de los horrores: algunas
habitaciones eran auténticas salas de
tortura, el edificio estaba lleno de
túneles secretos y falsas paredes, las
puertas estaban conectadas con una
alarma por si alguien escapa de ellas,
algunas estancias tenían dispositivos
para gasear a sus víctimas, todas las
plantas tenían un conducto que
comunicaba con el sótano donde tenía
recipientes de cal viva, un horno y una
mesa de autopsias donde diseccionaba a
sus víctimas… Durante los seis meses
que duró la exposición estuvo ocupado
en aquellos macabros menesteres.
Cuando terminó la exposición, Holmes
volvió a utilizar otro de sus métodos
para ganarse la vida: la estafa. Intentó
timar a una aseguradora por el incendio
de una parte de hotel, pero esta vez la
aseguradora no cayó en la trampa y,
además, todos los acreedores de las
empresas contratadas le denunciaron por
impago. Las cosas se pusieron feas y
Holmes huyó. Meses después aparece en
la cárcel de San Luis donde coincide
con Hedgepeth.
Como he dicho antes, Holmes o
Howard llevó a cabo la estafa prevista
pero con un ligero cambio: en lugar de
simular la muerte de Pitezel y luego
buscar un cadáver y desfigurarlo,
decidió matar al propio Pitezel
fingiendo una explosión accidental. Con
la colaboración del abogado
proporcionado por Hedgepeth y la
complicidad de la señora Pitezel —que
estaba enterada del asunto, pero no de
que el cadáver que iba a identificar era
verdaderamente el de su marido—,
cobraron la prima y huyeron. Hizo creer
a la señora Pitezel que su marido estaba
escondido en Canadá y que, junto a sus
cinco hijos, iría a reunirse con él. Tras
la denuncia de Hedgepeth, lograron
detenerlo… por estafa a la aseguradora.
Con Holmes encarcelado y tras la
denuncia del secuestro de tres de los
hijos de la señora Pitezel, los
investigadores echaron marcha atrás
para seguir el rastro de Holmes y
descubrieron los cuerpos de los tres
niños y el hotel del horror. Se calcula
que unas doscientas mujeres fueron
asesinadas en aquel macabro lugar. Fue
ahorcado en la prisión de Moyamensing
(Filadelfia) el 7 de mayo de 1896.
 EL HOMBRE QUE
VENDIÓ LA
TORRE EIFFEL…
DOS VECES

Para vender lo que no es tuyo hay que

tener arte, para vender algo tan grande
como la Torre Eiffel hay que ser un
profesional de la estafa y para hacerlo
dos veces… hay que ser Víctor Lustig.
Víctor era un profesional en esto de
la estafa: hablaba cinco idiomas, tenía
don de gentes, de verbo fácil, sin ningún
tipo de escrúpulos y más de cincuenta
identidades distintas. Tan profesional y
metódico era en su trabajo que se
permitió el lujo de escribir los diez
mandamientos para el aspirante a
estafador. Comenzó a trabajar en los
cruceros que atravesaban el Atlántico
entre Europa y América donde los
viajeros ricos eran timados una y otra
vez con múltiples artimañas. Con el
comienzo de la Primera Guerra Mundial
decidió cruzar el océano él mismo para
buscar lugares más tranquilos y, sobre
todo, menos peligrosos. Allí siguió
practicando y perfeccionando las estafas
en diversos negocios que vendía como
rentables y para los que los estafados
entregaban dinero para su financiación.
En muchas ocasiones ni se atrevían a
denunciarlo por la vergüenza y otras
veces en las que fue detenido sabía
ingeniárselas para no salir mal parado.
Cuando su fama se extendió por los
Estados Unidos y ya era difícil trabajar,
decidió cruzar el charco y regresar a
Europa, donde llevaría a cabo su mejor
faena.
En 1925 se encontraba en París y los
periódicos publicaron una noticia que
para la mayoría de los franceses pasó
sin pena ni gloria, pero no para Víctor:
la Torre Eiffel estaba muy dañada y
necesitaba reparaciones. Debido al alto
coste de mantenimiento y de la misma
rehabilitación, el gobierno francés
estaba contemplando la posibilidad de
derribarla.
Víctor, basándose en esta noticia,
hizo llegar documentos aparentemente
oficiales con el membrete de la
Dirección General de Telégrafos a los
mayores chatarreros de la ciudad a los
que se invitaba a una reunión con el
director general de Telégrafos, Víctor
Lustig, para tratar el tema de la
demolición de la torre. Una vez
reunidos, les explicó que la alternativa
de derribarla era mucho más barata que
su reparación y que, al fin y al cabo, la
Torre Eiffel se había erigido con motivo
de la Exposición Universal de 1889 y
sin pretensión de que fuese algo
permanente: estaban hablando de siete
mil toneladas de hierro. Los
empresarios de la chatarra debían
presentar una oferta de compra por
aquel amasijo de hierros, pero debían
mantener en secreto aquella noticia
porque crearía mucha polémica. Aquella
reunión sirvió a Víctor para fijar el
objetivo de su estafa, el empresario que
mostrase más interés: André Poisson. Se
puso en contacto con él y le hizo saber
que la Dirección General de Telégrafos
ya había tomado una decisión de la
oferta elegida, pero que no era la suya.
Eso sí, con determinada cantidad
económica —véase soborno— se podía
cambiar la decisión. André entregó la
cantidad estipulada… y Víctor huyó con
el dinero a Austria donde vivió a cuerpo
de rey. Todos los días leía los
periódicos de París para ver si se hacían
eco de la estafa pero nada de nada. A
los seis meses, y ya seguro de que André
no había denunciado el fraude por la
vergüenza y por el soborno, regresó a
París. Y no precisamente de
vacaciones…
Regresó y lo hizo a lo grande: con la
misma estafa a otros chatarreros
distintos. Pero esta vez uno de ellos no
cayó en la trampa y lo denunció a la
policía. Víctor tuvo que huir a los
Estados Unidos, donde siguió
trabajando. En suelo estadounidense dio
dos muestras más de su ingenio y de la
candidez o avaricia de otros muchos: la
caja milagrosa que fabricaba billetes de
dólares y el timo al mafioso Al Capone.
Como hombre de negocios y miembro de
la aristocracia europea, que así se
presentaba, le propuso al mafioso un
negocio infalible y que le iba a reportar
pingües beneficios, para lo que
necesitaba una inversión de cincuenta
mil dólares. Capone se los entregó, con
las correspondientes amenazas de visitar
el mar con unos zapatos de hormigón, y
Víctor desapareció durante un tiempo.
Al cabo de dos meses, se presentó en la
guarida de Capone para decirle que el
negocio no había prosperado, pero que
sus cincuenta mil dólares los cubría él
con sus ahorros. Ante la integridad de
aquel hombre de negocios, Al Capone le
dio una gratificación de mil dólares… lo
que buscaba Víctor.
En 1935, y tras una denuncia
anónima, fue detenido por falsificación
de moneda. Aquí podría acabar la
historia de uno de los mejores artistas
de la estafa… Pues no, todavía hay más.
Antes de ser juzgado, logró escaparse de
la cárcel entre la ropa sucia. Volvió a
ser capturado tras veintisiete días en los
que para la policía se convirtió en
cuestión de estado. En diciembre de
1935 fue juzgado, declarado culpable,
sentenciado a veinte años de prisión
(quince por la falsificación y cinco por
la fuga) y trasladado a la prisión de
Alcatraz a cumplir condena. En 1947,
con cincuenta y siete años, fallecía a
consecuencia de una neumonía.
 EL MISSILE MAIL,
ENTRE EL
CORREO
TRADICIONAL Y
EL EMAIL

Entre la sencillez de pulsar una tecla o

pinchar un icono para enviar un email y
lo complejo del transporte y entrega
física del correo, tenemos el Missile
Mail.
El Missile Mail era un sistema de
envío rápido del correo tradicional
mediante cohetes o misiles. La primera
prueba con éxito tuvo lugar en 1931,
cuando Friedrich Schmiedl comenzó un
servicio de correo de cohetes en
Austria. En 1934, el empresario alemán
Gerhard Zucker preparó una
demostración circense, incluso cobrando
entrada, para vender su producto al
Royal Mail británico, pero el cohete
estalló en pleno vuelo y las mil
doscientas cartas que llevaba en su
interior se perdieron. También en la
década de los treinta, Stephen Smith los
probó en el servicio postal de la India
con cohetes de fuegos artificiales
modificados con un pequeño añadido:
que también se utilizó para enviar
pequeños paquetes y hasta aves de
corral vivas.
Pero fueron los estadounidenses los
que decidieron mejorar este sistema
para hacerlo más preciso y fiable. El 8
de junio de 1959, y tras un acuerdo entre
el United States Postal Service y el
Departamento de Defensa, se probó este
sistema con el envío de un misil que
podría transportar el correo con mayor
precisión que los cohetes. Para ello se
eligió el misil de crucero SSM-N-8
Regulus, con capacidad para alcanzar
una distancia de mil kilómetros. El
lanzamiento se produjo desde el
submarino USS Barbaro, situado cerca
de Norfolk (Virginia) y veintidós
minutos más tarde el misil y su carga de
tres mil cartas llegaban a la base naval
de Mayport (Florida). El éxito de la
prueba fue tal que el director general del
servicio postal, Arthur E. Summerfield,
llegó a decir:

Antes de que el hombre

llegue a la Luna, el correo
llegará en pocas horas de Nueva
York a California, a Gran
Bretaña, a la India o Australia
con misiles guiados.

Aun así, el Departamento de Defensa

nunca pensó en la viabilidad de este
sistema, solo apoyó el proyecto como
una demostración de fuerza y capacidad
de sus misiles en plena guerra fría.
Además, el coste de este peculiar envío
era demasiado alto y la idea se desechó.
 EL ÉXITO
COMERCIAL DE
UNA PASTA DE
DIENTES

Esta es la historia de un matrimonio muy

rentable entre el humorista Bob Hope y
la pasta de dientes Pepsodent que duró
diez años… The Pepsodent Show.
Leslie Townes Hope era el quinto de
los siete hijos del matrimonio formado
por el inglés William Henry Hope y la
galesa Avis Townes Hope. William era
un humilde albañil —todavía no se
conocía lo de la burbuja inmobiliaria—
y Avis una cantante con poco éxito que
para ayudar a la economía familiar tuvo
que ponerse a limpiar. Viendo las
dificultades que tenían en mantener su
numerosa prole, decidieron cruzar el
charco y hacer las Américas. La familia
se estableció en Ohio y en virtud a la
naturalización de William, toda la
familia adquirió la nacionalidad
estadounidense. Desde aquel momento,
Leslie Townes Hope pasaría a llamarse
Bob Hope. «Me fui de Inglaterra a la
edad de cuatro años cuando me di cuenta
de que no podía ser rey», decía Bob.
 Cada hermano se buscó la vida
como pudo y Bob, antes de comenzar en
el mundo de la farándula —allí Show
Business—, trabajó repartiendo
periódicos, vendiendo zapatos e incluso
como boxeador con el nombre de guerra
Packy East. Participó en algún show
bailando junto a su novia, como cómico,
actor, haciendo radio…, todo lo que
saliese relacionado con el mundo del
espectáculo. Después de cinco años en
el mundo del vodevil, empieza a
aparecer en algunos musicales de
Broadway recibiendo muy buenas
críticas y destacando su sentido del
humor: Ballyhoo (1932), Roberta
(1933), Say When (1934), Ziegfeld
Follies (1936) y Red Hot and Blue
(1936). Su actuación en esta última le
servirá para participar en su primera
gran película The Big Broadcast of
1938 en la que salió consagrado como
actor… y cantante con la interpretación
de la canción Thanks for the Memory.
Mientras estuvo trabajando en
Broadway colaboró en programas de
radio y, tras el éxito de la película, la
NBC le ofreció su propio programa de
radio patrocinado por el dentífrico
Pepsodent. El 27 de septiembre de 1938
salía al aire el primer programa de The
Pepsodent Show.
Para el nuevo programa, que se
emitía en una sala con público, Bob
fichó a un gran equipo: guionistas,
actores, cómicos (entre los que se
encontraba el gran Jerry Colonna), una
orquesta… y aunque lo tenía todo para
triunfar, los comienzos no fueron fáciles.
Se cuenta que en los primeros
programas apenas asistía gente a la sala
desde donde se emitía y Bob tuvo que
tirar de ingenio para darlo a conocer.
Por unos cuantos dólares, convenció a
los acomodadores del resto de las salas
para cambiar los indicadores de salida
de sus salas y que el público tuviese que
pasar por la del programa que era gratis
—ya se sabe que con el cartel de gratis
todo es más fácil—. El éxito del show
fue imparable. Todos los días llenaban,
y durante su emisión la gente no paraba
de reír. Como por aquellas fechas —
años treinta y cuarenta— no existían los
medidores de audiencia, el único
indicativo de su éxito pasaba por el
público de la sala y por las ventas del
anunciante o patrocinador. Cada vez que
Bob tanteaba a los directivos de
Pepsodent, le respondía con evasivas
del tipo: «Sigue así, lo estás haciendo
muy bien», pero ni una sola cifra. Y el
destino o la suerte jugaron a su favor.
Después de un año con el show en
antena, y mientras practicaba en un
campo de golf, un jugador se le acercó y
le dijo:
—Bob, quiero darle las gracias.
 Este, creyendo que era un oyente de
su programa, respondió a la cortesía y
se dispuso a marcharse. Pero el hombre
volvió a la carga:
—Quiero darle las gracias por
hacerme millonario.
Bob, se dio la vuelta y le preguntó
cómo.
Era un empresario que había
heredado de su padre una pequeña
fábrica de cajas de cartón y entre sus
clientes estaba Pepsodent. A las pocas
semanas de empezar su programa, la
firma del dentífrico había duplicado el
número de pedidos de cajas para sus
envases, a los seis meses lo
triplicaron… la empresa tuvo tanto éxito
que la había vendido por un millón de
dólares. Bob había tropezado con el
mejor medidor de audiencias. Esta dato
le sirvió para negociar la renovación de
su contrato y gracias al empresario
consiguió añadirle algún cero más… a
la derecha.
En 1941, el equipo se trasladó a
March Field, en California, para hacer
el programa de radio para los aviadores
del campo de entrenamiento. Desde
aquel momento, lo fichó la USO (United
Service Organisation), una organización
que colaboraba con el Departamento de
Defensa para ofrecer espectáculos y
entretenimiento para las tropas
estadounidenses desplazadas —igual
que nuestra Marta Sánchez en la Guerra
del Golfo—. Con la USO viajó a
Europa, África, Corea, Vietnam… y en
todos los conflictos bélicos en los que
se involucró Estados Unidos. Por estos
servicios se le concedieron varios
galardones: Medalla de Oro del
Congreso (1963), Medalla Presidencial
de la Libertad (1969), Orden de la
Espada (1980) —único civil con esta
condecoración concedida por las fuerzas
armadas—, Caballero de la Orden del
Imperio Británico (1998)… Y por los
artísticos: cinco premios honoríficos de
la Academia de Artes y Ciencias
Cinematográficas. Falleció a los cien
años, el 27 de julio de 2003.
 LOS
PROSTÍBULOS DE
LA CIA

Con motivo de la VI Cumbre de las

Américas celebrada en Cartagena de
Indias (Colombia) en 2012, el servicio
secreto de la Casa Blanca envió a un
grupo de agentes encargado de la
seguridad de Barack Obama.
Misteriosamente, algunos de ellos
fueron retirados del servicio y enviados
de vuelta a los Estados Unidos. Estaban
envueltos en un escándalo sexual con
prostitutas —escándalo sexual para la
puritana e hipócrita sociedad
estadounidense—. El caso se destapó
por la denuncia de una señorita de
compañía que no recibió el pago por los
servicios prestados. Pero la historia que
nos ocupa, también de agentes secretos y
prostitutas, va más allá: prostíbulos
regentados por la propia CIA.
En la década de los años cincuenta,
cuando era director de la CIA Allen
Dulles y bajo la denominación de
Project MKUltra o Proyecto MKUltra,
se iniciaron una serie de investigaciones
y experimentaciones para manipular la
conducta humana y estudiar sus
consecuencias. A través de su división
científica, y con un prepuesto del 6 por
ciento del total de la agencia, se
comenzó a experimentar con diversos
métodos (hipnosis, privaciones
sensoriales, torturas… e incluso la
administración de LSD y otras
sustancias químicas) para alterar las
funciones cerebrales y estudiar el
comportamiento humano. Los
experimentos comenzaron con
voluntarios, pero no conseguían los
resultados satisfactorios ya que no se
«empleaban a fondo» y, para colmo, los
sujetos estaban condicionados por saber
que estaban sometidos a examen. Así
que, dentro del Proyecto MKUltra se
creó el programa Operation Midnight
Climax (Operación Clímax de
Medianoche).
Este programa, de sugerente nombre,
iba a investigar los efectos del LSD y
otras drogas en ciudadanos anónimos
que nunca sabrían que fueron cobayas
humanas. Para ello, la CIA contrató a
varias prostitutas y montó varios
prostíbulos en los que los ciudadanos
que utilizasen este tipo de servicios iban
a ser narcotizados y vigilados
(micrófonos, cámaras e incluso espejos
tras los que los agentes de la CIA
comprobaban en directo el espectáculo).
El problema es que se les fue de las
manos y, como consecuencia de
excesivas dosis de LSD o por la mezcla
con alcohol, un cliente se tiró por la
ventana pensando que podía volar. El
LSD fue desestimado finalmente por los
investigadores porque sus efectos eran
demasiado imprevisibles. Así que si
estuvisteis en San Francisco en los años
cincuenta y contratasteis los servicios de
una señorita de compañía en el barrio de
Telegraph Hill, igual fuisteis utilizados
como cobayas. También tenían
establecimientos de este tipo en Nueva
York.
La Operación Clímax de
Medianoche salió a la luz en la
primavera de 1963 gracias a un informe
del agente John K. Vance que lo puso en
conocimiento de la Oficina del Inspector
General (organización encargada de
controlar que los organismos
gubernamentales y militares funcionen
de acuerdo con las políticas
establecidas). Se cerraron los
establecimientos y se canceló la
operación, pero el Proyecto MKUltra
siguió en vigor hasta que lo destapó el
periódico The New York Times en los
años setenta. En 1975 se crearon dos
comisiones de investigación en el
Congreso de los Estados Unidos para
dejar en evidencia aquel maquiavélico
proyecto. A pesar de que la mayoría de
la documentación relativa a esta
operación fue destruida por Richard
Helms, director de la CIA en aquel
momento, gracias al testimonio de
varios participantes y a algunos
documentos encontrados se pudo
demostrar el macabro proyecto de la
CIA.
 ¿CÓMO
DISFRUTAR DE LA
COMIDA EN UN
BANQUETE
CUANDO LA
COMPAÑÍA NO ES
MUY GRATA?

Esta es la historia de Maurice Edmond

Saillant (Angers, 1872 - París, 1956).
Su madre murió en el parto y su padre lo
abandonó siendo todavía un niño, así
que su abuela se hizo cargo de él. Ella
sería la encargada de aficionarle a lo
que años más tarde serían sus dos
pasiones: la cocina casera y la lectura.
Se matriculó en literatura en la Sorbona,
pero no era lo que él esperaba, se
aburría tanto que lo dejó y comenzó a
trabajar como «negro» (hacer trabajos
anónimamente en provecho y lucimiento
de otro que pone la firma). En 1921,
comenzó a escribir, y firmar, sus propios
escritos sobre cocina… La que su
abuela le había enseñado. Como no tenía
un nombre en el mundo literario, prefirió
escribir bajo un seudónimo. ¿Pero cuál?
Alguien le sugirió: «¿Por qué no sky?».
Y él, como buen latinista, dijo: «Cur
non sky?» (¿Por qué no sky?), y de ahí
Curnonsky. Junto al periodista Marcel
Rouff publicaron La France
grastronomique: guide des merveilles
culinaires et des bonnes auberges
françaises, una guía dividida en
veintiocho capítulos en la que defendían
la cocina casera tradicional y en la que
se relacionaban los mejores restaurantes
de Francia donde se elaboraba ese tipo
de cocina (una especie de Guía
Michelín). Por sus trabajos, en 1927 se
le nombró Príncipe de los Gastrónomos.
Se convirtió en un defensor a
ultranza de la comida casera, elaborada
con productos locales, frente a la cocina
sofisticada (esa que hoy llaman
Nouvelle Cuisine y que después de
pagar cien euros por barba tienes que
volver a cenar en casa). En 1930, fundó
la Academia de los Gastrónomos, y los
restaurantes comenzaron a competir para
contar con su presencia y su crítica. Por
supuesto, era invitado a todas
celebraciones importantes de París que
iban acompañadas de banquete. Solo
había un problema… Curnonsky solo
quería disfrutar de la comida y no
aguantar los chismes y habladurías que
allí circulaban (lo siento chicas, pero
normalmente eran señoras de alto copete
las que se dedicaban a estos
menesteres). Así que ideó un método
para poder deleitarse con la comida y no
ser molestado por las mujeres que le
rodeaban (una pregunta y dependiendo
de la respuesta se adapta el método):

Caso 1
—¿Está usted casada, señora?
—Sí.
—¿Tiene hijos?
—Sí.
—¿De quién?

Caso 2
—¿Está usted casada, señora?
—Sí.
—¿Tiene hijos?
 —No.
—¿Cómo lo hace?

Caso 3
—¿Está usted casada, señora?
—No.
—¿Tiene hijos?

En cualquiera de los tres supuestos

las señoras se enfadaban y ya no le
molestaban. Evidentemente, hay que
pensar que estamos en el primer tercio
del siglo XX.
Cuando cumplió ochenta años,
ochenta restaurantes de París le
obsequiaron con una mesa reservada
para él a perpetuidad y en cada una de
esas mesas colocaron una placa en la
que podía leerse: «Reservada a Maurice
Edmond Saillant Curnonsky, príncipe
electo de los gastrónomos, defensor de
la cocina francesa e invitado de honor
de este establecimiento». Su muerte
tiene su historia propia: por problemas
de salud fue sometido a un estricto
régimen a base de leche y galletas;
Curnonsky no pudo soportarlo y en 1956
se tiró por la ventana de su casa.
 ¿CÓMO SE SACÓ
LA FOTO MÁS
FAMOSA DE
WINSTON
CHURCHILL?

Yousuf Karsh (1908-2002), de origen

armenio, fue un fotógrafo canadiense.
Nació en Mardin (Turquía), pero cuando
tenía catorce años tuvo que huir a Siria,
y más tarde a Canadá, escapando de la
persecución que sufrieron los armenios
en Turquía. Ya en tierras canadienses, se
instaló con un tío suyo que era fotógrafo
y del que aprendió el oficio. Años más
tarde, montó su propio negocio en
Ottawa, cerca de la sede del Parlamento
canadiense. Tuvo la suerte de que
Mackenzie King, el primer ministro,
entrase en su negocio para encargarle
unas fotos familiares. Quedó tan
impresionado por su trabajo que lo
contrató para fotografiar a los
dignatarios extranjeros que visitasen el
Parlamento.
En 1941, con motivo de la visita de
Winston Churchill al Parlamento
canadiense para dar un discurso, Karsh
instaló la cámara y el equipo de
iluminación en una pequeña habitación
habilitada para fotografiar al político
inglés. Cuando Churchill terminó, le
invitaron a pasar a la habitación para
hacerle la fotografía, cosa que disgustó
al dignatario porque no había sido
informado. A regañadientes, accedió y
pasó al improvisado estudio. «Tiene dos
minutos. Y eso es todo, dos minutos», le
advirtió al fotógrafo.
Karsh le indicó dónde debía situarse
y preparó la iluminación. Cuando se
dirigía hacia la cámara, Churchill
encendió uno de sus famosos puros.
Karsh le pidió que lo apagase, pero el
político se negó. Se armó de valor, se
acercó a él y le quitó el puro de la boca.
Karsh se dio la vuelta y sintió los ojos
Churchill clavados en su nuca… En ese
momento pulsó el disparador que
llevaba en la mano. Y obtuvo la foto más
famosa de Winston Churchill, en la que
aparece con su mano izquierda en jarras,
la derecha apoyada en el bastón,
expresión malhumorada y, lógicamente,
sin puro.
Mosqueo, indignación, sorpresa…
Se hizo el silencio… Hasta que
Churchill, sonriendo, se acercó a Karsh
le dio la mano y le dijo: «Puede
hacerme otra. Usted podría hacer que un
león rugiendo posase para un foto».
Esta segunda foto, en la que
Churchill se muestra sonriente, pasó sin
pena ni gloria; pero la primera, portada
incluso de la revista Life, es una de las
más famosas de la historia. En 1967,
Karsh fue nombrado miembro de la
Orden de Canadá (la orden civil de
mayor rango). De las cien personas más
influyentes del siglo, según la elección
de International Who’s Who en el año
2000, Karsh había fotografiado a
cincuenta y una.
 CUANDO ÁFRICA
INTENTÓ ENTRAR
EN LA CARRERA
ESPACIAL

En plena guerra fría, la competencia

entre Estados Unidos y la Unión
Soviética no se limitaba solo a ver cuál
era la mayor potencia sobre la tierra,
sino también en el espacio. Fue la
llamada carrera espacial (satélites de
comunicaciones, enviar animales y luego
humanos al espacio exterior, posar a un
hombre en la Luna…). Las dos potencias
jugaban en primera división en lo
referente a financiación y tecnología,
pero hubo otro competidor en la carrera
espacial que ante la falta de medios le
echó mucha imaginación… Demasiada,
diría yo.
El actor principal de esta película
—una película que comienza como una
comedia y que hubiese podido terminar
en una tragedia— fue Edward Makuka
Nkoloso, de Zambia, profesor de
secundaria en la especialidad de
ciencias, que a comienzos de los sesenta
fundó la National Academy of Science,
Space Research and Philosophy, un
programa espacial que pretendía llegar a
Marte. Cerca de la capital, Lusaka,
improvisó unas instalaciones donde
entrenar a sus astronautas. El programa
espacial pretendía que once afronautas
(diez hombres y una mujer) se posaran
sobre la superficie de Marte. Después
de hacer una rigurosa selección de los
candidatos, tuvo el primer problema:
Matha Mwambwa, la joven de diecisiete
años seleccionada, dijo que no podía
abandonar a sus diez gatos y que solo
formaría parte del proyecto si podían
acompañarle… Sin problema, se hace
un poco mayor el cohete y ya está.
Nkoloso necesitaba financiación para su
ambicioso proyecto, pero Zambia, en
pleno proceso de independencia del
Reino Unido, no estaba para tirar
cohetes —y nunca mejor dicho—. Así
que solicitó siete millones de libras a la
UNESCO para sufragar su proyecto
espacial. Mientras llegaba la respuesta,
reunió a sus afronautas en las
instalaciones de Lusaka y los sometió a
un duro entrenamiento: los lanzaban
atados a una cuerda —a modo de
puenting—, se metían en un tambor
(cápsula espacial) y eran arrojados
rodando colina abajo… También tenían
clases teóricas en las que se les
explicaba cómo actuar con los posibles
marcianos que pudiesen encontrar:
debían permitirles mantener sus
costumbres y religión para no actuar
como los ingleses con ellos. Durante el
entrenamiento se produjo otro hecho que
hizo tambalearse las ilusiones del
proyecto: Matha Mwambwa se quedó
embarazada y decidió abandonar.
Mientras Nkoloso trataba de buscar otra
candidata que ocupase el lugar de
Matha, llegó la negativa de la UNESCO
para la financiación y todo se fue al
traste.
Nkoloso no sería el único que lo
intentó desde el continente africano. El
ugandés Chris Nsamba y un equipo de
seiscientos voluntarios fundaron el
African Space Research Programme que
antes de 2020 pondrá al primer
afronauta en órbita. Desde el patio de su
casa de su madre y con donaciones
privadas, este exestudiante de
astronomía ya lleva tres años
construyendo la nave African Skyhawk.

Estamos tratando de que

África participe de los
conocimientos de la humanidad y
contribuya en su destino […]. En
un momento u otro a todos los
científicos de éxito les llamaron
locos.

Aunque muchos los llamen locos, a

mí me gusta llamarlos aquellos
maravillosos locos.
 EL CRASH TEST
DUMMY HUMANO

Los crash test dummies (maniquíes de

pruebas de choque) son las réplicas a
escala natural de humanos creadas para
comprobar el comportamiento del
cuerpo humano en una colisión. El
dummy contiene numerosos instrumentos
para recoger toda la información posible
sobre variables como la velocidad de
impacto, la fuerza de la compresión o la
desaceleración durante una colisión.
Este tipo de muñecos es indispensable
en el desarrollo de los métodos de
seguridad activa y pasiva en todo tipo
de medios de transporte. Pero antes de
trabajar con estos simpáticos y sufridos
muñecos, ¿cómo se desarrollaban este
tipo de investigaciones?
Las primeras carrocerías de los
vehículos, por su estructura y los
materiales utilizados en su construcción,
eran auténticos ataúdes con ruedas,
incluso en choques a baja velocidad.
Las primeras pruebas para estudiar las
consecuencias de los impactos y de esta
forma poder mejorar la seguridad, se
hicieron con cadáveres. A los
consiguientes problemas éticos y
morales por trabajar con cadáveres,
había que añadir la dificultad de
conseguir los cuerpos necesarios. Por
decirlo de alguna forma, solo servían
para una prueba. Y aquí es donde
interviene el protagonista de esta
historia, el coronel de la fuerza aérea de
los Estados Unidos, John Paul Stapp.
John Paul Stapp, médico y biofísico,
se alistó en la fuerza aérea de Estados
Unidos en 1944. Gracias a su brillante
currículum, fue destinado al laboratorio
de investigación en la base de Wright-
Patterson (Ohio), donde comenzó a
trabajar en un proyecto sobre la
resistencia de los asientos y arneses y la
tolerancia humana a la aceleración y
desaceleración. Stapp entendió que todo
eran simulaciones y previsiones, pero
que no contaban con datos exactos que
permitiesen desarrollar su trabajo con
mayor precisión. Así que se prestó como
voluntario a modo de cobaya humana. El
primer proyecto que Stapp experimentó
en sus carnes fue la desaceleración
humana: el estudio de la capacidad del
cuerpo humano para resistir fuerzas g
(fuerza de la gravedad). Hasta la fecha
se creía que lo máximo que podría
soportar el ser humano era una fuerza de
18 g (dieciocho veces la fuerza de la
gravedad). Stapp demostraría que no era
así. En abril de 1947, Stapp viajó hasta
la base aérea de Edwards (California),
lugar elegido para las pruebas del
«desacelerador humano», ya que entre
sus instalaciones contaba con una pista
de raíles de seiscientos diez metros
donde se habían probado las V-1
(«bombas voladoras») durante la
Segunda Guerra Mundial. Sobre la base
de una vagoneta, que iría impulsada por
varios cohetes situados en la parte
posterior y un potente sistema de frenos
hidráulicos, se situó un asiento donde
Stapp experimentaría en sus propias
carnes las consecuencias de la rápida
aceleración y la brutal desaceleración.
Los primeros ensayos se hicieron con un
muñeco llamado Oscar Eightball, y
cuando Stapp pensó que ya estaba todo
preparado le dio una palmadita en el
hombro a Oscar y le dijo: «Ya no te
vamos a necesitar, te puedes ir. Yo
ocuparé tu lugar».
Durante varios meses se hicieron
pruebas variando la posición y el
número de cohetes, superando 18 g sin
ninguna dificultad. En la prueba del 10
de diciembre de 1954 llegó a alcanzar
una velocidad de más de mil
kilómetros/hora en cinco segundos (más
rápido que una bala) y soportar 46 g
cuando frenó en 1,4 segundos… como
chocar contra una pared conduciendo un
coche a casi doscientos kilómetros/hora.
Se había convertido en el hombre más
rápido de la tierra, pero con algunas
consecuencias: no veía nada y sus ojos
estaban llenos de sangre, varios vasos
sanguíneos habían, literalmente,
estallado. «Esta vez me tendréis que
preparar un bastón y un perro lazarillo»,
dijo Stapp cuando lo llevaban al
hospital.
Los médicos comprobaron que no
había habido desprendimiento de retina,
y con el oportuno tratamiento, a los dos
días recuperó la visión. Durante todos
los ensayos en los que participó sufrió
repetidas y diversas «heridas de
guerra», como costillas y extremidades
fracturadas o múltiples hematomas —
daños colaterales, los llamaba el propio
Stapp—. Sus experimentos y trabajos
fueron vitales en los actuales sistemas
de seguridad (asientos de eyección,
cinturones de seguridad…) e igualmente
para conocer los límites de resistencia
del cuerpo humano. Gracias a él, la
fuerza aérea construyó unas
instalaciones para experimentar con
automóviles y allí se llevaron a cabo las
primeras pruebas de choque con los
dummies (maniquíes). Y para rematar la
faena, consiguió que el presidente
Lyndon Johnson firmase en 1966 una ley
que obligaba a los fabricantes de
vehículos a instalar los cinturones de
seguridad.
 CUANDO LOS
DULCES
DERROTARON A
LAS BOMBAS

Tras el fin de la Segunda Guerra

Mundial, Alemania quedó dividida en
cuatro zonas administradas por los
aliados: Estados Unidos, Francia, Reino
Unido y la Unión Soviética. Pero Stalin
no se conformaba con eso y muy pronto
comenzó a dar muestras de querer
quedarse con todo el pastel. Los aliados
reaccionaron uniendo sus zonas y
actuando como una administración
única, lo que luego sería la República
Federal de Alemania o Alemania
Occidental. La parte soviética
constituiría la República Democrática
Alemana o Alemania Oriental. Pero
todavía quedaba un cabo suelto y era la
ciudad Berlín. Aunque situada en la zona
soviética, quedó igualmente dividida
entre los soviéticos y el resto de los
aliados. La zona oriental quedó
sometida al férreo control comunista y
castigada con el pago de las
compensaciones de guerra; en el lado
occidental, con las ayudas del Plan
Marshall, trataron de recuperar la
actividad industrial y mejor la calidad
de vida. Stalin, viendo que estaba
perdiendo la batalla moral con el resto
de los aliados, quiso hacerse con todo
Berlín sometiendo a la ciudad a un
bloqueo terrestre. Era el 24 de junio de
1948.
Con el bloqueo, los dos millones de
berlineses que vivían en la zona
occidental se quedaban sin suministro de
alimentos, combustible y otros bienes de
primera necesidad. En pleno siglo XX,
Stalin tiró de estrategias propias del
medievo: sitiar por hambre para ocupar
la ciudad. La primera opción de los
aliados fue enviar un convoy armado
hasta Berlín, pero se desechó porque
habría desatado una nueva guerra.
Decidieron que si no podían llegar por
tierra lo harían por aire: Operación
Vittles. El 26 de junio, un avión de carga
C-47 aterrizaba en el aeropuerto
Tempelhof de Berlín con los primeros
suministros. De la alegría por el
comienzo del abastecimiento aéreo, se
pasó a la preocupación porque las
necesidades de dos millones de
personas eran muy superiores a lo que
podían traer unos pocos aviones. Así
que tuvieron que ampliar el número de
aparatos destinados a dicha operación al
igual que las pistas del aeropuerto para
tener la capacidad suficiente para tantos
vuelos. A finales de agosto, los aviones
aliados ya podían cubrir las necesidades
de los berlineses con más de cuatro mil
toneladas diarias (alimentos, gasolina,
carbón, maquinaria en piezas…) y
cientos de vuelos diarios. Pero todavía
quedaba la prueba de fuego: el invierno.
Los soviéticos confiaban en que las
adversas condiciones climatológicas
impidiesen el suministro suficiente para
pasar los duros meses invernales. Pese a
todo, consiguieron seguir con la
operación llegando a establecer un
récord el domingo de Pascua, cuando
lograron hacer llegar trece mil toneladas
en un solo día. Durante todo este tiempo,
a Stalin se le pasó por la cabeza en
muchas ocasiones cortar aquella vía que
suponía un varapalo para su plan, pero,
como hicieron los aliados al comienzo
del bloqueo, sabía que sería como una
declaración de guerra. Por una vez, el
mandatario soviético tuvo que reconocer
que las cosas no salían como él había
previsto y que incluso era
contraproducente, porque muchos
berlineses de la zona oriental trataban
de pasar a la abundante y próspera zona
occidental. El 12 de mayo de 1949 los
soviéticos ponían fin al bloqueo cuando
los aliados habían suministrado más de
dos millones de toneladas en doscientos
setenta y cinco mil vuelos.
Pero dentro de esta historia hay otra
historia… más dulce. Gail Halvorsen
era un piloto estadounidense que
participó en esta operación y de cuya
actuación nació la Operación Little
Vittles. Mientras bajaban la carga de su
avión, Gail daba un paseo por las
instalaciones del aeropuerto cuando se
acercó a unos niños que, al otro lado de
una verja, contemplaban el aterrizaje y
el despegue de los aviones. Les ofreció
unos chicles y unas chocolatinas, pero
no había suficientes para todos y, ante la
cara de desilusión de los niños, les
prometió que en su próximo viaje les
lanzaría dulces y chocolatinas en las
inmediaciones del aeropuerto. Así que,
por su cuenta y riesgo, Gail se procuró
una buena cantidad de dulces a los que
ató pañuelos a modo de paracaídas y en
su siguiente vuelo los lanzó a los niños.
La sonrisa y alegría de aquellos
pequeños compensaban el riesgo de
aquella locura. Cuando algunos
compañeros de Gail se enteraron,
decidieron seguir su ejemplo. Como era
de esperar, los oficiales estadounidenses
tuvieron conocimiento del asunto, pero
en lugar de reprobar sus acciones
decidieron organizar aquella aventura y
oficializarla como Operación Little
Vittles. Para diferenciarse del resto de
los aviones, los que traían chucherías
hacían un determinado vuelo que
indicaba a los niños que esos llevaban
«premio». La idea caló en la sociedad
americana y la Asociación de Confiteros
suministró veintitrés toneladas de
dulces, chicles, chocolates y otras
golosinas (Candy Bombers o bombas de
caramelo). Si la Operación Vittless
derrotó a Stalin, la Operación Little
Vittless conquistó a los niños.
 LOS
CALZONCILLOS
OLÍMPICOS

Siempre me ha parecido un sacrilegio

que la política utilice el deporte como
una vía alternativa para conseguir sus
objetivos y, lamentablemente, no es algo
puntual y excepcional. Los Juegos
Olímpicos, el acontecimiento deportivo
por excelencia, se han visto salpicados
por este tipo de injerencias: Hitler
aprovechó los de Berlín de 1936 como
medio propagandístico y de supremacía
de la raza aria; Estados Unidos hizo
boicot a los de Moscú de 1980 mientras
que los rusos y los países del Bloque
del Este hacían lo propio en 1984 en
Los Ángeles; en 2008 se hizo la
concesión al gigante asiático como un
guiño político… De todas formas, al ser
un escaparate mundial, también han
servido para reivindicar situaciones
injustas: los deportistas estadounidenses
de raza negra aprovecharon los juegos
de México de 1968 para reivindicar sus
derechos; los tibetanos se han quemado
a lo bonzo como protesta por la
ocupación del Tíbet… O bien han sido
utilizados para protestar por el origen
nazi de la propia antorcha olímpica…
El símbolo más venerado y
reconocible de los Juegos Olímpicos es
la llama olímpica. En la era moderna, la
llama olímpica apareció por primera
vez en los juegos de Ámsterdam 1928.
La idea fue sugerida por Theodore
Lewald, miembro del Comité Olímpico
Internacional, que más tarde se convirtió
en uno de los principales organizadores
de los juegos de Berlín en 1936. Desde
estos juegos se convirtió en tradición el
relevo que lleva la antorcha desde
Olimpia, encendida frente a las ruinas
del templo de la diosa Hera, hasta la
ciudad anfitriona, donde prenderá el
pebetero de la llama olímpica. Los
juegos de la XVI Olimpiada, celebrados
en 1956 en Melbourne (Australia),
tuvieron la particularidad de que las
pruebas de equitación se tuvieron que
trasladar a Estocolmo (Suecia) debido a
la severidad de la normativa australiana
(cuarentena) en cuanto al ingreso al país
de caballos extranjeros… y los
calzoncillos olímpicos.
Un grupo de nueve estudiantes de la
Universidad de Sidney, encabezados por
Barry Larkin, quisieron protestar por el
origen nazi de la tradición del relevo de
la antorcha… echándole un poco de
humor. La idea era hacerse pasar por el
portador de la antorcha olímpica en el
último tramo hasta que se entregase al
alcalde Pat Hills. Uno de los
estudiantes, vestido con un pantalón
corto y una camiseta blanca, portaría la
antorcha y el resto harían de escolta. ¿Y
la antorcha? Una casera: una pata de una
silla, sobre ella una lata de pudin de
ciruela y dentro de la lata unos
calzoncillos usados empapados de
queroseno. Cuando la antorcha llegó a la
ciudad, los estudiantes comenzaron su
relevo a mitad de camino, pero al
principio todos se dieron cuenta de que
era una broma y, sobre todo, cuando
debido al movimiento de la original
antorcha los calzoncillos se caían de la
lata. Barry Larkin se percató de que
aquello se iba a quedar en una bufonada
y decidió coger él mismo la antorcha.
Continuó la carrera y conforme iba
avanzando, dejando atrás lo que había
visto que era una broma, la gente se
apartaba a su paso —e incluso la policía
le escoltó—, convirtiéndose en el relevo
oficial. Hasta tal punto que llegó hasta el
estrado donde estaba el alcalde y
depositó la antorcha. Hills, que estaba
más preocupado de su discurso, ni miró
lo que portaba aquel hombre. Comenzó
su alocución… hasta que alguien se dio
cuenta de que aquella no era la antorcha
oficial. Barry Larkin se había
escabullido entre la gente. Tras unos
instantes de «¡Tierra, trágame!» y de no
saber qué hacer, tuvieron la suerte de
que en aquel momento llegó el portador
oficial, Harry Dillon, que hizo la entrega
y pudo continuar la ceremonia.
 LOS PELIGROS DE
LA GUERRA FRÍA

Durante los años de la guerra fría, desde

el final de la Segunda Guerra Mundial
hasta la caída del Muro de Berlín,
cualquier hecho puntual era susceptible
de malinterpretarse y generar un nuevo
conflicto bélico a nivel mundial. Uno de
esos hechos fue un error de traducción
de las palabras del dirigente soviético
Nikita Kruschev.
En junio de 1956, y tras un golpe de
estado, Nasser era elegido presidente de
Egipto. Sus primeras medidas
cambiaban el rumbo del antiguo país de
los faraones: reemplazó las políticas pro
occidentales de la monarquía por una
nueva política panarabista cercana al
socialismo y nacionalizó el canal de
Suez. Las consecuencias fueron
inmediatas: la guerra del Sinaí, que
implicó militarmente al Reino Unido,
Francia e Israel contra Egipto. Nikita
Kruschev, en aquel momento primer
secretario del Partido Comunista de la
Unión Soviética, dio un discurso en la
embajada de Polonia en Moscú en el
que denunciaba la intromisión de
Occidente en Egipto, los peligros del
capitalismo y las bondades del
comunismo, y terminó con un: «Los
enterraremos».
Aquella expresión hizo saltar todas
las alarmas… la Unión Soviética había
amenazado con destruir a Occidente.
¿Sería el comienzo de la Tercera Guerra
Mundial? Había sido un error de
traducción. Como he dicho antes, en su
discurso ensalzó las bondades del
sistema comunista frente al capitalismo
para terminar pronosticando su
autodestrucción. La expresión correcta
sería: «Les guste o no, vamos a estar
presentes en su entierro» queriendo
decir, simplemente, que el comunismo
duraría más tiempo que el capitalismo.
Ahora, vosotros decidís si fue un error
o…
Otro peligro en esta época era que
ambas potencias trataban de demostrar
su poderío frente al otro. El caso más
absurdo y peligroso de mostrar músculo
fue el Project A119: detonar una bomba
atómica en la Luna.
En 1957, la Unión Soviética ponía
en órbita el primer satélite artificial
alrededor de la Tierra, el Sputnik 1.
Aquel lanzamiento ponía por delante a
los soviéticos en la carrera espacial y
suponía un golpe de efecto en la opinión
pública. Para no quedarse atrás, Estados
Unidos debía hacer algo brutal para
darle la vuelta a aquella situación. En
1958 la fuerza aérea estadounidense
desarrolló el Project o Proyecto A119
para detonar una bomba atómica en la
Luna. Debido a las consecuencias de
aquella excéntrica demostración de
fuerza se decidió desechar este estúpido
plan —era demasiado hasta para los
americanos—. Aquel proyecto, como
otros muchos durante la guerra fría,
estaba clasificado como top secret, pero
una biografía del astrónomo Carl Sagan
publicada en 1999 levantó la liebre.
Según su biógrafo Keay Davidson, el
joven Sagan había sido contratado para
hacer una modelización matemática de
la expansión de una nube de polvo en el
espacio por una explosión nuclear en la
luna. La confirmación de la existencia
del proyecto la dio el físico Leonard
Reiffel, que había participado en el
estudio de viabilidad, en una entrevista
para The Observer en 2000:

La operación consistía en
lanzar un misil balístico
intercontinental desde un lugar
no revelado, viajar unos
trescientos ochenta y cinco mil
kilómetros hasta la luna y
detonarlo al hacer impacto […].
Varios informes confirmaban el
uso para esta operación de una
bomba atómica del mismo
tamaño que Little Boy, la bomba
 que fue lanzada sobre Hiroshima
en la Segunda Guerra Mundial.
Dejé claro desde el principio
que supondría un enorme coste
para la ciencia la destrucción del
medio ambiente prístino lunar,
pero la fuerza aérea de los
Estados Unidos solo estaba
preocupada de si la explosión
nuclear tendría alguna
consecuencia sobre la Tierra y si
sería visible […], pero, sin
duda, técnicamente el proyecto
era viable.

El Project o Proyecto A119 fue

cancelado oficialmente en enero de
1959. A fecha de hoy, el Pentágono ni ha
confirmado ni desmentido este proyecto.
 EL PAPA Y EL
CORONEL RUSO
QUE EVITARON
UN DESASTRE
NUCLEAR

El papa en cuestión fue Juan XXIII, el

Papa Bueno, y su participación se
relaciona con el conflicto de los misiles
en Cuba; y el coronel ruso es Stanislav
Petrov por su implicación en el llamado
incidente del equinocio de otoño.
 La crisis de los misiles en Cuba fue
un conflicto entre los Estados Unidos, la
Unión Soviética y Cuba en octubre de
1962, generado a raíz del
descubrimiento por parte de Estados
Unidos de bases de misiles nucleares
soviéticos en territorio cubano. Durante
cuatro días, Kennedy se reunió en
secreto con sus asesores para tomar una
decisión sobre las posibles alternativas
para atajar el conflicto: una invasión o
ataque aéreo, la mediación de la ONU o
el bloqueo naval de Cuba. Al final, se
optó por el bloqueo. El 22 de octubre de
1962, en un mensaje televisado de
diecisiete minutos, J.F. Kennedy
anunciaba el bloqueo naval de Cuba
para impedir que los soviéticos
siguiesen instalando misiles nucleares
en la isla. El día 24 de octubre, Nikita
Kruschev contestaba por carta:

[…]. El gobierno soviético

considera que la violación de la
libertad de usar las aguas
internacionales es un acto de
agresión que empuja a la
humanidad hacia el abismo […].
Por lo tanto, el gobierno
soviético no puede dar
instrucciones a los capitanes de
sus buques con destino a Cuba
para acatar las órdenes de las
fuerzas navales americanas que
bloquean la isla. Nuestras
instrucciones a los marinos
soviéticos deben observar
estrictamente las normas
universalmente aceptadas de la
navegación en aguas
internacionales y no
retrocederemos. Y si la parte
estadounidense viola estas
normas, la responsabilidad
recaerá sobre los
estadounidenses […]. A
continuación, nos veremos
obligados a tomar las medidas
que consideremos necesarias y
adecuadas con el fin de proteger
nuestros derechos. Tenemos todo
 lo necesario para hacerlo.

La tragedia parecía inminente. El 25

de octubre, Juan XXIII emitía este
mensaje —¿meramente simbólico?—
dirigido al mundo:

Recordamos los graves

deberes de los que ostentan la
responsabilidad del poder. Que
con la mano en el corazón,
escuchen el grito angustioso que
se levanta hacia el cielo desde
todos los ángulos de la tierra,
desde los niños inocentes, hasta
los ancianos, desde las personas
 individuales hasta las
comunidades: ¡paz, paz!
Renovamos hoy esta solemne
invocación. Suplicamos a todos
los que gobiernan que no
permanezcan sordos a este grito
de la humanidad. Que hagan todo
cuanto está en sus manos para
salvar la paz. De este modo,
evitarán al mundo los horrores
de una guerra, cuyas espantosas
consecuencias nadie puede
prever.

El 26 de octubre Kruschev enviaba

otra carta a J.F. Kennedy en la que
aceptaba retirar los misiles de Cuba a
cambio de que los estadounidenses
pusieran fin al bloqueo de Estados
Unidos y dieran garantías de que no
invadirían Cuba. Conforme a esta misiva
y a otra, que no vio la luz hasta treinta
años más tarde y en la que la Unión
Soviética solicitaba que también se
retirasen las armas análogas que los
estadounidenses tenían en Turquía, el 28
de octubre Kruschev anunciaba que se
desmantelaban las instalaciones y se
retiraban los misiles. En este momento
se creó el llamado teléfono rojo, la línea
directa entre la Casa Blanca y el
Kremlin.
¿Tuvo algo que ver la carta del papa
en la resolución de la crisis de los
misiles? Supongo que si digo que sí,
muchos me tacharán de ingenuo o cosas
peores, pero yo voy a explicar mis
argumentos para creer que algo influyó,
y luego que cada uno saque sus propias
conclusiones…
Tanto Kennedy como Kruschev
sabían hasta dónde podían llegar y las
consecuencias de un conflicto bélico con
armas nucleares. Ambos tensaron la
cuerda todo lo que pudieron, pero
ninguno quería quedar para el resto del
mundo —si es que quedaba algo
después de una guerra nuclear— como
el primero que pulsó el botón. Estaban
locos por negociar y llegar a una
resolución. Había que buscar a un
tercero ajeno a las luchas de poder y con
cierta autoridad: la ONU nunca ha sido,
ni será, un organismo para resolver
conflictos, entonces ¿quién? El papa.
Norman Cousins, editor jefe de The
New York Post y activista por la paz, fue
el mediador entre las tres partes. Se
acordó que el papa difundiría un
mensaje dirigido al mundo el día 25 de
octubre al mediodía, un mensaje que ya
tendrían en sus manos Kennedy y
Kruschev con anterioridad. Norman
Cousins recibió la Medalla de la Paz de
las Naciones Unidas en 1971, entre
otros muchos galardones. La revista
Time designó al papa Juan XXIII como
hombre del año en 1962. El 11 de abril
de 1963, cincuenta y tres días antes de
su muerte por un cáncer detectado poco
antes de la crisis, el Santo Padre publicó
la encíclica Pacem in terris (Paz en la
tierra) en la que hacía una profunda
reflexión sobre las condiciones que han
de imperar para que haya una verdadera
paz en el mundo. Ahora, vosotros
decidís…
Por último, para los que duden de la
complicidad entre el papa y Kruschev,
os tengo que decir que existen
felicitaciones enviadas por el presidente
soviético en 1961 —un año antes del
conflicto— por el ochenta y un
cumpleaños del papa y, además, una
flota soviética anclada en el puerto de
Génova bajó a media asta las banderas
soviéticas en señal de duelo por al
muerte del pontífice.
Dicen que en muchas ocasiones hay
que contar hasta diez antes de hacer o
decir algo, pero el coronel Stanislav
Petrov debió de contar hasta cien. La
paciencia del coronel tuvo como premio
que las potencias nucleares no pulsasen
el botón… Otra cosa es el premio que
Petrov recibió.
Veinte minutos (casi una cuarta parte
de un partido de fútbol, 1/3 de una
hora…) es el tiempo que tarda un misil
balístico intercontinental estadounidense
lanzado desde la base de Malmstrom
(Montana, Estados Unidos) en alcanzar
suelo ruso. A las 00.14 del día 26 de
setiembre de 1983, los satélites
soviéticos detectaron el lanzamiento de
cinco supuestos misiles balísticos
americanos. Stanislav Petrov, coronel
del ejército soviético, era el
responsable de activar el protocolo de
seguridad («simplemente» lanzar sus
misiles y provocar una guerra nuclear) y
pensó, gracias a Dios, que no podía ser:
«La gente no empieza una guerra nuclear
con solo cinco misiles».
El llamado incidente del equinoccio
de otoño fue provocado por una
conjunción de fenómenos astronómicos
entre la Tierra, el Sol, los satélites y el
equinoccio de otoño, cuyo resultado fue
una serie de señales térmicas que en los
radares soviéticos parecían misiles. Su
paciencia y serenidad salvaron el mundo
de la última guerra. ¿Qué fue de este
héroe para la comunidad internacional?
El gobierno soviético reconoció que
fue la decisión acertada y lo felicitó —
solo de cara al público—. Internamente
fue amonestado por, según los dirigentes
soviéticos, actuar por su cuenta;
asqueado de aquella hipocresía pidió la
jubilación anticipada. Después del
incidente y debido al estrés generado,
sufrió varias crisis nerviosas y fue
ingresado en un hospital. Aquel episodio
quedó silenciado para el mundo hasta
los años noventa. En mayo de 2004,
Petrov recibió un premio de mil dólares
de manos de la Asociación Ciudadanos
del Mundo, «en reconocimiento por el
papel que jugó en evitar una catástrofe».
En enero de 2006, el excoronel viajó a
Estados Unidos donde fue homenajeado
en las Naciones Unidas. Cuando la
mujer de Petrov le preguntó qué había
hecho, este le contestó: «No hice nada».
Y menos mal que no hizo nada.
 LA CANASTA QUE
OBLIGÓ A
CAMBIAR LAS
REGLAS DEL
BALONCESTO

En los cuartos de final de la V Copa de

Europa, temporada 1961-62, el campeón
español, Real Madrid, debía medirse al
campeón italiano, Ignis de Varese, por el
pase a las semifinales. En esta época,
los enfrentamientos se producían a doble
partido pasando a la siguiente
eliminatoria el equipo con mayor suma
de puntos en el global de la eliminatoria.
El sorteo decidió que el primer partido
se disputase en campo italiano y el
partido de vuelta en la capital española.
El partido de ida se celebró el día
18 de enero de 1962 en Varese, un
pueblecito cercano a Milán, donde
estaba ubicada la factoría de Ignis que
daba trabajo a la mayor parte de la
población. El campo era una ratonera:
suelo de cemento, escasa iluminación y
el público a pie de pista. El ambiente
era ensordecedor, con dos mil
enardecidos hinchas italianos gritando:
«¡Forza, Varese!».
 La plantilla del Real Madrid estaba
entonces formada por Emiliano
Rodríguez, Carlos Sevillano, José Lluis
Cortés, Wayne Hightower, Stan
Morrison, Lolo Sáinz, Julio Descartín,
José Ramón Durán, Llopis y Lorenzo
Alocén, con Pedro Ferrándiz como
entrenador. El Madrid mantuvo una
cómoda ventaja, pero varias decisiones
arbitrales, las faltas personales y alguna
lesión llevaron a los italianos a empatar
el partido a 80 puntos a falta de unos
segundos… Pedro Fernández pidió
tiempo muerto. Sacó a Lorenzo Alocén y
le dijo: «Ya sabes lo que hay que
hacer…».
Ferrándiz ya lo había comentado con
sus jugadores antes del partido: era
mejor perder por dos puntos e intentar
remontar en casa que una prórroga de
cinco minutos en aquellas
circunstancias. Además, advirtió que
nada más terminar el partido saliesen
corriendo hacia los vestuarios. Sacaron
de fondo y Alocén anotó en su propia
canasta: el Madrid perdió por dos
puntos. Siguiendo el plan previsto, y
para evitar suspicacias, sus compañeros
le recriminaron lo que acababa de hacer.
El público se volvió loco de alegría y
los árbitros no entendían qué pasaba,
pero los jugadores del Varese
comprendieron la jugada y comenzaron a
protestar.
 El Varese presentó una reclamación
ante la FIBA por la autocanasta, pero el
Madrid no había vulnerado ningún
artículo del reglamento, así que el
resultado tuvo que darse por bueno.
Unos meses más tarde, la FIBA modificó
el reglamento:

La autocanasta anotada en
los últimos instantes de un
partido que evite un empate
como resultado final, comportará
la inmediata descalificación del
equipo durante dos años y multa
de mil dólares.
 En el partido de vuelta, disputado en
el Frontón Fiesta Alegre el 7 de febrero
de 1962, el Real Madrid venció al Ignis
por 83-62, y pasó a la siguiente ronda.
 UN TAXISTA
ARRUINÓ UNA
OPERACIÓN DE
LA CIA

Durante los años de la guerra fría, las

batallas entre americanos y rusos, y sus
respectivos aliados, se centraron en el
campo del espionaje. Si vital era la
labor de espionaje para obtener
información del enemigo, también lo era
la del contraespionaje para evitar que el
enemigo consiguiese la tuya. Esto dio
lugar a sofisticados gadgets, pero
también a crueldades, como en el caso
de esta historia: Operation Acoustic
Kitty (Operación Gatito Acústico).
Dado el carácter curioso e
independiente de los gatos y a lo nada
extraordinario que supondría
encontrárselos en cualquier lugar, la CIA
pensó que podría utilizarlos como
espías. Como hasta la fecha es harto
complicado poder mantener una
conversación, más allá del «ven» y
«miau», el gato solo sería el portador
del aparato de escucha. Con esta idea, y
estos mimbres, se comenzó a trabajar en
1961. Al principio, se pensó en colocar
algún tipo de gadget externo en el gato,
pero ninguna de las pruebas que se
hicieron les convencieron: eran
demasiado evidentes. Así que al
iluminado de turno se le ocurrió que la
mejor opción era que todo el dispositivo
de escucha estuviese situado dentro del
gato. Si hoy en día estamos habituados a
la expresión «alteraciones o
modificaciones genéticas», aquello fue
una alteración quirúrgica. Tras varias
intervenciones quirúrgicas, y algún que
otro daño colateral, consiguieron que
sobreviviese un gato al que le habían
implantado una batería y un micrófono, y
para que no faltase ni un detalle… una
antena en la cola.
 Una vez recuperado de la operación,
se sometió al pobre felino a un duro
trabajo de entrenamiento: obedecer las
órdenes y, sobre todo, ignorar posibles
distracciones como ratones, palomas…
Solo debía sentarse cerca de los
objetivos, nada más. Tras varios años de
trabajo, y quince millones de dólares, ya
tenían el primer spy cat.
La CIA tenía controlados a dos
espías rusos en Washington DC, los
siguieron y, cuando se reunieron en un
parque en Wisconsin Avenue, soltaron al
spy cat para que se acercase a ellos y
poder escuchar la conversación desde el
dispositivo gatuno. Se las prometían
muy felices, pero… al cruzar la calle, un
taxista atropelló al animal y lo mató. Los
agentes retiraron rápidamente el cadáver
porque tras el atropello quedó al aire
parte de su dispositivo.
 CUANDO EL
AMOR DERROTÓ
LA SEGREGACIÓN
RACIAL

La noche del 11 de julio de 1958, el

sheriff del condado y sus ayudantes
irrumpieron en la habitación, enfocaron
sus linternas sobre sus ojos y gritaron:
—¿Quién es la mujer que está en la
cama contigo?
—Yo soy su esposa —dijo Mildred
Loving.
Richard Loving señaló el certificado
de matrimonio que había colgado en la
pared: fue su sentencia. El 20 de marzo
1924, la Asamblea General de Virginia
había aprobado la ley de integridad
racial que, entre otras muchas cosas,
prohibía los matrimonios entre blancos y
no blancos (afroamericanos, indígenas o
chinos).
En la pequeña localidad de Central
Point (Virginia) vivían Richard Loving y
Mildred Jeter, dos jóvenes amigos sin
otra particularidad que la de que él era
blanco y ella afroamericana con
ascendencia de nativos americanos. De
la amistad pasaron al amor… y Mildred
se quedó embarazada. No por
obligación, sino porque querían hacerlo,
decidieron casarse en secreto en
Washington D.C. por la prohibición de
Virginia. Pero como ocurre en todas las
poblaciones pequeñas, una denuncia
anónima lo puso en conocimiento de las
autoridades locales.
Richard pasó una noche en la cárcel
y Mildred… alguna más. Ante la
amenaza de cumplir una condena entre
uno y cinco años y con argumentos de
este tipo:

Dios Todopoderoso creó las

razas blanca, negra, amarilla,
malaya y roja, y las colocó en
 continentes separados. El hecho
de que él separase las razas
demuestra que no tenía la
intención de que las razas se
mezclasen.

Los Loving aceptaron el acuerdo que

les propuso el fiscal: si se declaraban
culpables, se suspendía la pena de
prisión, pero debían marcharse de
Virginia y no regresar juntos durante
veinticinco años. Abandonaron la
población y volvieron a Washington
donde vivieron durante cinco años y
tuvieron a sus tres hijos. Regresaban a
Central Point cuando podían, pero
siempre, y respetando la sentencia, por
separado. En 1963, hartos de aquella
estúpida prohibición, pusieron su caso
en manos de la Unión Americana de
Libertades Civiles. Aceptaron el caso,
pero se encontraron con un problema
antes de comenzar: al haberse declarado
culpables habían perdido el derecho a
apelar. Aun así, consiguieron sacar el
caso de Virginia y llevarlo ante la Corte
Suprema de los Estados Unidos en
1967: el llamado caso Loving contra
Virginia. Como los Loving no pudieron
testificar, Richard le dijo a su abogado:
«Señor Cohen, dígale a la Corte
Suprema que amo a mi esposa y que es
injusto que no pueda vivir con ella en
Virginia».
 La Corte Suprema falló en favor de
los Loving y se consiguió que se
derogasen las leyes de segregación
racial, aunque no todos los estados del
sur lo aplicaron en aquel momento.
Alabama se convirtió en el último
estado en abolir estas leyes en 2000.
En 2007, treinta y dos años después
de la muerte de Richard y uno antes de
la suya, Mildred emitió un comunicado
en apoyo del matrimonio entre personas
del mismo sexo:

Creo que todos los

estadounidenses,
independientemente de su raza,
sin importar su sexo, sin
importar su orientación sexual,
deben tener la misma libertad
para casarse.
 EL IMPUESTO DEL
CELIBATO Y LA
POLICÍA
MENSTRUAL,
MEDIDAS PARA
FOMENTAR LA
NATALIDAD EN
RUMANÍA

Tras la muerte en 1965 de Gheorge

Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceaucescu se
convirtió en el líder y gran jefe del
Partido Comunista Rumano (PCR),
alcanzando la presidencia del Consejo
de Estado en 1967. Las medidas
adoptadas por Ceaucescu parecían,
exteriormente, una ruptura del yugo
soviético y un acercamiento a
Occidente: condena de la invasión
soviética de Checoslovaquia en 1968,
participación en los Juegos Olímpicos
de Los Ángeles de 1984 obviando el
boicot soviético y del Bloque del Este;
establecimiento de relaciones oficiales
con la comunidad europea… Pero
dentro del país fue la instauración de un
régimen despótico y brutalmente
represivo apoyado en la Securitate
(policía secreta). Una vez controlado el
país, «el hijo más amado del pueblo
rumano» —así le gustaba que le
llamasen— dejó en manos de Elena, su
mujer, todo lo relativo a los negocios.
Esta, que decían que era incluso peor
que su marido, comenzó a mover a todos
sus peones —clan familiar— para
convertirse en dueños y señores de todo
el país.
Entre las muchas modificaciones
normativas que el clan Ceaucescu
introdujo, una fue la del aborto:

El feto es propiedad de toda

la sociedad. Cualquiera que
 evite tener hijos es un desertor
que renuncia a las leyes de la
continuidad nacional.

Y para aumentar la natalidad de

Rumanía… el impuesto del celibato y la
policía menstrual. Los funcionarios
gubernamentales, la llamada policía
menstrual por las mujeres, se
presentaban sin previo aviso en los
lugares de trabajo o en las viviendas
para repartir pruebas de embarazo —
algo así como los controles antidoping
actuales, pero aquí no se castigaba el
positivo—. Si una mujer no se quedaba
embarazada durante un cierto periodo de
tiempo, debía pagar «el impuesto de
celibato». Había dos excepciones:
madres con más de cuatro hijos y las
mujeres con cierta posición en la
organización del PCR.
 DE NADA
SIRVIERON LAS
AMENAZAS DEL
KU KLUX KLAN

En 1970, con apenas veintinueve años y

poco después de ser elegido fiscal
general de Alabama, Bill Baxley reabrió
el caso 16th Street Baptist Church. El 15
de septiembre de 1963, una explosión en
la iglesia baptista de la calle 16 de
Birmingham (Alabama) mataba a cuatro
niñas negras de entre once y catorce
años: Addie Mae Collins, Cynthia
Wesley, Carole Robertson y Denise
McNair. Aquella atrocidad solo podía
ser obra del Ku Klux Klan. Incluso se
trató de juzgar a Robert Chambliss, uno
de sus líderes locales, pero fue
imposible encontrar pruebas para ello y
solo se le impuso una multa de cien
dólares y una pena de prisión de seis
meses por tenencia de ciento veintidós
cartuchos de dinamita que se
descubrieron durante la investigación.
Aunque aquel miserable acto marcó un
punto de inflexión en el Movimiento por
los Derechos Civiles y contribuyó a la
aprobación de la ley de derechos civiles
de 1964, los asesinos seguían en
libertad.
Hasta que en los años setenta, Bill
Baxley decidió reabrir el caso. Por
supuesto, las reacciones no se hicieron
esperar: Edward R. Fields, fundador del
National States Rights Party (partido
antisemita, racista y opuesto a la
integración racial) y Gran Dragón del
Ku Klux Klan, le envió una carta
amenazándole. La respuesta de Bill no
dejaba lugar a dudas:

Estimado Fields:
Mi respuesta a su carta del
19 de febrero de 1976 es
BÉSAME EL CULO.
 Atentamente,

BILL BAXLEY, fiscal general

En noviembre de 1977 se obtuvieron

nuevas pruebas y se consiguió juzgar a
Chambliss, ya con setenta y tres años,
por el atentado en la iglesia y el
asesinato de las cuatro niñas. Fue
declarado culpable y condenado a
cadena perpetua. Murió en una prisión
de Alabama el 29 de octubre de 1985.
El 18 de mayo de 2000, el FBI acuso a
tres integrantes más del Ku Klux Klan
como autores materiales del crimen:
Cash Herman, Blanton Thomas y Cherry
Bobby. Cash había muerto pero Blanton
y Cherry fueron detenidos, y ambos
fueron juzgados y condenados.
 DERWEZE, UNA
PUERTA AL
INFIERNO

En 1971, el gobierno de la Unión

Soviética envió a un grupo de geólogos
al desierto de Karakum (hoy
Turkmenistán) para investigar las
posibles bolsas de gas y petróleo.
Comenzaron las primeras perforaciones
y prospecciones a unos siete kilómetros
de la población de Derweze, hasta que
dieron con una enorme cueva
subterránea llena de gas que se
derrumbó a sus pies llevándose parte de
su equipo y del campamento. Se formó
un cráter de unos setenta metros de
diámetro y veinte de profundidad,
similar al que podría haber producido
un meteorito. Después del desastre
inicial, los científicos temieron que la
emisión de gases tóxicos como el
metano podría ser muy peligrosa y
tomaron la decisión de prenderle fuego
pensando que en unos días se podría
consumir todo el gas… A fecha de hoy,
más de cuarenta años después, todavía
sigue ardiendo. Visto lo visto, los
científicos abandonaron el proyecto
dejando lo que los habitantes de la zona
llamaron «La puerta del infierno», un
espectáculo que visitan miles de turistas.
A pesar de los ingresos que genera
en la zona de Derweze, en 2010, el
presidente de Turkmenistán, Gurbanguly
Berdimuhamedow, visitó al zona y, ante
el temor de que el fuego pudiese
extenderse a otros yacimientos de gas de
la zona —vitales para la economía del
país—, dio órdenes para que se
investigase la forma de apagarlo…
Hasta la fecha, no se ha podido hacer
nada.
 ¿CÓMO
ARREGLABA
FRANCO LAS
TANGANAS EN
LOS PARTIDOS
REAL MADRID-
BARCELONA?

A lo largo del año 2011, tuvimos la

suerte de disfrutar de varios
enfrentamientos entre el Real Madrid y
el Barcelona, y la desgracia de
contemplar cómo la rivalidad mal
entendida desembocaba en tanganas.
Que pase entre aficionados, aun siendo
criticable, es más entendible, pero es
lamentable que ocurra entre
profesionales. A veces, más de las
necesarias, a los medios de
comunicación también les gusta calentar
los previos de los partidos y, al día
siguiente, hacer crónicas más centradas
en lo puramente extradeportivo. Las
tanganas no son exclusivas del fútbol
moderno, pero, en tiempos de Franco,
las crónicas evitaban meter el dedo en la
llaga… por imperativo legal.
 Tras un partido Real Madrid-
Barcelona en la década de los cuarenta,
los directores de los periódicos
recibieron esta notificación:

A partir de esta fecha y a los

efectos de informaciones y
crónicas deportivas,
fundamentalmente futbolísticas,
este periódico habrá de
observar, necesariamente, las
siguientes instrucciones dictadas
por la superioridad: no se podrá
publicar más material que la
denominada «película del
partido» y el comentario a su
desarrollo. Quedan prohibidas
las incidencias que pudieran
ocurrir ajenas al juego, y dentro
de este, todo lo que haya podido
resultar antideportivo y aun
dentro de las reglas del mismo,
suprimiendo las tan usadas
frases de «patadas alevosas»,
«juego subterráneo», agresiones
entre jugadores, actos de
gamberrismo entre el público
[…] y en general todo aquello
que pueda enconar o exacerbar
las pasiones entre las distintas
regiones españolas.
 LOS OFICIALES
ESTADOUNIDENSES
QUE MURIERON
POR CULPA DE UN
ÁRBOL

Con la rendición de Japón en la Segunda

Guerra Mundial, la península de Corea,
ocupada por los japoneses desde 1910,
quedó dividida a la altura del paralelo
38: el norte ocupado por los soviéticos
y el sur por los estadounidenses. La
tensión reinante estalló cuando las
tropas de Corea del Norte invadieron
Corea del Sur el 25 de junio de 1950.
Los estadounidenses, con la aprobación
de la ONU, se pusieron al frente de un
ejército de aliados para echar a los
norcoreanos. Aunque en unos meses los
habían expulsado hasta más al norte de
la anterior frontera, el apoyo recibido de
China y la ayuda soterrada de la Unión
Soviética prolongaron el conflicto hasta
1953. Con la firma del armisticio en
Panmunjong se restauró la frontera entre
las dos Coreas cerca del paralelo 38 y
se creó zona desmilitarizada de Corea,
una franja de cuatro kilómetros de
anchura entre ambos países. En esta
franja de seguridad se encuentra el
llamado «puente de no retorno»
utilizado para el intercambio de
prisioneros entre ambos países… hasta
el incidente del hacha.
Desde cada una de las zonas se
fueron estableciendo puestos de control
(Checkpoint) cada vez más cerca del
puente. El Checkpoint nº 3 era el más
cercano al puente de los establecidos
por la ONU en la zona sur y lo
suficientemente aislado del resto para
que los norcoreanos intentasen
secuestrar a los funcionarios de
Naciones Unidas en más de una ocasión.
Se trató de aumentar la seguridad en
aquel punto para controlar con más
eficacia las incursiones de Corea del
Norte, y para ello debían despejar el
campo de visión dificultado
especialmente por un frondoso árbol de
casi treinta metros: había que recortar su
ramaje. El 18 de agosto de 1976, un
equipo de militares surcoreanos y
estadounidenses se adentró en la zona
desmilitarizada para el trabajo de
jardinería. Lógicamente, al estar dentro
de la zona desmilitarizada, únicamente
podían utilizar hachas y machetes.
Cuando comenzaron a podar, desde la
zona norte empezaron las advertencias
para que no siguiesen: decían que aquel
árbol lo había plantado Kim Jong II, su
dios terrenal. Los surcoreanos siguieron
sin hacer caso a las amenazas hasta que
un grupo de militares norcoreanos
entraron en la zona. Después de algunos
gritos y empujones, los norcoreanos se
hicieron con las hachas matando a dos
militares estadounidenses (el capitán
Arthur Bonifas y el teniente Mark
Barrett) e hiriendo a ocho soldados más.
Aquel incidente podría haber sido el
germen de un nuevo conflicto, pero la
administración norteamericana decidió
actuar con cautela y no tomó represalias.
Eso sí, el árbol seguía allí y había que
terminar el trabajo… Se puso en marcha
la Operación Paul Bunyan (Paul Bunyan
es un fornido leñador legendario que
aparece en algunos relatos tradicionales
de folclore estadounidense).
El 21 de agosto, solo tres días más
tarde de la muerte de los militares, doce
soldados del cuerpo de ingenieros del
ejército de Estados Unidos,
pertrechados con motosierras, y
acompañados de sesenta soldados
fuertemente armados y apoyados por dos
helicópteros de ataque, terminaron el
trabajo. Por su parte, Corea del Norte
reforzó sus defensas con miles de
soldados y varias piezas de artillería.
Fueron apenas cincuenta minutos donde
un disparo accidental habría provocado
una nueva guerra. En los años ochenta se
abandonó el puesto de control nº 3 y más
tarde se arrancó el tocón que quedaba
del árbol de la discordia colocando en
su lugar un monumento en recuerdo de
las víctimas estadounidenses.
 LOS ERRORES Y
LAS MISERIAS
DETRÁS DE UNA
MASACRE

El 5 de septiembre de 1972, durante la

celebración de los Juegos Olímpicos de
Múnich, militantes del grupo terrorista
Septiembre Negro, vinculado a la
Organización de Liberación de Palestina
(OLP), asesinaron a dos atletas israelíes
en la villa olímpica, tomaron como
rehenes a nueve más y exigieron la
liberación de doscientos treinta y cuatro
palestinos de las cárceles israelíes.
Cuando la policía intentó liberar a los
israelíes en el aeropuerto militar de
Fürstenfeldbruck, donde habían sido
trasladados en dos helicópteros,
murieron cinco de los ocho terroristas,
un policía alemán y todos los rehenes.
El 29 de octubre, un avión de Lufthansa,
que volaba de Beirut a Frankfurt, fue
secuestrado por otros miembros del
mismo grupo exigiendo la liberación de
los tres terroristas supervivientes…
Alemania los liberó y Golda Meir puso
en marcha la Operación Ira de Dios para
eliminar a todos los que planificaron y
organizaron la matanza de los atletas
israelíes.
Esta es la historia a grandes rasgos,
pero antes, durante y después se dieron
situaciones rocambolescas, errores de
bulto y muchas miserias humanas…
Según destapó el diario Der Spiegel,
el 14 de agosto 1972, tres semanas antes
de la masacre, la embajada de Alemania
en Beirut envió un informe a Bonn en el
que alertaba de un posible atentando
palestino contra los israelíes. Cuatro
días después, el Ministerio de
Relaciones Exteriores en Bonn advertía
al servicio secreto y a las autoridades
de Múnich para que tomaran medidas.
Nada se hizo. Este informe permitió a
las familias de las víctimas presentar
una demanda en 1994 contra el gobierno
federal, el gobierno de Baviera y la
ciudad de Múnich. En 2004, las familias
aceptaron la oferta alemana de tres
millones de euros como una forma de
compensación monetaria y un
reconocimiento mudo de la
responsabilidad del gobierno.
El gobierno de Golda Meir se
ofreció para enviar un grupo de
operaciones especiales, pero los
alemanes decidieron resolver el
secuestro con sus propios medios (solo
pudo intervenir la policía, ya que el
ejército alemán tenía prohibido actuar
en suelo alemán en tiempos de paz). Aun
así, Zvi Zamir, jefe del Mossad, viajó a
Múnich para supervisar el asalto. Según
el informe que Zamir elaboró para el
gobierno israelí:

Solo había cinco

francotiradores para hacer frente
a ocho terroristas fuertemente
armados cuando en este tipo de
intervenciones se requieren dos
por cada terrorista, sus rifles no
eran de precisión ni de visión
nocturna además de estar mal
situados —incluso se hirieron
entre ellos durante el tiroteo en
Fürstenfeldbruck—, los
helicópteros aterrizaron en otros
 lugares de los dispuestos, de tal
forma que los terroristas los
pudieron utilizar como barricada
de defensa, los vehículos
blindados llegaron tarde al
aeropuerto por un atasco de
tráfico… The Germans were
useless (los alemanes fueron
unos inútiles).

A raíz de la toma de rehenes, la

competición fue suspendida por primera
vez en la historia olímpica moderna. El
6 de septiembre se ofició un servicio
conmemorativo en el estadio olímpico al
que asistieron ochenta mil espectadores
y tres mil atletas. El presidente del COI,
Avery Brundage, apenas hizo referencia
a los atletas asesinados durante un
discurso alabando la fuerza del
movimiento olímpico. Mientras se
disputaba en el estadio olímpico el
partido de fútbol entre Alemania
Occidental y Hungría, algunos
espectadores desplegaron una pancarta
con la leyenda «Diecisiete muertos, ¿ya
olvidados?». Los agentes de seguridad
la quitaron y expulsaron a los
responsables. Durante el funeral, la
bandera olímpica fue izada a media asta,
junto con las banderas de la mayoría de
las otras naciones que competían, pero
diez países árabes se opusieron a que se
bajaran sus banderas en honor a los
israelíes asesinados. Así que los Juegos
Olímpicos continuaron y entre las
múltiples excusas para hacerlo, una
fuera de lugar: la televisión alemana no
tenía ningún tipo de programación
alternativa.
Apenas un mes después de la
masacre de Múnich, las autoridades
alemanas tuvieron que liberar a los tres
miembros de Septiembre Negro cautivos
como respuesta a las demandas de los
terroristas palestinos que habían
secuestrado un vuelo de Lufthansa…
Golda Meir puso en marcha la
Operación Ira de Dios para cazar y
matar a todos los que planificaron y
organizaron la matanza de los atletas
israelíes. Por primera vez, se autorizaba
una campaña de asesinatos selectivos
como política de lucha contra el
terrorismo. Durante los siguientes veinte
años, los agentes israelíes mataron a
docenas de palestinos: terroristas,
intelectuales, políticos, poetas…
Fiel a su estilo, el Comité Olímpico
Internacional rechazó la solicitud de
guardar un minuto de silencio en la
ceremonia de apertura de los Juegos
Olímpicos de Londres 2012 para
conmemorar el evento. Ankie Spitzer,
viuda del entrenador israelí de esgrima
Andre Spitzer, asesinado en Múnich,
promovió una campaña internacional
para que se guardase un minuto de
silencio en los juegos de Londres. La
respuesta de Jacques Rogge, presidente
del COI fue: «Tengo las manos atadas»,
en referencia al posible boicot de los
cuarenta y seis países musulmanes que
participaban en los juegos. La respuesta
de Ankie fue la siguiente:

Las manos de mi esposo sí

estaban atadas, las suyas no.
Fueron asesinados en territorio
olímpico y el lugar apropiado
para recordarlos es la ceremonia
de apertura. Se lo debemos a
ellos. ¿Está el COI solamente
interesado en el poder, el dinero
y la política? ¿Han olvidado que
deben promover la paz, la
fraternidad y juego limpio?
 SI LOS ESTADOS
UNIDOS GANAN,
TÚ GANAS

Durante los Juegos Olímpicos de Los

Ángeles, celebrados en 1984, la
compañía McDonald’s lanzó una
campaña publicitaria bajo el lema:
«When the US Wins, You Win»
(«Cuando los Estados Unidos ganan, tú
ganas)».
Durante los juegos, los clientes de
los McDonald’s recibían una tarjeta en
la que había que rascar una de las
figuras cubiertas para descubrir una
modalidad olímpica. Si los Estados
Unidos ganaban una medalla de oro en
esa modalidad, te regalaban una Big
Mac, unas patatas fritas si era de plata y
una Coca-Cola en el caso de ser de
bronce. Las perspectivas del estudio
previo de marketing sobre las medallas
que podían conseguir los
estadounidenses se quedaron muy cortas
y la campaña fue un desastre.
¿Qué había ocurrido? El problema
fue que la empresa de marketing
encargada del proyecto había utilizado
como referencia para su estudio las
medallas conseguidas en los juegos de
1976 —a Moscú 1980 no acudieron por
el boicot—, donde los Estados Unidos
ocuparon el tercer puesto del medallero
con noventa y cuatro preseas (treinta y
cuatro de oro, treinta y cinco de plata y
veinticinco de bronce). Y, peor aún, no
se tuvo en cuenta que en los juegos de
Los Ángeles no iban a participar
ninguno de los países del Bloque del
Este —excepto Rumanía—. Así, muchas
modalidades controladas históricamente
por estos países, sobre todo la Unión
Soviética y Alemania Oriental, pasaron
a manos de los estadounidenses que
ocuparon el primer puesto con ciento
setenta y cuatro medallas (ochenta y tres
de oro, sesenta y una de plata y treinta
de bronce). Sobre todo en
hamburguesas, McDonald’s tuvo que
regalar el doble de las previstas por el
estudio.
 TE CAMBIO UNA
PEPSI POR UNOS
SUBMARINOS

En 1972, se firmó un acuerdo comercial

de compensación por los derechos de
venta en el que Pepsi se convertía en el
primer producto extranjero que se
vendía en la Unión Soviética y Pepsi
recibía la exclusividad en los derechos
de distribución del vodka Stolichnaya en
Estados Unidos. Dicen que la política, y
yo añadiría que los negocios, hacen
extraños compañeros de cama.
La relación entre Pepsi y la Unión
Soviética surgió en la primera
exposición soviético-estadounidense
que se celebró en Moscú en 1959, en la
que se trató de rebajar la tensión
producida por la guerra fría. Richard
Nixon y Nikita Kruschev mantenían una
charla mientras visitaban la exposición
cuando Donald M. Kendall, cofundador
de PepsiCo y presidente hasta 1986, le
ofreció un vaso de Pepsi al dirigente
soviético. Kruschev aceptó y la
correspondiente foto sirvió para la
campaña publicitaria: Be sociable, have
a Pepsi («Sé sociable, toma Pepsi»).
Kendall entendió que la Unión
Soviética era un enorme mercado en
potencia y donde su competidor Coca-
Cola no había logrado penetrar. Estuvo
varios años moviendo los hilos
correspondientes hasta que en 1972
logró firmar el acuerdo. En 1974 se
inauguró la primera planta de Pepsi en
Novorossiysk (Rusia) y en 1979
comenzó su distribución. En 1980, las
cosas se complicaron para Pepsi; se
iban a celebrar los Juegos Olímpicos en
Moscú y Coca-Cola tenía los derechos
de explotación desde los juegos de
1924. Aunque más tarde los Estados
Unidos no participarían como protesta
por la invasión de Afganistán, Pepsi ya
había movido ficha en la «guerra de las
colas». Kendall se reunió con las
autoridades soviéticas para estudiar
nuevos tratados comerciales, pero esta
vez los soviéticos querían algo más:
obligaron a Pepsi a comprar chatarra de
su Armada (diecisiete submarinos de
guerra, un crucero, una fragata y un
destructor).
A comienzos de los noventa, con la
Perestroika de Gorbachov y la posterior
desintegración de la Unión Soviética,
Pepsi no pudo mantener la exclusividad
y Coca-Cola pudo introducirse en el
mercado ruso. Su cuota de mercado
superó a la de Pepsi en 2005.
 UN ORIGINAL
MÉTODO PARA
FINANCIAR
INVESTIGACIONES
METEOROLÓGICAS

Hace unos años se puso de moda algo

muy especial: regalar una estrella.
Mejor dicho, ponerle el nombre que tú
quisieras a una estrella. A través de
Global Star Registry se podía bautizar
una estrella y recibir un certificado
firmado y sellado en el que se hacía
constar el nombre y las coordenadas
astronómicas de la misma. Además, se
anotaba en un Registro de Inscripciones
en la oficina de la propiedad intelectual
de los Estados Unidos, pero te advertían
que los astrónomos no lo iban a tener en
cuenta. Vamos, que no sirve para nada,
pero no me diréis que no es original.
Pues al hilo de poner nombre de las
estrellas, nuestra historia va de poner
nombre a borrascas y anticiclones.
Desde 1954 el Instituto de
Meteorología de la Universidad Libre
de Berlín le daba nombre a las
borrascas y anticiclones que afectaban a
Europa, pero un recorte presupuestario
en 2002 redujo ostensiblemente las
horas lectivas dedicadas a
investigación. Los estudiantes del
instituto decidieron buscar vías
alternativas de financiación para sus
investigaciones meteorológicas. En
noviembre de 2002 nacía el Proyecto
Aktion Wetterpate (Adopta una borrasca
o anticiclón, más o menos). Gracias a él
cualquiera puede ponerle nombre a un
anticiclón o una borrasca. Al contrario
de los nombres que la Organización
Meteorológica Mundial pone a los
ciclones y huracanes, los que se realizan
mediante este programa no tienen
carácter oficial, pero sí son utilizados
por los medios de comunicación en la
información meteorológica. Se puede
elegir cualquier nombre siempre que se
respeten algunas normas:

Los nombres escritos con guión no

se aceptan.
Los nombres no deben poseer
ningún carácter especial, solo se
permiten los caracteres alemanes.
Los apellidos o los nombres de
compañías o negocios no se
aceptan.
En los años pares los anticiclones
se nombran con nombre masculino
y las borrascas con femenino. En
los años impares los anticiclones
 con nombres femeninos y las
borrascas con nombres masculinos.

Se me olvidaba… esto no es gratis.

Ponerle nombre a una borrasca cuesta
ciento noventa y nueve euros y a un
anticiclón doscientos noventa y nueve
euros (a lo largo de un año suele haber
una media de sesenta anticiclones y
ciento cincuenta borrascas). Si nadie ha
comprado el nombre en cuestión, se
subasta en la página de eBay. Como he
dicho antes, estas cantidades van
destinadas a la financiación de
investigaciones meteorológicas. En
España, desde la Asociación Canaria de
Meteorología (ACANMET),
comenzaron a poner nombres de la
toponimia canaria o extraídos de voces
guanches a las perturbaciones más
significativas que afectan a las islas.
 MÁS VALE TARDE
QUE NUNCA

Supongo que si os digo que un mensaje y

una carta llegaron a su destino más de
sesenta años después de ser escritos, me
diréis que aunque el servicio es seguro
es demasiado lento. Pero atendiendo a
las circunstancias especiales de cuándo
fueron enviados, nos mostraremos más
comprensibles.
Le service du travail obligatoire
(Servicio de Trabajo Obligatorio) fue el
reclutamiento forzoso y la deportación
de trabajadores franceses —entre
seiscientos mil y seiscientos cincuenta
mil entre junio de 1942 y julio de 1944
— a la Alemania nazi con el fin de
trabajar como mano de obra barata
durante la Segunda Guerra Mundial.
Alemania obligó a la Francia de Vichy a
crear este servicio para compensar la
pérdida de mano de obra en sus fábricas
debido al masivo reclutamiento de
soldados alemanes. Además, por cada
tres trabajadores franceses enviados, se
devolvía a Francia un prisionero de
guerra.
Uno de estos obreros forzosos fue el
tornero francés Marcel Heuzé. Entre
1942 y 1944, Marcel estuvo trabajando
en la fábrica de Daimler-Benz donde se
producían tanques, motores aeronáuticos
y vehículos blindados. Durante todo este
tiempo, envió decenas de cartas a su
esposa René y a sus tres hijas desde el
campo de trabajo de Marienfelde, al
suroeste de Berlín. Lamentablemente,
solo unas pocas llegaron a su destino,
del resto se ocupó la censura alemana…
pero no fueron destruidas.
Carolyn Porter, una diseñadora
gráfica, descubrió por casualidad un lote
de viejas cartas en francés en una tienda
de antigüedades de Stillwater
(Minnesota, Estados Unidos). Aunque
apenas sabía francés, le intrigaron y
decidió comprarlas. Buscó alguien que
le ayudase a traducirlas y descubrió el
día a día de Marcel, el amor por su
esposa y sus hijas, su miedo a no volver
a verlas, su frustración al darse cuenta
de que las cartas no llegarían… En
palabras de Carolyn: «Era hermoso y
desgarrador. Cuando terminé, solo
quería saber si había vivido, si este
hombre había regresado a casa con su
esposa y sus hijas».
Después de un año de labor
detectivesca, y ayudada por un
genealogista, descubrió que Marcel
había logrado sobrevivir y regresar a
casa con su familia. Aunque Marcel
había fallecido en 1992 y René en 2005,
consiguió contactar con su descendientes
(hijos, nietos y biznietos) y hacerles
llegar las cartas. Más de sesenta años
después llegaron a su destino. En el año
2012, Carolyn y la familia de Marcel se
reunieron en París.
A finales de 2012, David Martin
estaba inmerso en unas obras de reforma
en su casa de Surrey, al sur de
Inglaterra. Cuando le tocó el turno a la
chimenea, los obreros encontraron un
esqueleto de una paloma… con un
pequeño cilindro de color rojo atado a
los restos de una de sus patas en cuyo
interior había un papel enrollado con el
texto: «Pigeon Service» —el servicio
británico de palomas mensajeras durante
la Segunda Guerra Mundial— y
veintisiete grupos de cinco letras
ordenados en cuatro columnas escritas a
mano. David lo entregó al Government
Communications Headquarters o GCHG
(Cuartel General de Comunicaciones del
Gobierno), encargado de la intercepción
y descifrado de datos, sobre todo en la
lucha contra el terrorismo y el crimen
organizado. Por desgracia, fueron
incapaces de descifrar el código y, por
tanto, desconocían el mensaje. Así que
decidieron pedir ayuda a través de los
medios.
A los pocos días, Gord Young, un
historiador canadiense, aseguraba haber
descifrado el código en tan solo
diecisiete minutos. Tras escuchar la
petición de ayuda pública, estudió el
documento y comprobó que en realidad
era un conjunto de acrónimos; un medio
de codificación muy utilizado durante la
Primera Guerra Mundial. Gracias a un
libro de códigos del regimiento real de
artillería del ejército británico, que
había heredado de su abuelo, consiguió
descifrarlo. El mensaje fue escrito a las
15.26 horas del 6 de junio de 1944 —
día D— desde Normandía (Francia) por
el sargento William Scott, entonces de
veintisiete años, para informar a los
aliados sobre la situación de las tropas
alemanas. Para garantizar que su
información llegara, el sargento Scott
envió dos palomas mensajeras con
idéntico documento, motivo por el cual
en el escrito encontrado aparecen dos
códigos de identificación, cuando lo
habitual era que solo figurara uno. Lo
que está claro es que una de las palomas
entregó el mensaje cuando habían
transcurrido más de sesenta años. Lenta
pero segura.
 SOLO LA
LLAMADA DE LA
NATURALEZA
PUEDE CON
ELLOS

En marzo de 2013, las agencias de

noticias se hacían eco del discurso del
senador republicano Rand Paul en el que
denunciaba el uso de aviones no
tripulados por el gobierno de Barack
Obama y mostraba su rechazo al
nombramiento de John Brennan al frente
de la CIA, nada extraordinario siendo
miembro de la oposición. Entonces,
¿dónde estaba la noticia? En la duración
de su intervención: desde las 11.47 de la
mañana del miércoles hasta las 12.39 de
la madrugada del jueves. A esta
maniobra para obstaculizar las
votaciones parlamentarias en los países
en los que no existe limitación de tiempo
en cada intervención se le denomina
filibusterismo —en este caso concreto,
demorar la ratificación en el Senado del
nombramiento de John Brennan—. Las
únicas condiciones son que durante toda
la intervención el monologuista se debe
mantener en pie y que no pare de
hablar… como si quiere charlar sobre
sexo de los ángeles o contar chistes.
Tras casi trece horas hablando sin parar,
cuando Rand Paul tuvo que acudir a la
llamada de la naturaleza, dijo que él no
pretendía utilizar la artimaña del
filibusterismo —«Me habría puesto unos
zapatos más cómodos»—, solo quería
explicar y razonar el tema en cuestión.
Para poder aguantar, trató de no ingerir
demasiados líquidos y pudo comer algún
sándwich y chocolatinas cuando otros
senadores republicanos le echaron un
cable haciéndole preguntas. Realmente,
los filibusteros de verdad se preparaban
a conciencia…
El mayor filibustero de la historia de
Estados Unidos fue el senador Strom
Thurmond de Carolina del Sur, que
comenzó a las 8.54 del 28 de agosto de
1957 y terminó veinticuatro horas y
dieciocho minutos después. Y decía a
conciencia, porque Strom se sometió
horas antes a un tratamiento de
deshidratación mediante baños de vapor
—tipo sauna— para poder beber agua
durante su monólogo y no tener que ir al
baño. Durante todo ese tiempo leyó la
Declaración de Independencia, la
Declaración de los Derechos Humanos,
leyes de varios estados, comentó
juicios… Su propósito no era otro que
demorar la ratificación a la ley de los
derechos civiles y conseguir tiempo
para que sus paisanos pudiesen
convencer a los senadores sureños para
que votasen en contra. De nada sirvió,
nadie cambió su voto y la ley se ratificó.
Además, hay versiones que afirman que,
a pesar de toda la preparación, tuvo que
interrumpir su intervención para ir al
baño y, por tanto, no tendría el récord.
El segundo de este ranking, y del
que no hay ninguna duda al respecto, es
el senador por Oregón, Wayne Morse.
En 1953, estuvo hablando durante
veintidós horas y veintiséis minutos para
paralizar el debate sobre legislación
petrolera Tidelands. En la mayoría de
los casos la llamada de la naturaleza —
necesidades fisiológicas— era la que
ponía fin a sus discursos. En algún caso
se llegó a ver un cubo junto al
filibustero, pero nadie se atrevió a
utilizarlo. Y muchas veces se ha
recurrido a leer novelas, libros de
recetas, contar anécdotas personales,
chistes… cualquier cosa para retrasar
votaciones o alargar debates que, en la
mayoría de las ocasiones, de nada
sirvieron y quedaron en una pataleta.
Habría que preguntarles a los
taquígrafos qué opinaban…
 EL HOMBRE QUE
HA SALVADO A
MÁS DE DOS
MILLONES DE
NIÑOS

Cuando el australiano James Harrison

tenía solo catorce años fue sometido a
una intervención quirúrgica y debido a
algunas complicaciones tuvo que recibir
urgentemente una transfusión de sangre.
Aquel día decidió que cuando cumpliese
los dieciocho años se convertiría en
donante de sangre para devolver a otros
el favor que él había recibido. Y así lo
hizo… Desde los dieciocho años hasta
la fecha, con setenta y cuatro, ha donado
sangre en más de mil ocasiones, lo que
supone una muestra de altruismo
absoluto. Y aunque hasta aquí ya tendría
motivos suficientes para estas líneas, la
historia de James comienza ahora.
Los donantes tienen que cumplir una
serie de requisitos y la sangre es
analizada. Cuando se realizaba este
análisis, se descubrió que la sangre de
James era un tanto especial: estaba
constituida por un tipo de anticuerpo que
ha salvado a muchísimos niños con la
enfermedad de Rhesus o factor Rh, que
puede provocar en los bebés una seria
anemia. Asimismo, se sometió a una
serie de pruebas para que los científicos
pudiesen desarrollar una vacuna. Se
calcula que durante todo este tiempo que
ha estado donando, más de dos millones
de niños se han beneficiado de su
altruismo… y su promesa. Le llaman
The Man with the Golden Arm (el
hombre del brazo de oro).
 BIBLIOGRAFÍA

ABELLA, Rafael y CARDONA, Gabriel,

Los años del Nodo. Destino, Barcelona,
2008.

ALSINA, Claudi, El club de la

hipotenusa, Ariel, Barcelona, 2008.

—Asesinatos matemáticos, Ariel,

Barcelona, 2010.

ÁLVAREZ, Mª Teresa. Ellas mismas.

Mujeres que han hecho historia contra
viento y marea, La Esfera de los Libros,
Madrid, 2005.

ÁVILA GRANADOS, Jesús, El libro

negro de la Historia de España, Swing,
Madrid, 2008.

AYDON, Cyril, Historias curiosas

de la ciencia, Swing, Madrid, 2008.

BEEVOR, Antony, El día D, Crítica,

Barcelona, 2009.

—, Historia de la Segunda Guerra

Mundial, Pasado y Presente, Barcelona,
2012.

BINET, Laurent, HhhH, Seix Barral,

Barcelona, 2011.

BRECHER, Gary, Hazañas y

chapuzas bélicas, Booket, Barcelona,
2009.

BRYSON, Bill, Una breve historia

de casi todo, RBA, Barcelona, 2004.

CANALES TORRES, Carlos, Breve

historia de la Guerra de la
Independencia, Nowtilus, Madrid,
2006.

CARANDELL, Luis, Las anécdotas

de la política. De Keops a Clinton,
Debolsillo, Barcelona, 2000.
 CARTIER, Raymond, Historia
mundial de la posguerra 1 y 2, Mas
Ivars, Valencia, 1971.

CEBRIÁN, Juan Antonio, La

aventura de los godos, La Esfera de los
Libros, Madrid, 2002.

—, La cruzada del sur, La Esfera de

los Libros, Madrid, 2003.

—, La aventura de los romanos en

Hispania, La Esfera de los Libros,
Madrid, 2005.

—, El misterio de Tutankamón, La
Esfera de los Libros, Madrid, 2007.
 CHEJNE, Anwar G., Historia de
España musulmana, Cátedra, Madrid,
1999.

COLLIER, Paul, El club de la

miseria, Debolsillo, Barcelona, 2010.

COMELLAS, José Luis, Historia

sencilla de la ciencia, Ediciones Rialp,
Madrid, 2007.

CUMMINS, Joseph, Grandes

episodios desconocidos, Planeta,
Barcelona, 2010.

DE ARANA, Juan Ignacio, Grandes

polvos de la historia, Espasa, Madrid,
2008.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio, Tres

milenios de Historia, Marcial Pons,
Madrid, 2000.

DOVAL, Gregorio, El libro de los

hechos insólitos, Alianza Editorial,
Madrid, 2004.

DUBNER, Stephen y LEVITT, Steven,

Freakonomics, Ediciones B, Barcelona,
2006.

ESLAVA GALÁN, Juan, Historia de

España contada para escépticos,
Planeta, Barcelona, 2004.
 —, Una historia de la Guerra Civil
que no va a gustar a nadie, Planeta,
Barcelona, 2005.

—, Los años del miedo, Planeta,

Barcelona, 2009.

—, Historia del mundo contada

para escépticos, Planeta, Barcelona,
2012.

FISAS, Carlos, Historias de la

Historia, Círculo de Lectores,
Barcelona, 1983.

GARCÉS BLÁZQUEZ, Fernando,

Historia del mundo sin los trozos
aburridos, Ariel, Barcelona, 2009.

GARCÍA DE CORTÁZAR, Fernando,

Biografía de España, Random House
Mondadori, Barcelona, 2003.

—, Los perdedores de la Historia

de España, Planeta, Barcelona, 2007.

GARCÍA REMIRO, José Luis, Frases

con historia, Alianza Editorial, Madrid,
2003.

GONZÁLEZ CALERO, Pedro,

Filosofía para bufones, Ariel,
Barcelona, 2007.

GRIMAL, Pierre, El amor en la

Roma antigua, Paidós, Barcelona, 2000.

HAYWARD, James, Mitos y leyendas

de la Segunda Guerra Mundial, Inédita,
Barcelona, 2006.

HERÓDOTO, Los nueve libros de la

Historia, El Aleph, Barcelona, 2000.

HOMES, Richard, Las guerras que

han marcado la historia, Ariel,
Barcelona, 2011.

HOWARD, Michael, La Primera

Guerra Mundial, Crítica, Barcelona,
2008.

LOSADA, Juan Carlos, Batallas

decisivas de la Historia de España,
Punto de Lectura, Madrid, 2006.

MARTÍN PÉREZ, Carlos, 36

estrategias chinas, Libros en Red,
2006.

MCKEOUN, James C., Gabinete de

curiosidades romanas, Crítica,
Barcelona, 2011.

MCLYNN, Frank, Héroes y villanos,

Ariel, Barcelona, 2008.

MONTANELLI, Indro y GERVASO,

Roberto, Historia de la Edad Media,
Random House Mondadori, Barcelona,
1991.
 MURCIA ORTUÑO, Javier, De
banquetes y batallas, Alianza Editorial,
Madrid, 2007.

OLAIZOLA, José Luis, Verdad y

leyenda, Temas de Hoy, Madrid, 2003.

OLMEDO, M.ª Francisca,

Anecdotario histórico español, Carena,
Valencia, 2004.

PANATI, Charles, Las cosas nuestras

de cada día, Círculo de Lectores,
Barcelona, 1987.

PINA PIQUER, José Manuel,

Aprender del pasado, Mira Editores,
Zaragoza, 2006.

PRIETO, Manuel J., Curistoria,

Evohé, Madrid, 2008.

QUERALT DEL HIERRO, M.ª Pilar, El

parche de la princesa de Éboli, Styria,
Barcelona, 2009.

ROCHETEAU, Philippe, No te
acostarás sin saber algo más,
Plataforma Actual, Barcelona, 2012.

RÖSING, Roger, Los errores de la

Historia, Swing, Madrid, 2007.

RUÍZ DE BURGOS, Eduardo, La

difícil herencia, Edaf, Madrid, 2013.
 RUÍZ-DOMÈNEC, José E., España,
una nueva historia, Gredos, Madrid,
2009.

SANZ, Javier, Nunca me aprendí la

lista de los reyes godos, Oberón,
Madrid, 2012.

—, De lo humano y lo divino,
Oberón, Madrid, 2013.

SIERRA, Javier, La ruta prohibida,

Planeta, Barcelona, 2009.

STERPELLONE, Luciano, Historias

curiosas de la medicina, Ma non
troppo, Barcelona, 2007.
 SUASNAVAS, Carlos, 33 historias
imprescindibles, Editorial El Conejo,
Quito, 2010.

THOMPSON, E. A., Los godos en

España, Alianza Editorial, Madrid,
2007.

VALDEÓN BARUQUE, Julio,

Cristianos, judíos y musulmanes,
Crítica, Barcelona, 2007.

VALDÉS LIRA, M.ª Paz, Días negros

para la humanidad, Libsa, Madrid,
2008.

VALODE, Philippe y ARNAUT,

Rober, Los dosieres secretos de la
Segunda Guerra Mundial, Tempus,
Barcelona, 2011.

VAN DORE, Charles, Breve historia

del saber, Planeta, Barcelona, 2009.

VITORES GONZÁLEZ, Álvaro,

Ciencia y técnica de el antiguo mundo
romano, Cultivalibros, Madrid, 2010.

—, Ciencia y técnica del antiguo

mundo griego, Cultivalibros, Madrid,
2011.

VOLTES, Pedro, El reverso de la

Historia, Círculo de Lectores,
Barcelona, 1994.
 —, Grandes mentiras de la
Historia, Espasa, Madrid, 1994.

—, Puñaladas traperas de la
Historia, Espasa, Madrid, 2009.

ZWEIG, Stefan, Momentos estelares

de la humanidad, Editorial Juventud,
Madrid, 2007.

Blog «Historias de la Historia»

www.historiasdelahistoria.com
JAVIER SANZ, gran aficionado a la
historia, es autor del blog Historias de
la Historia —Mejor Blog Cultural en
2010 del diario 20minutos y Premio
Bitácoras 2011—. Ha escrito artículos
para periódicos y revistas y colaborado
en programas de radio. Actualmente
cuenta sus historias en el Diario de
Teruel, la Gaceta Newspaper (Estados
Unidos), el magazine para iPad
«UnBreak», La Rosa de los Vientos de
Onda Cero y Gente Despierta de RNE.
También ha publicado los libros Nunca
me aprendí la lista de los reyes godos y
De lo humano y lo divino.