Cultura93 PDF
Cultura93 PDF
Cultura93 PDF
NUMERO 83
MAY O-AGOSTO 2006
Presidente de CONCULTURA
Federico Hernandez Aguilar
Director Nacional
de Promocion y Difusion Cultural
Ricardo Bracamonte
Consejo editorial
Carmen Gonzalez Huguet
Alvaro Dario Lara
Serie fotografica
"Retratos de la Generacion Comprometida"
Jenny Cruz
" A n poetica"
Jose Roberto Cea
lmplicaciones de la
educacion para la sociedad
salvadorena
fines concretos, pero que tiene pocos elementos para reflexionar criticamente sobre lo que
asa alrededor suyo. Ciertamente, el dominio de determinadas tecnicas y procedimientos es
nportante, pero el mundo no se agota en ellos. No por que la cibernetica tenga una importancia
iayor que hace unas decadas, ello significa que haya cesado •álatarea del pensar)).
El proyecto que subyace a esta concepcion es hijo del desarrollismo: La modernizacion
xnologica. Se presume que al dominar la tecnologia, habremos logrado la modernizacion.
ero, ;sera mas importante conquistar la modernizacion que haber asimilado criticamente la
llodernidad? Es decir, para un pais como el nuestro, ciertamente es importante el conocimiento
xnologico (razon procedimental), pero tambien lo es apropiarnos de los aspectos positivos
e la Modernidad, es decir, de lo mucho que puede aportar la racionalidad, pero sin perder de
ista sus limitaciones.
La aspiracion a la busqueda de una etica ciudadana, que no provenga de la imposicion, sino
le1 consenso, supone un alto desafio para la educacion. Esto significa una permanente busqueda
onsensual, lo cual lleva implicitas varias capacidades. En primer lugar, la de reflexionar sobre
1 sentido de las acciones. En segundo lugar, la capacidad de ((dary pedir razones•â,es decir, la
Si la educacion forma individuos cuyos fines no van mas alla de la satisfaccion de necesidades
mediatas, poco o nada estara contribuyendo a la humanizacion de nuestra sociedad. El ser
irnano tiene, ciertamente, unas necesidades claramente vinculadas a la reproduccion de su
da, pero estas son solamente su base biologica. Para realizarse como tal, la persona necesita
: algo mas que garantizarse la alimentacion y la vivienda. Si las acciones del individuo unicamente
miguen su supervivencia en ese nivel basico, es claro ver que no se trata de individuos
enamente realizados como seres humanos: el ser humano es mucho mas que sus necesidades
sicas.
Ahora bien, el que lo mejor de nuestras energias este volcado a la satisfaccion de esas
xesidades basicas no es un problema de la educacion, sino que involucra otros factores. Si se
m a la educacion como •álaclave para el desarrollo•â,es decir, si se centran en ella todas las
peranzas de resolver los desafios historicos de nuestra sociedad, se le estara dando un encargo
ie excede sus especificidades y se estara perdiendo de vista la importancia de trabajar en otros
pectos. La educacion esta llamada a despertar las potencialidades de la persona, pero poco o
da se hara si este proceso no se acompana de nuevos dinamismos en los distintos ambitos de
realidad.
Perspectivas de la
educacion en El Salvador
1 las ultimas decadas, en El Salvador se han impulsado varias reformas educativas. Actualmente
ta en proceso la ejecucion del Plan 2021, que pretende sentar las bases del sistema educativo
icional del nuevo milenio.
Los organismos internacionaies insisten cada vez mas en la importancia que tiene la educacion
I la lucha contra la pobreza y en la generacion de oportunidades de desarrollo. Si bien parece
mocido que El Salvador inicio su vida independiente con un tremendo deficit en el campo
:ativo;ese lastre iba a dificultar enormemente el desarrollo del pais. Ciertamente que algunos
ladores tenian conciencia de la importancia de la educacion -por lo menos es lo que sugiere
:yes que elaboraron-, pero la pobreza misma del pais, las guerras de la Federacion y las que
eron a su disolucion, asi como la falta de una clara politica de promocion de la educacion
consiguiente asignacion de recursos condenaron a las escuelas a subsistir sin mayores
El 3 de febrero de 1841 se dio un decreto mas ambicioso que ordenaba que todo pueblo
valle con mas de 150 almas tuviera una escuela primaria. Hector Lindo considera que esta
.edida, mas que una politica realista, fue "una declaracion del compromiso del gobierno para
m la educacion"; mas bien fue una declaracion de buenas intenciones y un preambulo de una
ndencia que se mantendria hasta el ultimo tercio del siglo MX. Es decir, que el gobierno central
.ctaba medidas que al final tendrian que ser ejecutadas por las municipalidades. Efectivamente,
decreto en mencion establecia que los alcaldes serian responsables e incurririan en multa de
iez pesos, si no creaban y mantenian las escuelas o no obligaban a todos los nifios, en edad
5
:siete a diez y seis anos, a concurrir a ellas.
La creacion de escuelas no era tarea facil. A diferencia de otro tipo de empresas, por ejemplo,
S obras publicas que suponian un solo desembolso, la escuela implicaba un gasto permanente.
le aili que a pesar de las exigencias de la ley, las municipalidades se mostraran remisas a crearlas.
~chitoto,una villa relativamente importante, a la que el anil habia dado reputacion de prospera
progresista, no habia logrado establecer su escuela de ninas en 1849. Ese ano, el edil Francisco
evelo, reprochaba ese descuido. que se abandona la educacion de esta preciosa mitad
-1 genero humano? De este descuido dependen los malos matrimonios, porque una esposa que
Jn panorama sugerente de la situacion de la cducacion cn la primera mitad del siglo XIY es ofrecido por Hkcor
ndo-Fuentes. La economia de El Salvador en el siglo ?<M.(San Salvador: Direccion de Publicacioiies e Impresos,
XKC'IIIXA, l.a edicion en espanol, 2002),pp. 117-126
sidro Menhdez, op. cit., libro 2, p. 4. El reglamento de 4 de septiembre de 1832 rsrablccia que las municipalidades
uidaran de que los nihos y jovenes concurran a las cscuclas de primeras lerras y demas establecimientos de cducacion,
,ligando a sus padres si se negasen. 1.0s maestros pasaran listas, una vez a la semana a la nlunicipalidad". /&m, libro
p. 191.
'%m.,libro 2, p. 6.
i/,, I;hrn 7 7
:res.. . v e aqui nace ia prostitucion, ia raita ae recato y ia vioiencia uri srxo para r I 1 i r c g u x
nfrenadamente al escandalo". Aunque sus argumentos respondian a una logica patriarcal,
iteres por la educacion de las ninas parece genuino, al grado que se adelanto a la excusa que
:ia venir diciendo: "Talves (sic.) se me objetara que no hay fondos para dotar a una Rectora
abra esta escuela, la contestacion es muy obvia. Hay un arvitrio (sic.) aprobado por el
erno y es el impuesto a las tiendas del comercio y a los villares v si^.)".^ Al parecer la peticion
iedo en propuesta, pues no hubo resolucion.
En otras ocasiones la creacion y mantenimiento de las escuelas podia chocar con otros
:res, por ejemplo la iglesia. Asi sucedio en Atiquizaya en 1846. El 24 de agosto de ese ano,
Ibernador Rafael Campo, remitio al Ministro general, las notas de la municipalidad de dicho
110 en las que informaba que habia ocupado la casa curial, con el objeto de instalar una
ela de instruccion publica, a lo cual el cura, Rafael Baquerizo, se oponia. La municipalidad
uraba respaldarse en la ley, pero al parecer el gobernador no era muy conocedor de la
ilacion pues decia que no creia que tal ley existiera, por lo que pedia al presidente que
lviera lo conveniente.
Antes de tomar la decision, la corporacion "en cuerpo paso a visitar la escuela de primeras
1s; en ella se observo que la casa donde estaba demasiadamente pequena y tan reducida que
una pina de jovenes, sin poderse hacer la separacion que para la ensenanza se requiere,
!undiendose unos con otros". Agregaban que, siendo un deber de la municipalidad "buscar
lidas para facilitar la mejor ensenanza" decidieron solicitar una casa mas amplia, y estando
ua del convento ocupada por una familia que dejo en ella el cura que se fue", acordaron
asara la escuela a dicha casa.
Por su parte, el alcalde decia que la casa pertenecia al pueblo por haber sido construida por
vecinos, y porque "hay una ley del Estado" para que estos edificios queden destinados bara
bro de actas municipales dc Suchitoto", 5 de febrero de 1849. En Hugo de Burgo~,Surhitoto, op. cit., pp.
.12?.
s establecimientos de ensenanza. El 27 de agosto, el ministro contesto que "el gobierno
conoce la importancia de los establecimientos de instruccion publica y que por lo mismo los
-oteje y protejera en cuanto sea posible, porque son la base principal de la mejora y el progreso
:los pueblos, pero que la casa conventual no puede ocuparse en otra cosa que el objeto para
ie ha sido construida y que en su virtud procure U evitar esta cuestion haciendo se coloque
escuela en otro edificio como lo ha estado siempren.' Al final la municipalidad debio ceder
isus pretensiones, pues el cura se mostro intransigente en ceder la casa y el gobierno central
ndescendio con el.
Si en las ciudades y pueblos grandes hubo problemas para crear y mantener las escuelas
knarias, en los pueblos pequeiios y pobres las dificultades fueron mucho mayores; en parte
>rla falta de recursos economicos y personas idoneas para desempenar el cargo de preceptor,
:ro tambien porque la poblacion no consideraba que la escuela fuese algo importante; mas
en la veian como generadora de inconvenientes, en tanto que quitaba tiempo que los hijos
)dian dedicar a las labores agricolas y domesticas y ademas obligaba a incurrir en gastos
.traordinarios. Solo aquellos a quienes el comercio, la administracion publica u otras experiencias
~biandemostrado las ventajas de la educacion tenian conciencia de la importancia de la escuela.
I campesino y al jornalero, la vida les habia ensenado que para sembrar o aprender un oficio
necesitaban mayores luces. Y aun cuando reconocieran las ventajas de la escuela, la pobreza
la falta de recursos les obligaban a relegar la educacion a un segundo plano. De alli que no
sulte extrano se tomaran medidas, como la que ejecuto en 1849 el gobernador de San Vicente,
iien decia haber procurado la concurrencia de los ninos conciliandola con las necesidad de
s padres que eran muy pobres, para lo cual ordeno "que en tiempos de sus siembras, se les
era una bacacion a los ninos de un mes durante aquellas, y en el tiempo de sus cosechas otro,
idiendo disminuirlo segun la necesidad.'
GK. Fondo Quemados. Gobierno Politico Departamental dc Sonsoiiatc, caja 1 , aao 1841-1852, exp. 87.
Informe del pbernador de San Vicente", Cheta de/ Saluador; 2 de marzo de 1849, p. 2.
El 27 de agosto de 1846, el Supremo Gobierno notificaba el gobernador de Cuscatlan la
~bacionde un impuesto de 4 reales mensuales al asiento de aguardiente a favor de la escuela
pueblo de Azacualpa, y que los fondos recolectados serian usados para el pago del profesor.9
ano despues se remitia una nota del mismo departamento informando que en Tejutla se
lia reabierto la escuela, lo cual habia sido posible por convenir los padres de familia en pagar
real mensual para el pago del sueldo del preceptor que era de seis pesos 4 reales al mes. El
ilde pedia al Supremo Gobierno apoyo para la compra de utiles escolares.''
En febrero de 1847, el Supremo Gobierno acordo dictar medidas para evitar los defraudes
:ales en cobro y manejo del impuesto del tajo, consignado especialmente a la instruccion
blica de todo el ~stado."La documentacion municipal deja ver que las municipalidades no
rnpre usaron el tajo en educacion. En ocasiones pedian autorizacion especial para establecer
impuesto u otro con el fin de obtener fondos para las escuelas. Asi, en enero de 1854, se
lia imponer un peso mensual a la puerta del estanquillo del pueblo de Chinconhuezo y el
x o de un real por cada bulto de efectos que se introdujere a la plaza. Tambien la municipalidad
Comalapa, Chalatenango, pedia gravar con un peso el estanco del pueblo. En febrero del
smo ano, el alcalde primero de Suchitoto, podia se destinara el sobrante del ramo del tajo,
ra construccion de una casa de escuela.12 Pero tambien existian otros mecanismos de
ianciamiento de las escuelas. En marzo de 1855 se aprobo a la municipalidad de San Isidro
cobro de los siguientes arbitrios: un real anual por cada pilon en donde se trabaje anil; dos
des a los obrajes reales y un real por cada cerdo que se destace. Estos fondos deberian invertirse
la construccion de una casa de escuela."
Por otra parte, la ley permitia que el tajo se dedicara a otros rubros, pero debia contarse
n aprobacion superior. En febrero de 1854 los municipes de Cuisnahuat, informaban a la
~bernacionque no tenian los fondos necesarios para atender las erogaciones ordinarias y
traordinarias indispensables, por lo cual pedian al Supremo Gobierno, les permitiera cobrar
>S reales por cada res que se destazara en dicha poblacion, sin perjuicio de los seis reales
La aprobacion para desviar recursos, dependia de una instancia superior y de las prioridades
ue esta tuviera. En marzo de 1862 se rechazo la solicitud del alcalde de Santo Domingo relativa
usar el fondo de trabajadores, que normalmente se destinaba a construccion y reparacion de
aminos, en la construccion de una casa para la escuela del lugar. El gobernador fue enfatico
1 decir que "la ley ha designado la precisa inversion de esos fondos; debe ud. vijilar mucho para
ue no se gasten en otro objeto, pudiendo dicha municipalidad proponer arbitrios para la
onstruccion del mencionado edificio"." Es claro que para este gobernador los caminos eran
las importantes que la escuela.
Contar con un preceptor, tener los recursos para pagarlo y un local para montar la escuela
ra el punto de partida de la educacion local. Luego habia que convencer u obligar a los padres
iara que enviaran sus hijos a la escuela. Pero ademas habia que dotar de un mobiliario minimo
3s salones y tener utiles escolares para los ninos. En mayo de 1847 el gobernador de Cuscatlan
ranscribia al Ministro de Relaciones y Gobernacion una nota del Alcalde primero de Tejutla,
n que informaba sobre la apertura de la escuela de esa villa, lo cual fue posible por convenir
3s padres de familia a contribuir con un real mensual, para el pago de seis pesos cuatro reales
Iue era el sueldo del profesor. El alcalde pedia al Supremo Gobierno solucion para la compra
18
le utiles escolares, indicando que por ese motivo se cerraba la escuela todos los anos.
Cinco anos despues, J. Paredes, gobernador de La Paz, informaba sobre los adelantos
,ducativos que habia logrado en los pueblos de su comprension. Anotaba que tales avances "han
iecho ver la urgente necesidad que hay de proveer de toda clase de utiles de que carecen los
:stablecimientos ya dichos, y creo de suma importancia, que el S. G. acuerde la remicion de
"Iibro de cargo y data impuesto sobre el drguello de reses", San Vicente. AGN, Gobmmciun de Sin Vicente, 1855.
"Estadistica del dcpartamenco de Cuscarlin, 1859". En E~~taAis~ica genrrnl Ae Lz repiiblirt~de El .Snlu~dor( 1 858-
I61) (Acideniia Salvadoreha de la Historia, 1990). y. 158.
"El gobernador de San Vicciitr al alcalde de Sanco Domingo", 5 dc iiiarzo de 1862. .+(;N.Gobernacion de San
icente, 1862. 1-ibro copiador de notas que se envian a los alcaldes.
"Juan Bonilla, dc Cuscatlan. al ministro dc rrlaciones y gobcrn~cion",24 dc mayo de 1847. A<;N,
.,.L (\..O.,. .,J., IIA.:,.,, D,I:&,, n,,..,,, .,,,,l A, c'..,....
,l.;., .-..;, 1
S
.;,. 1Qh<.iail:
npetente numero de los mas necesarios, como son: silabarios, ortografias, morales y aritmetica;
iendo tener presente para esto que el numero de alumnos que se ha aumentado en cada
iblecimiento.. . Pronto se mandare el estado general que haga ver al Sr. Presidente del Estado,
recido numero a que han ascendido cada una de las escuelas de los respectivos pueblos".19
mes despues, Paredes informaba que "con arreglo a las facultades que me concede el articulo
de la ley del 4 de Septiembre de 1832, he nombrado preceptor para la escuela primaria del
:blo de Tapalhuaca, al Sr. Jose Dolores de Villacorta, con 5 pesos mensuales que costeara la
ienda y comenzo a trabajar el dia de hoy. Para el pueblo de San Luis Talpa, fue nombrado
ir. Pedro Herrera, con 2 pesos mensuales y comenzara el dia dos del que espera. Lo pongo
conocimiento de U. para que se sirva elevarlo al Supremo gobierno, a fin de que se sirva
rdar lo que tenga a bien".20En otras palabras, pedia se autorizara el pago de los salarios.
A finales de la decada de 1850 y sobre todo en los tres primeros anos de la de 1860, Gerardo
rios fue la figura cimera de la politica nacional. La historiografia liberal tradicional hizo de
rios el prototipo del gobernante salvadoreno, hasta elevarlo a la categoria de heroe nacional.
barrios se le han atribuido hechos y hazanas que en realidad solo existieron en la mente de
. Paredes, gobernador de La Paz, al ministro de Relaciones". 27 de marzo de 1857. AGN, Fondo Quemados.
iernaciori Politica Departamental de la Paz, caja 1, ano 184 1-1854. las carencias en utiles escolares continuaron
largo del >ux.Tan tarde, como 1879. el alcalde de Tepetitan informaba al gobernador que ya le habia remitido
;alon de leche de cojon de puerco" y que la persona que lo recogio cobraba 5 pesos. El cojon de puerco era usado
as escuelas como pegamento. AGX. Fondo Quemados. Chbernacion Departamental de San Vicente. caja 1.
1879.
. Paredes, gobernador de La Paz, al hlinistro de Relaciones", 28 de abril de 1852. AGN, Fondo Quemados.
hxno Politico Departamenral de La Paz, caja 1 , ano 1841-1854.
>el Gobierno Politico Departamental de La Paz, al Ministro de Hacienda del Supremo Gobierno", 15 de octubre
852. AC;N. Fondo Quemados. Gobierno Politico Departamenral de La Paz, caja 1, ano 1841-1854
Informe del gobernador de La 1 % ~ "Gaceta delShador, 12 de junio de 1858, p. 2.
S apologistas. Cuando Barrios ejercio la presidencia los recursos del Estados eran infimos y
i posibilidades de que el Ejecutivo pudiera imponer su autoridad y ejecutar un proyecto de
ibierno eran muy remotas. En realidad, el caudillo gasto muchas de sus energias y recursos,
I sus disputas con Rafael Carrera y en sofocar las intrigas domesticas en su contra.
unentablemente en lugar de investigar que es lo que Barrios realmente hizo, se sigue repitiendo
que dijeron sus admirado re^.^'
1 preocuparse por verificar que tanto de lo atribuido a Barrios, fue realmente realizado por
.25 Resulta muy significativo que un escritor tan iconoclasta como Roque Dalton, asumiera
n ingenuamente las interpretaciones sobre Barrios. Dalton rechazo y ridiculizo el panteon
~ficial"de proceres, pero acepto a Barrios. Esto podria explicarse porque en buena parte las
terpretaciones de Dalton sobre Barrios, son deudoras de la obra de Lopez Vallecillos, con
iien Dalton mantuvo una estrecha relacion.
Jn acercaniietito muy sugerente a este problema se encuentra en dos trabajos de Hector 1,indo. "Los limites del
der en la era de Barrios", en Arriiro Taracena y Jean Piel (compiladores), Idrntiuhdcs naczonalesy Estado moderno
Cennoatnericcl (San Jose: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1.a edicion, 1995). Sobre el desarrollo de la
iculrurn: "La introduccion del cafe en El Salvador", en H h o r PGrez y hlario Sainper (compiladores) Tierra,
ociedad (San Jose: FI..KSO, 1.a edicion, 1994). Sobre la coristruccion del mito de Barrios corno Iieroe nacional,
ise: Carlos Gregorio Lopez, "Inventando tradiciones y heroes nacionales: El Salvador (1858- 1930)". revisra HistorM
Amerirn, n.O 127 (julio-diciembre de 2000), lnstituto Panamericano de Geografia e Historia.
Jease, por ejemplo: Jose Dolores Gamez, Grai-uhBarrios snte Lrpojtprihd(San Salvador: Ministerio de Educacion.
i-eccion General de Publicaciones, 3." edicion. 1966); Eiiiiliano Cortes. Bzograf;a del C a p i t h Genrrsl Grrsrdo
:mios(San Salvador: editorial Lea, 1965).
'talo Lopez Vallecillos, Gernrdo Bmrios y s u /ientpo, 2 tomos (San Salvador: Ministerio de Educacion, 1.a edicion.
67).A diferencia de sus antecesores, Lbpez Vallecillos trabajo exhaustivamente con fuentes primarias. especialnienre
gacetas oficiaies, las memorias ministeriales y los discursos oficiales de Barrios, pero n o sometio a una critica sus
:ntes y acepto sin ningun reparo lo que Barrios y sus allegados apuntaron. De alli que el trabajo de Vallecillos
iulre claramente sesgado a favor del caudillo.
Ahora bien, sin llegar a un estudio exhaustivo, es facil demostrar que la grandeza de Barrios
se fundamenta en sus obras, sino en sus proyectos y, sobretodo, en los logros y hazanas que
apologistas le atribuyeron.26Basta con examinar brevemente lo hecho por Barrios en el caso
la educacion. Uno de los mayores meritos atribuidos a Barrios fue la creacion de las Escuelas
rmales; de hecho se establecieron cuatro, una de ellas en la ciudad de San Vicente. Ciertamente
se puede negar la importancia de crear ese tipo de instituciones, pero no debe olvidarse que
beneficios solo se ven en el mediano o largo plazo, cuando los profesores formados en ellas
1 laborado por un buen tiempo en las escuelas, de tal modo que sus conocimientos hayan
Vensc: Hector L2indo. Lmprirnriicj e r p r kf shrema esrolrrr wlrudorriio en rlsiglo r/x. Stniiriario I'olirica, Culrui-a
Sociedad en CenrroamGrica (Managua: septiembre de 1!)97); y Carlos Grrgorio Luprz. "El proyecto liberal de
acion cii El Salvador, 1876-1332" (ccsis de niacsci-ia cn Historia Csnrroaiiicricana), Ilnivci-sidad dc Costp Rica,
398, cap. 2.
7
"El Ministro de Hacicnda y Guci-ra al gobcrn.iJor dc San Vicciire", l." de junio de 1864. ..\(;N,
Gobcriiacioii dc
B" ,-,
an Vicente, 1864. caja 1.
gohcrn~doi-dc San Vicente al alcaldc de San Lorenzo", 16 dc ciisro dc 1862. . A G ~ .Gobernacioii dc San
1267 1 ihrn r-r>ni:ulorde
'k=-*- noras o ~ i ese envian a los alcaldr,.
bia reducido los fondos de Instruccion I'ublica; para compensar esa falta se decidio que cuando
x a necesario las municipalidades establecieran una contribucion por parte de los padres de
niKa -que se volvio forzosa- a fin de pagar a los preceptores. Obviamente la aplicacion de
i medida genero gran descontento entre los padres de familias y causo muchas dificultades a
alcaldias.
Pero el gobernador iba mas alla y dejaba ver sus sospechas sobre el manejo de las rentas
unicipales; consideraba que seguramente la municipalidad tenia otros fondos "puesto que ha
)dido aumentar sueldos de empleados como es el del secretario municipal que no se debio
iber dado estando adeudada y ejecutada como esta". Advertia tajantemente que en quince dias
:bian tener establecida la escuela, "bien sea con sus propios recursos o con la contribucion
rzosa que la ley pone en sus manos". Y agregaba que los padres de familia estaban obligados
pagar la contribucion "aunque no gocen de un modo directo del beneficio de la escuela".29
En julio de 1862, el pueblo de San Sebastian actualizo su padron, el cual sumo 192 padres
.amilia; de ellos 142 eran hombres y 50 mujeres. Puede haber un margen de error en el caso
ilgunos nombres que se usaban indistintamente para hombres y mujeres. Se estimo que el
11 de la contribucion podia ascender a 217 reales (27 pesos un real)." Asimismo, se
~adronaron240 ninos; si se asume que cada profesor podia atender entre sesenta y setenta
idiantes, se necesitaban 4 maestros, a menos que se usara el metodo lancasteriano, con el
1 un solo profesor podia atender 100 estudiantes. Generalmente un preceptor ganaba entre
y 15 pesos al mes, pero las contribuciones de los padres apenas ascendian a 27 pesos (6.75
maestro). N o obstante, la primera nota del alcalde decia que adeudaban 21 pesos "al
ceptor", lo que da pie para pensar que el pueblo tenia un solo maestro. Obviamente, un
ceptor no podria atender a los 240 ninos empadronados, pero es claro que no todos iban
istir. Sin embargo, el caracter compulsivo de la contribucion obligo a registrar incluso a
os los que estaban en edad escolar.
D e los padres registrados, a 171 se les asigno un real de contribucion (89.06%);a 19, dos
es (9.9%)y solo 2 registran cuatro reales (1.04%). Esta distribucion deja ver que la mayoria
ia poblacion era gente muy pobre, de alli que se resintieran tanto las contribuciones forzosas.
los 240 ninos empadronados, 232 eran varones y solo 8 hembras. Este dato revela el poco
eso que las ninas tenian a la educacion. Vale senalar que en el padron aparecen 15 nombres
: se usaban indistintamente para hombres y mujeres, por lo que se opto por registrar 8 como
jeres. Lastimosamente no se encontro documentacion posterior para saber como funciono
scuela de San Sebastian despues de la aplicacion de la contribucion forzosa, pero lo reducido
monto de las contribuciones, la resistencia de los padres y la cantidad de ninos en edad
d a r hacen plausible pensar que los problemas continuaron.
"Padron de los niriob de escuela del Pueblo de San Sebasrian, 1861." .\c;N, Gobernacion de San Vicenre. 1862.
Lsalcclon, con rxprrsion ur iub ur ucii~iuy iucia uc id puuidciuii ri LUU uruia iriiiiLiiarib
nun que los sueldos se atrasaran mucho mas. Seguramente que el preceptor tenia malas
aciones con la comunidad y por eso renuncio. Pero el gobernador no se detuvo en sutilezas
:clamo al alcalde por no haber levantado el padron correspondiente y pagado al maestro con
s fondos, como ya le habia ordenado. "Por consiguiente, usted debe pagar del Fondo Municipal
larte que a ellos hubiese tocado, segun el balance. Y respecto a la contn'bucidn, usted la cobrara
rutivamente y sin forma de juicio y pudiendo detener a los renuentes hasta que verifiquen elpago,
I advertencia que si dentro de ocho dias no lo ha hecho ud efectivo pagara una multa de
ince pesos sin perjuicio de la responsabilidad personal que ud tiene como municipal en el
npromiso con el maestro.,732 Asi de facil pretendia el gobernador solucionar el problema.
La forma abusiva de cobrar la contribucion era acorde con el estilo de gobierno de Barrios,
ien creia que debido a su ignorancia los pueblos no siempre eran capaces de discernir lo que
is les convenia; por lo que el gobernante "ilustrado y progresista" se veia obligado a usar la
:rza para obligarlos a encontrar el camino del progreso. Una carta de Barrios a Jose Maria
cho decia: "Ordeny m h orakv es mi prop-ama y lo cumplirepasando aunque sea sobre mi Padre,
er mi mision excluye toda alcahueteria y contemplacidn... Orden y Mas Orden, duelale al que
doliere. Yo he venido al Gobierno a reformarlo todo y estoy obligado a cerrar los ojos cuando
me crucen en el camino los amigos para poder pasar sobre ellos y caminar sobre la senda del
rden".j3
'El gobernador de San Vicente al alcalde de Santa Clara", G de marzo de 1862. AGK, Gobernacion de San Vicente,
62. Libro copiador dc notas que se envian a los alcaldes.
'El gobernador de San Vicente al alcalde de Verapaz", 12 de abril de 186. fdem.
'Gerardo Barrios a Jose Maria Cacho". 7 de abril de 1860. AGN, Correspondencia del general Gerardo Barrios,
n o 27, exp. 3 1 , 1860. El enfasis es mio.
, y-'- m-- " -b"...---'Y.. .
...
U - 0
.
1. V -0 ..IUbIIVi
os despues que el bien haya sido hecho. U. trabaja para la posteridad y para unos cuantos
e lo comprenden, pero la mayoria, por causa de su mismo embrutecimiento no comprende
da o no quiere ~ o r n ~ r e n d e r . " ' ~
Pero la falta de apoyo no se reducia a las instancias locales. Otra carta de Meany, escrita
aiio despues, deja ver que enfrentaba serios problemas por falta de recursos. "Manana es la
Sta de colegio, se debe hacer? Dinero no hay, ni yo se en que consisten esas fiestas.
vantar aqui una contribucion es cosa imposible porque seria la tercera en unos pocos dias.
creo que la mejor fiesta, seria que los niiios estudiaran estando tan cerca los examenes. El
.
~ b oes el unico resto de fiesta que existe en el colegio. Las bolsas han quedado tan a las secas,
mia en cuenta, que no hay con que barnizarlo. Digame, si fiesta hay, es el secreto de
~ r l sin
a pisto?35Aunque se cuidaba de no imputar explicitamente al presidente sus desventuras,
~ b v i oque Meany buscaba hacerle ver que urgia de una intervencion del gobierno. En ese
1 ya habia pedido dos contribuciones a los padres y es claro que estos no recibirian de buen
do una tercera. En todo caso es evidente que el problema es pecuniario. Como no encontro
.yor eco en sus demandas, Meany renuncio al colegio el ano siguiente.
Iliego Mcany a Gerardo Harrios, 10 dc ssptiettil>rede 1860."A<;K. Coleccion correspondencia de Gerardo Harrios,
io V! dodocuniento 2 .
Xego h4eaiiy a Grrardo Barrios", 14 de agosto ds 1861. .A<;\. Coleccioii correspondencia de Gerardo Barrios.
io WI, documento 125.
I ~ L I ~ U ~ I ucja
LI LPSU uci ~ u i c g i u ~ I I Uver que exigir Luriuiuuuurics a i u b pauic> uc iaiiiiiia era
l a practica muy extendida. Pero el tono prepotente de las disposiciones no implicaba
zcesariamente que los afectados las asumiesen sin mas. De alli que abundaran las apelaciones,
S reclamos y las maniobras para evitar o por lo menos demorar su cumplimiento. En mayo
: 1862, el gobernador recibio una queja de varios vecinos de Santa Clara porque se les exigia
pago de la contribucion de cuatro reales mensuales como padres de familia, no obstante que
vian a mucha distancia del pueblo. Agregaban que ellos pagaban por iniciativa propia una
36
:rsona para que enseiiara a sus hijos. Esta era una reaccion a la aplicacion por parte de la
.unicipalidad de las ordenes recibidas en marzo de ese mismo ano.
Fue asi como el 27 de agosto el gobernador envio una nota al alcalde de Santa Clara que
mtestaba a una consulta sobre los padres de familia que no tenian hijos varones y que se
:sistian a pagar la contribucion. Se contesto que si estaban obligados a pagar, "por ser claro
ue sus hijas hembras siempre gozan del beneficio de las luces cuando se casen o sean madres
aun h a l o justo que tambien paguen los casados sin hijos ... los padres de familia proletarios
o deben excluirse ... y lo unico que hay es el saber distribuir la contribucion atendidas las
lmilias y las proporciones".39
'"E] gobernador de San Vicente al alcalde de Sanra Clara", 30 (le niayo de 1862. ;\(;N, Gobernacion de San Vicenrr.
862. Libro copiador dc notas que se envian a los alcaldes.
'"EI pbernador de San \!icente al alcalde de San Scbastiaii", G de agosto dc 1861. Idwz.
1"
El gobernador de San Vicenre al alcalde de San Isidro". 13 de ssprieml)re de 1862. /&ni.
3''
El pbcrnador de San Vicente al alcaldc de Sanra Clar~".27 de agosto dc 1862. Ihrn.
-.. ,""' N
'", ""'b"-'" ""'",", UU-ULYUyb,
UbUYUb U b U-"-
Y" '" ""'"'"
-ULI.L- UL
unda Cornejo no mandaba a la escuela a su nieto Lupario, "a pesar de las repetidas exijencias
! se le han hecho.. . baiiendose siempre de las licencias que ha solicitado de esa gobernacion".
da que dona Fecunda logro una licencia el 16 de febrero con la que se habia mantenido
ta la fecha. El problema era que cuando Lupario no iba a la escuela, la senora no pagaba
:ontribucion obligatoria, lo cual en palabras del alcalde, resultaba en "perjuicio del erario
, ~ i c o " Este
. ~ caso deja ver como la escuela podia poner en contradiccion a diferentes agentes
;obierno. Dona Fecunda habia logrado una dispensa por parte del gobernador, pero segun
Icalde, abusaba de ella, privando a Lupario de los beneficios de la educacion, y lo que es
Ir, perjudicando al erario publico, mejor dicho, a las arcas municipales.
Otra cuestion que genero conflictos fueron las multas que los alcaldes imponian a los padres
: no mandaban a sus hijos a la escuela. Al igual que sucedia con las contribuciones forzosas,
multas tambien eran impugnadas por los afectados. En julio de 1865, la senora Carmen
:z, vecina de Tecoluca se quejaba ante la gobernacion porque el Alcalde la habia multado
1 veintidos reales, "por igual numero de veces que ha faltado a la escuela mi hijo Manuel
lntes, en el mes de mayo, quien ha faltado no con el objeto de vagar, sino para que &te me
ibrara los granos de primera necesidad. El gobernador abrio un informativo; la Junta de
ilancia de la villa de Tecoluca, dictamino que "es cierto que la senora Carmen Jerez es muy
)re y tiene necesidad absoluta del trabajo de su hijo Manuel para ayudar a su subsistencia".
n base en ese dictamen, la gobernacion dio licencia a la seiiora J e r a para que su hijo Manuel
fuera a la escuela mientras le sembraba la milpa, aiiadiendo ademas: "Esta gobernacion
erda: declarar libre a la senora Jeres de la multa de veintidos reales que se le impuso por la
asistencia de su hijo a la escuela".41
'erian las cosechas a la escuela. De alli, la necesidad de que los alcaldes vigilasen la asistencia
os ninos a clases.
Sin embargo, habia personas que querian desarrollar otro tipo de practicas agricolas. En
yo de 1862, Jose Maria Aguirre propuso a Barrios la creacion de una escuela que atenderia
o menos de 20 nifios de todos los departamentos, quienes estarian internados por cuatro
1s aprendiendo las mas modernas tecnicas de cultivo. Se ensenaria ademas: moral religiosa
ivil, lectura, escritura, principios de aritmetica (las cuatro reglas), agricultura teorico-practica.
.a desarrollar el proyecto, Aguirre pedia terrenos capaces, cuatro arados de vuelta para labores
)fundas, dos cultivadoras, dos carros, doce yuntas de bueyes, y los instrumentos de labranzas
is comunes. Pedia ademas el sostenimiento de la escuela por los dos primeros anos; luego se
intendria con los fondos recogidos de las cosechas. En la escuela se propagaria el cultivo del
sano de seda y abejas de cera blanca, "y todas aquellas plantas y cereales que el gobierno
iera venir del extranjero".
case: "Viccoriano Ruiz a Gcrardo Barrios". 17 de iiovirmbre dc 1862, A<;IG, coleccion Cori-cspridsiicia dc Gcrardo
rios, romo xix, doc. 25; y Cdlixto Oviedo a Pxirrios, 15 de noviembre de 1862. fdon., doc. 66.
-1ernos anos, se entregaran a los vicios; y despues de arrastrar una existencia lamentable y
iesgraciada concluiran su vida en los horrores de las carceles y del patibulo, dejando una huella
iembrada de crimenes. Yo me prometo formar hombres que honraran a su Patria, que puedan
:recer felizes, viviendo de un trabajo decente y l u ~ r a t i v o " .Aguirre
~~ no solo prometia formar
igricultores competentes y visionarios, sino hombres de bien y ciudadanos responsables.
Ese mismo ano, F. Bogen le envio a Barrios otro prospecto para la organizacion de una
'Academia de agricultura" en San Salvador. En ella se proponia "formar jovenes que puedan
ervir de administradores de haciendas, cuyos propietarios no tienen tiempo para ocuparse en
jersona de ellas". Ademas formaria herreros y carpinteros para que fabricasen los implementos
iecesarios para las haciendas. La formacion duraria seis anos, cada estudiante pagaria 20 pesos
)or mes, y ademas de la ensefianza recibirian "mantencion y lavado de ropa, debiendo costearse
40s mismos los libros". Esta propuesta era mucho mas ambiciosa que la de Aguirre. El plan
le estudios abarcaba: lectura, escritura, moral, aritmetica, matematica, historia universal,
;eografia, gramatica castellana, latin, frances, ingles, historia natural, fisica y quimica en relacion
:on la agricultura, teneduria de libros, dibujo, agrimensura, literatura, filosofia, y curso teorico
le agricultura en sus diferentes detalles. Para los estandares de la epoca, si este plan se hubiese
,jecutado, no hubiese graduado mayordomos, sino ingenieros.
Ademas proponia otras dos categorias, que eran una especie de salidas laterales de cuatro
nos cada una. En cada seccion se daria formacion practica sobre cultivo de cafe, cana, vina,
eda, horticultura, etc. Previendo que las relaciones entre los trabajadores y los administradores
lo siempre eran armoniosas, se agregaba que los alumnos tambien recibirian "por via de
ecreacion el uso del rifle y los ejercicios propios de esta arma''.45 No obstante, lo interesante
le las dos propuestas, Barrios no se mostro interesado en ninguna, de hecho fue solo hasta
894, que se incluyo "agricultura" como asignatura en los planes de estudio de educacion
)rimaria. Curiosamente si se incluia en los planes de secundaria desde 1885.46
Ya se dijo que las municipalidades, 6 quienes ellas designasen, debian "rondar" para evitar
a vagancia y la inasistencia de los ninos a la escuela. Pero sus obligaciones iban mas alla, tambien
lebian velar por la calidad de la educacion que se impartia en los pueblos. Los legisladores no
detuvieron a pensar si los municipes "tenian las luces suficientes" para cumplir esa mision;
n asi debian dar fe de los resultados de los examenes finales. Los niveles de analfabetismo en
w e r a n muy altos y las corporaciones municipales no escapaban a tal condicion. Precisamente
argumento muy frecuente para impugnar la eleccion de estos funcionarios era el no saber
r y escribir; pero igualmente cuando alguien no queria servir en el cargo alegaba analfabetismo.
, otros casos los ediles apenas sabian firmar. En tales condiciones, dar un veredicto sobre los
inces de los estudiantes de las escuelas era realmente arriesgado. No obstante, los gobernadores
;istian en la obligacion. Hacia el mes de octubre los gobernadores comenzaban a enviar
culares recordando a los alcaldes que la ley establecia que la municipalidad debia asistir a la
:sentacion de examenes de los niiios de las esc~elas.~'
Tambien los gobernadores debian informar sobre el estado de la educacion en los departamentos
u cargo. Es facil suponer que estos informes arrojen mas luces sobre el tema, ya que generalmente
; gobernadores eran individuos con niveles de educacion relativamente altos. Sin embargo,
N siempre sus fuentes son confiables, y a veces simplemente transcriben los informes que les
viaban los alcaldes. Pero cuando los gobernadores visitaban los pueblos, generalmente
ipeccionaban las escuelas; sus constataciones de campo son mas utiles. Asi, en abril de 1862,
gobernador de San Miguel informaba que los 75 pueblos del departamento tenian escuelas
enseiianza primaria "mas o menos bien servidas, porque no habiendo numero suficiente de
.enos maestros, ni siendo posible darles una regular dotacion, en muchas de ellas solo se ensena
eer y escribir, doctrina cristiana y las principales reglas de aritmetica". Pero los problemas no
debian unicamente a la falta de preceptores competentes; a veces hasta los fenomenos naturales
:ntaban contra la educacion. En 186 1 , doce escuelas suspendieron las clases por las enfermedades
usadas por la copiosidad del i n ~ i e r n o . ~ '
Ya para estos anos, los funcionarios se preocupaban de que los "avances" logrados en sus
risdicciones trascendieran a la opinion publica. La Gaceta se habia convertido en una especie
vitrina para exhibir los adelantos de las localidades. Los alcaldes urgian a los gobernadores
ra que publicaran los informes que les enviaban. Los gobernadores a su vez reclamaban o
radecian (segun el caso) al ministro o al editor de la Gaceta por el destino de sus despachos
formativos.
"El Gobernador de San Vicente a los alcaldes, 13 de octubre de 1862". AGK, 1-ibro copiador de notas que sc
vian a los alcaldes. Gobernacion de San Vicente, 1867.
"Infoririedel ~obernadorde San Miguel''. Gncetu Oficinl, 30 de abril de 1862, p. 1 y 2.
IYO es a e extranar entonces que iviiguei Lagos, aiiigen1e goDernaaor a e 3an vicen~e,
xibiera una carta al Presidente Gerardo Barrios, reclamandole por no haber publicado en la
iceta los informes que le envio sobre los examenes practicados en esa ciudad. Expresaba que
sentimiento era mayor "cuanto que los recelos de las poblaciones se avivan por ciertas
:ferencias, porque a la verdad es muy notable ver impresas las minuciosidades de cuaiesquiera
uela primaria de San Salvador, y no ver los informes oficiales de los establecimientos superiores
San Vicente, cuyas publicaciones como S. E. save (sic.) acarrean muchos bienes a estas
onizantes poblaciones y robustecen las ideas liberales de la admini~tracion".~~ Tal actitud
rela no solo la importancia que ya por entonces se le daba a la opinion publica, sino la manera
que se construian y alimentaban las relaciones entre el poder local y el central. La publicacion
un informe era vista como la sancion ultima a la labor desarrollada.
Gerardo Barrios fue derrocado, mediante una conspicua alianza de pueblos, comunidades
iigenas y fuerzas guatemaltecas y nicaraguenses lideradas por Rafael Carrera y Francisco
lenas. Desde 1863 hasta 1871, el pais fue gobernado por Duenas, sagaz politico que supo
mbiar o matizar las disposiciones de Barrios que mas habian incomodado a los pueblos y a
comunidades indigenas, buscando en todo momento tener un ambiente lo mas tranquilo
sible. A diferencia de Barrios, Duefias no se empecino en acelerar extraordinariamente la
lrcha del progreso y supo ceder cuando fue necesario. En el campo educativo Duenas obtuvo
apoyo del clero, especialmente en educacion superior y media, pero debido a la escasez de
:ursos estatales mantuvo la tendencia hasta entonces vigente de que las escuelas de primeras
ras fueran sostenidas preferentemente por las municipalidades.
En un estudio pionero, Hector Lindo considera que no fue hasta la decada de 1870 cuando
hicieron esfuerzos mas decididos por hacer del Estado el ente impulsor y regulador de la
ucacion. Antes, esta dependio mucho de instancias descentralizadas, como las municipaiidades
a iglesia; situacion que pudo tener entre sus causas la tradicion colonial de financiamiento
:al de los maestros, la atomizacion del poder que siguio a la independencia y las caracteristicas
,I sistema fiscaL5' En terminos generales puede aceptarse esa afirmacion, pero es preciso
atizarla: cambios los hubo, pero fueron paulatinos y discontinuos. Por ejemplo, recurrir a
; municipalidades para sostener y vigilar la educacion de primeras letras, siguio siendo una
"Miguel L g o s a Gerardo Rarrios, 71 de junio de 1861", AGX, Correspondencia del general Gerardo Barrios,
rno 4, exp. 22, 1861.
1-lector Lindo. L m primeras e t q m del sistemn escohr salvadoreno en el sigio ~1.i..Seminario Politica. Cultura y
ciedad cn Ccnrroarnerica (Managua, septiembre de 1997), p. 5.
Aunque en general los "liberaies" propugnaron por la centralizacion del poder, la carencia
recursos, los obligo a continuar delegando la ejecucion de actividades en las municipalidades,
:dandose con el control y la fiscalizacion. En aras de lograr mayor cobertura educativa y tener
mejor control de las escuelas, en agosto de 1873, el presidente Santiago Gonzalez expidio
acuerdo ejecutivo en el que reconocia que "no obstante los esfuerzos hechos para fomentar
instruccion primaria aun faltan en la Republica mas de treinta escuelas primarias, por la
uficiencia de los fondos destinados a ellas". Senalaba que las leyes 2 y 3 del titulo 1 del libro
le la Recopilacion patria, establecian la contribucion directa de los padres de familia para
idar y sostener las escuelas primarias en caso de no poderse hacer con los fondos propios del
no. Aclaraba que por reformas administrativas posteriores dicha contribucion se habia vuelto,
.o que ante la necesidad de contar con mayores recursos decretaba:
"Art. 1. En las poblaciones donde falten escuelas primarias por escasez de los fondos
;tinados al efecto [...] se cubrira el deficit o el total si nada hubiere, con el producido de la
itribucion directa, de uno a cuatro reales al mes, creada por el articulo 4 de la citada ley.. .
t. 2. La contribucion sera derramada entre los padres de familia que tengan ninos de la edad
8 a 12 anos y que no tengan motivo razonable para no concurrir a la escuela.. .
t. 5. La lista de los contribuyentes se sentara en un libro cuyas fojas seran rubricadas, selladas
irmadas, la primera y la ultima por el gobernador.
t. 6. La contribucion se entregara mensualmente a la claveria municipal a que corresponda
jor ella sera tambien administrada, en cuenta separada de la de los fondos de propios y
~itrios.
t. 9. Las juntas departamentales de instruccion publica podran, segun las circunstancias,
norar y aun perdonar la contribucion en razon de pobreza extrema.. .
t. 11. Los sueldos de Preceptores y demas gastos, se pagaran por el Tesorero o Claveros
inicipales, con solo el visto bueno del Alcalde municipal".51
- . . . - -- - - -- -- -- - --- - -.. - .
Al igual que habia sucedido en la epoca de Barrios, hubo problemas para ejecutar las
sposiciones del ejecutivo. Algunos vecinos afectados buscaron maneras de eludir la contribucion
~rzosa.Nicolas Hidalgo, poblador de Tecoluca, escribio al gobernador pidiendo que lo exonerara
:la contribucion de escuelas primarias que el alcalde de la poblacion le exigia; alegaba no
mtar con los recursos necesarios para dicha erogacion. 52 Al parecer la resistencia al pago de
s vecinos de Tocoluca fue grande. En septiembre del mismo ano el alcalde municipal informaba
l e no habia podido cobrar las multas impuestas a los padres de familia que no enviaban a sus
ijos a la escuela, "porque algunos de ellos son tan insolventes que no solo carecen de bienes
nbargables sino tambien de aquellos que la ley excluye y entre dichos padres en su mayoria
m mujeres>> .53 Preguntaba al gobernador que podia hacer.
ltoridades locales en obligar a los padres de familia a que envien a sus hijos a las escuelas, y
la renuencia de dichos padres en proporcionar a sus hijos el bien saludable del saber". Mas
ielante se informaba que la instruccion primaria costaba 140,652 pesos al ano, de los cuales
tesoro publico aportaba 124,392 pesos, los municipios 10,290 y los particulares 5,970.
luriosamente el departamento que tenia mayor numero de escuelas era Santa Ana con 9 1, que
"Nicolas Hidalgo al gobernador de San Vicente, 12 de rrinyo de 1675", AGK, Fondo Qutmados. C~•âbernacii,n
tparr~menralde San Vicente. 1875.
"Jorge Tenorio. alcalde de lkcol~ica,al gobernador departamental, 1 de sepriernbre de 1875". idem
"Manucl Doinirigurz, alcalde dc G ~ i a d a l u ~ale ,gobernador dcpartamcnral, 19 dc scpticmhre dc 1677". ,U;K,
d o Quernaiios, (;ohcriiacii,ri I>eparramenral de San Vicente, caja 1, ano 1677.
idian 2,784 alumnos, lo seguia San Miguel con 56 escuelas y 1,646 alumnos, despues
~ b aSan Salvador con 55 escuelas, pero con 1,936 alumnos. El departamento con
nos escuelas era Cabanas, con 24 escuelas y solo 950 estudiantes. A nivel nacional cada
lela atendia un promedio de 32 estudiantes. Tambien se hacia una critica a "la poca
~ c i o nque hemos prestado a los estudios solidos para extasiarnos en el mundo de las
eculaciones, sin cuidarnos de que las generaciones se deben formar para el trabajo
ductor, que da la independencia de caracter y estimula las energias indomables de toda
iedad democratica". Asimismo en esa memoria se puede apreciar el creciente apoyo
gobierno a la educacion secundaria. (Memoria del ramo de instruccion publica
sentada por don Baltasar Estupinian, Diario Oficial,21 de abril de 1887, p. 471)
La ensenanza de la historia en el sistema
educativo salvadoreno
Margarita Silva Prada '
La autora estudia en este trabajo la manera en que se incorporo la ensenanza de la historia
en El Salvador. En el explica las razones que llevaron a la implantacion de esa catedra en
el sistema educativo, explorando los progvamas de estudio, lar metodologias usadas, asi como
los cambios impulsados por los gobiernos de la epoca.
La dimension conceptual para comprender con claridad y precision los procesos politicos y
lturales que intervienen en la identidad nacional y forjar el sentido de pertenencia a un grupo
cid y formar valores. Ademas, la ensenanza de la historia debe tener una dimemionprocedimental,
a la vida, para trabajar, es decir personas con una ruta critica, que puedan leer, estructurar
umentos, descubrir las intenciones, valores, prejuicios y actitudes, que puedan comparar y
ar sus propias conclusiones. Tambien la ensenanza de la historia debe considerar la dimension
itudinal es decir formar en valores, formar el civismo, formar para la ciudadania participativa,
.a la tolerancia y la solidaridad.'
Aplicar esas dimensiones con los ninos, adolescentes y jovenes para mejorar la ensenanza
la historia implica revolucionar las cosas como hasta ahora se han hecho si queremos que
nisma cumpla con sus objetivos, de esta manera contribuiriamos a la formacion de ciudadanos
ticos, participativos, responsables, solidarios, y la ensenanza de la historia tomaria un mayor
nificado en la formacion de los estudiantes y seria coherente entre las finalidades, los planes
estudio, la metodologia y el sistema de evaluacion.
aterias para ser ensenada desde ese momento como Estudios Sociales.
[oscfiiia Vijil Gurdian, "La ensenariza dc la historia: cl dcsafio dc consrruir un nuew cscenlii-io", pp. 7-8.
h i i d Alfi-edo llerren, "La ediicacion de primeras letras en el San Salvador y Sonsonare borbonicos, 1750-1808",
I Jordana Dyrn y Chrisrophe Belaubre (cds.), Thr sorinl ~rndpnlitiraf imnpnct o j ' r h Bourbon reforms in Centml
nreriiir, 17.57-1808 (lJniversity Prrss of Colorado. en prensa).
La extension de la educacion elemental publica intento ampliarse en repetidas ocasiones con
edidas senaladas para crear escuelas en todas las localidades durante mas de una decada, pero no
graban ir mas alla del papel y del mandato como quedo establecido en los decretos del 29 de
1ri1de 1825, del 7 de febrero de 1827 y en el decreto del 5 de septiembre de 1832, porque se
ifrentaban a los continuos disturbios politicos experimentados en este periodo que condujeron
la disolucion total de la Federacion en 1840.~Entre 1840 y 1870 el sistema escolar elemental
tuvo descentralizado debido a la tradicion colonial de Financiamiento local de los maestros, a la
omizacion del poder y a raiz de una precaria estructura fiscal. El Gobierno central dictaba las
Jiticas mientras que las municipalidades corrian a cargo con el financiamiento, el nombramiento
: maestros y la supervision directa.
En el ano de 1861 se reglamenta por primera vez la ensenanza primaria en el pais7. Bajo el
@mento de Esrueh de Primera Letras se pretendia obligar a todos los ninos entre ocho y doce
ios a asistir a la escuela, donde deberian por cinco anos, bajo el metodo de ensenanza mutua o
ncasteriana, aprender tan solo cinco materias: Lectura, Escritura, Aritmetica Practica, Ortografia
Doctrina Cristiana, esta ultima contemplaba la ensenanza de la Historia Sagrada, ese era la unica
isenanza que se aproximaba a la historia. El tiempo que ocupaban los ninos para aprender estas
aterias era de seis horas al dia en doble jornada, entre las 7 y las 10 de la manana, para continuar
itre las 2 y las 5 de la tarde; ademas debian asistir los sabados, reservando la tarde para recibir
xiones de doctrina cristiana.
En los primeros cinco anos de existencia, el colegio ofrecia cursos preparatorios a quienes
rian los futuros profesionales salvadorefios, se les enseiio tan solo Latin y algunos ramos de
losofia Escolastica. A partir de 1847 aumentaron las clases en el colegio de La Asuncion, con
enseiianza de matematicas, fisica general y geografia; organizadas bajo los primeros estatutos
ln que conto la universidad. Cinco aiios mas tarde, en 1852, se establecieron las catedras de
istoria Natural y de Quimica y le siguieron las clases de idiomas "vivos", es decir de ingles y
ances.
En 1867, siendo director de ese colegio, el doctor Dario Gonzalez diseno un Plan de
studios y dividio en cuatro secciones la ensenanza: elemental, secundaria, superior y artistica.
n este plan aparece por primera vez la ensenanza de la historia en secundaria a traves de la
iateria Historia Universal. Con este plan se graduaron los bachilleres en Ciencias y Letras y
,a el plan que seguian algunos colegios privados. 12
Carlos Castro, "Sociedad y culrura en el siglo XIX". en EL Sah~fidoilLa Repkblicfi (San Salvador: Banco Agricola,
OOO), p. 155.
Archivo General de la Xacion (AGN), Inipresos, tomo IV, n.O 57.
'~ranciscoEspinosa. "E~wlucioiide la ensenanza secundaria en El Salvador", en Punorama de Lz esmeh sah~adore~ja
otros escritos (San Salvador: FF.PADF., 1998), pp. 25-58.
1
Manuel Vidal, "Breve historia de la Universidad de El Salvador",en I.a Uniuersihd(marzo de 1956), pp. 15-16.
2
El i~onstirrrrio~ml.tomo 3 , 11.0 4, octubre 31 dc 1867'. p. 3. Este prospecto puede ser consultado cii el Dicriowario
~istoricoenciclopedico de Miguel Angel Garcia, tomo 12, pp. 555-556.
En algunos de estos colegios privados se incluia en sus programas la ensenanza de la hisroria.
rataba de una Historia Universal que privilegiaba los contenidos de la Historia europea, y
ibien era frecuente encontrar estudios de Historia Sagrada basados en la Biblia. Asi por
nplo, el Colegio de Sonsonate en 1856 examinaria a sus estudiantes y entre las asignaturas,
listoria Universal revisaria los contenidos dando inicio "por la historia sagrada: narraran los
icipales acontecimientos del pueblo de Israel hasta la revolucion de los Macabeos. En seguida
iribiran sobre el origen de los primeros imperios, de los pueblos que habitan el Asia menor,
itio de Troya, la destruccion de la Republica Cartaginesa y la hisroria de Egipto hasta
Xanavo 11n .13
centralizacion de la educacion esta asociada a las reformas liberales implantadas en las tres
mas decadas del siglo XIX." A partir de 1871 los liberales alcanzan el poder y se promulga
i nueva Constitucion, que declara las nuevas
Esa clasificacion de las escuelas publicas se basaba en las necesidades y recursos de las
calidades, lo cual se traducia en una notoria diferencia tanto en la intensidad como en la
ntidad de las materias de estudio. Para las escuelas elementales tan solo se debia impartir
itura, escritura, aritmetica elemental, elementos de gramatica castellana, nociones elementales
: geografia, religion y moral y la Cartilla del ciudadano. Por su parte, en las escuelas superiores
deberia ensenar las siete materias establecidas para las escuelas elementales, pero con mayor
,ofundidad, y se debia ademas ensenar nociones sumarias de geografia fisica y politica;
,cienes elementales de historia, principalmente la d ~ ~ a i sdibujo
' ~ ; lineal; nociones de partida
nple y doble.
La division entre escuelas elementales y superiores significaba que u n i educacion con mayor
lidad y mayores contenidos la disfrutaria una selecta poblacion infantil, que estaba determinada
)r el acceso a los recursos, es decir, para los ninos que vivian en las areas rurales los contenidos
an menores y buscaban una alfabetizacion basica, por lo tanto la historia quedaba reservada
ira los ninos de las ciudades. Otra diferencia la marcaba el genero. Un apartado especial trataba
bre "las escuelas de niiias" y se establecia que en estas escuelas:
no se ensenaran sino los principales ramos asignados a las escuelas elementales y superiores -a
juicio del Director General de Instruccion Primaria- y se distribuiran las horas de trabajo entre
la instruccion sobre tales ramos y la ensefianza de obras de aguja, economia domestica y otros
ejercicios que convengan particularmente a la mujer.18
Didrio Ofirzd, 16 de junio de 1875, pp. 1-5; 20 de junio de 1875, pp. 1-6; 22 dc junio de 1875, pp.1-6. Este
;lamento Fue decretado en el cino de 1873 pero publicado dos anos despues de la reaparicion del Diario Ofical.
lemas existe copia de este reglamento en la Cod$racion de kycspatrim, de& la iizdPpmhnria hasta elano de 1875,
llizada por Cruz Ulloa. Y una copia de cstc reglamenro mas accesible al lector esta publicada en la Revista del
spartamento de fZltoria.)~ Hnneroteca Nacional, ano 11, n.O 3, agosro 1939, p. 78-107, ritulada como "Copia del
imcr Reglamenro Conipleto de Instruccion Publica decretado en El Salvador en el ano dc 1873''.
El enfaasis es mio.
"Copia del Primer Reglamento Completo dc Instruccion Publica decretado cn El Salvador en el aiio de 1873".
uijta del Depa~tamerrrode Historia y Hemeroteca Nacional, ano 11, n.O 3, agosto 1939, p. 92.
ror supuesto, esto signiricaDa que las ninas no aprenaian nisroria porque aeman aeaicarse
bores que en esos tiempos eran consideradas adecuadas para la mujer.
Dieciseis anos mas tarde, en 1889, bajo el gobierno de Francisco Menendez, se formula el
.lamento de Educacion Publica Primaria 19, influido por las nuevas corrientes pedagogicas que
~ulsaronun grupo de maestros colombianos emigrados. Este grupo de maestros influidos
las orientaciones de Pestalozzi, mejoraron la educacion primaria ya que impulsaron nuevos
todos dejando atras el metodo memoristico, implantaron el sistema de grados progresivos
1 un profesor por cada grado. Este nuevo reglamento superaba al anterior ya que pensaba
A partir de este reglamento, se establece un plan de estudios para cada uno de los afios
tinados para la educacion primaria y se formula una nueva clasificacion de las escuelas, que
isideraba tres tipos de escuelas: elementales, medias, superiores. Estas escuelas se diferenciaban
los grados impartidos. Asi tenemos que una escuela superior ofrecia los seis grados; una
lela media ofrecia cuatro grados; y una escuela elemental tan solo dos grados.
Aunque fue un movimiento renovador en varios aspectos pedagogicos, tambien tenia mucho
conservador ya que se implanto la enseiianza de la historia sagrada desde el segundo grado
ta el quinto, a pesar de que constitucionalmente se declaraba la educacion laica. Junto a la
:oria sagrada se iniciaba la ensenanza de la historia patria, a partir del tercer grado y para el
mo grado se debia impartir ademas de la historia patria, historia universal.
Esta ensefianza religiosa permanecio por cinco anos desde 1889 hasta el mes de enero de
)4, cuando se decreta la supresion de la historia sagrada como un estudio especial, ya que
n muchas las materias que comprendia el programa de estudios de ensenanza primaria; y
i d o a que la historia sagrada, estaba incluida en la Historia Universal. Ademas, se elimino
plan de ensenanza primaria la Moral y Urbanidad, encargando a los directores de cada
lela impartir elementos de moral y ~ r b a n i d a d . ~ '
zral de Educacioii Primaria, bachiller Vicror M. Jerez, secrerxio de dicha Sociedad y pi-ofesor del Colegio Normal
;enoritas,y el normalista titulado Gustavo Marroquin, director de la Escuela de Varones n.O 1 de San Salvador.
r;n /Ifi,-;,rl +.-.m.-. %f, n o Q 3 0 A- ,hAl A- 1 Q0L ,d 7 1
SZII~IIIA I I ~L C L I L I U ~ I I K L I C ~ y 5 c U r u z r I n m v qur ia escuela primaria eiemenrai no rema
~ I I I I I ~ CII
Ir objeto exclusivo instruir, sino educar en el concepto del desarrollo fisico, intelectual, moral
stetico. Ademas se decreto que la escuela primaria se organizaba siguiendo el sistema progresivo
grados y para cada grado debia haber un profesor, siendo el numero de alumnos aconsejado
tre 30 y 40 ninos por grado. Este decreto, acompanado de un plan de estudios,22considero,
igual que en 1889, que la educacion primaria estaba constituida por seis cursos anuales, de
I meses cada uno; especificando que las jornadas de trabajo lectivo diario serian de cuatro
Iras en los dos primeros anos; cinco horas en el tercero y cuarto grados; y de seis horas en
iinto y en sexto grado. Cada clase o ejercicio debia durar, en los dos primeros anos, 30 minutos;
I minutos en tercero y en cuarto grado; y 50 minutos en quinto y en sexto grado. Ademas,
decreto que la escuela primaria elemental no debia ser mixta.
Este plan amplio el numero de materias, se establecieron 18 materias con sus respectivos
ogramas de estudio para cada grado. Estas materias fueron: Lectura y Escritura; Idioma
icionai, Historia General (nociones) e Historia patrid3; Geografia de Centro-America y Nociones
Geografia General; Instruccion Civica, Aritmetica, Nociones de Geometria, Nociones de
encias Fisicas y Naturales, Nociones de Agricultura y Nociones de Higiene; Contabilidad,
oral y Urbanidad, Ingles, Dibujo y Musica Vocal; Gimnasia, Ejercicios Militares (para varones);
abajo Manual, Economia Domestica (para ninas).
Pero este plan de 1894, tuvo una muy corta duracion ya que dos anos mas tarde en 1896,
ancisco Gavidia, con sus ideas modernizantes, retomo el sistema de ensenanza oral y objetiva,
l i a d o en las escuelas alemanas, e impulso una reforma, reduciendo el numero de asignaturas
iueve: Lectura e Idioma Castellano; Escritura y Composicion; Aritmetica y Contabilidad;
lometria y Dibujo; Historia y Geografia; Moral y Ensenanza Civica; Objetiva y Trabajo
anual; Musica Vocal; Gimnasia y Ejercicios Militares.
En 1906 se decreta un nuevo plan, este determina los contenidos a ensenar en cada uno
1s seis grados que comprendia la educacion primaria, que eran iguales para todas las escuelas:
lentales, medias, superiores. La historia estaba asociada a la ensenanza de la geografia, a
ir del primer grado y hasta el cuarto grado, en los cuales se debia ensenar cuatro horas por
ana. A partir del quinto se separaba la geografia de la historia y se intensificaban las horas
anales ya que eran necesarias cinco horas para historia y dos para geografia. En sexto grado
tentaba a seis horas semanales historia, y permanecia dos horas para geografia.
ancisco Gavidia, "Circ~ilarNumero 3", en Diario @cW1, romo 40, n . O 123, 26 dc mayo de 1896, p. 829-831.
-. - - -.- - - ---- -- --......--Y- --S. LY. LLI Y L ~ ~ L V L I W U- IIIJLVLI~, n V Q l L M I I U U C l I C I I C L U I L I U U
%-a
historico, para la historia de America Central se iniciaba con la anexion a Mexico, continuaban
con el periodo federal y se hacia enfasis en la historia salvadorena en especial en los periodos
presidenciales concluyendo en el gobierno del general Tomas Regalado. Para la historia de
America se hacia una revision de la independencia y se estudiaba el progreso de las republicas
de America. Y para la historia general se continuaba con el estudio de la edad media, pasando
por el renacimiento, la reforma, la revolucion francesa, y los gobiernos constitucionales del
siglo XIX.Concluian con el estado presente del mundo.
En 1945, un ano despues de la caida de Hernandez Martinez, tiene lugar una nueva
reforma que surge de la Convencion de Santa Ana, la cual reunio a maestros salvadorenos y
guatemaltecos con el fin de unificar la educacion primaria y secundaria de ambos paises. Entre
los acuerdos que surgieron destaca en el nuevo plan para la Educacion Primaria la ensenanza
de las Ciencias Sociales en la cual estaban incluidas la moral, la educacion civica, geografia,
historia y economia. En El Salvador esa reforma implico no mas que la variacion en la manera
de denominar la materia ya que no se modifico en nada la estructura programatica.26 Desde
25 Maii~iclI.uis Esamilla, Kcfnrnm Educ;lriws (San Sdvador: Ministerio de Educdcicin, Ilireccion dc Publicaciones,
1981), p. 56.
26 Ibid, p.102-103
~ n ode 1945, se inicia el estudio de las Ciencias Sociales integrados por las materias de moral
ucacion civica, geografia, historia y economia. Esa denominacion como materia integradora
os programas de estudio la ha conservado hasta la actualidad. Cabe senalar que en las
ientes reformas de 1968 y 1995, los cambios han estado mas orientados a la actualizacion
1s metodos y a la cobertura de la educacion.
eglamentacion de la ensenanza secundaria publica se promulgo diez anos mas tarde que la
mentacion de la ensenanza primaria, ya que fue hasta 1885 cuando se comisiona al doctor
le1 Reyes y al pedagogo colombiano Francisco Antonio Llanos para la formacion de una ley
imentaria de Instruccion secundaria y profesional.27
De acuerdo al programa de estudios que tenia una intensidad de cinco anos, la Historia
eberia impartir en el ultimo ano y se estudiaria la Historia general y particular del Saivador.
1 la aprobacion de la historia al igual que las otras materias, los alumnos se examinaban
mente en el ultimo mes del ano escolar, ante un jurado compuesto por tres profesores ajenos
institucion sobre todas las materias que habian llevado en cada curso, obteniendo notas que
ian ser aplazado, bueno y sobresaliente.
Con este reglamento se le daba un impulso especial a la educacion de la mujer, segun rezaba
:y: "Las senoritas que se propongan ganar cursos en la instruccion secundaria, no pagaran
ricula ni derechos de examen; pero la Direccion del establecimiento llevara el correspondiente
o de inscripciones".
893, en 1894, 1896 y en 1901, 19 10, 191 1, 1917, 1919, 1926 las cuales intentaban buscar
1s medidas mas adecuadas para la ensenanza. Entre esas reformas las mas significativas respecto
la ensefianza de la historia son la febrero de 1893 cuando se determino que el plan de estudios
leberia adoptarse en los colegios privados, es decir que el plan implernentado en los Institutos
dacionales se empezo a uniformizar en todos los colegios dedicados a la ensefianza secundaria.
.a otra reforma significativa fue la de noviembre de 1896, que introdujo la urbanidad, y se
mplio tanto la ensenanza de la historia como la de la geografia general para estudiar con
articularidad la historia y la geografia de Centroamerica.
Segun la informacion proporcionada por el pedagogo Francisco Espinosa nos refiere que
mtes de 191 1 se estudiaban la Historia y la Geografia de adentro para afuera. Es decir,
>menzandopor la de Centro America, para concluir con la Universal. De esa fecha en adelante,
xnenzarnos con la Geografia e Historia Universales y terminamos con la de Centro America
El ~alvador".~'Esta nota fue escrita en 1935, cuando aun predominaba una ensenanza
escriptiva y la historia ocupaba un lugar en los planes de estudio. Despues de este ano se
icedieron otras reformas que afectaron a la educacion media.
..- ..... ..~.. .
- ...
"Carlos Canas Diiiarce, Jose M a h CJreres, un docente rinrl +oca p. 192. y Diario 0~5cLzl,tomo 25, n.O 20 1 , agosto
7 de 1888, p. 1069.
'Mayra Valladares de Ruiz, "La ensenanza de la historia y la formacion civica en el sistema educarivo forkal en
uatemala (1 871-1944)", p. 1 1 2; I'atricia I:uniero, "History texrbooks i i i Costa Rica, Guatemala and El Salvador,
384-1927).
Francisco Espinosa, "Evoluciori de la ensenanza secundaria en El Salvador (1938)", en Panoramn rk In escueh
,ImduretZay otros esc~itus(San Salvador: I,EIXDE, 1998). p. 32.
En 1945, como ya se habia mencionado, se realiza la convencion de Santa Ana (22-28 de
O), donde se sentaron las bases para la unificacion educativa que perseguian los recientes
si'dentes de El Salvador, el general Salvador Castaneda Castro, y de Guatemala, Juan Jose
valo, quienes pensaban en la reunificacion centroamericana. En esta reunion se llega al
erdo de implementar en los dos paises el Plan Basico, que consistia en el establecimiento
os estudios generales en los tres primeros anos de la secundaria; al cual le seguiria el bachillerato,
istituido por dos anos posteriores a los tres del plan comun. En esos tres anos comunes la
enanza de la Historia tenia su espacio. En el primer curso se estudiaba la Historia de
~troamerica,especialmente de Guatemala y El Salvador; en el segundo curso, Historia de
ierica; y en el tercer curso Historia niv ver sal.'^
Ese Plan Basico se prolongo por quince anos, hasta que la siguiente reforma -de 1968-
tituye esta estructura por la educacion basica de nueve anos, modificando los planes y
gramas de estudio asi como los contenidos.
nclusiones
Salvador inicia su vida independiente en el siglo MX con un precario o casi inexistente sistema
icativo pero con el convencimiento que la constitucion de dicho sistema estaba acorde con
.deal del progreso y la modernidad, por esto la creacion de instituciones y legislaciones
icativas tuvieron un crecimiento tal, que a finales de la decada del 80 del siglo XK, el sistema
icativo estaba constituido. (Para 1850, existian 201 escuelas primarias, y en 1889, se habian
ipliado a 641 escuelas.) Se contaba con reglamentos que normaban los grados, planes y
)gramas de estudio. La educacion primaria se conformaba por seis grados. Despues continuaba
curso preparatorio de dos aiios, para iniciar la educacion secundaria de seis grados. En total
rstudiaban 14 anos, antes de iniciar los estudios superiores.
-- -. --- -...
En el periodo comprendido entre 1873 y 1945 la historia estuvo presente en los planes
iciales de estudio en El Salvador. A partir de 1945 se instituye, la ensenanza de los estudios
ciales, cuando se empieza a ampliar la cobertura educativa y se deja la educacion elitista para
.sar a una educacion de masas.
La ensenanza de la Historia al igual que el sistema educativo tenian una pesada carga
~ista.El sexo, ser varon o ser nina, determinaba que se podia aprender y que era adecuado.
i ensenanza de la Historia no era para las mujeres y no era sobre las mujeres, planteamiento
uy acorde con la misma concepcion de la historia positivista que enfatizaba en los hechos
~Iiticos,militares y diplomaticos.
Bibliografia
ancoun Echeverri, Dario. E&anza de la historia a tres niveh (Santafe de Bogota: Cooperativa
itorial Magisterio).
has Dinarte, Carlos (recop., ed., y notas). Jose Maria Caceres: un docente, una epoca (San
vador: FEPADE,1998), 228 pp.
stro, Carlos. "Sociedad y cultura en el siglo MX", en El Salvador. La Republica (San Salvador:
nco Agricola, 2000).
Escamilla, Manuel Luis. "La educacion en El Salvador en los ultimos cincuenta atios (1925-
1975). Sinopsis", en Currtculo. Revista especializada para America Latina y el Caribe (Ministerio
de Educacion de Venezuela-OEA-UniversidadSirnon Bolivar, 197%).
-. Una educacion entre dos imperios y la educacion de adultos (San Salvador: Direccion de
Publicaciones e Impresos, 1990).
Flores, Saul. Nuestros maestros: notas para una historia de lapedagogia nacional (San Salvador:
Ed. Ahora, 1963), 635 pp. (Titulo de la portada: Escuelus y maestros de El Salvador.)
Fumero, Patricia. "History textbooks in Costa Rica, Guatemala and El Salvador, 1884-1927."
Gonzalez Mufioz, Maria del Carmen. La ensenanza de la historia en el nivel medio. Situacion,
tendencias e innovaciones (Madrid: OEI, 1996).
La educacion en El Salvador de cara al siglo XXI. Desafios y oportunidades (San Salvador: UCA
Editores, 1995).
Herrera, Sajid Alfredo. "La educacibn de primeras letras en el San Salvador y Sonsonate
borbonicos, 1750-1808", en Jordana Dym y Christophe Belaubre (eds.), The social andpolitical
impact of the Bourbon reforms in CentralAmerica, 1759-1808 (University Press of Colorado,
en prensa).
Lindo Fuentes, Hector. Las primeras etapas del sistema escolar saluadoreno en el siglo XIX (San
Salvador: FEPADE,
1998), pp. 75-99.
Santiago Peinado, Hemel. Didactica de la historia: una propuesta desde la pedagogia activa (Santafe
de Bogota: Cooperativa Editorial Magisterio, 1996), 107 pp.
Tenorio, Maria. "Escuela de ninas y Liceo de Santo Tomas, educacion privada y nacion salvadorena
en el siglo XIX".En ECA, n.O 6451646 (julio-agosto de 2002), p. 700-707.
Vijil Gurdian, Josefina. "La ensenanza de la historia: el desafio de construir un nuevo escenario",
8 pp. Ponencia presentada en el seminario "Perspectiva historica de la ensenanza de la historia
en el nuevo milenio", Managua, 7-8 mayo, 2003, OEI-IPGH.
La television educativa en El Salvador
como proyecto de la teoria de la
modernizacion
Hector Lindo-Fuentes
A mediados de 1968, el presidente Johnson llego al pais para reunirse con sus colegas de
la region. En ese viaje visito la escuela normal de maestros donde anuncio un donativo de
$653,000 para dar impulso a la idea de la television educativa. Dado que se concebia como un
"proyecto piloto", la AID decidio darle seguimiento con un riguroso proyecto de investigacion
para el que contrato al Institute for Communications Research de la Universidad de Stanford.
La investigacion, que duro cuatro anos, tenia varios aspectos. En primer lugar se pasaban pruebas
periodicas para darle seguimiento al aprendizaje de los estudiantes bajo el nuevo metodo y
compararlos con estudiantes bajo el metodo tradicional. Los investigadores pasaron pruebas de
habilidad general y lectura, de matematicas, ciencias y estudios sociales. Asimismo, el equipo
de investigacion llevo a cabo observaciones de aula para analizar si las clases con television
respondian a criterios pedagogicos modernos con amplia participacion de los estudiantes o si
mantenian los metodos memoristicos del pasado.
Una segunda area de investigacion eran las actitudes de maestros y estudiantes hacia la
television educativa. De esta forma se preguntaba a los maestros si creian que los estudiantes
aprendian mas con la ayuda del televisor y si sus metodos de ensenanza mejoraban despues de
observar a los tele maestros. Otras encuestas trataban de medir la actitud de los maestros ante
su profesion y ante la reforma educativa. A los estudiantes se les preguntaba si aprendian mas
gracias a la television, si las clases eran lo suficientemente claras y se les pedia que indicaran el
orden en que preferian las diferentes clases. Finalmente los investigadores tenian gran interes
por si los nuevos metodos de ensenanza tenian efecto sobre las aspiraciones de trabajo futuras
de los estudiantes. A este diseno basico se le anadieron otros estudios especificos como largas
entrevistas al primer grupo de estudiantes que termino el plan basico con el nuevo metodo. El
grupo de investigadores variaba segun el proyecto especifico y con frecuencia contaban con la
ayuda de salvadorenos. Tambien recibieron asistencia del personal de investigacion del programa
Plaza Sesamo para investigar el atractivo visual de los programas. En esta asesoria, se emplearon
'I.aurt.ncr \Y1olff,"F,tlucational rcforiri aiid in.\triictiunal rrlcvi.\ion in El S~lv:idor. surniiiary of researcli Eiiidings".
;i
Los documentos producidos por el proyecto contienen una narrativa muy consistente sobre
la reforma educativa. El punto de partida es claro, gracias a la ayuda de la AID (aproximadamente
1 1 millones de dolares en donativos y creditos) y otras fuentes externas (5 millones del Banco
Mundial y 2 millones de otros) la TVE dio sus primeros pasos en tiempo record.
El primer sistema, que fue el que se uso en El Salvador, se uso muy poco en otros paises. Entre
los pocos casos que se encuentran de este uso extremo de la television en todo un sistema escolar
estan los casos de Niger y Samoa. Es decir, esta modalidad se encontro en una colonia francesa,
un protectorado de Estados Unidos y un pais centroamericano. El compromiso del gobierno
salvadoreno fue extraordinario. Durante esos anos el porcentaje del presupuesto nacional
dedicado a la educacion paso de 22% en 1967 a 36.6% en 1972, el nivel mas alto que ha
tenido en la historia del pais.5
Aunque la TVE, que empezo a emitir programas en febrero de 1969, se limito a tres grados, la
narrativa de los informes del proyecto de investigacion le asigna el papel de catalizador del resto
de los elementos de la reforma: los bachilleratos diversificados, el nuevo curriculo, la Escuela
Normal de Maestros Alberto Masferrer y los nuevos libros de texto. Una cita ilustra esta
afirmacion:
Iiiglc, H.T., Inglc, Y.R., Horiiik, R.C., Mayo, J.K., Mcbaiiy. E.G., Schran~rn.Wilbur "Television and Educational
Keforiii in El Salvador: Keport on the 1:oiirrh Yedr oF Ktrsearch (Stanford Universiry, Iristitute for Coiiiinuniutioris
Rrsearcli, 1973, p. 124.
4
1,arry Cuban. "Xaclicrs and Machincs: 'l'lic (Ilassroom usc of'lkchiiology Since 1920" (New b r k , 'lkacher's
College 1986), p. 39.
5\~41hurSchraimn, "lklcvision aiid Educatioiizl Rcforiii i i i El Salvador. Coiiiplcre Kcport oii tlie Sccond Ycar of
Rrsearch (Sraiiforil University. Insritiire h r Commiinications Research, 1971-05). p. 11-17. I.aurencc W'olff,
"Ed~icacionalrcforrn and instructional tclcvision i i i El Salvador, a suiiirnary of research findings", p. 10.
La reforma educativa actual de El Salvador se concibio inicialmente como poco mas que el
acto de colocar un aparato de television en cada aula. Sin embargo, a medida que evolucionaron
los planes, y que se vieron con claridad las implicaciones de la introduccion de la nueva tecnologia,
se vio que la television no era solo una innovacion importante por derecho propio, sino tambien
un catalizador de cambio destinado a tener efecto sobre todos los aspectos de la educacion en
El ~alvador.~
En tres anos todos los estudiantes de septimo, octavo y noveno grados de todas las escuelas
publicas y muchas privadas recibian clases televisadas de matematicas, ciencias, castellano, ingles
y ciencias sociales. Los estudiantes veian la leccion del tele maestro (nifias y niiios sentados en
diferentes partes del aula). El tele maestro (invariablemente un hombre) hablaba por veinte
minutos y luego el maestro o la maestra en el aula ampliaban sobre el tema y respondian
preguntas. Los maestros de aula tenian el apoyo de material didactico ad hoc impreso
proporcionado por el Ministerio de Educacion. Debido a las necesidades de la TVE se revisaron
los curricula, incluyendo nuevos elementos como "unidades sobre educacion sexual, enfermedades
sociales, ecologia, y mayor enfasis en higiene personal, salud y nutricion."' Dado que los maestros
de aula eran considerados como parte de un equipo con el tele maestro se hizo necesario poner
al dia las tecnicas de ensenanza y dejar de lado los metodos memoristicos del pasado. Para
8
enfrentar este reto se creo una nueva escuela normal para volver a capacitar al cuerpo docente.
Asimismo, para darle cabida a la unidad de TVE era necesario reformar la estructura
administrativa del ministerio. AIDfinancio los servicios de una empresa consultora de Puerto
Rico para asesorar a las autoridades en el proceso de reestructuracion administrativa. Uno de
los informes de Stanford se mostraba muy optimista sobre los resultados obtenidos:
Un importante cambio tecnologico ha forzado su propia logica sobre quienes decidieron usarlo.
Los lideres educativos de El Salvador parecen haber comprendido y aceptado las implicaciones
que tiene esta innovacion para cambios estructurales que van mucho mas alla que colocar una
pieza de equipo electronico en el aula.. . Hasta donde sabemos, ningun otro pais ha aceptado
de forma tan completa las implicaciones que conlleva la tecnologia educativa. Estamos en el
6
Wilbur Schrarnrn, Ernile G. McAnany; et d., "Television and educarional reforrn in El Salvador, surnniar). report
ofthe first year of research", USNU Supporred StiidyIDocurnent, Acaderny for Educational Developrnent. Inc. (.UD).
Project report series, n.O 10 (1970), p. 3.
'~ o h nK. Mayo, Robert C. 1-Iornik,"Television and Educational Reforrn in El Salvador: Report on rhe Fourth Year
of Research" (Stanford Univcrsity, Institute for Conirnuiiicatioiis Research, 1973-05). p. 5.
Wilbur Schrarnrn, Ernile G . McAnany; et al., "Television and educarional reforrn in El Salvador. Surnrnary report
of the first year of rescarch", p. 4.
proceso de estudiar un importante caso de prueba para ver si el papel de la television como
catalizador para el cambio sistemico a la par que medio de instruccion en el aula va a dar
9
resultados positivos.
El 12 de mayo [de 19721, llego el televisor del ministerio, dos meses tarde. La noche anterior
se habia colocado el aparato en la clase, los estudiantes lo vieron por primera vez al entrar a la
habitacion. Las reacciones fueron variadas y entusiasticas. !Que galan! ... !Que chulo! ... !Que
grande!... !Que bonito!... Algunos estudiantes simplemente se paraban frente al televisor y lo
contemplaban. Otros lo tocaban, uno llego a abrazarlo amorosamente. Otro escribio en grandes
letras en la pizarra 'No tocar el televisor'. El resto de los estudiantes caminaron alrededor para
escoger la mejor posicion para ver su primera clase.10
Ese hermoso cuadro se debia repetir a lo largo y ancho del pais y con el tiempo llegaria a
los estudiantes de los primeros grados. Para 1974 se esperaba cubrir todos los septimos, octavos
y novenos grados y continuar la triunfante expansion del sistema. Un total de 500,000 estudiantes
del primero al noveno grado iban a aprender con la ayuda de televisores y del nuevo curriculo.
Para 1976 los cientificos sociales de Stanford habian terminado su trabajo y publicaron
los resultados del "proyecto piloto". El libro, publicado por Stanford University Press, concluyo
que gracias a la TVE en El Salvador el sistema educativo llegaba a mas estudiantes, habia mejorado
la calidad de instruccion, habia estandardizado las lecciones y los programas de aprendizaje,
los datos de las pruebas "sugerian" que la calidad de la educacion era superior al sistema
tradicional. Es mas, habia una "alta probabilidad" de que los costos por estudiantes fueran
iguales o inferiores que con el sistema tradicional." Ademas, el proyecto se habia implementado
con gran deferencia a los actores locales y con el apoyo de los instrumentos mas sofisticados
de las ciencias sociales. Los informes de Stanford mencionan con frecuencia la importancia de
los telemaestros y productores locales.
9
Robert C. Hornik, John K. Mayo, et al., "Tclcvisioii and Educacional Reform iii El Salvador - S~iinrnaryRcport
of the f:irsr Year o f Research, (02/01/69-11101169)"(Sranford Univercir~lnsrirure for Corninunicatiotis ~ e s e i c h ,
1970-05), p. 7.
~ o h i iK. Mayo. Robcrt C. Hornik. "'l&vision aiid Educarional Krforrn in El Salvador: Kcporr on thc Fourth
Year of Research". p. i.
11
Mayo, John K., Koberr C. Hornik m d Eniilc G. hltiliiaiiy. "Educational Rcforiii with 'I'clevision:'Thc El Salvador
6pericnce" (Stanford: Stanford Cniverbity Press. 1976).
Los principales problemas serian el producto del exito. Las aspiraciones de los estudiantes
se elevaban pero, posible satisfacer esas aspiraciones abriendo nuevas escuelas y
oportunidades de trabajo o se verian frustradas por la continua falta de oportunidad en esta
areas?"'2Al leer los informes es dificil argumentar contra el proyecto. Su logica parece implacable.
En El Salvador se habia colocado la tecnologia al servicio de la educacion y el gobierno habia
dado su apoyo total a la educacion comprometiendo cantidades sin precedentes de recursos
economicos y politicos. Cualquier oposicion al proyecto parecia entonces retrograda.
El resumen anterior nos da una idea de estudios puramente tecnicos y totalmente despolitizados,
una aplicacion de los instrumentos de las ciencias sociales para comprender mejor un problema
de desarrollo muy claro. Aqui vale la pena aclarar que ni la educacion como problema d e
desarrollo ni el uso de la television como herramienta de los educadores son parte de la ciencia
inhsa, como dirian los teologos. Antes de llegar a la educacion como problema de desarrollo
y de encontrarle lugar a la television en este esquema surgieron ideas y teorias de desarrollo, y
una legitimacion de las mismas hasta el punto de presentarlas como verdades incontestables.
Dicho sea de paso, este proceso se dio en paises desarrollados fuera de toda influencia de aquellos
que habrian de recibir las politicas.
Como ya han mostrado otros autores, las ideas del desarrollo aparecieron como tal despues
de la Segunda Guerra Mundial en el contexto de la descolonizacion de los paises africanos.13
Al mismo tiempo se crearon instituciones como el Banco Mundial y Unesco, cuya razon de
ser institucional tenia que ver con la adopcion e implernentacion de ideas de desarrollo en
paises del Tercer Mundo. Es dentro de este tipo de instituciones, ademas de las agencias de
ayuda externa de los paises industrializados, que circularon y se legitimaron conocimientos y
propuestas de desarrollo que con frecuencia eran creados por academicos con un pie en la
universidad y el otro en los circulos de poder. Es en este contexto que la educacion dejo de ser
un instrumento para formar ciudadanos como lo habia sido en el siglo XIX y principios del xx
y paso a ser una herramienta del desarrollo.
l2 Wilbur Schramni, "'l'elevisioii arid Educa~ionalKeCorm in El Salvador. (:oniplere Repori o n the Secoiid Year of
Research, p. 5.
l3 Vcr: ilrturo Escobar, "l<ncouiircriiig 1)evcloprncnr": 7Rr hi%/rkingmid IJninnkiizg of'llie 7hil.d IfirW(1'riiiccton:
Princeton University Press, 1995) y la introduccion de Frederick Cooper y Randa11 Packnrd (eds.), Intrrnatioird
Lleveloprnrntsnd Ihc Socd Scirrlce~:fislys on rlle Histoiy crnd 1blitic~of Kuowkd' ( Bcrkcley: University of California
Press, 1997).
Esto fue posible gracias a la elaboracion de las teorias de capital humano de parte de
economistas como Theodore Schultz, Mark Blaug y mas tarde Gary ~ e c k e r . Con ' ~ estas teorias
se veia a la educacion como un bien de capital en el que se puede invertir y que rinde beneficios.
Comparando los costos de inversion (gastos en educacion) con los beneficios economicos de
la misma (aumento en ingresos hturos) era posible encontrar la tasa de retorno de la educacion.
Asi, se calculaba numericamente la contribucion de los gastos en educacion al incremento del
producto nacional bruto. Es decir, la educacion se tradujo al lenguaje economicista que
. ~ ~ 1967 ya una evaluacion de
comprendian bien los promotores de la idea del d e s a r r o ~ l o Para
los ultimos trabajos producidos sobre la educacion en America Latina podia decir que el tema
recurrente era "educacion y desarrollo economico y progreso so~ial."'~
Todo esto ocurria al mismo tiempo que aparecia una nueva tecnologia en el horizonte: la
television. La experiencia de los educadores con peliculas y con radio sugeria que la nueva
tecnologia, que combinaba las imagenes cinematograficas con la transmision de informacion
por medio de ondas, tenia un lugar indiscutible en el proceso educativo." De esta forma, desde
sus inicios en Estados Unidos, se considero a la television como una herramienta que se tenia
que poner al servicio de los centros educativos. El unico problema era que detras del desarrollo
de la televisi6n habia grandes fuerzas economicas que pensaban unicamente en las posibilidades
comerciales del medio. Ante estas circunstancias se organizo una amplia coalicion de lideres
civicos (muchos de ellos en el lado mas liberal del espectro politico de Estados Unidos) para
garantizar que el estado reservara un numero suficiente de canales para la television educativa
y mas tarde para promover la television publica. Las grandes organizaciones filantropicas como
la Fundacion Ford y la Corporacion Carnegie se encuentran tambien entre los promotores del
empleo de la television como herramienta de ensefianza. La comision que en 1965 organizo
la Corporacion Carnegie para lanzar un plan para la television publica da una idea de la amplitud
de la coalicion detras de esta idea. La comision de quince miembros incluia a rectores y ex
rectores de las grandes universidades incluyendo a un ex rector de la Universidad de Harvard,
al novelista negro Ralph Ellison, a un embajador nombrado por el presidente Johnson, a
periodistas vinculados a los periodicos mas influyentes, el pianista Rudolph Serkin, el vicepresidente
14
El prinier libro completo de Schultz sobre el tema fue 7'he Ecoi~omicIhlue of Edtrcnrion. (New York: Columbia
University Press, 1963).
15
Trabajos recienres coiiio el de W'illiain Easterly resumen el nuevo consenso de que no esta muy claro que la
educaciun contribuya al conocimiento economico. Ver W'illiam Easterl~,The Elusiue Questfor Grouith (Cambridge,
Matsachusetts:'I'hc MIT Press, 2002).
16
Jacquetta MI1 Burnetr, "Recent Social Science Research Appr;<isalsof Latin American Education", Latin Amerirtln
Research Rminu, 111: 1 (Autumn, 1967), 1 1-30.
l7 Schrarnm, Wilbur, tack Lyle, and Irhiel de Sola Pool, The Peopk Laok at Educatiod TelPvUion (Stanford: Stanford
Universiry Press, 1963) p. 3.
del Sindicato de Trabajadores de la Industria del Automovil y a politicos democratas prominentes
como Terry Sanford.
Ese mismo ano firmo la Public Broadcasting Act, legislacion que dio vida a los canales de
..television de servicio publico que han llegado a constituir un verdadero oasis de seriedad y
,niltura en el panorama de la television de Estados Unidos. Mas aun, durante su administracion
se llevo a cabo uno de los experimentos mas profundos de uso de television educativa hasta el
momento. En 1964 se introdujo la television educativa en las aulas del territorio de Samoa
usando una modalidad muy similar a la que mas tarde se emplearia en El Salvador. Lo que se
esperaba del proyecto de Samoa da una idea de las ambiciones que se tenian para el proyecto
que Johnson queria a llevar a cabo en America Latina. Segun un informe patrocinado por la
AID,
En Samoa se introdujo la television para levantar un sistema tradicional desde un nivel donde
dominaba lo memoristico a uno con estandares modernos con practicas educativas modernas,
y se intentaba hacer esto no en el par de siglos que esto requiere normalmente sino en una o
dos dkcadas.19
Los ninos de Samoa estan aprendiendo dos veces mas rapidamente que antes, y reteniendo lo
que aprenden. Seguramente que un dia surgiran entre ellos cientificos y escritores que compartiran
20
sus talentos con Samoa, los Estados Unidos y el mundo.
20 Citado cn Wilbur Sclirariini, Lylc M . il:clsoii. y Mcrc 1: Krthairi. Bold Experimenr: Iiie . b y of Eduinrion~l
7Eleaision trr Anrri.it.nw S~tnon.(Staritonl: Sranhi-ti Cniverbity I'irs>. 1781) p. 64.
21
La prinicra puhlicasioii cohri: csrc tuna cipccifco que Iic podido idciitificar h a s r ~el iiionicnco es sil rrabajo
Chililrrii and tclc.visi•ári:soirir advict: ro parents. (New York: Iklrvition In~vrrriarioriOffice, 1953).
2Z Scli rarnrn, \Xilbur Laiig . Thr inprr, of rdur~riondlrelcvision; irfrrid jltidi~'~ l~ ht.
,ftom ~ I rC t w n ) ~.iponmred the
~\'irriot~dEdr~c~tioi~nf Iekviiion m d Hndio C.>utc~S a r iorial Educarional lel&sion a n d Radia Ceiirer. (lirhatia.
Illiiiois: Cnivcrsity of Illiiivis Press, 1960).
" M icliael E. lathaiii. Alodrrni;ii~riortd.<Idrofqy: /Inlel-irm .So~.idl S&im and "Xkion H~rilhng"in rlic Kcrrn~d~
EI'u.
(Chaprl IIill: Thc i i i i i v e r i ~oFKorth Carolina i'ress, p. 200.
El contribuyo a persuadir al candidato John F. Kennedy que se podria atajar el avance del
comunismo con un rapido proceso de modernizacion impulsado por los Estados Unidos. Es
en este contexto - e n momentos que el triunfo de Castro tenia nerviosos a Estados Unidos-,
que nacio la Alianza para el Progreso y que mas adelante se impulsaron proyectos como el de
la Television Educativa.
24
Lerner, L3aniel y Wilbur Lang Schramin, Communirnrion nnd rhnnge in tbe deutlupiq counrriej (1Ionoliilu: Easr-
West Cenccr I'rcss 1907). Schraiiim rxnbiin tuvo coiiio coaurorcs a orros autores importanres dc la teoria dc la
moderiiizacibn como Lucien Pye e Ithiel de Sola Pool.
25
McNelly, Joliri '1; "Mass Comniunicarion aiid chc Cliiiiitc for Modcriiizacion in Lacin Aiiicrica". Journal of Intcr-
Americm Srudies, \!iii: 3 (Jul. 1966), 345.
26~cliraiiim,Wilbur Lmg, Tlic Ncw media: memo to cducariond planners. (Paris: 1:NESC:O, 1967). Coliii N. Powcr
"1nrernatii)nal collahoration and fiacilitation of learning environiiient rechriology", Arutralinn JozmuzL of'Educational
Terhizologu 1994, 1 O: 2.
2 7 ~ e rGodwin
: C. Cliu y Wilbur I.ang Schramm, Lenrning fiom relrvisinn: What ~esemchsays (Sranford, Calif.:
Staiiford University, Insrirure for Cornmunicarion Research, 1967) y Wilbur Laiig Schrarnm, Insnuctional relez~ision:
proinise nnd opportuniv (Washington: National Associatiori ot' Educatiorial Hroadcastcrs, 1967).
Sin embargo, un estudio cuidadoso de sus escritos muestra que el mismo reconocia que
los datos de las investigaciones no eran concluyentes, pero luego saltaba rapidamente a hacer
recomendaciones que aunque no estaban apoyadas por conclusiones firmes eran consistentes
con sus teorias. Asi en 1968, ya en pleno proceso de promover la television educativa y casi
listo para hacer su investigacion en El Salvador decia que "tanto en el caso de Niger como en
el de Samoa todavia no tenemos todas las pruebas, pero el futuro es muy prometedor"28 Las
publicaciones de Schramm eran totalmente consistentes con la teoria de la modernizacion. En
Samoa el veia que las virtudes de la television iban mucho mas alla de la escuela y facilitaban
. ~ ~1981 publico un libro resumiendo la experiencia de
todos los proyectos de d e ~ a r r o l l o En
Samoa en el que cita con aprobacion un informe que decia que el impacto de la television
radicaba en su capacidad para generar el cambio "tanto en las escuelas como en el desarrollo
general de la isla."30 (El autor que citaba era John Vaizey, el economista ingles que junto a
Mark Blaug era la contraparte de Theodore Schultz en la conceptualizacion de la educacion
como instrumento del desarrollo y por lo tanto parte de la red de intelectuales que legitimaron
esta forma de pensar). Los vaiores modernos necesarios para la modernizacion tambien recibian
un estimulo de la television; en Samoa los estudiantes expuestos a la nueva tecnologia eran
"menos conservadores, le daban menos valor al exito, eran mas independientes, sentian menos
respeto por la autoridad y le asignaban menos importancia a la familia", en resumen, estaban
dejando atras a la sociedad tradicional para conformar una sociedad mas moderna.31
'' Wilbur Scliramrn, "liisrructional7klrvisioii Around rhe Uiorld",j o u n ~ n lofExpeiinrentd Ed~rc(ition,37:1 (Fall,
1968), p. 92.
29 Wilbur Schrarniii, "instrucrional'Iclcvision Around rlie World", p. 93.
30
Wilbiir Schrarnm, Lylc M. Nelson. y Mere T. Betham, Bold Experimeizt: Thu Story ofEducational Tekvirion in
American Samon (Stanford: Stanford Univcrsity Press, 1981), p. 41.
31
Wilbur Schramrn, Lyle M. Nelson, y Mere % Betharn, Buld &perimet ..., p. 168.
32 ~ c a d e m yfor Educatioiiai Dcvclopment, Iiic. (AED), "Meeting of the advisoty commitree, study of instrucrional
trlevision in El Salvador, Octoher, 1768". Seria l'itle: Project report series, n . O 1.
aprendizaje, impacto cognitivo y cambios en estilos de ensefianza. Ademas iba a medir el impacto
de la television educativa mas alla de la escuela: en la produccion industria y el cambio cultural.
Entre las preguntas importantes que se proponian para el proyecto se encontraban las siguientes:
Destacaba los ahorros de la TVE cuando no se usaba maestro (en educacion de adultos y
de maestros) pero mencionaba que era un costo adicional cuando habia maestros en el aula.
Mencionaba que si se comparaban dos grupos 1) las clases con todos los elementos de la
reforma incluyendo la TVE y 2) las clases con todos los elementos de la reforma excluyendo
unicamente la TVE, las diferencias en las pruebas de aprendizaje eran estadisticamente
insignificantes.
-- -
33 Acaderny for Educarional Devcloprnenr, Inc. (i!~i>),"Mecting of the advisory conirnirtec", p. 3-7.
Insistia en que la reforma estuvo "construida alrededor del uso de la TVE en el Tercer
Ciclo de Educacion Basica" y que ese es el gran merito de la nueva tecnologia, inclusive
si no se logra probar que tuvo exito como metodo de enseiianza.
Destaca la importancia del fuerte liderazgo del ministro Walter Beneke para garantizar
el exito de la reforma.
Seguramente que este ultimo punto llevara a muchos salvadorenos a recordar las huelgas
de ANDES de 1968 y 1971, pero para Schramm las huelgas fueron una especie de epifenomeno
que estorbo sus importantes investigaciones. El lo expresa de la manera siguiente: "las evaluaciones
se vieron obstaculizadas por problemas de programacion de las pruebas y por una huelga de
maestros que duro dos meses".34 Sus encuestas indicaban que despues de la huelga declino el
apoyo de los maestros a la television pero como esto no cabia en sus esquemas busco otros datos
que le permitieron decir que los datos eran ambiguos y no se podia saber si la falta de apoyo
era solamente un efecto pasajero de la huelga.
En este contexto la reforma educativa con su visible patrocinio de Estados Unidos y sus
modernos aparatos de television desato un intenso debate interno. La primera disputa publica
se dio cuando el gobierno sometio a discusion el anteproyecto de la ley de educacion. En aras
de la apertura las autoridades enviaron copias del proyecto de ley al sindicato de maestros y a
las dos universidades solicitando comentarios.
37 Ver el traluio dc KoherrH. Holdcn, '..Sccuring (:eiitral Piiiiericri Ag.iin.s[ Comiiiiinisrn: 'Ilic 1:nited Statcsaiid rhe
Modernizarjon of Surwillance in rhe Cold K'ar",Jolrrml oflntitl /Inrri.ic;.rn Stiidier, 4 1 : l .
38
Lydori B. Johnsoii, Whirr Houce L)i~/y)., April 12, 1967, p. 1 1 . L y i d o n B. Joliiicon 1,ibrai.y aiid Muceurn.
<hrtp://www.lbjIib.tirex~i~.rdii/johnson/~rchive~.hoinl~liar~I I0G7/G704 12-1 1 . a , p
39 EC4:26 (julio dc Ii)71), edirorid.
40 Melida Aiinya Mvnrc,. I,/I rquird/r g w i b n ~ / l adc .i.v~/..s (San Salvador: t d i t o r i a l L!riivrrziraria. 1972),
pp. 237-250.
La Universidad de El Salvador se hacia eco de las ideas de un complot imperialista. Para
la entidad la reforma era un ejemplo claro de una agenda de contrainsurgencia inspirada por
la Alianza para el Progreso. Desde su punto de vista las reformas curriculares, particularmente
en el area de estudios sociales, hacian piruetas retoricas para evitar hablar sobre la realidad social
del pais. En su critica mencionaban cada uno de los ejemplos de las actividades del imperialismo
norteamericano en Centroamerica. 4 1 Para ese entonces, la Universidad Centroamericana Jose
Simeon Canas (UCA) era "la otra universidad", la unica universidad privada del pais que habia
sido fundada apenas en 1965, pero que ya perfilaba su mision de universidad al servicio del
cambio social. Su respuesta oficial al anteproyecto de ley anadia elementos importantes a la
critica. La institucion acusaba al proyecto de convertir al proceso educativo en un mero
instrumento de desarrollo economico, y de concebir el desarrollo de una forma lineai, como
un camino que inexorablemente habria de llevar a la sociedad salvadorena a convertirse en una
sociedad industrial como la de Estados Unidos o la de Europa Occidental. Era, de hecho, una
critica a la teoria de la modernizacion. La universidad jesuita parecia resentir la afirmacion de
David Lerner de que los paises del Tercer Mundo veian en Estados Unidos "el cuadro de su
propio futuro".42 Ellos preguntaban:
Como se dijo anteriormente, el periodo de clases empezaba con una leccion del telemaestro
que duraba veinte minutos. Vale reiterar que los televisores se utilizaban en septimo, octavo y
noveno grado donde solamente el 20% del cuerpo docente tenia la preparacion requerida para
ensenar a ese nivel. Las observaciones de aula que realizaron los investigadores de Stanford
ayudan a comprender como se experimentaba en el aula esta combinacion de factores. En una
clase de matematicas el maestro no comprendia la teoria de conjuntos, que era un elemento
nuevo en el curriculo. Cuando los estudiantes hacian preguntas el maestro tenia que consultar
continuamente el manual que habia recibido del ministerio. Para los estudiantes resultaba obvio
que el maestro no entendia el material. En resumen, para el la hora de clase fue una experiencia
desmoralizadora si no humillante.
En la clase de estudios sociales el maestro era percibido como un personaje autoritario que
los estudiantes comparaban desfavorablemente con el simpatico tele maestro. El informe de
45
investigacion consideraba que esa tele clase era un exito. Quiza las clases de ingles son las que
mejor resumen la competencia entre tele maestro y maestro de aula. Segun el informe respectivo,
"Las actitudes hacia la ensenanza del ingles fueron las que mas se beneficiaron de la introduccion
de la TVE,pues esta asignatura gustaba poco a los estudiantes que no gozaban de los beneficios
de la TVE, pero era bien recibida por los que tenian acceso a TVE."Una nota al pie del documento
ayuda a comprender este fenomeno. "En general, los maestros de ingles estaban mal preparados.
Este resultado subraya la idea de que la TVE es particularmente efectiva para materias en que
los maestros estan mal preparados."46
45
John K. Mayo, Robrrt C. Hornik, "'lelevision :irid Fducatiorial Kefimn in El Salvador: Krport oti the Fourth Year
of Resenrch", p. 100-102.
46 I ~ u r e n c Wolff:
c "Educatiotial r&rm aiid itistrucrional rclcvisioii iii E1 Salvador, a sunimary of rescarch findings.'.
Estos ejemplos evidencian el conflicto de poder que se daba entre los maestros de carne y
hueso y los que flotaban en el tubo de rayos catodicos, los ultimos ganaban invariablemente.
Como dice uno de los informes: "La palabra del maestro del aula no es la unica palabra".47Al
telemaestro se le colocaba como un modelo a emular, "un modelo de buenas tecnicas de
enseiianza". En lugar de ver esto como una amenaza para la autoestima del maestro del aula.
los informes lo veian como un incentivo para su mejora: "En algunos casos, el maestro del aula
desarrolla una actitud de competencia con el tele maestro, y trabaja muy duro para mostrar a
48
sus estudiantes que es tan competente y creativo como el tele maestro .
i,
Los problemas que presentaba la falta de entrenamiento de los maestros se percibieron con
rapidez y se tomaron dos medidas para tratar con ellos: una supervison mas cercana
capacitaciones intensivas. La supervision infantilizaba a los maestros de aula mientras que la!
capacitaciones tenian el efecto opuesto, los hacia mas capaces y ansiosos de usar sus conocimiento!
de pedagogia en el aula. El problema para los maestros recien capacitados es que regresaban a
un sistema que los colocaba en el papel de actores secundarios en un aula donde no cabia la
menor duda que la estrella era el tele maestro. Las capacitaciones involucraban una reestructuracion
total del sistema de preparacion de maestros. En una decision caracteristica de la forma en que
el ministro Beneke operaba, se cerraron todas las escuelas normales publicas y privadas y se
abrio una nueva institucion que centralizo la educacion de todos los futuros maestros del pais.
En sus momentos de auge la Escuela Normal Alberto Masferrer, como se llamo la institucion
llego a tener 900 estudiantes registrados.
A pesar de dudas ocasionales, toda la investigacion que se llevo a cabo indicaba que el
proyecto de Reforma caminaba bien y el ministro decidio expandir el acceso a la educacion.
Esto se logro eliminando los gastos de matricula que tenian que pagar los estudiantes de septimo,
octavo y noveno grados. Esto tuvo la consecuencia deseada, al bajar los costos de la educacior
para las familias la matricula aumento un 35%. Pero, como no se acrecentaron los recursos ni
la capacidad instalada, las escuelas tuvieron que aumentar un turno y los maestros tuvieron que
trabajar con mas estudiantes en el aula y aiiadir horas de clase. La matricula aumenta
considerablemente y gran parte del costo de ese cambio fue pagado por los maestros. Aunque
el ministerio torno medidas para mejorar las compensaciones de los docentes, estas no fueron
consideradas suficiente^.^^
47
Robcrt C. Hornik. John K.Mayo,ct al.. "'l&vision 2nd Educarional Reforrri i i i El Salvador-Suinmary Kcporr ol
rhe Firsr Ycar of Research ~O2IO1/1>9-11101/69)",p. 156.
48
Kobcrr C. Horiiik. Joliri K.Mayo, er al., "'lelcvision arid Educatioiid Kcform iri kl Salvador-Suiniiiary Kepor
of [he F k t Year of Research (02101169-1 1/01169)", p. 158.
49
Iiobcrr C. Horiiik, H r n r y I : Ingle, c.t al., "Tclevision and cducatiorial reform iii El Salvador, rcport on the third
year of research. .4sademy for Ediicational D~velopmznr,Inc. (.~i.i>)Proirct reporr series, n.O 17, 1972, p. i.
En resumen, en el lapso de un par de anos a los maescros les toco lidiar directa o indirectamente
con cambios profundos que amenazaban su autoestima, convertian a la experiencia en el aula
en una actividad potencialmente humillante y aumencaban considerablemente su trabajo. Bajo
esas circunstancias, ANDES 21 de Junio demando mejores salarios y cambios en las regulaciones
que gobernaban su profesion. El Gobierno rechazo las demandas, a lo que siguio un huelga en
julio de 1971, que se prolongo por dos meses. El argumento mas poderoso de los maestros era
que si bien se habia aumentado considerablemente el presupuesto de educacion, la mayor parte
de los nuevos fondos estaban dirigidos a pagar por tecnologia educativa y no a pagar maestros.
Esta vez, en conrraste con una huelga que habian organizado en 1968, el argumento tuvo mucho
eco. Las circunstancias habian cambiado y el gremio estaba considerablemente alienado. La
Reforma Educativa habia creado motivos de queja y habia proporcionado oportunidades de
movilizacion.
Melida Anaya Montes, una de las principales lideres de la huelga, habia estado a cargo de
una de las escuelas normales que fueron cerradas a raiz de las reformas. La discusion de estas
le habia dado nuevas energias al sindicato de educadores. En diciembre de 1970 ANDES convoco
a un congreso nacional para discutir las reformas y mas adelante organizo seminarios regionales
con estudiantes y maestros para discutir el tema. De acuerdo con uno de los lideres de ANDES,
la primera parte de 1971 "fueron meses de una intensa evaluacion de parte de los maestros, de
los nuevos programas de est~dio".~'
Parece obvio atribuir el origen de las quejas de los maestros a la forma en que se implemento
la reforma educativa, al cierre abrupto de las escuelas normales, a la dramatica redefinicion de
su trabajo, al gasto desproporcionado en tecnologia sin un aumento correspondiente a los
maestros, al crecimiento en el tamano de las clases y el aumento de las horas de trabajo. De
hecho los informes de Stanford son muy explicitos al reconocer que las huelgas fueron el precio
politico del liderazgo vigoroso (pero indispensable) del ministro Beneke. Sin embargo, la reaccion
del gobierno fue acusar a los maestros de ser comunistas y de tratar de convertir a El Salvador
en una nueva Cuba. Ciertamente que el Partido Comunista Salvadoreno (PCS)y organizaciones
de izquierda tenian interes en aprovechar los acontecimientos y ejercian influencia sobre el
sindicato, (Melida Anaya Montes, fundadora del sindicato, era miembro del PCS),pero esto no
es suficiente para explicar el enorme apoyo que tuvo la huelga.51Miles de maestros que solamente
pensaban en su situacion laboral participaron activamente en ella. La huelga encontro rapido
apoyo en otras organizaciones; es mas, la intransigencia y las politicas contrainsurgentes del
gobierno rapidamente ayudaron a polarizar la situacion. La huelga y la reaccion del gobierno
contribuyeron a profundizar la movilizacion de los maestros y a que esta se extendiera a
estudiantes universitarios y de escuela secundaria y a otros sindicatos.
Segun el recuento de Melida Anaya Montes, el Gobierno sometio a los lideres de la huelga
a una campana de intimidacion. En la casa de uno de ellos se dio un conato de incendio, otros
vieron sus domicilios atacados con rafagas de ametralladora y en otra ocasion con una lluvia
de pedradas. Grupos paramilitares atacaron escuelas donde se estaban organizando los maestros,
la policia ataco una manifestacion de estudiantes y, finalmente, un miembro del sindicato fue
asesinado el 18 de agosto. Los ataques fisicos estuvieron acompaiiados por una intensa campana
contra el sindicato por parte de los periodicos de derecha. El equipo de investigadores de
Stanford encontro que solamente 5 de las 45 escuelas en su muestra estadistica operaron
normalmente. Fuera de esas escuelas "quiza de 15 a 25% de las clases se llevaron a cabo, pero
a veces con maestros interinos y pocos estudiantes m .52 Para empeorar la situacion las clases
televisadas continuaron, reforzando la idea de que una caja electronica con clases enlatadas
podia reemplazar a los maestros.53
Despues de la huelga la universidad jesuita publico un libro con un sobrio y critico analisis
de la reforma y de la huelga, incluyendo aspectos favorables a la reforma. Sin embargo, el
gobierno castigo a la universidad por la publicacion del libro retirandole su subsidio
El grado de paranoia del gobierno se puede percibir al contrastar su fuerte reaccion con la
siguiente cita del libro:
52 Kobert C. Hornik. Henry71: Ingle, ei al., "'l'elevision and sdiicational reforrn in El Salvador, reporr oii the third
y a r of rssearch", p. 10.
' Robert C. Hornik. Hrnry 7'. Ingle. er al., "Tclcvision and educarional reforni in El Salvador. reporr on the rliird
vear of research, p. 10.
54 Charles J. Bcirric. S . ] . , Jesuir Edwaiion m d Social Clmnge in El Snlodol: (Nueva York: Garland Publishing.
1996), p. 107.
55
Luis F. V ~ l c r oIglcsiu, "La Tclcvision Educativa en El Salvador", p. 570.
Los investigadores de Stanford no ignoraron ninguno de los acontecimientos mencionados
en los parrafos anteriores, pero no les dieron cabida en el nucleo de su interpretacion. Desde
su punto de vista la huelga fue un acontecimiento periferico, una distraccion lamentable. Para
los informes el principal problema que habia que temer era el que planteaban los autores d e la
teoria de la modernizacion: el problema del aumento de expectativas. Afortunadamente, este
problema no era agudo, tampoco era demasiado relevante. Ellos nunca vieron el caracter radical
del experimento ni la profundidad de la alineacion de los maestros. De acuerdo con los informes
El Salvador nunca antes habia visto un compromiso mayor con la educacion, mas investigacion
educativa, mas asesores extranjeros y un uso mas profundo de la tecnologia educativa mas
avanzada. Obviamente los resultados tenian gue ser positivos. Se puede argumentar que el
cuadro color de rosa que pintaban los informes contribuyo a la desastrosa expansion acelerada
del tercer ciclo, la inversion en tecnologia educativa, de ningun modo h e suficiente para cubrir
las demandas que esa expansion genero.
Asi como Schramm destacaba la importancia del fuerte liderazgo del ministro Beneke para
garantizar el exito de la reforma, tambien asignaba y apreciaba las mismas cualidades de liderazgo
56 lyle M. Nelson, Wilbur Schcrairirn. l x k Daniel, Williani Minnetre, Spenccr Koss, arid Lee Morris, "Krporr o l
Visitiiig Teani ro Stiidy Educarion in Anmican Sanioa", Office of Foreign Contracts, Uiiiversig of Hawaii, 1970.
en el gobernador de Samoa y en el superintendente del sistema escolar del condado de
~ a s h i n ~ t o nDe
. ~ hecho
' este tipo de liderazgo era esencial debido a que "alteraba relativamente
los antiguos roles y requeria obediencia a horarios decididos de forma c e n t r a l i ~ a d a " Esta
.~~
similitud en las evaluaciones de casos tan diferentes muestra la fuerte influencia de las ideas
de Schramm sobre los informes producidos por el Institute for Communications Research de
la Universidad de Stanford. Varios de los investigadores destacados en El Salvador eran o habian
sido estudiantes suyos. Es mas, uno de ellos utilizo el material de la investigacion para escribir
su tesis doctoral que fue dirigida, por supuesto, por Wilbur Schramm. La ceguera de los informes
ante la huelga y el contexto sociopolitico en general, le da fuerza a la afirmacion de Michael
Latharn en el sentido de que la teoria de la modernizacion es una "ideologia" con las consecuencias
que tienen las ideologias de dirigir la atencion hacia unos fenomenos y desviarla de otros.59De
esta forma los estudios producidos por Stanford no le dieron cabida a las contradicciones sociales
y economicas del pais y no supieron darle el peso debido al caracter autoritario del sistema, a
las huelgas y la alineacion progresiva del magisterio. Sobre decir que este fue un paso importante
en la movilizacion y radicalizacion experimentada por la sociedad salvadorena antes de la guerra.
Para terminar, es pertinente hacer una observacion sobre el papel de los programas de
ayuda externa de Estados Unidos en este proceso. La narrativa estandar generalmente manifiesta
una cierta admiracion por el idealismo detras de la Alianza para el Progreso y distingue entre
sus proyectos prometedores, pero que nunca se llevaron a cabo, la ayuda externa "buena"
(reforma agraria, promocion de proyectos sociales y cambios democraticos) y la ayuda externa
"mala" que contribuyo a darle instrumentos a los Estados para reprimir al publico (ayuda
60
militar, contrainsurgencia, ayuda para el espionaje interno, ayuda a las grandes corporaciones).
Este caso nos muestra la forma en que la ayuda considerada positiva, con las mejores
intenciones de promover el desarrollo, le dio el poder al Estado para imponer una reforma
desde arriba sin la necesidad del dialogo y la negociacion que habria tenido lugar en una sociedad
democratica en la que la prensa, la sociedad civil y una legislatura hubieran discutido, negociado
compromisos y aprobado ( o no) programas, presupuestos y prestamos. Tambien otorgo al
Estado nuevas formas para mostrar su capacidad autoritaria y nuevas oportunidades para que
57
Wilbiir Scliraniiri, "Itisrriictional'l'elcvisioti Around rhe \%rld". journd qf'k;.tiei.irnrntd Ed~rcfition.37: 1 ( I d
1968). pmirn.
Williur Sdiraiiim. "Itistructioiial'klevisioii Arnund the \X~orld"p. 93
59 Micharl E. 1,arharn. Nodomimtion nr ideo lo^^:
60 Vcr, por cjcrnplo: John Coatsworth. Central Ainericaii aiid rhe Uiiircd Srarcs: 'l'hc Cliciirs and [he Colossi
(Nueva York: Twayne 1'irhlisht.r~.1994j, capitiilo 4. y Wlrer 1akbt.r. lneuicublv Rn,olutioils: 771e lhrired Stntes ii
CmtralArnrrica (Nucva York y Londres: W.W. Norron and Cornpan): 1983). apirulo 3.
Funcionara el aparato de contrainsurgencia. A diferencia de lo que hubiera sugerido la teoria
de la modernizacion, los problemas de la Reforma no tenian que ver con clases medias a las que
la modernizacion les daba ambiciones insaciables (expectativas insatisfechas), sino con las
relaciones de poder de un estado autoritario, insensible a la alienacion del grupo mas numeroso
de empleados publicos civiles. A fin de cuentas, este proyecto, como muchos otros de la ayuda
externa, contribuyeron a fortalecer las actitudes antidemocraticas del Estado salvadoreno.
Cinco desafios a la educacion y los educadores
en El Salvador:
Reflexiones desde una perspectiva historica
Carlos Gregorio Lopez Berna1 '
Las ideas que se desarrollar& en este articzrlo, tie~zenu n O bjetiuo muy claro: rejlexionar
sobre algunos de los desafios que la edzicacion y los edzrcadores han e n f i n t a d o a lo largo de
la histoi-ia en El sal un do^: En tal sentido, son desafios que de algun modo los docentes
uniuersita)ios tambien afiontan.
La historia estudia los cambios, pero tambien las continuidades; en este caso intentare mostrar
como algunos puntos de nuestra agenda educativa, no son para nada novedosos, sino mas bien
recurrentes. Dentro de dieciseis anos, El Salvador estara celebrando dos siglos de vida independiente.
El 2021 sera un ano propicio para hacer un alto en el camino, mirar hacia atras, y ver que tanto
hemos avanzado. Seguramente que en su momento se debatira mucho sobre tal tema y parte
de esa discusion sera nuestro sistema educativo.
Lo logico seria esperar que una nacion que se acerca a dos siglos d e vida independiente,
haya alcanzado un grado notable d e desarrollo en todos los ambitos. Ese n o es el caso d e El
Salvador. Hace apenas un poco mas de una decada, el pais se encontraba hundido en el caos
de la guerra civil. La democracia que ahora vivimos y que a algunos llena de orgullo, aun tiene
muchos vicios y taras que superar. Hay quienes afirman que no hemos sido educados para vivir
en democracia. Ddcadas, cuando no siglos, de autoritarismo y negacion de derechos, no son
el mejor punto de partida para crear solidos valores democraticos. En cierto modo, estamos
tratando de que los ninos aprendan a vivir de una manera diferente a como hemos vivido los
mayores.
Sera mejor volver al tema de la educacion. En esta charla abordare cinco problemas
recurrentes en la historia de la educacion en El Salvador, y que a pesar de que haber sido muy
discutidos, aun no han sido plenamente resueltos. Me parece que vale la pena tenerlos en mente,
en esta fecha en que celebramos el dia del maestro.
Hacia el ultimo tercio del siglo XVIII, en el marco de las Reformas Borbonicas, y con las ideas
de la Ilustracion como trasfondo, importantes pensadores de la region centroamericana, como
por ejemplo Matias de Cordova, Jose Cecilio del Valle y fray Antonio Lindo y Goicoechea,
reflexionaban sobre las maneras mediante las cuales se podia sacar a los indios y ladinos del
estado de marginacion e ignorancia en que se encontraban, e hicieron grandes esfuerzos por
demoler los prejuicios raciales que tanto pesaban en la sociedad colonial.
Economia y educacion fueron vistos como factores clave. Cordova planteaba que debia
lograrse que los indios recibieran mas beneficios de su trabajo en la tierra. No era natural que
el indio cultivara la tierra del criollo o el espanol sin recibir beneficios para si mismo. En
consecuencia, habia que hacer cambios en la tenencia de la tierra, de tal manera que incorporandose
a la actividad economica, indios y ladinos tuvieran acceso a los beneficios de la civilizacion.
Por su parte, Goicoechea manifestaba que sin las luces de la educacion los indios nunca
superarian el estado de atraso en que se encontraban.
Casi un siglo despues, a mediados de la decada de 1880, el liberal David Joaquin Guzman
reflexionaba sobre el mismo tema y decia: "La instruccion, es pues, la primera de las funciones
sociales y la base del progreso y la prosperidad de los pueblos. La vida se ensancha moralizando
al individuo, porque se crea el trabajo; se ensancha la industria; se propaga la honradez y la
virtud."' Estas ideas eran parte de un libro titulado De la organizacion de la instruccion
primaria en El Salvador, que fue publicado en 1886, en el momento de apogeo del liberalismo
en El Salvador. Las conclusiones a las que llego Guzman no fueron nada halagadoras; segun
sus calculos, la poblacion analfabeta alcanzaba el 80%.
La integracion de los indios aun era vista como un problema en la decada de 1920, destacados
intelectuales como Miguel Angel Espino y Alberto Masferrer lo plantearon asi. Pero, despues
del levantamiento de 1932, dejo de hablarse del tema, posiblemente porque la represion que
siguio al levantamiento los diezmo y practicamente los invisibilizo. Poco a poco los indios
dejaron se ser vistos como tales y pasaron a ser simplemente campesinos. N o obstante, en la
actualidad hay un renacer o si se quiere una "reinvencion de la identidad indigena" que debiera
ser atendida por el sistema educativo. La herencia indigena es parte de nuestra cultura y no debe
ser un toque de exotismo en la oferta turistica.
Esta es una idea recurrente en la literatura sobre temas educativos. Como senale anteriormente,
David J. Guzman decia que la educacion era la base del progreso y la prosperidad. El problema
es que el desarrollo puede entenderse de muy diversas maneras. A finales del siglo XVIII, se
entendio que desarrollo era que los indios vistiesen y calzasen a la espanola. En el ultimo tercio
del XIX y principios del XX, se penso que el desarrollo era el cafe y que para trabajar en los
cafetales no se necesitaba mayores niveles educativos; de alli que se dieran muy pocos recursos
a la educacion primaria. Proporcionalmente se dio mucho mas presupuesto a la educacion media
'
4
fdciii. pig. 198.
Idem. pig. 208.
. ~ el siglo XIX, la
y superior, pues de alli saldria la elite dirigente y la burocracia e ~ t a t a l En
educacion en El Salvador tenia un marcado caracter elitista; sin embargo, al revisar los resultados
de la PAES, es evidente que rasgo aun persiste, aunque en la actualidad el problema no sea
tanto de acceso, sino de calidad.
Hacia los anos sesenta del siglo pasado se asocio desarrollo con sustitucion de importaciones
e industrializacion; en consecuencia se crearon los bachilleratos diversificados, que buscaban
formar mano de obra calificada que pudiera responder al modelo de desarrollo que entonces
se impulsaba. La quimera del MERCOMUN deslumbro al pais por unos anos, hasta que fue
desvanecida por la guerra de 1969 contra Honduras.
tipo de desarrollo se vislumbra a inicios del siglo XXI? La insistencia en darle mas
preponderancia a la ensenanza del idioma ingles y la informatica, pueden inducir a pensar que
se busca pon.er a los salvadorenos a tono con los tiempos que vivimos: ciertamente, el ingles y
la informatica son parte importante de la globalizacion y la modernidad. Pero hay otras pistas:
al menos una quinta parte de los salvadorenos ha emigrado a los Estados Unidos y el flujo de
emigrantes no decrece.
Insistir en la ensenanza del ingles puede ser una tacita aceptacion de que los salvadoreiios
ya no encontramos futuro en nuestra tierra. Si al final muchos de los salvadoreiios dejaran el
pais para buscar el "sueno americano", es mejor que por lo menos sepan de antemano un poco
de ingles. Si no es asi - y ojala que no lo sea - no debiera olvidarse que un segundo idioma
y la informatica son solo herramientas a usar. Sobre ellos y sirviendose de ellos debe haber
individuos pensantes, que tengan claridad de los problemas del pais y esten dispuestos a asumir
el reto de colaborar a superarlos, desde la especificidad de su campo de estudio.
Lo anterior me lleva a otra cuestion: los informes del MINED reconocen que alrededor
del 50% de los egresados de educacion basica y media tienen competencias deficientes en areas
como operaciones matematicas basicas, comprension de lectura, y comunicacion oral y escrita.
Esto lo constatamos ano con ano los profesores universitarios. sentido tiene insistir en
ensenar un segundo idioma, dicen algunos hipercriticos, si no se han logrado competencias
minimas con el espanol? Dejando de lado la predisposicion que pueda haber en contra de la
propuesta, no puede obviarse ese problema. Algo esta fallando y no debiera irse mas adelante
sin antes subsanar esa dificultad.
--
V e a s ~Ildccoi Lindo L m p ~ m r r mr t a p ~del
, srmnm ~ d a wlvfidu~criu
r en d s ~ & ,YIX. Seminario Politica, Cultura
y Sociedad en Cenrroaineri~a.hhiinpud. teptiembrc de 199'; y C ~ r Gregorio
h Lopez. Elpruyt-m I~bernldenaczon
en El Sfiluadui. 1876-1132. Tesis de maestria en historia centroainericani, CJiiivenidadde Cosrn Ricr, 1398, cap.2.
3. La educacion como vivero de intelectuales y espacio de reflexion
Decia antes que una de las deficiencias mas evidentes en nuestro sistema educativo es que en
nuestros estudiantes tienen muchas dificultades para la comprension de la lectura, esto conlleva
deficiencias en el analisis y la reflexion. En este sentido las humanidades ofrecen una oportunidad
magnifica para acercar a los jovenes al pensamiento de connotados intelectuales. El Salvador
cuenta con importantes pensadores, que, en diferentes epocas y circunstancias, se han dado a
la tarea de reflexionar sobre problemas y oportunidades del pais.
Debemos volver a ellos; recuperar las ideas de Francisco Gavidia, cuando a finales del XIX
luchaba denodadamente contra el presidencialismo, que aun nos agobia, y abogaba por hacer
entender al pueblo el valor de vivir en democracia y las responsabilidades que ello implica. Es
preciso que, curados de prejuicios ideologicos finiseculares, retornemos la entereza, la vision
critica y el humanismo profundo de Alberto Masferrer. Volver a Roque Dalton, pero ir mas alla
del panfleto facil, util para una pancarta, pero reduccionista como ella. No conformarnos con
el Roque facil de verbo incendiario, sino acercarnos al Roque mas complejo; el que denuncia
al sistema explotador, pero tambien se cuestiona a si mismo; el que cuestiona a las instituciones
salvadorenas sin dejar por fuera al partido en que milita. Darle descanso al Roque de la guerra
y nutrirnos del Roque estudioso de la cultura y la idiosincrasia salvadorena.
Cuando se habla de lo que hemos perdido o corremos del riesgo de perder, es facil que alguien
diga que hemos perdido o estamos perdiendo nuestra identidad. Los que conocen del tema
dicen que las identidades no se pierden, a lo sumo se transforman. Pero no puede pasarse por
alto que la escuela es uno de los espacios mas idoneos para la construccion y transmision de
identidades, siendo la identidad nacional una de las mas importantes.
La realidad nos obliga a aceptar que la identidad nacional ya nos queda chica. Miles de
salvadorenos se han ido del pais y no piensan volver. Pero aun asi se continuan definiendosc
como salvadorenos, sintiendose salvadorenos, aunque ya tengan otra nacionalidad. Es decir,
no rompen sus vinculos con el pais, para alivio y regocijo de los ministros de economia. La
diaspora funciona en dos vias aparentemente contradictorias. A fuena de nostalgia y marginacion,
muchos compatriotas han encontrado su identidad como salvadorenos en el extranjero. Pero
la diaspora tambien ha convencido a muchos otros de que aqui no tienen futuro, y estan
dispuestos a buscarlo donde sea, incluso en un pais tan lejano, inhospito e inseguro como Irak.
podemos hacer desde la universidad para encarar ese problema?
El Salvador inicio su vida independiente con un tremendo deficit en el campo educativo; ese
lastre dificulto enormemente el desarrollo del pais. Ciertamente que algunos legisladores tenian
conciencia de la importancia de la educacion - por lo menos es lo que sugieren las leyes que
elaboraron - pero la pobreza misma del pais, las guerras de la Federacion y las que siguieron a
su disolucion, asi como la falta de recursos condenaron a la educacion a subsistir sin mayores
asignaciones presupuestarias. 6 En el plano legislativo vale la pena mencionar el decreto de 5
de septiembre de 1832 que establecia que era "obligacion del gobierno plantear escuelas de
primera letras en todos los pueblos del Estado que tengan o deban tener municipalidades". Se
establecia el compromiso de dotar a los maestros y municipalidades con los libros, lapices y
demas utiles necesarios. Pero, precavidamente, se recordaba: "todo padre de familia esta obligado
a ensenar a sus hijos por si o por maestros".'
El 3 de febrero de 184 1 se dio un decreto mas ambicioso que ordenaba que todo pueblo
o valle con mas de 150 almas tuviera una escuela primaria. Hector Lindo considera que esta
medida, mas que una politica realista fue simplemente una declaracion de buenas intenciones
y un preambulo de lo que seria una tendencia hasta el ultimo tercio del siglo XIX. Es decir,
que el gobierno central dictaba medidas que al final tendrian que ser ejecutadas por las
municipalidades. Efectivamente, el decreto en mencion establecia que los alcaldes serian
responsables e incurririan en multa de diez pesos, si no establecian las escuelas o no obligaban
a todos los ninos, en edad de siete a diez y seis anos, a concurrir a ellas.'
6
Vensc Hecror Ihdo-hctiics. IA m~lronric~ dr El Sduador rtz rl sig/o XiX (San Sd\udor, I>ireccibii de I'ublicaciories,
CONCULTURA, Id edicion en espailol, 2OO?), Pp. 117-126
'lsidro Mcii2ndcz, Recopihcion dr LLClqiri d e / . l / u ~ d o0 r2 C Y I I I ~ O ~ I[ lS5jJ.
III~T (San
~ ~Salvador.
L Jiiiprciira Nhcional,
2J edicion. 1956). I.ibro 2, pig. 4. El repl~rncnrode 'i de septienibre de 1832 establrcia que las rn~inicipdiclddes
"cuidaran dc que los ninos y jovcncs concurran a las cscuclas dc priincns lctras y dciiiac csrd~lccimienrosdc cducacion,
obligando n sus padres si se negasen. 1.0s rniirsrros pasaran listas, una vr-/. a la seniana a la municipalidad".
Idem, Libro 1, pag. 191.
' ideni. libro 2, pag. 7.
La creacion de escuelas no era tarea facil. A diferencia de otro tipo de empresas, por ejemplo,
las obras publicas que suponen un solo desembolso, la escuela implica un gasto permanente. De
alli que a pesar de las exigencias de la ley, las municipalidades se mostraran remisas a crearlas.
Hacia 1849, Suchitoto, una villa relativamente importante, a la que el anil habia dado reputacion
de prospera y progresista no habia logrado establecer su escuela de niiias.
Ese ano el edil Francisco Revelo, reprochaba ese descuido. que se abandona la educacion
de esta preciosa mitad del genero humano? De este descuido dependen los malos matrimonios,
porque una esposa que en su ninez no recibio ninguna educacion, en vano pretendera su consorte
que cumpla con sus deberes.. . De aqui nace la prostitucion, la falta de recato y la violencia del
sexo para entregarse desenfrenadamente al escandalo". Aunque sus argumentos respondian a una
logica patriarcal, su interes por la educacion de las ninas parece genuino. Aun asi, no tuvo exito
y la escuela de ninas debio esperar tiempos mejores.
Si en las ciudades y pueblos grandes hubo problemas para crear y mantener las escuelas
primarias, en los pueblos pequenos y pobres las dificultades fueron mucho mayores; en parte
por la falta de recursos economicos y personas idoneas para desempenar el cargo de preceptor,
pero tambien porque la poblacion no consideraba que la escuela fuese algo importante. Solo
aquellos que por medio del comercio, la administracion publica u otras experiencias habian
experimentado las ventajas de la educacion tenian conciencia de la importancia de la escuela.
De alli que fuera el Estado el Llamado a sostener y promover la escuela. Sin embargo, La
situacion actual de la educacion demuestra que el Estado salvadoreno no ha sido capaz de
solucionar los problemas educativos, en parte porque la educacion no ha sido tema prioritario.
En la segunda mitad del XIX eran el ejercito y la construccion de infraestructura para la caficultura.
A mediados del siglo XX se tuvo una magnifica oportunidad cuando la economia paso por su
mejor momento. Cafe, cana de azucar y algodon gozaban entonces de elevados precios, pero el
Estado no fue capaz de convencer u obligar a las elites economicas de invertir parte de sus
ganancias en educacion. En los anos ochenta fue la guerra, en los noventa el huracan Mitch y
luego los terremotos. En fin, excusas han sobrado.
9
Dim'o Olji~dl,19 de junio de 1834, pag. 671.
10
Dint-io C?fi~.iul,
2 1 de iioviciiibrc de 1898, pag. 1237.
l 1 Cuadro qiie indica el produiro dc Ids rentas publicas (1 837-1925). l h r i o Oficial. 17 de febrero de 1975,
352.
Mertioria dc Hacienda y Cridiro l>uhlic•ácorrcspondienre al ano de 1927, prrsetirddd a la Asamhlea por el senor
Jose E. Suay el 23 dc iiiarzo de 1978. (San Salvadvi; Imprenta Nacional, 1928), pag. 241.
l 3 Dario Gonzilcz. 1.eccioiics dc geografia para la cnsciiaiizn en las cscuelas priniarias. (San Salvador, lrnprenta
Nacional, 1876). pag. 196.
14
Santiago 1. Barbercnn. L)escripciongeogr~firuy esladijtico de h Krpuhliru de El S/~Iuador.(San Salvador, Iniprcnta
N;icion;il, 1 edicion. 1892). pag. SO.
15
Sanriago 1. Barbcrena. Uescr-ipciongeog~ijrup~~t~d~sisrzcflde /u Rcpublicn de El S~l~.v~doi:
(San Salvador, Imprenta
Nacional, l a edicion, 1S92), pag. 50.
que en el siglo XiX se aplicaba al consumo de mercaderias importadas y de licor. Mientras
aquellas que se benefician mas de la economia no acepten que deben aportarle mas al pais,
financiar la educacion sera extremadamente dificil.
El listado de temas podria alargarse y solo serviria para demostrar cuanto se demanda a la
escuela y a los maestros. En ese sentido no somos la excepcion, lo mismo sucede en otros paises,
incluso en los mas desarrollados. Por algo la educacibn apunta hacia el futuro. El problema en
nuestro caso es que no hay parangon entre las exigencias que se plantean al sistema educacivo
y los recursos que se le asignan. Basta comparar las asignaciones presupuestarias en America
Latina para darnos cuenta de lo poco que El Salvador invierte en educacion. Ese ha sido siempre
nuestro talon de Aquiles.
Estamos a las puertas de otra reforma educativa en el pais: el Plan 2021. Tambien ya se habla
de la necesidad de una reforma en la UES, o al menos en Ciencias y Humanidades. Una reforma
puede ser muy bien concebida, pero solo sera exitosa si se cuenta con los recursos humanos y
materiales para llevarla a cabo. Podriamos sin embargo ser muy optimistas y suponer que en
determinado momento tendremos una sesuda reforma y la debida asignacion presupuestaria.
Pero para que un proyecto educativo tenga exito es necesario que el magisterio se identifique
con el, que lo asuma como propio. Es preciso que no se le perciba como amenaza o imposicion.
Cuando a finales de los anos sesenta se impulso el programa de television educativa, muchos
docentes vieron al telemaestro como un enemigo que atentaba contra la estabilidad laboral y
la autoestima profesional. Uno de mis profesores gozaba grandemente cuando la transmision
del canal 8 fallaba o el telemaestro cometia un error.16 Era una forma de reivindicarse
profesionalmente. En la actualidad, la internet tambien puede ser percibida como amenaza, no
solo a las competencias docentes, sino a la creatividad y la laboriosidad del estudiante. No
debieramos preocuparnos tanto, la television educativa no sustituyo al maestro, tampoco lo
hara la web. Mas bien debieramos sacarle el mayor provecho posible a la tecnologia.
El maestro seguira siendo insustituible por mucho tiempo, pareciera que no somos facilmente
prescindibles. Siendo asi, hay que insistir en el factor humano y vocacional El trabajo docente
. - -- - --- - -. u
16
Un estudio interesante sobre este tema aparece en Hector Lindo-Fuentes. Ln re/evision edzlmrit~aen S~~lt'ador,
comoprcryerto de lu teoria de la modenriwcion. En Margarita Silya y Carlos G. Lopez (editores) A4nnorh ;inell'~zmer
Encuentro de HistorW &El Salvddoi: (San Salvador, Direccion de Publicaciones e Impresos, CONCULTUkI, 2005).
es arduo y debe ser bien remunerado. Esa es una aspiracion legitima; pero ningun salario podra
estimular al docente si este no tiene vocacion. Si el maestro, ya sea de educacion basica o
superior, no posee lo que los normalistas llaman la "mistica", si no disfruta ensenando, de
ningun modo estara dispuesto a asumir los ingentes retos de la ensenanza.
Si el maestro no es lo suficientemente humilde para ver cada clase como una oportunidad
nueva de aprender, dificilmente estara dispuesto a ser evaluado y ver en la evaluacion una
oportunidad para mejorar su desempeno. Y mejorar significa cambiar. El sistema educativo
salvadoreno necesita cambiar; yo podria hacer una larga lista cambios que me gustaria ver.
Pero, las instituciones no cambian por si solas. No pueden cambiar si las personas, si los
hombres y mujeres que las conformamos no estamos dispuestos a cambiar. Al final, un problema
que se plantea en terminos institucionales, termina concretandose en el aula. Y alli los actores
mas importantes son los educandos y el educador.
la cpe renueiza con mayor vigor las letras
sal.~adorenas.Este aRo se cumple medio
siglo del surgimiento de uno de sus
nucleos principales: El Circulo Literario
Universitario. Cultura invito a un grupo
de especialistas en literatura a darnos
sus valoraciones sobre esta importante
promocion literaria o sobre algunos de
sus aspectos. Incluimos dos ensayos
valorativos sobre la Generacion
Comprometida,, escritos por Luis Melgar
Brizuela y Alvaro Dario Lara. Junto a
ellos, Ricardo Roque Baldovinos y Carlos
Paz Manzano proponen nuevos acercamientos
a la obra de uno de los mas destacados
miembros de dicha generacion, Roque
Dalton. Por su Darte. la vista ~rivileaiada
de la fotografa Jenny Cruz nos trae una mi
serie de retratos de la Generacion
Comprometida.
La Generacion Comprometida
(1950-1960)
Luis Melgar Brizuela
De los conceptos teoricos y categorias de analisis que desarrollo Lucien Goldmann, ninguno
resulta mas redituable para el abordaje del proceso de formacion de la Generacion Comprometida,
que el de ppo-sujeto1. Al aplicar esta teoria a la poetica del compromiso en El Salvador, caemos
en la cuenta de cuan erroneo resulta atribuirla, como lo ha hecho algun autor, a solo uno o dos
escritores, por mucho que estos hayan sido sus lideres o principales exponentes. Las visiones
de mundo literarias no son fenomenos individuales sino sociales. En nuestro caso, fueron
precisamente los problemas politicos y culturales que hemos explicado en el capitulo anterior
los que congregaron a un amplio conjunto de escritores jovenes alrededor de una busqueda de
sdaciones s>gnlficatz'uas,para decirlo en terminos goldmannianor.
Muy pocos son los estudios que se han realizado especificamente sobre esta promocion, la
mas determinante en la literatura nacional contemporanea. Mario Hernandez Aguirre (1961)
senda que surgieron con un inusitado fervor. Han leido ante todo a Neruda, quien los entusiasma
por SU voluntad de lucha y la frescura de su verso. y "por afinidad encuentran un eco menor
en Geoffroy Rivas" (78). Se muestran insatisfechos del ambiente y cultural que los
rodea. y en general no creen en los escritores anteriores a ellos. Ahma que "cuando hacen correr
la vista junto a ellos. en su derredor unicamente alcanzan a ver pobreza espiritual, humillacion,
demagogia, corrupcion politica y administrativa, y un desgano, asco, indiferencia frente a las
cosas del intelecto" (79).
La situacion que describe Hernandez Aguirre como contexto inicial de la generacion nos
permite entender, siguiendo a Goldmann, que tanto en lo literario como en lo politico aquel
grupo socialprivilegiado se fue conformando, espontaneamente, para buscar en conjunto un
nuevo sentido a su energia creativa y a la convivencia social. En los primeros momentos de este
proceso de estructuracion literaria aun no tienen claridad de lo que buscan, mucho menos del
nombre que mas tarde habria de distinguirlos. Encuentran fuera del pais novedades que los
2
impactan: la revolucion sovietica y la revolucion guatemalteca; los movimientos artisticos y
literarios de vanguardia, sobre todo el existencialismo sartreano; el muralismo mexicano.
Adentro, en cambio, sienten un vacio: el modernismo, el vitalismo, el regionalismo, no
corresponden a las necesidades culturales, esteticas, de la sociedad salvadoreiia y solo sirven
para adornar la retorica oficial.
Los escritores que aparecen en la escena literaria entre 1950 y 1960 en realidad no fueron un
grupo homogeneo, constituido deliberadamente, ni adoptaron un mismo nombre que los
distinguiese a todos ellos. En ningun momento establecieron un programa de trabajo o emitieron
un manifiesto formal reconociendose como un movimiento literario definido.
El primer nucleo fue un "Cenaculo de iniciacion literaria" que en 1950 se reunia en la Escuela
Normal de Maestras "Espafia", en el centro de San Salvador. Asistian alli: Irma Lanzas (1932-),
Waldo Chava Velasco (1932-2005), Eugenio Martina Orantes (1932-2005), Alvaro Menenda
Leal (193 1-2000), Orlando Fresedo (1932- 1965), Mauricio de la Selva (1930-), Ricardo Bogrand
(1930-), Mercedes Durand (1933-1 997) e Italo Lopez Valleciilos (1932-1 986).'
La mayoria de ellos conformaron poco despues el Grupo Octubre, nombre que toman en
honor a las revoluciones sovietica y guatemalteca, que coincidentemente habian triunfado en
ese mes, una en 1917 y la otra en 1944. Mostraban asi su simpatia por el socialismo aunque
no todos sus miembros mantendrian esa actitud. Posteriormente se les unieron otros escritores
de similares tendencias4
Avaro Menendez me conto que el, en sus escritos y conferencias, empezo a denominar a
su grupo Generacidn espontanea o Generacion Internacional: "espontanea" por la forma en que
se habian ido encontrando, convocados por la urgencia de compartir su rechazo a la mediocridad
del ambiente cultural y su busqueda de nuevos horizontes; e "internacional" por el contacto
que tuvieron desde temprano, mediante viajes, revistas y correspondencia personal, con escritores
de varios paises: Nazim Hikmet (Turquia), Julio Cortazar (Argentina), Mario Vargas Llosa
(Peru), Miguel Angel Asturias (Guatemala), Ernesto Cardenal (Nicaragua), Jorge Luis Borges
(Argentina), Efrain Huerta y el Grupo "La espiga amotinada" (Mexico), etc. Pero que su
propuesta no prospero. 5
Tambien se les llamaria, mas tarde, Generacion de 1950, por el aiio en que afloran como
una nueva promocion literaria. El nombre de Generacion Comprometida surgio en 1956, a raiz
de un editorial asi titulado, de Italo Lopez Vallecillos, director de la revista Hoja, donde afirmaba
que la suya era una generacion comprometida con el pueblo, con la sociedad (1956: 6). Mas
tarde aclararia que este concepto lo tomo de la obra es la literatura? de Jean Paul Sartre,
para quien el escritor tiene por el mero hecho de serlo una responsabilidad moral con respecto
al hombre de su tiempo. ftalo, el ideologo del grupo, defendia la tesis del arte en funcion social,
"la cual implica 'comprometerse' en el instante de producir la obra artistica o literaria, esto es,
no 'evadir' la responsabilidad de decir la idea o el sentimiento tal como lo demanda la circunstancia,
con plena sinceridad y hondura" (5).
Mientras el Grupo Octubre se daba a conocer, entre 1950 y 1953, como la ultima promocion
de escritores salvadorenos, Roque Dalton finalizaba sus estudios de bachillerato (1952) e iba a
Chile el ano siguiente a cursar la carrera de Derecho. Alli permanecio solo un aiio; luego regreso
a El Salvador y reinicio la misma carrera en la Universidad Nacional (1954). Es entonces cuando
empieza a destacarse como escritor y a estudiar por su cuenta el marxismo, a redescubrir el pais
bajo esta optica y a interesarse en la militancia politica de oposicion al regimen. Por esas fechas
conoce al poeta guatemalteco Otto Rene Castillo, quien se encontraba exiliado en El Salvador
tras la derrota del regimen socialista de Jacobo Arbenz. Entablan una intensa amistad. O t t o
Rene, ya afiliado al Partido Comunista Salvadoreno (PCS), influye decisivamente en Roque y
sirve de conducto para que este tambien se convierta en miembro del Partido en 1957.
Dospunospor la tierra (1955), obra conjunta de Otto Rene y Dalton, que constituye una
primicia de la literatura comprometida, obtuvo el primer lugar en el Certamen Centroamericano
de Poesia (1955), que en esa epoca convocaba anualmente la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional. Estimulados por el triunfo, decidieron fundar el Circulo Literario
Universitario, cuya sede h e la Facultad de ~ e r e c h o . ~
Poco tiempo mas tarde se sumaron al Circulo, Manlio Argueta (1935), quien llegaria a ser
el mas cercano amigo de Roque, Roberto Armijo (1937-1997) y Jose Napoleon Rodriguez
Ruiz h. (1930). Jose Roberto Cea (1939) y Tirso Canales (1930), sin ser miembros formales
del grupo, tambien participaron en alguna medida de sus actividades. Segun refiere Dalton,
el Circulo Literario Universitario actuo como un organismo de difusion cultural publicando
en los periodicos locales, dando conferencias y recitales, polemizando en mesas redondas. Varios
de ellos fueron miembros del Partido Comunista de El Salvador (PCS). (1975: 17).
La cronologia que hemos apuntado nos permite distinguir dos periodos y dos promociones de
escritores en el amplio conjunto de los que han sido incluidos bajo el nombre de Generacion
Comprometida: el del Grupo Octubre (1950-1953) y el del Circulo Literario Universitario
(1956-1 959): un lapso inicial y otro de consolidacion.
Hacia finales de 1955 ftalo regresa de Espana. Poco tiempo despues se hace cargo de dirigir
la Revista Hoja, de la cual publica tres numeros durante 1956. Este organo literario fue el punto
de encuentro de las dos promociones. Los del Circulo, principalmente Dalton, colaboraron
firmemente en sus paginas. A partir de ese momento, el conjunto de la generacion se recompone
y el sentido de la literatura comprometida entra en una fase de consolidacion. Para entonces,
varios de los que figuraron en el Grupo Octubre han abandonado las posiciones de izquierda
y colaboran con el gobierno o simplemente han desistido de cualquier postura ideologica o
politica.
Asi como 1882 significo una marca de cambio para la literatura salvadorena, 1956 es otra
marca de cambio, pero mas radical y en sentido opuesto: el desencuentro con la cultura oficial,
el inicio consciente de una lucha contra los valores establecidos.' Por otra parte, 1956 puede
verse a nivel ideologico-estetico como la respuesta que a largo plazo vino a dar la cultura nacional
popular al corte historico de 1932. El nucleo de la generacion lo entendio de ese modo, segun
lo recoge Dalton en Pobrecito poeta que era yo: "Generacion d i c e uno de los contertulios- es
una tajada temporal de la humanidad. Nosotros pertenecemos a una que fue cortada a puros
balazos en 1932" (1976: 255).
* 7
Ires son los sucesos literarios de ese ano que dan pie para considerarlo la marca del cambio
mas trascendental del pasado siglo en el ambito cultural: la aparicion del Circulo Literario
Universitario, primer grupo en su genero, vinculado al PCS a traves de varios de sus miembros;
la publicacion en Hoja del editorial que le dio nombre al grupo y planteo sus principios
Fundamentales, y la edicion de Dospunospor la tierra, de Roque y Otto Rene, que -como he
dicho antes- fue el primer grito de batalla contra la cultura oficial.* El realismo vanpardista
se habia sobrepuesto a la estetica modernista-romantica o post-modernista, tras un proceso de
estructuracion de un cuarto de siglo, si bien aun faltaria algun tiempo para que la nueva poetica
madurara plenamente.
Ese mismo ano de 1956, el coronel Jose Maria Lemus inicia su gestion presidencial en una
situacion economicamente dificil por la caida de los precios del cafe. Ante el auge que habian
tomado los movimientos populares, motivados ahora especialmente por el deterioro de las
condiciones de vida de los trabajadores, el gobierno de Lemus incremento la represion. Las
instalaciones de la Universidad Nacional, que se habia convertido en foco de denuncias y
protestas, sufrieron un incendio aparentemente accidental, pero que, segun afirma Manlio
Argueta, fue una represion por el papel de oposicion politica que estaba asumiendo el maximo
centro de estudios.' Mientras tanto, Dalton desplegaba una intensa actividad como nuevo lider
universitario y, desde 1957, como miembro del Partido Comunista. Este ano viajo a Moscu y
otros paises socialistas representando a El Salvador ante el Vi Congreso de la Federacion Mundial
de la Juventud Democratica.
El triunfo de la Revolucion Cubana (enero de 1959) propicio el auge de las luchas populares
contra el regimen de Lemus, en las cuales Roque participaba activamente. En diciembre del
mismo ano padecio por un par de semanas su primera carcel, acusado de actos de sabotaje
contra el desfile militar que conmemoraba el undecimo aniversario de la "Revolucion de 1948".
Meses despues (septiembre de 1960) las fuerzas de seguridad publica asaltaron violentamente
la Universidad Nacional, golpearon al Rector y capturaron a numerosos estudiantes. Lopez
Vallecillos, en ese momento director de la Editorial Universitaria, quien como presidente de
la Asociacion de Periodistas de El Salvador (APES) habia denunciado violaciones a los derechos
humanos, tambien fue capturado. A Menendez Leal le clausuraron un noticiario televisivo y
el semanario impreso Teleperiodico, por haber informado con objetividad sobre la situacion.
Y dias mas tarde, el 9 de octubre, Dalton fue de nuevo llevado a la carcel, esta vez acusado por
el jefe de la Policia de ser "un elemento peligrosisimo para la tranquilidad nacional" y se recomendaba
"se le expulse a un pais que no sea Guatemala ni Honduras" (Argueta 1983: 106-108).
Cuando el gobierno del coronel Lemus fue depuesto mediante golpe de Estado, una Junta
Civico-Militar de tendencia izquierdista tomo el poder. Dalton y sus cornpaiieros fueron
inmediatamente liberados y aclamados como heroes populares. La Junta intento dar al pais una
real apertura democratica y propuso reformas sustanciales en lo politico y economico, a favor
de los sectores laborales. Pero las fuerzas conservadoras del ejercito y de la oligarquia, con claro
apoyo de la Embajada de Estados Unidos, la derrocaron en enero de 1961 e impusieron un
Directorio Civico-Militar que reprimio energicamente a los movimientos de izquierda. Roque
fue expulsado a Mexico, donde inicio una larga etapa de exilio politico.
Las fuentes principales de las que disponemos para examinar dicha produccion, son tres:
la antologia de Poetas jovenes de El Salvador, publicada en 1960 por Jose Roberto &a;'* la serie
de "Poemas sin filiacion bibliografica" de la amplia antologia de Dalton elaborada por Rafael
Lara Martinez, En la humedad del secreto (1994), correspondientes al bienio 1956-1958,
publicados en periodicos del pais, y el primer libro de Roque, La ventana en el rostro (1961),
que recoge lo mejor de su poesia de 1955 a 1960.
Un primer rasgo comun a esa produccion poetica es el predominio del verso libre sobre la
metrica clasica. Abundan tambien, relativamente, los sonetos endecasilabos. Y como excepcion,
encontramos dos romances de Alvaro Menendez Leal (Cea 39). Llama la atencion en los poemas
de verso libre la recurrencia de los heptasilabos y endecasilabos, caracteristica que habiamos
encontrado en Geoffroy y en Escobar Velado, segun el ejemplo de Neruda (capitulo 4). En
general, el ritmo, la sonoridad, no son elementos fuertes en la nueva poesia: escriben inercialmente
como sus modelos, sin mayores preocupaciones por la estructura musical. Ejemplo tipico es el
poema "20 afios", de Cea:
Esa inversion de proporciones muestra que se vive una fase de transicion: entre los nuevos
poetas no es inusual el soneto, en particular; pero quienes tienden a una innovacion mas radical
(Dalton y Cea sobre todo) rehuyen el soneto y cualquiera otro esquema clasico. En la contraparte,
autores avezados como Claudia Lars y Hugo Lindo (1917-1985), incursionan en el verso libre,
probablemente influidos por los movimientos de vanguardia.
El cambio principal entre la poesia de sus antecesores y la del grupo de Dalton no se marca
en el nivel mktrico sino en el nivel deictico-gramatical: en las formas conversacionales o
dialogicas. Un rasgo tipicamente innovador en este aspecto es el empleo de la primera persona
plural para designar a la pareja del poeta y su amada frente a una tercera persona que se refiere
a una situacion social. Veamos algunos ejemplos. En el poema "Los que quedan", de Chavez
Velasco, el sujeto hablante se dirige a su pareja:
Aqui la oposicion nosotros (tu y yo) / el (el canto), ademas de expresar una conversacion
intima ("tu risuena carne") le sirve al poeta para oponer una actitud no social -la de los arnantes-
a una actitud social, de lucha, puesto que el canto es "un coro de obreros" en manifestacion.
Dialogismo y antitesis se articulan para denunciar la propia indiferencia, el egoismo de la
pareja entregada al placer, frente al dolor de los explotados, auto-recriminacion que recuerda
a la ~ e o ' f f r oRivas:
~ "Y mientras, 1 otros amasaban con sangre nuestro pan" (1978: 15), con la
diferencia de que en este la fraseologia no es dialogica.
El poema de Chavez Velasco termina reforzando mediante una metafora ("dos geranios 1
en un vaso sutil de agua estancada") la auto-critica, la oposicion entre ellos, los obreros que
marchan "a la esperanza", y nosotros, los amantes estancados en el pasado.
A i h fisilemos la noche
y la terrible
miseria colectiva.
Aqui tenemos estas cuatro manos
y tenemos mi voz.. . (1974: 69).
Aunque las innovaciones poeticas de la generacion, en esta decada, apenas estan en su fase
inicial, ya han instaurado una tonica diferente: la interlocucion de un nosotros que corresponde
a los revolucionarios, en oposicion a un ellas, que es el de los conservadores. En otros textos la
estructura deictica opone el sujeto hablante a sus adversarios: nosotros a ustedes o vosotros. Tal
es el caso de "Canto a nuestra posicion", que Roque dedica a Otto Rene Castillo, un verdadero
manifiesto poCtico:
Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes,
los acad2micospolvorientos, ajnes de las aranas,
los nuevos escritores asalariados ...
;Ay, poetas,
@ n o pudisteis cantar infamemente
a las abstractas rosas y a la luna bruraida
cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre
y se sentia el alma sepultada
bajo un volcan de Iatigos y carceles? (8@.
El poeta opone el amor por Lisa al odio por la mentira que ha encontrado en la materia
de Derecho Civil. Notemos como la antitesis esta articulada al mismo tipo de estructura deictica
que ya hemos examinado: nosotros (yo hablante y el tu de Lisa) 1 el (profesor).
Dificil de caracterizar resulta el tipo de imagenes nuevas que emplean los mas creativos de
ellos. En algunos casos, una misma imagen reune elementos metaforicos, metonimicos y
antitdticos, con significaciones un tanto oscuras, experimentales, al estilo surrealista. Ejemplo
de esa multiple reunion de figuras son estos versos del poema "Destierro voluntario", del
malogrado Armando Lopez Munoz, uno de los mas cercanos en su estilo al de Roque, aunque
en verdad no fue un escritor comprometido sino un existencialista bohemio:15
A veces,
en la pausa de alguna piedra a la vera del destierro,
se oye susurrar al viento, alborotando a las estreIlas.
Y la agonia de un howbre solo
camina ancha y errabunda en medio de iospastizales,
en medio de la noche estentdrea
tan llena de murciPkzgosy de esperanzas muertas (Cea 75).
Alrededor de la connotacion central del segmento, la angustia existencial, cada imagen
menor se relaciona con las demas para conformar una imagen total: un cuadro nocturno en
que el oido (susurrar, estentorea), la vista (estrellas, ancha), el tacto (piedra, pastizales), el
movimiento (alborotando, camina, errabunda) se retroalimentan sinesteticamente. Se dan en
esta imagen compleja elementos metaforicos (murcielagos 1 esperanzas muertas), metonimicos
(piedra, destierro) y antiteticos (esperanzas / muertas; estrellas 1 murcielagos). Hay densidad
en el color y en el sonido, gracias al cruce de relaciones analogicas con relaciones indiciales, y
al ritmo inte~riorde cada verso y del conjunto: un ajuste perfecto de emocion y eufonia.
mujeres,
ni6as a las que casi desflore con esta voz que tuve que robar,
dulcesjguras con que me pintaron el cielo,
ama& mias,
rios de carne que alguien detuvo para calmar mi sed,
ojos que me envasaron la noche que pedi,
naricilh, manos con dedos expulsados delfuego,
labios, axilas como lrts rosas negras
que se escondieron antes de preguntar si las querian,
pies de la bailarina
hasta donde lfegd a morir mi corazdn apatrida.. . (1761:48).
Aqui el eje semantico que le permite al poeta enlazar diversas figuras eroticas, es el cuerpo
femenino, el todo cuyas partes se enumeran principalmente con imagenes tactiles (rios de carne,
pies de la bailarina, axilas que se escondieron), que se combinan con imagenes visuales (me
pintaron el cielo, me envasaron la noche, rosas negras) y con una imagen tactil-acustica (desflore
con esta voz). Las sensaciones se trasvasan produciendo un efecto sinestetico con predominio
del tacto. Cada termino de la serie partes del cuerpo da lugar a una metonimia, que a su vez
entra en relaciones metaforicas (rios de carne, ojos que envasaron la noche, etc.) o antiteticas
(rios / sed; rios / detuvo; pies de la bailarina / mi corazon apatrida). Se trata de una figuracion
multiple y densa, muy vanguardista en El Salvador de los anos cincuenta.
1.1.6. Los temas dominantes: canto-poesia, amor, injusticia, historia, revolucion, esperanza
La tematica con la que se vincula mas convencionalmente a estos poetas, por el nombre mismo
de "comprometida" que se dio a la generacion, es, obviamente, la lucha de clases. Sin embargo,
en el Corpus que analizamos, abundan varios otros temas. Para comprender sus especificidades
y luego explicar su relacion con el contexto socio-historico, hemos establecido tres campos
semanticos generales: lo social, lo lirico-personal y lo existencial.
Hemos visto en el capitulo anterior que la denuncia de la injusticia social, la historia del
pais o de la region, la exaltacion de la clase obrera y de los valores indigenas, son temas ya
presentes en la poesia de Geoffroy Rivas y de Escobar Velado, asi como en parte de la narrativa
de Salarrue. Tambien senalabamos al respecto la poderosa influencia de Neruda desde los anos
cuarenta. La generacion de Dalton retoma esa problematica social sobre todo en la tonica de
Escobar Velado, que es su antecesor mas inmediato.
Tu corazon
-tractor en el subsuelo-
rompera las parcelas
de tu alto pecho agrario ...
Y estuy seguro que mafiana
tu voz vendra temblando
en los cereales (Cea 108-109).
"Canto a America con la voz multiple" de Dalton, empalma la exaltacion de los trabajadores
con el americanismo, en un estilo notablemente nerudiano:
Tomemos, en primer lugar, el topico del amor, lirico por preeminencia en la tradicion
literaria. Ya hemos visto en varias de las muestras anteriores como estos poetas involucran a sus
amadas en la lucha social. Se trata de una fusion tematica nueva en el pais, ausente en los
antecesores de la Generacion, la cual sin duda han aprendido en la poesia de Pablo Neruda,
sobre todo en Los versos del capitan y en Canto general. De aqui tomo, entre muchos otros, este
bello ejemplo de la misma fusion tematica:
La noche, otro de los topicos frecuentes en la lirica universal, cobra en la poesia de los
comprometidos un sentido especial: es la injusticia, el tiempo de la extrema desigualdad social,
que debe superarse mediante la lucha colectiva para hacer llegar la aurora de la justicia. "Aida,
fusilemos la noche", de Dalton, es una muestra paradigmatica de este topico poetico; "20 anos",
de Cea, dice a su amada que para recibir al hijo esperado deberan:
A la connotacion de la noche como el mal social, oponen la esperanza, convertida por los
de la Generacion en una bandera del futuro. La esperanza es parte de la aurora que quieren
ayudar a construir, junto a la clase obrera. Chavez Velasco, la expresa cuando alude al coro de
obreros que desfila por la avenida:
Tambien es parte de la fusion de lo social con lo lirico el tema del canto, referido constantemente
a la poesia misma. Neruda y los antecesores nacionales les han insuflado ese modo de sentir: el
poema es un himno, una oda, un coro de voces. Los titulos que dan a muchos de sus textos y
algunos de sus libros lo muestran en abundancia. Por supuesto que el modelo principal en ello
es el Canto general. Dalton se distanciara mas tarde de esa actitud (RD 1976: 180).
Como quiera que sea, pueden reconocerse cuando menos ciertos elementos existenciales
en la poesia de varios de la Generacion. Ya lo senalabamos con respecto a Lopez Muiioz; he
aqui otro ejemplo del mismo texto:
Es posible
que todo comenzara con fantasmas de mi propia imaginacion,
pero he ido marchando,
hincando el hambre en algunaf i t a ael arroyo,
por lerho el campo llano
y por amante una ilusion noctivaga,
un no se que, una nostalgia,
una impresion de haber nacido antes,
de solo estar sonando este destierro (Cea 75-77)
Ese exilio interior, al estilo de El extranjero, de Carnus, no es una actitud comun en el grupo,
pero tampoco es una excepcion. La encontramos tambien, atenuada, en algunos textos de Lopez
Vallecillos, para el caso, en "El otono es triste como tu sonrisa":
El libro de Jose Roberto Cea ofrece una panoramica interesante acerca del grupo generacional
de Dalton, pero no penetra en las particularidades literarias o estilisticas que se h e r o n
desarrollando en unos y otros miembros del mismo a lo largo de las decadas mencionadas. Son
valiosas y divertidas las referencias, bastante bien documentadas que proporciona en cuanto
al compromiso politico, que se convierte en el factor exclusivo de valoracion, por lo cual el
balance de esta promocion de escritores tan determinante en la historia de la literatura salvadorena,
queda sesgado por el punto de vista politicamente radical del autor.
En fin, el examen que hemos hecho del surgimiento de la Generacion a lo largo de una
decada, nos ha permitido explicar la genesis de la poetica de Dalton como un proceso de
estructuracion realizado por un grupo ~ r i v i l e ~ i a dde
o escritores en su relacion ~roblematica
con un contexto sociopolitico, y como resultado de la evolucion literaria, cultural y politica
determinada por la coyuntura de 1932. Solo ahora podemos aproximarnos con fundamentacion
historico-literaria a la obra de Dalton, y comprenderla doblemente como efecto de la evolucion
anterior y como causa de la evolucion posterior del realismo en la literatura salvadorena.
NOTAS
' ~ tesis
a del grupo-sujeto es desarrollada por cl filosofo runiarin 1.iicien Goldniarin en varins de sus c.\critoc como
un fundamenro sociologico de su mbrodo estructural generico. Dice en uno de ellos: "Creo que el pciisaiiiieiiro y
la obra de un autor no pueden coniprciidcrse por si mismos ... L'na idea, una obra, solo obtienen su vcrdadcra
significacion cuando se ha integrado en el conjunto de una vida y de un comportamiento. Memas, tiecuentementc
el coiiiportamiento que perniite cntcndcr la obra no es dcl autor, sino el de un grupo social (al que tal vcz el autor
no perrenczca) y, especialmente cuando se trata de obras importantes. el de tina clase social (1968: 31).
2
El doctor Juan Jose Arevalo y el coronel Jacobo Arbciiz Iiabian conducido en Guatemala, desde octubre de1944,
una revolucion agraria que sacudio a Centro America y entusiasmo a los sectores de izquierda. Escobar C'elado canta
en algunos de sus poemas al nuevo socialismo giiatcmalreco, proyecto que prospero durante 10 anos, Iiasta que en
1954 la intervencion de Estados Unidos. a traves de niilirares de derecha, devolvio el gobierno a los sectores
conseivadores.
'ver Lopcz Vallecillos 1977: 7 y nota 37. h.fcii?ndez Leal diria nias tarde que eran deiriasiados para que cl grupo
fuera valioso y que solo una tercera parte llego a tener calidad de escrirores (1974: 18).
4
Segun rcfiercn Gallegos C'aldes (1987) y Hcrnandcz Aguirre (1961 ), tambiiii forniaron parte dcl Grupo Octubrc:
Jorge Cornejo (1923-), Jose Luis Urrutia (1930-) y Danilo \Jelado (1930-).
' ~ s t ome lo dijo Avaro cn una entrevista quc le hice el 4 de febrero de 1993. de la que se publicaron parrcs. dcspu6s
de su muerte (niayo de 7000) en el Suplemento Ciilrural Tres Mil, Diario Latino. 77 de mayo, 2000.
6 ~ primera
a pagina publicada por el circulo en Sihados de Diario Latino (fcbrero 25 dc 1956). aparecc suscrira por
25 nombres. de los cuales solo tres llegarian a figurar como escritores: Otro Kene, Roque y Ricardo Hograiid. Pero
la larga lisra dc iniciadores del Circulo expresa el entusiasmo que en ~ q u c tiempo
l habia por la actividad literaria, y
la capacidad de convocatoria dc que gozahan los fundadores.
7
Digo que esre cambio ftic iiias radical porque el modernismo no consriruyo en El Salvador iin3. ruptura con respecto
a la cstetica anterior, el ronianricisnio. ni menos con rcspecto al poder politico: no paso de ser un canibio dc grado,
iriienrras que la poetica comprometida se dio conio una oposicion polar, una negacion total.
8
Sobre el caracrer de choqiie contra la ciilrura oficial, ver la pigina 14 de esra resis.
9
Argueta (1983) lo cuenta asi: "Ese aiio, 1956. es incendiada la Universidad de El Salv:ador, una vieja casona donde
cabian todas las nianifesraciones cientificas y cultiirales. 'No se iba a permitir una casa de subversion en pleiio centro
dc San Salvador', dijo un funcionario militar que sc \ranaglorio de la accion vandalica".
1 • ‹ heste lapso ruvieron iinpacto los "desfiles bufos", tle esrilo cariiavalesco e inrencion ratlicalmenre politica: los
csrudianccs universitarios sc disfrazaban de iiiilirarcs, curas, crnpresarios, y recorrian las callcs ccritralcs de I i c a p i d
grirando corisign;is contra el gobierno y el "iniperialismo yanqiii". '1-arnbith disrribiiian un panfleto politico-satirico
Ilaiiiiido Lnjodcrrri~,famoso por su lengiiajc procaz y las pullas conrra el gobernante PRUD, el clero conservador
y las clases dominaiires. Roque y otros de los compronietidos colaboraron especialmente en los anos cincuenta, en
esas dos acriuidades, segun se dice, disfrutandolo muclio.
11
Fl analisis coitipararivo que aqiii desarrollo se circunscribe a la poesia, por ser el objeto especifico de mi trabajo.
Claro esta que seria ideal considerar como mediaciones literarias algunas obras del grupo en ocros generos que ellos
cultivaron t a m h i h inrensamerirc. I'ero cso me llcvdria dcniasiado lejos.
12
La aparicibn de Pottlrs~jo~~e7res, fue el primer fruro colecrivo de la Generacion. 1nclu);o diecinueve autores entre los
21 y los 38 aiios. La rcuiiion dc ranras voces y el parentesco de cstilos y temas marcaban un nuevo rasgo: el
colectivismo, Id solidaridad, el sentido generacional.
13
La iiictafora y la antiresis sc fuiidaincnran cti la analogia, por co-posesion de sciiiac dc las unidades kxicas que
rnrran en la conipar:iciiiii, y opera en relacion con el pdradignia. 1.a nicronimi:~,en c:mbio, se fundamenta en la
contiguidad o co-inclusion de scinas, y opera en relacion con el sinragnia.
14\!icror M a r d Mwin h e i i i i rnartir olmro de las luchas de abril de 1944 conrrd el general Mariiriez.
15
Armando Lopez Mtinciz (1030-1960), niuerto en forma misteriosa dias alires de la caida del presidente Lemus y
dc la aparicion de l'ocras jovcncs de El Salvador. Es cl pcrsviiaje "Mario" que llena con sus diarios personales el
capitulo IV de Pobrcciro (RD 1076). De hecho, Dalron tomo como niatcria prima para esra parte de su novela los
inanuscriros dc 1.opez Miifioz, rcelaborandolo~,pcro itiaiireniciido su significacion original en cuanro hisroria de
una aiiro-destriicciun.
16
Cca. nacido en lzalco, epicciitro dc la zona tialiua-pipil salvadorena, es uno dc los principales rcprcscntanres del
indigeriisrno en nuestro p i s . Sil libro 'rudo e1 codice ( 1 967), qur obtuvo uri premio en I':apah, ha sido alt:iinenre
calificado por la c r i t i c ~nacioiial y ccnrroamcricai-ia. En la misma tcmatica ha publicado: Misa mitin (1377) y un
libro de relatos. Sihuapil 'I~iqiiei~.dlli (11198). 'l'ierie taitibien otras obras de conrrnido historico salvadoreno y
ccntroamericaiio.
17
Sartrc S Catrius, reprcseritdntes dc csra ~ciidencia,fueron Iusraiite Icidos en los niedios iiitclectiialcs y literarios
de nuestro pais: y varios autores salvadorrhs integraron el exisrencialismo con rl realismo social. como el draiiia
1 . u ~negra ( 1 905). tic ,llcnendcz Iral, o I.as csccnas cunibrcs (1966). de Kobcrro Cca.
18
Cfr. Jose Roberto Lea. I,agen~ra(iUn~ 0 1 n p r 0 7 r ~ t iCanoa
h. editores. San Salvador, 2002.
Momento constitutivo (y decisivo) de la
ruptura literaria en El Salvador (1950-1975):
Nuevo paradigma estetico
Alvaro Dario Lara
Victor Hugo Granados
A. Reformulacion historica
Despues del golpe de Estado del 14 de diciembre de 1948 al entonces presidente general Salvador
Castaneda (ultimo representante formal del martinato en el Ejecutivo) llega al poder un Consejo
Revolucionario de Gobierno integrado por el Dr. Inf. Reynaldo Galindo Pohl, mayor Oscar
A. Bolaiios, Dr. Humberto Costa, mayor Oscar Osorio y Tnte. coronel Manuel de J. Cordova,
cuya administracion representa en opinion de Roberto Turcios:
Este Consejo de Gobierno, presidido por el mayor Osorio, es el trampolin para la conquista
de la futura "legitimidad gubernamental. En tal sentido se crea el PRUD (Partido Revolucionario
de Unificacion Democratica) que lleva al poder al Tnte. coronel Oscar Osorio, gobernando
desde el 14 de septiembre de 1950 hasta el 13 de septiembre de 1956. Durante este periodo
se promulga la Constitucion Politica de 1950, producto de una Asamblea Nacional Constituyente
de mayoria prudista.
' LJerla definicion de ;%lomrirroronrrirutivo en el primer capirdo del preseiire trabajo invesrigarivo.
2
Turcios, Roberto: Ar~tor.itnrismoymodenliwrioir en El Salvxior. 1950-1960. l a edicion. San Salvador, El Salvador,
C.A.. Ediciones Tendencias, 1993, p. 47.
'Ibidem, pp. 84-85.
de 1960, fecha en que fue derrocado por una Junta de Gobierno (derrocada a su vez el 24 de
enero de 1961, por los sectores mas conservadores del pais, instaurando un Directorio Civico-
Militar, quien entrego el poder a un Presidente Provisorio, el 25 de enero de 1962).
Este periodo presenta hechos historicos de gran significacion. Hagamos un breve recuento:
en 1952 se vivio un clima de represion generalizado (carceles, control policial, Estado de sitio)
hasta llegar a crearse la "Ley de Defensa de Orden Democratico", ley anticonstitucional que
ofrecia un marco "legal" para justificar la presion; en 1956 Lemus asume el poder en medio
de una pugna interna del PRUD, y con gran desprestigio social, donde las acusaciones de
corrupcion se encuentran a la orden del dia. Basta revisar los periodicos de la epoca para
i n f ~ r m a r s e en
; ~ 1960 ocurre la intervencion a la Universidad de El Salvador, acto criminal,
consignado literariamente por autores como: Roque l al ton' y Manlio ~ r ~ u e t a . ~
4
Diario l.atirio, La I'rsnta Graiicn y El Diario dt Hoy; i~iiiio,,dio, agosto y scprieiribrc dc 19%.
5
Dalron. Roqtie: Pobt~riropoetrlqirr ti-a?;o... l 3 edicion, EDUCA. 1976, pp. 31 0-3 14.
6
A r p c r a . Maiilio: E/ L51k de h Hmnacm, Id cclici6n. EDCCA, 1976, pp. 47-49.
7.
Iurcios, Kobrrto: Op. cit.. pp. 21 2-2 13.
B. Reformulacion literaria
11
Esta generacion, de acuerdo a algunos criterios-ejes de Lopez Vallecillos y a valoraciones
propias, puede caracterizarse de la manera siguiente:
4. Proclama de creacion de una nueva literatura; hay una preocupacion marcada por elaborar
un nuevo paradigma estetico-literario.
En alguno(s) miembro(s) de la generacion, esta actitud lo(s) llevo a la organizacion politica con
sus consecuencias imaginables: carceles, exilios, persecucion, en un pais como El Salvador de
la epoca.
8. Sin embargo, es de hacer notar que a excepcion de la obra producida por Avaro Menendez
Leal, Mauricio de la Selva, Ricardo Bogrand (en la parte antropologica) e ftalo Mpez Vallecillos
(en el trabajo historico y editorial); la Generacion del 50 disto mucho de concretizar sus
encendidos manifiestos originales.
La bomba hidrogena es escrita por: Orlando Fresedo, Waldo Chavez Velasco, Eugenio
Martinez Orantes y Jose Luis Urrutia. Es un libro de explosion juvenil (muy en el espiritu de
12
Escobar Gnlindo, David: Indzie nntoloyiio k la poetin snlt~adowria.i d edicion, San Salvador, El Salvador, CCA
Editores, 1982. p.j70.
13
Hernandn Aguirre, Mario: Op. cit., p. 80.
T.N.T., aunque sin los limitados aciertos de este). Hay en el un ingenuo americanismo; una
posicion de denuncia-romantica hacia el estado de cosas salvadoreno; rebeldia y acusador
senalamiento a la intervencion norteamericana; el lenguaje oscila entre el verso libre y las formas
metricas clasicas (sobre todo en Fresedo, poeta de viva y crornatica imaginacion; y de gran
facilidad en la versificacion tradicional).
Este libro es visto por Hernandez Aguirre de la manera siguiente: "El folleto, que no va
mas alla de ser un grito de protesta en que lo poetico ha dejado lugar a la ira y al insulto, si bien
no ofrece ninguna calidad lirica, significa y representa la voz, la accion, la decisiva fuerza puesta
en marcha por un grupo de entusiastas jovenes que todavia no encuentran como decir las cosas,
aunque ya algunos de ellos si saben lo que quieren decir".14
B.2.a El sujeto social productor que originara la ruptura literaria ya en el momento constitutivo
(decisivo) comprendido en el ~eriodohistorico 1962- 1975 es el Circulo Literario Universitario.
Sin embargo, sus origenes se ubican en un ano-clave: 1956. Ano historico-literario muy
simbolico, basta citar dos razones:
1. Finaliza el periodo presidencial del Tnte. coronel Oscar Osorio, y se inicia el periodo
del Tnte. coronel Jose Maria Lemus, cuya figura y administracion seran objeto de sistematico
ataque por parte del sujeto social productor estudiado.
2. Literariamente se da la publicacion del libro del critico espanol Juan Antonio Ayala:
Lydia Nogales, un suceso en la Historia Literaria de El Salvador donde se incluye toda la poesia
publicada por Lydia Nogales (heteronimo del poeta Raul Contreras) bajo el titulo de Niebla
(de acuerdo a David Escobar ~ a l i n d o ) . Niebla
'~ es un libro existencial, de profundas resonancias
humanas; es un desdoblamiento psiquico16de volutas metafisicas, pero de gran densidad interior.
A pesar de esto, se enmarca dentro de ese paradigma estetico-literario al cual atacara nuestro
sujeto social productor.
14
Ibidern, p. 8 1.
l5 Escobar Galindo, David: O/>.cit., p. 286.
l5 Nogales, Lydia: Nirhkz, 2" cdicion. San Salvador, El Salvador, Direccion de P~iblicacioiics,1977. Nora editorial
de Luis Gallegos Vald6s. p. 111.
B.2.b De acuerdo a Gallegos ~aldes,"el Circulo Literario Universitario estuvo formado por: "Roque
Daton (1935-1 975), Jose Enrique Silva (1930), Jorge Arias Gomez, Rene Arteaga, Manlio Argueta
(1935), Roberto Armijo (1937) y Napoleon Rodriguez Ruiz".
Se incluye tambien, de acuerdo a nuestra investigacion, a: Tirso Canales (1930); Otto Rene
Castillo (1936, guatemalteco exiliado en El Salvador por la epoca), Jose Roberto Cea (1939) y
Alfonso Quijada Urias (1940), este ultimo aunque no es miembro fundador del Circulo, si es parte
del sujeto social productor estudiado, ya que de acuerdo a David Escobar Galindo: "... Y se ha
agregado -por afinidad, como Cea- al grupo de poetas que se desprende del Circulo Literario
Universitario, ...n18
Durante la investigacion se revisaron las publicaciones iniciales del Circulo Literario Universitario,
sobre todo, el espacio mantenido a lo largo de 1956 en Diario Latino (Sabados de Diario Latino,
a cargo de Juan Felipe Toruno) donde se les proporciono una pagina mensual.
En la pagina No. 5 del Circulo Literario universitario19 se lee una nomina de miembros que
reza asi: Roque Dalton Garcia, Otto Rene Castillo, Gilberto Vassiliu, Carlos Sandoval, Pedro
Mancia Cerritos, Elias Herrera Rubio, Raul H. Montalvo, Miguel Carias Delgado, Miguel Angel
Aquino, Francisco de Sojo, Carlos Elmer Trujillo, Marcel Orestes Posada, Luis Dominguez Parada,
Eduardo Castro Rico, Salvador Perez Gomez, Irma Larios, Ricardo Bogrand, Leticia Larios, Efrain
Perez Gomez, Mauricio Flamenco, Rene Araujo Solis, Jose Vides, Fernando Melara Brito, Stanley
Avaios, Hernany Callejas y Carlos Antonio Mayora. Son colaboradores especiaies: Ricardo Contreras,
Camilio Minero, Luis Angel Salinas y Jose Enrique Silva.
B.2.c. Segun testimonio de Manlio Argueta y Roberto Armijo, las relaciones generacionales tuvieron
particulares caracteristicas. Cabe agregar, ademas, que el escenario del nacimiento del Circulo
Literario fue la Universidad de El Salvador.
B.2.d. Sobre la generacion del Circulo Literario Universitario dice la Dra. Matilde Elena Lopa:
"La fundarnentacion estetica del grupo del 56, es el humanismo. El sentido cabal de los cambios
y de las transformaciones sociales, la necesidad de esos cambios, la lucha social. Tambien lo fue
para la generacion del 44, en sus mejores representantes".22
Mas adelante afirma, Matilde Elena Lopez: "Lo que caracteriza a esta generacion nueva es
su forma directa de expresarse, la novedad de los procedimientos, el contenido hondamente
social y su lucha por hallar una lirica innovadora. Quieren ser originales, romper con la tradicion,
roturar campos futuros.
Esta poesia de Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Candes, Jose Roberto Cea y Alfonso
Quijada Urias, esta saturada de humanidad, contaminada de pueblo, de cambios sociales
inevitables y de vision universal. En algunos hay influencia de la poesia chilena y argentina de
hoy, por su expresion coloquial, por el tono de la conversacion sencilla y directa en busca del
dialogo que comunica y vuelve clara y transparente la idea".23
Entrevista realizada al escritor hlanlio Arguera durante el trabajo de investigacion de los autores. Ocrubre de 1995.
21 Entrevista realizada al escritor Roberro Arrnijo, durante el trahajo dc iiivestigacibn de los aurorcs. Agosto de 1995.
22
Lopez, Matilde Elena: Estudios sobrepoesia, l a edicion, San Salvador, El Salvador. Direccion de Publicaciones,
1971, p. 281.
23 Ibidem, p. 282.
B.2.e El Circulo Literario Universitario, como sujeto social productor, se unificara por sus
practicas particulares por sustentar, y un proyecto comun.
"En primer lugar digamos que De aqui en adelante quiere ser una ruptura dentro de la
poesia salvadoreiia. Lo sugiere el titulo y lo proclaman sus autores (. ..) Ahora bien, lo que no
queda muy claro es con que se rompe, con que aspecto o conjunto de la tradicion poetica de
El Salvador. Creo que Uds. debieran volver sobre este problema y ser mas explicitos, concretar
mas, deben exponer el pensamiento basico que los guia, las grandes linea de renovacion y de
revolucion que se proponen. Esto es fundamental para los grupos que han surgido en el pais
despues de Uds. y en los que se advierten todas las cualidades menos la claridad de propositos,
Uds. podrian ayudarles mucho ya que han emprendido una tarea de conjunto".26
"Pero a la par de esos poemas, Manlio incluye materiales como por ejemplo "Canto a
Huistalucxitl" que a mi modo de ver constituyen el pasado con el cuai los otros poemas rompen
victoriosamentem .27
24
Arrnijo. Roberro y otros: D e a q ~ ien edici6n. San Salvador, El Salvador. Impt-enra la
i adelanre. lP I d a , Ediciones
1.0s Cinco, 1967. p. 3.
25
Dalron. Roque: i&hre In poesia e n El Salvador: D e a q ~ en
~ i adrlanrc quiere ser tina riiprura dentro de la poesia
salcadorciia, pcro ...-), Rcvisca Caracol. NO 3, San Salvador. E1 Salvador, p. 46.
26 Ibidem, p. 46.
27
fdm
"Estoy seguro de que en la mayoria de los casos, De aqui en adelante no seria entendido,
ni en cuanto a sus antecedentes ni en cuanto a sus propositos, en el extranjero. Incluso puedo
decirles que ya he tenido varias experiencias concretas en este sentido".z8
"Supongo que muchos reclamos podran hecerme Uds. a mi, pero dejenme ahora hacerles
el siguiente: han publicado Uds. un libro conjunto de poemas y no han aprovechado la
oportunidad de plantear los problemas de la poesia salvadorena, ni aun respecto a los niveles
que les convencen a Uds. de una necesidad de ruptura. los problemas de Uds. objetivamente
plantean esa ruptura? Creo que es discutible, por lo menos, atendiendo al volumen en su
tota~idad".~~
B.2.f Cabe senalar que durante la decada de los sesenta e inicio de los setenta, "Los Cinco"
produciran una revista cultural de gran prestigio centroamericano y de alcances latinoamericanos
La pajara pinta, que de acuerdo a Manlio Argueta, alcanzo alrededor de 75 numeros publicados.
Por esa epoca, la Editorial Universitaria, a cargo de ftalo Lopez Vailecillos, realiza una importante
labor de edicion de autores clasicos salvadorenos, y de la obra literaria de los jovenes escritores,
principalmente del sujeto social productor en cuestion.
Para finalizar este apartado, deseamos consignar a un escritor salvadoreno, cuya obra se
inscribe dentro del espacio social estudiado. Este es Armando Lopez Munoz (1930-1960).
Interesante personaje cercano al Circulo Literario Universal, pero de practicas muy particulares.
28
Idem
29
Ibideni, p. 47.
30
/&m
Habia vivido, Lopez Munoz, en Xalapa, Estado de Veracruz (Mexico) donde publico su
libro Primera voz (1956). Se le considera como un escritor influyente en el poeta Roque al ton.^'
Tan es asi que el mismo Dalton dedica a este su novela Pobrecito poeta que era yo (la
dedicatoria es extensiva tambien a Otto Rene Castillo y Arqueles'Morales).
Segun el novelista Manlio Argueta: "Lopez Munoz vino de Xalapa, Mexico, en una linea
surrealista, en cambio nosotros estabamos en una linea pre-revolucionaria, combativa, mientras
el traia cierta conducta surrcaiista, autodestructiva, ensimismado, hombre solo. Pero por afinidad,
de cuestiones intelectuales.. . el viene de un Mexico, incluso, con mas posibilidades de cultivarse.
Me recuerdo que teniamos mucha discusion porque el dice: "Ah, los poetas ignorantes.. ." Pero
el se da cuenta que no era asi, entonces se acerca a nosotros, a Roque, a mi bastante, un poco
a Rodriguez Ruiz.
Ahora con Roque habian sido vecinos desde cipotes, y el le hereda a Roque el "diario".
Una de las cosas que casi no se han dicho, es que el diario, que son unas cincuenta paginas de
la novela Pobrecito poeta que era yo.. . Ahi esta Armando Lopez Muiioz en todo el diario. Yo
empece a notar la diferencia de estilo de Roque con respecto al diario. Es el estilo surrealista
de Armando, con otro tipo de terminologia, incluso culto, porque Roque tambien tiene una
terminologia culta, pero como mas golpeante. Roque es mas incisivo, mas golpeador, Armando
es mas sarteano. Y se nota la gran d i f e r e n ~ i a " . ~ ~
Por nuestra investigacion somos de la opinion, que en ''MANO" se produce una doble
integracion: diario-personaje de Lopez Munoz (Mario Arenales, en la novela) con vivencias y
reconstruccion, parcial, del diario por Roque Dalton.
"A 61 yo lo conoci bien, muy bien, el llego de Xalapa, de Mexico, y llego con una manera
. . . . --- - - --
31
Diario hrinn: Siiplemento Cultural Tres Mil (n cargo de Caralva). *<ElBuho Alucinado: Armando Lopez Munozn.
Juarez, Salvador. San Salvador. El Sdvador. 28 de mayo de 1994. p. 11.
32
Entrevista al escritor Manlio Argueta.
de decir sus cosas, que se diferenciaba enormemente de las cosas nuestras; era una poesia mas
meditativa y existencialista. Y era un hombre en si con enormes problemas. Tenia un alcoholismo
avanzado, practicamente vivia borracho toda la vida. El se habia creado una cultura, era un
hombre universitario, habia estudiado mucho, estaba muy al tanto de muchas cosas europeas.
Y lo que tenemos en esta antologia de poetas jovenes que publico Roberto ~ e es muy a ~poco. ~
Yo si le lei muchas cosas, porque el me buscaba mucho a mi, en los momentos cuando el dejaba
de tomar. Despues el logro un trabajo de periodista en una radio y alli se incorporo, eso le ayudo
mucho, pero solo le pagaban y agarraba zumba. Quien sabe que problemas mas terribles habra
tenido para ser asi. Era muy amigo de Roque y de nosotros.
Yo recuerdo que cuando el gano el primer lugar en los Juegos Florales de San Miguel, con
seis o siete poemas interesantes, no tenia saco para ir a recoger la plata. Yo se lo preste, yo
recuerdo que en esa epoca tenia dos o tres sacos, le preste uno, el mas bonito y jamas me lo
regreso. Lo ha de haber vendido en una de esas b~rracheras".)~
" Cea. Jose Roberto: Pactas jomvzcs dr El Salvador, l a edicion, San Salvador, El Salvador. Ediciones Tigre de Sol.
1960, pp. 73-79.
34 Enrrevista al escritor Roberto Armijo
35
Cea, Jose Roberto: Op. cit.
36
Escobar Galindo, David: Op. cit.,pp. 541-546.
B.3 La Generacion Comprometida
Bajo este nombre califica halo Lopez Vallecillos (su creador) a las promociones de escritores
salvadorenos aparecidos entre 1950 y 1962.
Y dice tambien: "Tal vez sea conveniente deslindar estas cuestiones. Partimos de la tesis
del arte en funcion social, lo cual implica "comprometerse" en el instante de producir la obra
artistica o literaria, esto es, no "evadir' la responsabilidad de decir la idea o el sentimiento tal
como lo demanda la circunstancia, con plena sinceridad y hondura. Hay que afirmarlo de una
vez: el escritor no escribe por placer intimo, sino por una necesidad de comunicacion con los
demas".3s
Por nuestra parte somos del criterio que puede manejarse bajo este nombre a los escritores
salvadoreiios comprendidos entre 1950 y 1962. Aunque, para efectos de nuestra investigacion,
hemos trabajado y encontrado la ruptura, basicamente, en el sujeto socia productor del Circulo
Literario Universitario.
37
Lhprz Vallecillos, italo: 0)).cit., p. 5.
Ibideiii.
El marco teorico utilizado en esta investigacion define el momento decisivo como .la ' l . .
Taberna, y otros lugares (poesia, 1969) y Estados sobrenaturalesy otros poemas (poesia, 197 1)
constituyen el conjunto literario (poetico) donde se manif esta el proceso de ruptura que se ha
rastreado desde la parte del trabajo relativa a los antecedentes. Se tiene ademas, al Circulo
Literario Universitario (1956) como el sujeto social productor responsable de esta ruptura, y
dentro de este a dos autores, cuyas practicas particulares nos han dado -en una concrecion
literaria- textos de evidente ruptura.
Es necesario considerar, antes que nada, el espacio social en que se desarrolla esta produccion,
este conjunto literario -texto representativo-. Encontramos en este sentido, tres anos claves, que
son a su vez, indicadores de procesos historicos determinantes en la configuracion de la ruptura
poetica salvadorena:
1. El primero de ellos es el ano de 1956 sobre el que hemos escrito con anterioridad4' y cuyo
mas sobresaliente aspecto es el de inagurar una administracion gubernamental -expresion politica
ya decadente del proceso modernizador impulsado a partir de 1948- signada por una incapacidad
en el sostenimiento del equilibrio necesario que garantice la funcionalidad del proyecto economico-
politico.
3. Esto nos lleva a la tercera fecha clave en la consideracion del espacio social: el periodo
comprendido entre 1970 y 1972, que es ya la ruptura declarada de los sectores dominados,
1972 representa una nueva frustracion para los sectores democratico-burgueses reformistas
por desplazar el militarismo e iniciar un timido intento democratizador, que pudiera evitar la
polarizacion y el extremismo.
Este es el espacio social donde actua el sujeto social productor, y donde configuraran el
conjunto literario y el texto representativo de la ruptura.
2.1 Conjunto Literario: Taberna, y otros lugares (poesia, 1969); y Estados sobrenaturales y otros
poemas (poesia, 197 1 ) .
Refiriendose Pedro Geoffroy Rivas a las generaciones literarias comentaba esto, que a nuestro
estudio es muy pertinente, pues evidencia la conciencia de hilo conductor - e n cuanto ruptura-
que culmina con el sujeto social productor (caso: autor Roque Dalton). Geoffroy dice: ". ..y
en una ocasion nos pusimos a comparar lo que habiamos escrito y hallamos cierta linea que
partia de mi forma de escribir y de pensar. Pasaba por Oswaldo y llegaba a Roque Dalton.
Hicimos una grabacion de poemas de los tres, diciendo un poema cada uno y quedo bastante
bien. El que mas se acercb a mi fue Roque Dalton, que para mi era el mejor de los poetas de
ese grupo. ..
n42
En voz del autor del texto representativo (primer antecedente) de la ruptura, hay un explicito
reconocimiento a los denominadores comunes que hacen coincidir a estos autores: la preocupacion
social y la busqueda de su articulacion efectiva.
...
.... -
p.-
.. .
..
...
..
.. . .
42
El Univ~rsitnrro:Letraviva. No 7.
Hecha esa referencia abordamos Taberna y otros fugares.
b. Nos encontramos frente a un sujeto socid productor que no esta ya imbuido en la atmosfera
lorquiana (en cuanto tratamiento lirico), nerudiana (en la solemnidad laudatoria) o marcadamente
vallejiana (sobre todo en el discurso poetico de particular angustia existencial).
El texto literario muestra contacto con la poesia francesa de corte surrealista, con las tendencias
hermeticas, teatro del absurdo, collage y recursos obviamente exterioristas.
SEIS POEMAS EN PROSA: donde re-crea aspectos anecdoticos bajo alguna influencia
cortazariana.
d. Dalton hace una develacion del pais, como no se habia hecho antes poeticamente, es capaz
de interpretar el sentir de los salvadoreiios, no desde una posicion idealizante, sino desde un
punto de vista critico, lleno de gran realismo.
e. El sujeto social productor utiliza la ironia, el sarcasmo, como medio efectivo para demostrar
las contradicciones en las instancias economicas, politicas, sociales e ideologicas.
Por ejemplo, cuando cuestiona el burocratismo y la oficializacion de la revolucion:
44
Lo que soy yo me compro una pistola
Ejemplo: "La segura mano de Dios", donde habla el campesino45que asesino al ex dictador
43 Dalton. Roque: TRbwnay otros l u p m . 46 e d i c i h . ~ a n ' ~ a l v a d o rEI, Salvador. UC,4 Edirores, 1983, p. 15
44 Ibidrnr,p. 1 1 3.
45 f h . pp. 25-30.
Hernandez Martinez; o en el poema "El hombre del orden"46donde el personaje encarna el
simbolo-mitico del represor. Estos recursos no habian formado parte del anterior paradigma
estetico-literario.
h. En "Temores" hace utilizacion4' de cierto sentido del ritmo poetico tradicional para satirizar
la falsa ingenuidad de la idiosincrasia salvadoreha. Es una ironia acre.
Este libro, parte de nuestro conjunto literario, presenta denominadores comunes respecto a
Taberna, y otros lugares; la busqueda por la depuracion del lenguaje (en el sentido de eficacia
poetica, no de "purismo"); utilizacion de elementos conversacionaies, surrealismo, critica social,
manejo de la ironia.
a. Es, en nuestra consideracion, el inicio formal de un surrealismo muy enraizado en las variables
propias de Latinoamerica, y concretamente de El Salvador. Cuyo uniierso bordea mas la
dimension mitica-rural del ser salvadoreno: su micro-cosmos de pueblo, lleno de practicas
48'1
magicas, supersticiones, alucinaciones. Sobre esto apunta Luis Gallegos Vaides , no creo que
antes se hubiera producido en nuestra poesia una expresion tan singular como la suya dentro
de lo onirico y la subrealidad.
b. El texto esta estructurado en tres partes: Los estados sobrenaturales, El otro infierno y Sagradas
escrituras.
46
Idrrn,p. 24.
47
I&m, p. 20.
48
Gallegos, Valdes, 1.uis: Op. cit., p. 438.
En la primera de ellas el poeta hace una incursion por el mundo de los recuerdos de la
infancia. los temores:
"el reino de los hombres sin cabeza, miedo infantil de que mi abuela camine sin zapatos".49
En la segunda parte nos encontramos frente a un poema titulado: "El escarabajo", que es,
en opinion de Roberto Armijo: " ... para mi gusto, uno de los poemas mas hermosos de la
poesia de los veinticinco ultimos anos de El salvadors3lleno de palpitos personales".
Son en su mayoria, recreaciones de un mundo familiar-cotidiano del poeta.
Observemos:
49 Quijada Crias, Alfonso: h,zdo.r so6re~zuturalsyotrm poenm. l a edicion, San Salvaclor, El Salvador, Edirorial
Uiiivcrsicxia, 1371, p. IX.
50 Ibfdem, p. X.
51 -
Idem, p. XII.
52 Idem, p. XXIV
No 5 9 , San Salwdor,
53 Ariiiijo, Roberto: (,Los Eslados co6,nmtui.clle.r de iUfonso Quijada Uriaw. Rmiitti (,irbur/~,
El Salvador, 1972. pp. 84-85.
"Si este dia tuviera tres pesos, me llevaria a Durrel, aguantaria hambre, dejaria sin leche a
medio mundo con tal de llevarlo esta noche y husmear su miasma".54
"MUJER me dice: -tene paciencia, algun dia cambiara tu suerte y ya llevamos mas de siete
anos. ..
>> 55
c. El sujeto social productor llega en "Como una declaracion de principios57 a una dura
conclusion; esto marca una sustancial diferenciacion-ruptura respecto a la funcion que este
podria desarrollar, en cuanto al paradigma estetico-literario anterior:
"Sea cual sea su calidad, su nivel, su finura, su capacidad creadora, su exito, el poeta para
la burguesia solo puede ser:
SIRVIENTE,
PAYASO O
ENEMIGO"
"El payaso es un sirviente "independiente" que nada maneja mejor que los limites de su
propia "libertad" y que un dia llegara a enrostrarle al pueblo el argumento de que la burguesia
<<I
si tiene sensibilidad". El sirviente propiamente dicho, puede tener librea de lacayo o de ministro
o de representante cultural en el extranjero, e inclusive pijama de seda para entrar en la cama
de la distinguidisima senora".
"El poeta enemigo es ante todo el poeta enemigo, el que reclama su pago, no en halagos
ni en dolares sino en persecuciones, carceles, balazos. Y no solo va a carecer de librea y de frac
y de trajes de noche, sino que va a ir quedando cada dia con menos cosas, hasta tener tan solo
un par de camisas remendadas, pero limpias como la unica poesia".5s
f. Hay en este texto representativo un lenguaje totalmente denotativo, poesia muy racional, a
la luz de la ideologia sustentada por el autor; de durezas, pero tambien de ineludible y gran
sensibilidad:
Yo como tu
amo el amor, la vida, el dulce encanto
de las cosas, el paisaje
celeste de los dias de enero59
j. En "Logica ~ e v i "el~sujeto
~ social productor increpa a la chatez, al dogmatismo, en que
incurre la rigidez ideologica de la misma izquierda:
59 ,
Idrrn, p. 30.
60
/&m, pp. 66-72
61
fdm,pp. 43-44.
62
Idrm, pp. 88-89.
63
Escobar Galintlo, David: Op r ~ t .pp.
, 695-697.
64
Dalton, Roquc: I'oenicu clnnde,triro,, p. i8.
65
Idnn
Ejemplo: "Poesia
perdoname por haberte ayudado a comprender
que no estas hecha solo de palabras"66
En fechas recientes, Rafael Lara-Martinez inicio una polemica sobre Miguel Marmol, la celebre
novela-testimonio d e Roque Dalton sobre el lider c o n ~ u n i s t asobreviviente d e un peloton d e
fusilamiento durante los sucesos d e 1932. C o m o suele ser usual en nuestro pais, la polemica
se transformo rapidamente en una suma de malos entendidos y acusaciones. Lara-Martinez, a
traves d e un cotejo con los apuntes d e las conversaciones entre Dalton y Marmol, trato d e
mostrar que el texto lo excedia considerablemente en extension y que este suplemento
confirmaba el caracter "inventado" y "novelesco" de Miguel Marmol. Cabe preguntarse si no
es condicion propia del lenguaje el que toda figura historica, por "fiel" que sea su representacion,
no es en ultima instancia inventada. Quienes, por otra parte, enfrentaron sus argumentos, se
limitaron a erigirse en garantes de la honestidad del "poeta martir" y a remitir a sus verdaderas
intenciones.
Creo que, tras esta polemica, se opaco el punto mas interesante que se desprendia del
argumento de Lara-Martina: Roque Dalton al recrear el testimonio de Marmol estaba avanzando
una interpretacion ideologica de 1932, que reproducia basicamente la Iinea oficial de la izquierda,
en especial del Partido Comunista. Y que para garantizar la pristina concordancia de esa
interpretacion con la marcha hacia el socialismo mundial, era necesario borrar el caracter etnico
del conflicto. En otras palabras, convertir a los "indios", en "campesinos" o mejor en "trabajadores",
es decir en proto-proletarios. De esta manera se podia no solo establecer un genealogia epica
al movimiento revolucionario que Dalton queria impulsar, sino mejor todavia, presentarlo a
este resultado directo, necesario (es decir inevitable) del anterior.
Creo que los biografos y comentaristas de la obra de Roque Dalton demasiado preocupados
como estan d e mostrar su "heterodoxia", sus "herejias" frente al dogma marxista-leninista
tienden a pasar por alto que hay un momento ortodoxo, politica y esteticamente hablando, en
su compleja obra. Quiza la mejor prueba de ello son algunas de sus incursiones en la critica
literaria en revistas como Casa de las Americas. En estos textos, la conducta revolucionaria del
escritor se convierte a menudo en uno de los criterios (cuando no en el unico) de valoracion
artistica. Con demasiada frecuencia, se olvida que hay un Roque Dalton que toma partido en
contra de Heberto Padilla, en contra de la primavera de Praga. Finalmente, como no vacila en
exaltar a Kim-11-Sung y otros carniceros del socialismo realmente existente.
Pero tambien hay, afortunadamente, un Roque Dalton que escribe Taberna y otros lugares y,
especialmente, Historias prohibidas del Pulgarcito. Obras -especialmente la ultima- que estan
en las antipodas de Miguel Marmol en su vision estetica y de escritura de la historia. Alli es donde
encontramos el momento de mayor fecundidad y lucidez poetica de Roque Dalton, hay alli un
diseno artistico que, en lugar de repetir los gastados lugares comunes de cierta retorica de
izquierdas, no acaba de sorprendernos.
Historiasprohibidas delPulgarcito sigue siendo un libro poco atendido por la critica literaria
salvadorena. Aparte de un ensayo injustamente olvidado de Leonel Menendez Quiroa, publicado
por la revista Abra en la decada de 1970, no conozco otro trabajo que la haga justicia a la que
es, sin duda, la obra de mayor difusion y aceptacion popular de Roque Dalton, Historiasprohibida
del Pulgarcito. No ha faltado quien se atreva le niegue estatuto literario apoyandose en alguna
gastada preceptiva. Otros le conceden un sitial menor dentro de su produccion. Hay, por tanto,
evidentes dificultades y reticencias para percibir la novedad radicai que plantea un trabajo como
Historiasprohibidas del Pulgarcito. Y ello no es de extranarse porque su original disefio se presta
de entrada a confusiones.
Mencionare dos de las confusiones mas usuales. En primer lugar, la que deriva de su dificil
ubicacion generica. Para clasicistas de izquierda y de derecha, regidos por estrechas preceptivas,
la sintesis de generos conseguida por Historiasprohibidar sera desconcertante y hasta insoportable:
una execrable profanacion del decorurn. Pues nos encontramos ante un texto que se ubica a
medio camino de la lirica y la narrativa. Asi, por un lado, la abundancia de elementos narrativos
suele verse en demerito de su aspecto lirico; por otro, la ausencia de unidad narrativa se ve como
una falla estructural. Con esto ultimo se relaciona la segunda confusion. Me refiero a quienes
reaccionan negativamente frente a la estructura fragmentaria del texto. Dicha estructura
fragmentaria es de inmediato interpretada como ausencia de coherencia y fallo de diseiio artistica.
Asi, el texto se ve como un "pastiche" un 'agregado arbitrario de elementos desiguales. Los
logros estarian limitados a fragmentos aislados.
Esta combinacion no deja de presentar problemas. Como bien senala Iffland, el primero
es la misma consrelacion Roque DaltonIBenjamin: dos perfiles intelectuales aparentemente
contrapuestos. Pero, sobre todo, porque no existe evidencia que Dalton hubiera sido lector de
Benjamin ni de sus textos sobre la historia.
Sin embargo, senala Iffland que hay una conexion importante: la admiracion que ambos
autores profesaron por Bertolt Brecht y su teatro epico. A esto hay que agregar que las ideas
de Brecht sobre el dispositivo teatral estaban a la base del modelo "vanguardista" y revolucionario
de historiografia que Benjamin queria inventar. Tambien las ideas de Brecht fueron ampliamente
difundidas y debatidas en el ambito hispanico durante las decadas de 1960 y 1970.
Tambien habria que anadir que Benjamin y Dalton comparten su familiaridad con los
procedimientos de creacion poetica surrealista. De hecho, Dalton habria tenido en cuenta ideas
discutidas con Julio Cortazar sobre el papel de la tecnica del collage en la creacion literaria. Tal
vez Cortazar habria sido mas cercano al espiritu de los primeros surrealistas de redescubrir la
magia en la gran metropolis racionalizada en Rayuela, La vuelta al d h en 80 mundos, Ultimo
round, 62 modelo para a m a r y El libro de Manuel. Dalton, por su parte, tendria que darle un
giro paralelo al que en su momento hiciera Carpentier con lo real-maravilloso, y volcarse hacia
la problematica escritura de la historia .2
Walter Benjamin se propuso una practica de la escritura de la historia revolucionaria que debia
romper con los medelos heredados de la historiografia tradicional. Benjamin estaba en relacion
polemica no solo con este modelo de hi~torio~rafia
sino con la concepcion de progreso, heredada
desde los ilustrados, que ve la historia como un continuo de crecimiento y de mejora. Este
supuesto lo comparten no solo los liberales y los socialdemocratas, sino tambien la historiografia
oficial de la tercera internacional, es decir la ortodoxia de los partidos comunistas.
Para Benjamin toda historia que se propone como continuo de progreso lo hace siempre
desde la perspectiva de los vencedores, que son los que detentan el poder en el presente. La
historia emancipadora deberan hacerla los vencidos y, entre estos, no hay continuidad. La
tradicion de liberacion debera rescatarse de las ruinas de una historia de rupturas, de derrotas
y de interrupciones en el flujo de La dominacion. Por lo tanto, no puede contarse desde la
linealidad causal, desde la sucesion de causas y efectos. Porque aspira a algo mas que reconstruir
el pasado, busca mas bien hacer del presente un momento propicio y unico para la emancipacion,
o para la redencion, como gustaba Benjarnin de decirlo en vocabulario teologico. Para esta nueva
practica de hi~torio~rafia revolucionaria, que para Benjamin tendria como objeto energizar el
cambio social, ideo tanto una nueva filosofia de la historia. contenido en textos claves como
"Tesis sobre filosofia de la historia", como una nueva poetica de la escritura de la historia que
debia encarnarse en su magna obra inconclusa: El libro de los pasajes.
Las fuentes para esta vision de la historia en constelaciones son sus investigaciones sobre
el drama barroco aleman, y su figura dominante la alegoria. Pero segun nos explica Peter Burger,
esta reflexion tiene como trasfondo el interes de Benjamin en el arte de las vanguardias y los
3
mecanismos de composicion que rompen con la ilusion de organicidad de la obra .
' Rurgcr, Peter. Eoriu dr Id ~vngunrdiin.Barcelona: I'eiiinsuln, 1997, esprcialerneiirs pp. 130-l/i<).
Habria pues una analogia fundamental entre la alegoria, figura literaria donde se mantiene
una tension y un recuerdo del origen de los componentes de la comparacion, con principios
tan propios del arte de vanguardias como son el montaje y el collage. Este ultimo es el principio
constructivio del arte del fragmento, de como combinar creativamente partes extraidas de otros
contextos para crear una nueva estructura significativa. La discontinuidad produce un shock,
una sensacion de desconcierto en la falta de armonia de las partes y obliga al espectador a buscar
activamente el principio de relacion entre los componentes de una creacion artistica. Esto es
lo que plantean tambien las propuestas cinematograficas sobre el montaje mas experimentales
y elaboradas como las de Sergei Eisenstein o Dziga Vertov.
Son visibles, como acertadamente lo muestra Iffland, los paralelismos entre el proyecto de
historiografia de Benjamin y las Historiasprohibidas delZ-'ulgarcito4. El libro de Dalton es primero
que nada un complejo collage de citas de textos historicos, periodisticos y literarios, con algunos
poemas, relatos y reflexiones de su propia creacion. Aunque se presenta como un libro de ficcion
literaria, no duda en aiiadir d find las principales fuentes de los materides, aunque agregando
una importante aclaracion:
"tres textos han sido modificados para lograr los efectos perseguidos por el autor y dos
textos aparentemente extraidos de otras publicaciones son apocrifos. Corresponde a los lectores
descubrirlos" (232).
-
De Hirtorias prohibidar dcl l>ulgarcito, cirarenior Id version publicada por Siglo Veintiuno kdirorer, Mexico.
1997.
Hay pues una invitacion a sus lectores a involucrarse activa y suspicazmente con el material
que se les presenta. Que sean, en otras paiabras, no solo lectores sino en ciertas medida autores
del texto de su propia lectura.
Es precisamente, el colkzge (en este caso, el contrapunto) el que subvierte no solo la linealidad
historica, sino el mismo sentido de los fragmentos citados. Ambos, las citas de la carta de Pedro
de Alvarado y el informe de prensa sobre una reunion del C O N D E C A en la decada de 1960,
representan por antonomasia al texto del vencedor. Pero al superponerse, sus palabras sacan
chispas. La retorica de la seguridad nacional queda expuesta al ridiculo: la "guerra de guerrillas"
no es ajena "a las tradiciones pacificas del pueblo salvadoreno", sino que resulta precisamente
el momento fundacional, el origen de la nacion. En esto, tambien Roque Dalton invierte el
sentido de la historiografia conservadora. El origen es la conquista, pero porque la conquista
genera resistencia, la posibilidad historica de un sujeto emancipador.
Se trata pues de una coleccion de fragmentos dispares cuya hilacion es materia de una poetica
que solo la revolucion podra hacer posible. Solo la revolucion exitosa podra dar una coherencia
a ese todo que permanece por el momento fragmentado.
No creo necesario seguir explicando las constelaciones donde Dalton contrapone luchas
politicas del pasado con el movimiento revolucionario emergente del presente. Remito para ello
al articulo de James Iffland.
Sin embargo, Historiar delPulgarcito no solo habla de la resistencia en el sentido mas tradicionalmente
politico, el que se plantea a partir de los movimientos de emancipacion del pasado en su lucha
por el poder. El ensayo de Iffland omite ilustrar el mecanismo de las constelaciones con otros
momentos de resistencia pequena, capilar, que son ampliamente documentados a lo largo de
la obra. Podriamos afirmar, aun a riesgo de ridiculo, que la constelaci6n no se estableceria solo
con Benjamin sino seguramente como Gramsci y tal vez con Foucault.
Hay otros pasajes que abren otros aspectos de la resistencia, como "Sobre heroes y tumbas",
informe de Juan Aberle, el compositor de la musica del himno nacional actuando en esta ocasion
en calidad de oscuro Conciliario de la Junta Nacional de Caridad Publica, sobre los infructuosos
intentos de "disciplinar" el trato con los muertos en los cementerios. O "no hieras a una mujer
ni con el petalo de una rosa (1888)", donde se hace un contrapunto con las leyes para el trato
de "mujeres publicas" con un listado de apodos de prostitutas de la contemporaneidad del poeta.
En suma, un peso grande de las citas de Historias prohibidas del Pulgarcito lo constituyen estos
fragmentos que solo alcanzan a ser arrastrados debilmente por el motor de la lucha de clases.
Pero es precisamente en estas formas de resistencia donde se expresa de manera mas vivida
la especificidad del sujeto colectiva que el texto quiere convocar. No es casualidad que los
poemas mas reconocibles de Historias prohibidas del pulgarcito, "El poema de amor" y "Larga
vida o buena muerte para Salarrue". Este ultimo poema culmina una serie de dedicada a
defenestrar a los santos del panteon literario nacional: Masferrer y Gavidia, son tratados con
dureza, pero Salarrue es rescatado en su vision ingenua, pero genuina de redencion social.
Paradojicarnence es la ingenuidad de Salarrue y no el cientificismo del materialismo historico
la que le permite entrever la utopia revolucionaria:
La poesia de Roque Dalton ha sido cal$ca& como poesia de ruptura con Luformas metricas
tradicionab. Sin embargo, una observacion mas atenta permite descubrir que el autor
salvadoreno utilizo elementos propios de la metrica en su poesia.
El ritmo
Para discernir las formas ritmicas de la poesia de Roque Dalton hemos aplicado la metrica
espanola y los presupuestos teoricos del verso libre. Este ejercicio tecnico y analitico nos permite
asimilar las innovaciones del poeta. Se reconoce que el verso libre, enlazado, en alguna medida,
al canon metrico, es la modalidad dominante. Influye, tambien, en el estilo, la escuela surrealista,
observada en contenidos que evocan el romanticismo nocturno y en estructuras segmentadas
del texto poetico.
El ritmo, en cuanto concepto normativo tradicional, implica una teoria. E1 profesor Esteban
Torre distingue el metro como "patron abstracto" y el ritmo como "patron real". El metro
corresponderia al "canon" propio de una tradicion literaria, mientras que el ritmo representaria
la "actualizacion" concreta del modelo metrico". Anade que "El analisis metrico y ritmico del
verso requiere, en todo caso, un escrupuloso respeto a la medida exacta del numero de silabas
y a las pautas concretas de la distribucion de los acentos".'
Los poetas vanguardistas han practicado, por lo general, el ritmo endecasilabico, que deriva
de la silva libre, popular por la flexibilidad que presenta en la combinacion de los versos y por
su adaptabilidad al impulso emocional y creativo del poeta. La flexibilidad del ritmo endecasilabico
da lugar a que algunos tratadistas lo circunscriban al modelo del verso libre, por esta razon,
muchos poemarios regidos por este patron tradicional han sido considerados vanguardistas,
un ejemplo que plantea la profesora Maria Victoria Utrera en su libro Historia y teoria del verso
libre es el clasico de Damaso Alonso:
Incluso en Hijos de la ira, considerado, en general, como obra versolibrista, descubre una clara
presencia del ritmo endccasilabico, intcrrumpido puntualmente por algunos versos discordantes,
2
como los de dos silabas, que funcionarian como realce expresivo.
Estas consideraciones tienen que ver con algunos aspectos del verso libre, pero una teoria
mas amplia y coherente con la vanguardia, reconoce en el verso libre caracteristicas peculiares.
Esto significa que debemos discernir ambos modelos y colocar la obra en estudio en la balanza
teorica para observar las proporciones y hacia donde se inclina. Algunos indicadores los explicita
el poeta, a veces relacionados con su postura politica que, de algun modo, afecta su compromiso
estetico. El mismo reconoce el riesgo de aprovechar la poesia como instrumento politico. No
obstante, su obra poetica es amplia y la calidad se impone a los fallos de forma.
En fin, el poeta aprovecha las normas tradicionales del verso, siguiendo a clasicos como
Eliot y Pound, y creando un estilo hibrido, polivalente, pero siempre atacando lo que considera
adverso a sus intenciones, asi la critica al soneto, aunque no rechaza completamente el canon,
pues asume, en el contexto del verso libre, tambien denominado versiculo o linea poetica, la
practica del endecasilabo comun y del alejandrino, versos con los que construye poemas
relevantes. La combinacion de versos cortos y largos es otro rasgo distintivo, especialmente el
verso largo con tendencia a la prosa. A veces los textos en prosa, ademas de poeticos, presentan
una estructura versificada. Tales estilos, que se explican a continuacion, aparecen combinados
con el ritmo endecasilabico, y en pocas ocasiones con el ritmo octosilabico. Otras tecnicas
tambien derivan de la narrativa y del cine. Es necesario aclarar que el ritmo se fusiona al
conrenido, a la emocion, a la idea, y en algunos poemas, esta fusion genera un efecto simbolico.
de acuerdo con el argumento sostenido por el profesor Juan Frau:
La forma es, en si misma, parte del contenido; no es un mero aiiadido al conjunto de ideas
y sentimientos previos del poeta, sino que con frecuencia es posible reconocer en ella el elemento
generador del texto.'
En cuanto a las normas metricas que se acoplan a la obra poetica de Dalton, se reconoce
que el endecasilabo comun, con acento obligatorio en sexta y decima silabas, es el verso clave.
En cambio, los versos de arte menor que concuerdan con el ritmo endecasilabico solo llevan
acento obligatorio en la penultima silaba. Esta norma da la pauta para identificar los versos
compuestos, por ejemplo, el alejandrino, formado por dos hemistiquios heptasilabicos y separados
por una cesura, la cual puede distinguirse, en ocasiones, por un encabalgamiento lexico. La
palabra en la que se manifiesta este encabalgamiento sera identificada no por la lectura sino por
el computo: al dividir el poeta, en abstracto, la palabra, se observa que la particula o las silabas
que corresponden al primer hemistiquio pueden adquirir el valor de una palabra aguda, sumando
asi una silaba. El segundo hemistiquio se computa a partir de la segunda seccion del vocablo
dividido. Este recurso no es habitual en Dalton, pero debe tenerse presente. un ejemplo al
respecto lo encontramos en el verso "quienes con llamas puras les antecedieron" del poema "Por
que escribimos". El encabalgamiento lexico se encuentra en la palabra "pu-ras", donde la silaba
"pu" tiene la funcion de monosilabo y suma una silaba mas al primer hemistiquio. Otras
explicaciones didacticas las ofrece Jose Enrique Martinez Fernandez:
El poeta busca innovar a traves de formas vanguardistas que subvierten el patron tradicional,
y llega, incluso, a proponer un formato de libro-poema que denomina poema colkzge, organizado
con textos no literarios, poemas propios y de otros autores. Pero esta practica vanguardista no
afecta su peculiar interes por el ritmo endecasilabico, observado en muchos de sus poemas
celebres, constituyendose asi, en el modelo ritmico principal de su obra poetica convencional.
Este ritmo se caracteriza por la combinacion del endecasilabo con una serie de versos
impares: trisilabo (3), pentasilabo ( 5 ) , heptasilabo (7), eneasilabo (9), y es comun apreciar entre
ellos el alejandrino, formado por dos heptasilabos (7+7) que tambien se adapta. Es la forma
metrica mas utilizada por los poetas de vanguardia "a lo largo de todo el siglo XX", segun
concluye la profesora M. V. Utrera. Es, continua, el que "mas ha calado en los grandes escritores
versolibristas. Ello explica, por ejemplo, la permanencia de las combinaciones basadas
en la s i ~ v a " . ~
Un verso diferente sujeto a medida es el octosilabo, con poca presencia, pero se advierte
en combinacion con versos pares, estableciendose un ritmo octosilabico que adquiere importancia
en poemas breves, en ocasiones, testimoniales y politicos. "La combinacion de versos de diez,
ocho, seis y cuatro silabas, todos de base par, -sehala la profesora M. V. Utrera- esta dentro
de los esquemas del ritmo octosi~abico."~
Maria Vicroria Utrcrii Torrernocli~.H i j t u k y troria del t:rr,o lihrr, op. cit., p. 327.
6
I6idrni, p. 172.
Los poemas elaborados con versos regulares presentan, ademas, otras caracteristicas: sobresalen
tanto los que no tienen estrofas como los que presentan pareados, tercetos, cuartetos, etc. aunque
la rima solo en excepciones se observa. Otra caracteristica es la combinacion de versos cortos
y largos, con tendencia al poema en prosa, por ello, aparecen poemas en verso que se alternan
con textos en prosa, muchos de estos no poeticos ya que el estilo que se asume a menudo es el
del relato, y no se advierten, en todos los casos, recurrencias ritmicas, aunque el autor los llama
poemas en prosa. Asimismo, hay presencia de epigramas y de poemas dramaticos, que por si
mismos o combinados, establecen un dialogismo. El verso fragmentado es otro rasgo comun
y puede figurar como versiculo o estar sujeto a escansion, el mismo caso acontece en los versos
que ostentan numeros y onomatopeyas. Tambien sobresale la combinacion de versos simples
y compuestos y la acumulacion de versos no reglamentados que dan lugar a lineas tipograficas
extensas donde es factible el encabalgamiento.
Hay composiciones endecasilabicas que presentan uno o dos versos libres, que pueden ser
monosilabos, bisilabos o mas largos, sin afectar seriamente el contexto ritmico. Tales poemas
se acompaiian, a veces, de un ritmo visual, ya que la estructura tipografica canaliza la atencion
y en algunos casos coinciden con el estilo de algunos poemas versolibristas que revisten la
tipografia de simbolismo.
Aqui,
hov.
digo, / 5 (3+3)
siempre recordare /tu desnudez entre mis manos. 7+9 ' ( 1 1+5), (7+5+5) '
tu olor a disfrutada / madera / de sandalo a -7+3+3 ' (3+5+3+3)
clavada junto al sol de la manana, / 11 N
tu risa de muchacha. / 7
/ La ~ ~ c w r t cn
rn~el rostro. p. 25.
Se ha procurado establecer el computo tomando en cuenta la idea del autor, ya que este
poema, un primer modelo, reune elementos que son aplicables a otras composiciones con versos
mas extensos que bien podrian derivar en poemas en prosa. El poema referido no presenta
muchas dificultades, aunque son los versos simples los que mejor se adaptan al oido, segun
aduce el profesor Esteban Torre:
Existe, en cambio, una innegable capacidad auditiva para percibir la regularidad en el numero
silabico, sobre todo en secuencias que no exceden de siete o nueve silabas [...] En secuencias
E
mayores, habra que observar atentamente, ademas, la posicion de los acentos.
El primer apartado de "Y sin embargo, amor. .." lo forman un alejandrino y dos endecasilabos,
pero el poema no presenta estrofas. Sobresalen los versos cortos, uno diseminado, como ya se
dijo, de cinco silabas, que en secuencia lineal luciria asi "Aquiui,
hoy, digo". En cambio, los versos
"o de arrollo, 1 o de pajaro" medidos de esta forma serian tetrasilabos, aunque es factible el
heptasilabo senalado en el poema: "o de arroyo, o de pajaro". Otro rasgo interesante es el acento
antirritmico de la quinta silaba del endecasilabo "Pero ya no habra tiempo de llorar", aspecto
que amerita la siguiente cita de Jose Dominguez Caparros: "El acento antirritmico es el situado
en posicion inmediata a la de un acento ritmico [. ..] Estilisticamente, sin embargo, la confluencia
de acentos es recurso que no suele pasar inadvertido por el poeta, quien lo utiliza con fines
e~~resivos".~
El turno del ofendido reune 41 poemas escritos con marcada influencia metrica. Un elemento
tipografico que no se observa en el anterior libro es el formato del poema en prosa alternado
con versos, que se visualiza en "Las cicatrices", dividido en cinco partes, y de marcado estilo
surrealista. Otro aspecto relevante es la agrupacion de versos en estrofas que no se ajustan a la
clasificacion convencional, suscitando mas que todo un efecto visual para facilitar la lectura.
En algunos casos se aprecian, principalmente, cuartetos y pareados, integrados por endecasilabos
o alejandrinos, por lo general sin rima, o se percibe, espontanea y asonante. Asimismo, se
advierte que estas estrofas suelen estar alternadas, figurando tambien algun verso que las separa.
Una segunda muestra de ritmo endecasilabico es "Desnuda", poema romantico incluido en
varias antologias. La primera estrofa, un terceto al estilo del poeta, incluye un heptasilabo, un
dodecasilabo asimetrico (5+7)y un hexadecasilabo (5+11). Luego, los cuatro cuartetos y el
pareado que cierra el poema, estan integrados por alejandrinos:
Amo tu desnudez /
porque desnuda / m e bebes con los poros, /
como hace el agua / cuando entre sus paredes me sumeeo./
Este poema presenta una disposicion tipografica convencional, salvo las excepciones que
ya se especificaron, y comparado con el Corpus del cuadro, es minoritario. La division del poema
en cuartetos tambien se aprecia en "Mexico", pero aqui se trata de endecasilabos, y en la parte
final, de un terceto y un pareado, siendo este el tipo de estrofas que componen otros poemas
como "Ata hora de la noche", "Los consejos", "Para secar tus lagrimas", entre otros.
El estilo de los dos poemas presentados anteriormente no es privativo del libro al que
corresponden, pero se ha tratado de ejemplificar un factor peculiar que propicie una idea del
ritmo endecasilabico utilizado por Roque Dalton. Habria que hacer enfasis tambien en los
epigramas y en composiciones extensas, incluyendo algunos en prosa, menos recurrentes, desde
el enfoque convencional. En Los testimonios tambien hay poemas que se distinguen por la
disposicion de las estrofas, por ejemplo: "Terremoto (1854)" que combina seis tercetos con un
cuarteto, un quinteto y cinco pareados. A diferencia de los ya referidos, este libro incluye una
cantidad importante de relatos y de poemas en prosa, en la linea de las recurrencias del verso
libre y otros con ritmo tradicional incompleto. Un ejemplo de poema en prosa es "El venado".
Se especifica al final del verso la cantidad de silabas metricas y una barra divisoria:
Tiene los ojos (5) / mas bellos de la tierra, (7) / tal los ojos de Lisa. (7) 1 Es animal perfecto, (7)
1 de geometria (6) / sedosa (3) / y esquiva. (3) / Aunque alguien (3) / sostenga lo contrario, (7)
/se alimenta tan solo de agua (9) / y mariposas. ( 5 ) / y estando a solas (5) / es capaz de volar. (7)
1Sus orejas fueron hechas (8)// de la cabeza (5)l de una serpiente (5) / vaciada con finura (7)
/ y revestida (5)/ con petalos de orquideas. (7)/ Sus cuernos de coral y musgo. (9) / Sus cascos
(3)l de noche minima (5)l y de ferocidad. (7)/
En su primera edad (7) 1 es como un dios bobo y enternece. (lo)// En la magia de su juventud
(10) 11 es sibilino (5) 1 y hace desear carnalmente. (8) 11 En la vejez es sabio (7)/ y hace bajar
los ojos. (7) / El venado huele a mujer (9) 1 y cuando (3) 1 se angustia despide un sudor (9) /
melifluo (3) 1 que, de poderse (5)l recoger aun tibio, (7) 1 sirve para curar la rabia (9) / de los
animales salvajes.(9)/ le6
Aplicado asi el computo, el poema presenta treinta y ocho versos y solo es interrumpido por
cinco versos pares, predominando el ritmo heptasilabico. En Lospequenos injernos, la influencia
de este patron se percibe, aproximadamente, en treinta composiciones. Tambien sobresale la
combinacion de poemas en verso con textos en prosa que se inclinan hacia lo personal y metaforico,
evitando el estilo narrativo de algunos textos de Los testimonios, mas mitologico. Aludiendo al
titulo del libro, el poeta expone el mundo de su yo interior, creando imagenes surrealistas y
refiriendo temas que involucran su yo dentro de un contexto social e historico, sin olvidar el
nosotros para sugerir que su vivencia tambien es colectiva. Algunos poemas sobresalen por su
extension, por ejemplo, "Hotel German-American" supera las ciento setenta lineas poeticas.
Otro poema de ritmo convencional es "Abandono e injuria", integrado por cuatro cuartetos
90
con rima asonante. En este caso, solo la cuarta estrofa es isosilabica, compuesta por alejandrinos.
La combinacion de endecasilabos, heptasilabos y alejandrinos, se encuentra en muchos poemas
construidos segun las normas metricas.
Los t~srin~onior.
lE6 p. 83
lo El isosil:~Li~mio
remire a: la wrsifi~acioriregular. que Josi L3orriiiiguw C~parrtjsdefirie rri sil cliccioriario: "V+nifimcitjri
que sc rigc por cl principio de In igualdad -o regularidad- rii cl nuincro dc silabas iiiCtricas de los distintos versos
que forman la coiiiposicion. I.:i conibinaciori de los verso.\ largos cori si15 qiiebrados -por ejriiiplo: ocrosilabo y
tecrasilabo, eiidrcasilabo y heptasilabo, alejaiidriiio y heptnsilabo.. .-sc considera forma de versificacion 1-cgular,ya
que el verso quebrado es una especie de hciiiitciquio del largo". Dicciorrario de ~ n i t r i r aq ~ n o (hladrid,
b Aliariza
Edirorial, 2004). p. 453.
Es comun observar el verso largo, y en ocasiones da la impresion de que asistimos a la
lectura de prosa poetica, en este sentido es necesario hacer una lectura concentrada en el ritmo
y la musicalidad, tal como se percibe en algunos poemas excepcionales como "Advertencias",
incluido en el apartado denominado "El hijo prodigo", seccion que puede, incluso, considerarse
poematio independiente por la cantidad de versos largos ahi reunidos. El poema citado consta
de 27 lineas poeticas que superan los margenes tipograficos del libro, y por estar versificado
es factible reconstruirlo siguiendo las normas metricas. Vease el formato original en este
fragmento:
Todas las sombras que quedaban para el resto del ano, crujan en este dia cuando aun a .h muerte
tomaron por sorpresa.
El primer versiculo extenso esta configurado por cinco versos impares: dos eneasilabos, un
pentasilabo y dos heptasilabos. En los siguientes continua la secuencia impar, concluyendo con
un endecasilabo, tal como se manifiesta en la siguiente disposicion versal:
Todas las sombras gue .
. quedaban 9
para el resto del ano,
crian en este dia cuando
aun a la muerte
tomaron por sorpresa
Taberna y otros lugares continua con el formato de incluir textos en prosa, en este caso
narrativos y sobre temas personales. Entre las composiciones en verso sobresalen 19 poemas
que se ajustan, varios con algun nivel de flexibilidad, al ritmo endecasilabico, tal es el caso de
"El primogenito":
13
Anexo 1.
14 fr,
a ernd y otros fupi.rs, p. 46.
El poema inicia con alejandrinos y un heptasilabo, luego, en la cuarta Iinea poetica surgen
varias opciones, pero en cualquiera de ellas hay presencia de un heptasilabo. Entre la quinta y
sexta Iinea versa1 se observa un encabalgamiento, en el eneasilabo "ola bella en cuya tibieza".
Mas abajo sigue la tendencia de heptasilabos, seguidos de un endecasilabo y un trisilabo, que
cierra el poema. El trisilabo suele aparecer a menudo en estos poemas endecasilabicos.
Otro aspecto interesante es el estilo de "Taberna", poema objeto, tecnica vanguardista que
contrasta hasta con la forma comun del poema versolibrista; sin embargo, aparecen varios textos
que se rigen por la convencion ritmica, sugiriendo una cuidadosa imitacion de la expresion
oral:
Asi van fluyendo, casi imperceptibles, fragmentos de sutil dialogismo en el campo de las
yuxtaposiciones textuales:
Un libro levemente odioso presenta pocos poemas con ritmo tradicional. De los cuatro
revisados, uno es octosilabico, y el titulo es el primer indicador al respecto: "Glosa", en el que
se alude al poema "Kaput". A los versos que asimilan la rima asonante hay que aplicarle la
norma del acento final:
Canibal de la baraja
principio maceta y fin
desembarcd estornudando
plegado muelle y sutil
pero eran cuatro pu6ales
y tuvo que sucumbir17
La glosa, cultivada en el Siglo de Oro espanol, se caracteriza por aludir a versos preexistentes
y por estar compuesta en octosilabos y con rima. En el poema mostrado sobresalen estas
caracteristicas, pero en "Glosa grosera" se percibe un juego renovador ya que el poeta cita dos
versos ajenos y los acompana con versos propios y equivalentes al computo silabico de cada uno
de uno de los versos recogidos:
* -- - -. - -- - -- - - - - .-
-u-
pero en Brasil / es una falta de respeto a uno, 7-' 5+11
un ciesperTc6 de pasi6Kytiempo.'--- - -Ti
La entrada del poema deja entrever dos versos alejandrinos, d JS cuales, uno, entre comillas,
del poeta citado, completa el primer pareado, lo mismo sucede con el segundo, integrado por
octosilabos. El autor adapta sus versos al numero de silabas de los citados. La rima, asonante,
se observa en la primera estrofa, donde la "i" de "adormecidas" es equivalente a una "e", segun
la norma de la rnttrica espanola. El profesor Esteban Torre otorga la siguiente explicacion:
Cuando el nucleo de la silaba final de una palabra llana o esdrujula consiste en i o en u, dichas
vocales se identifican a los efecros metricos con e y o, respectivamente. Esta identificacion se
fundamenta en la gran afinidad que existe entre la i y la e, asi como entre la u y la o, en Final de
palabra, ranto en la fonetica de la lengua actual como en su evolucion historica. 19
En la segunda estrofa el ritmo es endecasilabico, y riman los dos iniciales, a los que se
suma, en rima asonante, el ultimo verso, quedando libres el septimo y el octavo. Segun la
tipografia, hay cuatro rimas consonantes, internas y distantes: sacrificio y desperdicio, fundacion
y pasion. La rima, como ya se aclaro, no es significativa debido a la poca presencia, y es mas
probable encontrar epigramas que constan hasta de un verso, por ejemplo "Parafrasis" cuyo
contenido esta condensado en el endecasilabo: "Dos patrias tengo yo: Cuba / y la mia",20 el
contenido, asi planteado, sugiere dialogismo y sentido contextual, aun recurrente en el libro
de combate: Poemas clandestinos, donde figuran diecisiete poemas influidos por la tradicion,
entre los cuales, hay dos rasgos singulares: a) en varios versos que rompen la regularidad del
ritmo se percibe un motivo semantico intencional que renueva el interes por una segunda
lectura; b) al modificar la tipografia de algunos poemas es factible precisar la secuencia silabica.
Por ejemplo, "Tercer poema de amor" presenta una disposicion tipografica decreciente, de
mayor a menor:
A quienes te digan
que nuestro amor es
llegue a ser 4
en El Salvador 6
mas comun
y corriente casi el unico
el ritmo no es solo un mero artificio estetico, sino que sirve al poeta para acendrar pensamiento
y sentimiento y ofrecerlos depurados en el poema; de manera que el ritmo es lo que diferencia
la retorica de la poetica, entendida como formalizacion literaria y fundamento de la poesia
respectivamente, esto es, la una engalana mientras que la otra senala la esencia de la
23
creacion poetica.
Otro modelo de poema breve es el epigrama "Arte poetica 1974", formado por tres versos.
Se percibe un heptasilabo escalonado y dos endecasilabos:
Poesia
Perdoname /por haberte ayudado a comprender /
que no estas hecha solo de palabras 24
El poema "Vida, oficios" asimila un ritmo endecasilabico que solo es interrumpido en una
ocasion por un verso que se contrapone a la norma pero con sentido semantico, reforzando
de esta manera, la dialectica del poema. "Vida, oficios" refulge de optimismo y plantea una
nueva vida, interiorizada y hacia el exterior, estableciendo mecanismos de defensa;
es en este punto donde el poeta aprovecha el verso con la idea de fundamentar el sentido de
"la voz del pueblo":
En el primer verso de este fragmento la palabra "contra" atrae la vista por estar al final, e
implica una estrategia para detenerse en el contenido inmediato: "melancolia y desesperacion".
Si el verso se cuantifica asi: "Y contra la melancolia," habria un eneasilabo, mas "la confianza;
contra", un hexasilabo, el resultado es irregular y manifiesta contrariedad, de fondo psicologico:
el verso simboliza una actitud optimista y energica, capaz de superar la desesperacion.
El libro, a pesar de haber sido afectado por la propaganda ideologica, ofrece varios poemas
marcados por el canon, aunque la propiedad dominante, en general, es el ritmo sintactico
basado en las ideas y en elementos externos y pragmaticos que Funcionan como puntos conectivos
con el lector, en especial bajo principios comunes, pues como afirma Jean Paul Sartre, uno de
los escritores mas universales, "las libertades del autor y del lector se buscan y se influyen a
23
(Sevilla: Padilla, 2000), p. 103.
Manucl Roiiiero Luquc, IJoejiay z~isioirpoeri~xo 1 Don i % ~ t I de L'r~amu~ia
24
I'oenim rhndrstilloj, p. 28.
25 Ibidcrn, p. 108.
traves de un mundo, cabe decir tambien que es el que decide quien va a ser el lector y,
reciprocamente, que el escritor, al elegir su lector, decide su tema. Asi, todas las obras del espiritu
contienen en si mismas la imagen del lector a quien estan destinada^".^^
-
Oye: ;por que no te mueres, 1 pero de verdad? 8+6
Oye: / que no hacemos un pacto / de 2+8+4
coraje,
' pero de verdad, / de verdad? 27 6+4
En algunos collage tampoco faltan los versos regulares, atenuantes, por estar entre textos en
prosa. En el caso de Un libro rojo..., abundan los articulos de varios autores, no obstante, tres
poemas se resisten a quedar consumidos por la prosa politica: "Ley de la vida", "En su escritorio,
a solas" y otro sin titulo:
Asi en la historia,
en la madeja-edad de las creencias:
sumando voz a voz
hasta desamarrar el gran torrente en llamas.
26
]can Paul Sarri-c, iQue es lu lireinruin?(Madrid: Losad'~, 3003, ti-aduccion dc Aurora Bci.nardcz), p. 110.
27 .labernn
. y otros luprrj. p. 13 1
28 ih libro pn,n Leniu, p. 44.
Solo el verso "Gloria, pues, a la pequena llamita" presenta una dificultad en el computo
ya que es necesario establecer la cesura en la vocal "a" y aplicar la norma del acento final,
propiciando la opcion metrica de establecer dos hemistiquios impares, uno de cinco y otro de
siete silabas.
El verso libre
La teoria del verso libre suele tener desacuerdos que sugieren lo complicado del tema, tanto
por tratarse de un modelo no tradicional como por la dinamica del quehacer poetico, influida
por experimentalismos y corrientes no precisamente literarias, pero que llegan a corresponderse
con la actividad artistica del escritor. La influencia de la teoria picoanalitica en el surrealismo
es un ejemplo al respecto, que se percibe en la recreacion de los suenos, en las ambientaciones
imaginarias e inusitadas, en la liberacion de impulsos que derivan del subconsciente, y que dan
lugar a la escritura automatica. Aunque este perfil no sea exclusivo del siglo xx es evidente su
influjo. Otro aspecto relevante esta determinado por la huella de la pintura, y en especial, de
las tecnicas del cine que, adaptadas a los generos narrativos, inciden tambien en la poesia,
propiciando estilos de cierta novedad.
Esta situacion genera que el yo poetico y las voces que derivan del impetu personal se
manifiesten con amplia libertad, dejando espacios a la intuicion y a las emociones que
marcan un ritmo peculiar. Las posibilidades estilisticas pueden ampliarse, asimismo, con
la presencia de rasgos convencionales que evocan los antecedentes del verso libre, tal es el
caso de los poemas con base endecasilabica de Roque Dalton. La modalidad del verso libre
ha sido asociada a la prosa y es comun que algunos tratadistas nieguen la existencia del
ritmo en los poemas que no se ajustan a las normas academicas y tradicionales. Esta negacion
es relativamente justificable solo desde ese angulo, ya que hay estudios sobre las formas
vanguardistas en las que se distinguen estructuras ritmicas. La falta d e tecnica y de
conocimiento teorico sobre lo que se escribe es un problema generico y no una caracteristica
de quienes practican el verso libre. En todo caso, lo que prevalece siempre es la calidad
estetica, ya sea con modelos tradicionales o ametricos.
En la teoria del verso libre se subrayan cuatro formas ritmicas predominantes: el ritmo
sintactico, el ritmo de pensamiento, el ritmo interior y el ritmo de imagenes acumulada^.^^ Por
lo general, se apoyan en las figuras retoricas, en la repeticion de elementos sintacticos y en la
metafora. Tambien sobresalen, en funcion del ritmo, el lenguaje narrativo y la organizacion
tipografica al gusto del poeta, aunque el caligrama no figura como estructura versal, sin embargo,
se observa a menudo la destruccion del verso y la descomposicion de la palabra, causando un
efecto arritmico que hace imposible, en ocasiones, su pronunciacion, funcionan por ello como
imagen visual, sin negar las posibles significaciones. Dicha libertad creativa, quiza excesiva en
algunos casos, provoca reacciones de la critica fundada en conceptos tradicionales, pero, por
otra parte, no es posible detener el impulso creativo de vanguardia. La profesora Maria Victoria
Utrera advierte tales cambios, que, naturalmente, se manifiestan proporcionalmente, segun el
espaciotemporal:
Pero, en ultima instancia, si el verso es una cuestion cultural, producto de unas convenciones
que pueden variar y ampliarse asimilando otras tradiciones, solo habria que ampliar el concepto
de ritmo poetico y, con el, el de verso. Cualquier repeticion fonica o semantica se convertiria
entonces en signo versal en cuanto que se crea con ella una expectativa de regularidad, de
30
continuacion de esa repeticion a lo largo del texto.
La base del verso libre es el ritmo sintactico, formato que suele combinar versos canonicos
con versiculos, aunque la tendencia ritmica se aproxime a la prosa. La tipografia al gusto del
autor tambien demuestra el afan vanguardista. En cuanto a la influencia del canon tradicional,
el profesor Esteban Torre explica "que en muchos de los llamados versos libres es posible poner
de manifiesto la existencia de determinadas pautas metricas"." Vease, por ejemplo, una pieza
de "Preparar la proxima hora", que debido a la estructura sintactica podria considerarse
versolibrista:
r---
I (como
Si establecemos el hiato en los versos "de verguenza y majestad", "en esta hora. O h asalto"
y en "no pronunciare igualmente", el computo proporciona, ademas de la pausa, elegancia a
la escansion, coincidiendo con el patron endecasilabico, que se percibe dominante en el poema.
Y Jose Dominguez Caparros senala que la "segmentacion, guiada frecuentemente por las
ideas o por el paralelismo sintactico, diferencia el verso libre de la prosa. Por eso no faltan en
el verso libre las repeticiones".34 El poema "O.E.A." presenta tales caracteristicas. Reparese en
el movimiento ciclico del ritmo de pensamiento con el que se insiste, ironicamente, en la
imagen monolitica y dependiente de las dictaduras latinoamericanas, controladas por la politica
hegemonica de los Estados Unidos. Tambien se percibe el eco de la metrica espanola:
32
Taberitn.. ., p. 60.
33
Ana Maria Platas lascride, L)iccionrrrio de terniinos iitert~iioc,(Madrid: Espasa Calpe. 2000)
34
Jose Dorninguez Caprirrbs, dk'rricil espa6okz, op. cit., p. 186.
Elpresidente de mi pais
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sanchez
Hernandez.
Pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,
tambien es Presidente de mi pais.
Y el General Stroessner, Presidente del paraguay,
es tambien un poquito Presidente de mi pais, aunque
menos
que el Presidente de Honduras o sea
el General Lopez Arellano, y mas que el Presidente
de Haiti,
Monsieur Duvalier.
Y el Presidente de los Estados Unidos es mas
Presidente de mi pais
que el Presidente de mi pais,
ese que, como dije, hoy por hoy
se llama Coronel Fidel Sanchez ~ e r n a n d e z . ~ ~
Es necesario advertir que estas modalidades son peculiares pero no privativas del verso
libre y pueden manifestarse simultaneamente. Cotejese "Alta hora de la noche", cuya versificacion
regular se apoya en el ritmo de pensamiento.
Tampoco sorprende que el poeta muestre peculiar entusiasmo por los versos endecasilabicos
ya que son aptos para alargar los versos y combinarlos segun las medidas ritmicas afines. No
obstante, en la obra en estudio, la forma ritmica dominante es el ritmo sintactico con tendencia
a la prosa, a menudo apoyado en el impetu sentimental y en los paralelismos que refuerzan el
ritmo de pensamiento. Estas caracteristicas se asimilan sin mucho esfuerzo ya que el poeta suele
organizar los poemas con versos excesivamente largos y luego sorprende con textos en prosa.
Tal combinacion se plasma principalmente en El turno del ofendido, Los pequenos infiernos, Los
testimonios y Tabernay otros lugares, aunque es importante aclarar que la prosa poetica sobresale
en los dos primeros y en los ultimos aparece alternada con la prosa descriptiva y narrativa. El
grupo de "Poemas en prosa" de Tabernay otros lugares, constituye un apartado independiente,
literario pero menos poeticos que otras composiciones en prosa.
Sobresale tambien la correspondencia entre el verso libre, las tecnicas del cine y el ritmo
endecasilabico. El montaje, la sensacion de movimiento y las situaciones que se reflejan en las
escenas breves y autonomas, evidencian la influencia del teatro y del cine. El poeta declara que
a partir de El turno del ofendido, su poesia "se nutrio de otros generos [...] la novela, el cuento,
y hasta el cine"4cy alcanza plenitud subjetiva con la incorporacion de emociones, interiorizadas
por el sujeto lirico o el personaje creado, "este procedimiento - afirma Dalton - de singular
importancia", implica "el montaje, la sucesion de imagenes ininterrumpidas" y la transmision
de "procesos sicologicos, [...] especialmente angustiados que ha sido necesario plantear ya en
boca de un personaje que habla a traves de mi poesia o en boca del mismo autor".41Asi alude
a los monologos dramaticos, varios tambien compuestos con versos regulares, sin embargo, lo
interesante del verso libre se percibe en la sensacion de movimiento y verosimilitud que deriva
de los poemas vanguardista y narrativos, aunque en el poema "La calle" de su primer libro, ya
se vislumbran estas caracteristicas en el contexto del ritmo endecasilabico.
Muestras peculiares son "Mecanografo" y "Dios ~ a m e n t a b l e " ,de ~ ~similar estilo, pues
conforman una critica a la vida burocratica y burguesa, temas que interesan al poeta desde una
postura socialista, con la idea de enfatizar la vida trivial, insensible y rutinaria. Victor Casaus
advierte en este poema, los rasgos cinematograficos:
40
iMxio Reiiedetti, "Una hom tzin Roqut Ihzlroi~",1.ospur~rlsrwnunirnntej, op.&r.. p. 31.
4 1 6, -
Cmii Roque Daltoii', ciicrevista, Gzsn de Lzs Ameriiai. n.O 135. iiov.-dic. (La Habana: 198'2). pp. 59-60.
42 Al ufirrdido, ycrc.1 rl :iiitor lo incltiy como parte
"Dios I:trnentable.' no aparece eri la versiori original de kI:'~tu,.>ia
dc csrc libro cn la antologia pcrsonCd.
"Humor puesto en funcion de combatir la mediocridad y la rutina, este poema es, en su
construccion, un h l l y cinematografico: un movimiento continuo de camara que acompafia
al protagonista desde su casa hasta la maquina de escribir. Ritmadas por la aparicion de
la frase "no te importa", pasan las acciones del mundo circundante -la vida misma- que
el personaje deja a un lado para llegar tranquilo al paraiso rutinario de la oficina. El final
integra, tambien con sensibilidad cinematografica, el machacante mundo sonoro de la
maquina de escribir, que termina imponiendose, borrando todo contacto con la realidad
del personaje."43
Tales rasgos pesan en el plano del contenido, pero el patron sintactico lleva una gama
endecasilabica. La narracion, ejercida con maestria, pierde velocidad debido a cinco elipsis o
saltos narrativos. El tiempo es breve, quiza una hora como maximo, referido al desplazamiento
que hace el personaje de su casa al trabajo. Se plantea la rutina de un oficinista, despreocupado
por los problemas sociales y por la situacion politica, sobresaliendo por conrraste la inconciencia
y la insensibilidad ante los hechos violentos, entre estos la invasion a Cuba, anunciada en el
periodico. Observese que el narrador, identificado con el poeta, proyecta su experiencia de
revolucionario convicto, perseguido y exiliado en Cuba, surgiendo asi la inspiracion creadora;
en este sentido, la historia es motivada por la realidad.44Por ello, el poeta involucra sentimientos,
crea un personaje y asume el rol de narrador homodiegetico, es decir, fue testigo o personaje
ignorado y despreciado por sujetos como el mecanografo, en este caso, protagonista principal:
43
Victor Casaus, "La poesia de Roque Daltoii n parrir del humor", Horncio Garcia V'erzi (compilador), Rrcopilacion
de textos ~ o h r eHoque Dalton", (La Habana: Casa dc las Americas, 198G), p. 249.
44
Aplicarnos en este caso el realismo intencional, considerando q u e la [rama coincide con la experiencia del autor.
No te importa
tomas el busFente a la Penitenciaria
ahi quedan -hacefTio hacefiebre- los allegados a la
violencia:
los asesinos los ladrones los poetas los locos
los revolucionarios los santos del altavoz
los imprecadorespor el amor
con los ojos abiertos
Mas no te importa
bajas cerca de la oficina
y compras un periodico como todos los dias:
han invadido -alfin- a Cuba
desde la altura el@ego mato ninos en las playas ciudades y mas ninos
pasas luego a los comicos la solucion -tarareas-
del crucigrama el horoscopo Geminis y tu buena estrella
-ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules-
elpartido del domingo ha sido suspendido
por el estado de emergencia nacional -una lastima-
nuevos presos politicos la policia balaceo a u n obrero
gran campana anticomunista se persigue
con gran ardor patriotico a las organizaciones clandestinas
No te importa
subes las escaleras buenos dias doctor
muy buenos dias senor jefe de seccion
muy buenos dias -bajas la cabeza- como esta Usted
Senor -sonries- Director
Luego te sientasfjente a la maquina
rutilante como un opalo en la barriga de un gran pez
-beatz+ca la sonrisa satisfecha la piel
desnuda entre la ropa y los zapatos-
alargas tus dedos blancos de pianista
(yo vi en una pelicula a Chopin elpobre
se murio tisico -sangre en elpanuelo-por excesos de amor)
tus diez dedos pulcrhimos y tac
tac tac tacatac no te importa
nada tacatac
eternamente tac
tacatac
hondo es elpozo tac
tacatac tac
tacataC5
El tema, reforzado, como senala Casaus, con la expresion "No te importa" y los versos
referidos al colectivo, victima de la represion, sugieren el ritmo de pensamiento. Pero las
repeticiones se diversifican: adverbiales, "de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer",
enumeraciones: "los asesinos, los ladrones, los poetas, los locos 1 los revolucionarios los santos
del altavoz", dialogismo o insinuaciones de dialogo: "muy buenos dias senor jefe de seccion 1
muy buenos dias", y los efectos onomatopeyicos: "tus diez dedos pulcrisimos y tac / tac tac
tacatac no te importa 1 nada tacatac". Es una critica a la rutina, al disimulo, a la falta de
conciencia respecto a los problemas sociales y politicos.
Desnudo lees
las cotizaciones de la Bolsa de Nueva York llegadas en el avion de la rnan'ana
tu piel como la de un tambor vencido hace an'os que no tiembla
te fastidia
la reverencia del sirviente
debes hacer cambiar el terciopelo del divan tiene un color
en demasia cruel para los amaneceres en que llegas
desde las llamara& del ajenjo
tu solteria es como un ganso firioso en medio de los cisnes
cuarenta y cinco anos ya algunos sintomas de hastio
y Julia
con su cara de martir bizantina
su falta de pudor eso tan excitante
y su arb~l~enealogico cuyo ramaje arrasa los recuerdos de tu ninez
otro vaso de Buchanan on the rocks y una musica suave Sebastian
despues una langosta que hierva lentamente en agua de limon
mientras te banas
entre los tibios azulejos llenos de angeles verdes mala cosa
las cotizaciones de Nueva York el cap
huele mal este ano tefastidia
L..]
mal negocio
tambien el algodon este ano los que te atan
voraces a la tierra
que no te dejan solo en la celeste nube del alcohol el cafe
los mas horribles precios de los ultimos anos
esa musica p e s a y cancerosa Sebastian (hijo de...)
quizas sera mejor dejar el mismo terciopelo
por unos meses mas suave y comodo
como una gata
L..]
hace anos que no asistes a misa
hasta en las ocasiones de las bodas te quedas en elpatio
anticipdnah elparty con historias obscenas
mi traje nepo Sebastian deprisa
aun podras lLegar a San Jose
dios lamentablemente dpmmbado
y te pondras en fila para usar al Gran Dios
que a l j n y al cabo pagas
Pero
esa
es otra historia
que hoy no tengo deseos de ~ontar"~
El tema, connotado por la metafora del titulo, implica a un burgues, ubicado en San Jose,
cuya vida gira en torno a las inversiones, pero las cotizaciones de Nueva York van mal y eso
induce al personaje, caracterizado fisica y psicologicamente: 45 anos, soltero, despectivo con
el empleado, vivienda de lujo y sexualmente atendido por una mujer sin pudor, a pensar en
los aiios malos que se avecinan; por eso, el dinero, el Dios lamentable, representa el nucleo de
interes de su forma de vida. Ademas del montaje, sobresalen los versos extensos cuyo ritmo es
interrumpido por el montaje y los cambios de sentido de varios versos que obligan a establecer
pausas: "las cotizaciones de Nueva York el cafe 1 huele mal este ano te fastidia 1 la reverencia
del sirviente jno seria mejor una muchacha de pechos como frutas ..."
Otra muestra interesante es "Cine", poema en prosa compuesto por imagenes encadenadas
que generan una sensacion de movimiento. La introduccion en verso sintetiza el ambiente de
la sala del cine: un grupo de personas, sorprendidas por las imagenes que denotan violencia.
Entre los espectadores, los ninos lloran junto a sus madres, y los novios, que deseaban ver un
romance, guardan silencio; tambien hay insultos y disimulo ante el contexto nacional representado
en la pantalla:
La parte en prosa, sin puntuacion, se distingue por un discurso narrativo que incluye
comentarios, criticas, personajes historicos y figuras publicas conocidas en los afios sesenta y
setenta, todo enlazado al tema de la violencia y de la muerte. No faitan las imagenes relacionadas
con el poeta y otras de tipo surrealista, en especial las que implican a victimas y victimarios:
"y la vieja ceiba del cementerio hablando de las ultimas frases de los fusilados y de su propia
muerte por el contagio de tanta muerte [...] y el General Martinez bajo.. la caida de una hojarasca
lenta y podrida que lo va sepultando y entre la cual caen como gotas demenciales los ojos de
los ametrallados y fotografias destenidas de huerfanos y mujeres con el rostro rodeado por la
oscuridad de la angustia ...n .48
"Historia de una amor" es un ejemplo singular de poesia dramatica; ahi, los monologos,
dialogicos y coherentes, marcan varias secuencias. El estilo es circular: inicia y termina en prosa,
siempre abordando la relacion de la pareja. En la primera parte se relata el dia en que se conocieron,
en San Jacobo, y en la quinta, final de la historia, asumida en una carta, se plantea la ruptura
del matrimonio debido a incompatibilidades culturales e ideologicas. La historia es un tipico
ejemplo del enlace entre prosa y verso libre; en la prosa el narrador cuenta su historia y en los
poemas incursiona el personaje. Los versos se basan en la sintaxis y se caracterizan por la unidad
de sentido completo, salvo algunos encabalgamientos.
La influencia del cine, del teatro y otros generos se advierte tambien bajo los titulos "Hotel
German-American (vivencias y dialogismo), "Los extranjeros" (monologos) "Estructuras",
"Taberna" (montaje) y los libros collage (relacion intertextual y montajes). El extenso y complicado
poema "Taberna" es definido por el autor como "poema objeto", un concepto vanguardista afin
a la prosa surrealista, con frecuencia hermetico, revestido de incoherencias, y propio de poetas
que adoptan criterios experimentales. El poema objeto se pone en practica a partir de los anos
treinta del siglo XX en Europa, segun explica la profesora M.V. Utrera en Teoria delpoema en
prosa: "Otros poetas desarrollan desde la decada de los treinta en adelante un tipo de poema en
prosa que, prescindiendo del caos referencia1 y linguistico, se asienta sobre solidos principios
constructivos y se relaciona con la realidad de las cosas".49
La autora citada incluye en el grupo que se adscribe a esta tendencia a: Sauvage, Rene Chair,
Francis Ponge y Saint John Perse, este ultimo, como se confirmo antes, influyente en Roque
Dalton. Luego, refiere otras caracteristicas relevantes:
En este sentido, resulta interesante el caso de F. Ponge, que Bernard incluye entre los poetas
de la realidad [...] por su constante acercamiento a los objetos desde el lenguaje y sus recursos
expresivos, aunque sin atentar contra las reglas basicas del mismo. Pero la atencion a las cosas
y elementos mas cotidianos esta impulsada por el deseo profundo de indole fenomenologica
de aprehender la esencia de los mismos, por lo que las palabras suponen un impedimento para
ese fin. De este modo, el lenguaje toma en muchos de sus textos un protagonismo fundamental.
Ponge juega con los posibles significados de las palabras, superponiendolos de modo que el
poder evocativo de estas sea capaz de acercarse y presentar finalmente el objeto, la realidad
elemental hecha de nuevo en el poema.50
En esta muestra el lenguaje figurado no proviene del registro oral y contrasta con los
"LOS POETAS COMEN MUCHO ANGEL EN MAL ESTADO, / Y SI ME ALEJO DE ELLOS
V ~ ~ S ~ C Ulargos:
~OS
ALGUN DIA ALGUIEN ME DARA LA R A Z ~ N " .El predominio del verso libre, segun se dijo
anteriormente, tampoco anula el referido ritmo endecasilabico que brota del entramado poetico:
e hablamos
... . ."."de
. eso,
.pregunto:
En conjunto y por su extension, el poema coincide con las caracteristicas del poema objeto,
aunque es evidente que la participacion del autor no implica solo un retoque, mas bien, un
trabajo estetico que supone experiencia y conocimiento, indispensables en el proceso de creacion
artistica.
La linea prosistica constituye el punto algido de su estilo vanguardista, tanto asi que a
menudo el formato de la pagina no es suficiente para cubrir la extension del versiculo, y contrasta
con las lineas breves, a veces monosilabos, que funcionan como pausas. La acumulacion de
palabras en algunos poemas de Un libro levemente odioso y Poemas clandestinos dan lugar a las
enumeraciones caoticas que por su disonancia afectan un poco al ritmo, pero, en general, estas
con~posicionesno son significativas en la ingente produccion del autor. Solo "El hijo prodigo"
se aproxima a las quinientas Iineas, incluyendo los versos largos y las composiciones en prosa,
que, al ser recompuestas en versos mas cortos, el resultado seria un libro de unas cien paginas.
Hay versos largos que superan las veinticinco silabas, y es importante distinguir la tendencia a
unir versos convencionales:
Toda la ciudadgigantesca vese prisionera en esta esquina que es como u n gran ojo abriendose"
Este verso de veintiocho silabas puede descomponerse en cinco versos simples octosilabicos
(6+4+6+8+6): "Toda la ciudad 1 gigantesca1 vese prisionera 1 en esta esquina que es como 1 un
gran ojo abriendose". Por otra parte, el lenguaje culto y poetico, aunque sobresale en el contexto
general de la obra, no es unico, ya que en varios libros se observa otro mas asequible, coloquial
como en el poema "La segura mano de Dios"; o representativo del habla de un sector popular
como "Larga vida o buena muerte para Salarrue" y "Mi mas hondo anhelo". La sencillez del
lenguaje de "Poema de amor" y de "Los policias y los guardias" tambien expresa un registro
oral, afin al sector urbano. Estas formas de lenguaje comunicativo suelen apoyarse en la emocion,
el humor y en ideas que sugieren la relacion intertextual.
A modo de conclusion, el verso libre roqueano muestra varias modalidades que giran en
torno al ritmo sintactico. Es frecuente el ritmo de pensamiento y los versiculos largos. Asimismo,
el poeta incursiona en la prosa, poetica y narrativa, generalmente breve. Otro rasgos son la
combinacion de formas endecasilabicas con el verso libre, la incidencia del colhge y las relaciones
intertextuales.
ADVERTENCIAS
Como --los
.--arrojados - -- - -- -- -7.- -
l-d~-!a canoa al caos del torrente. 11
i1 las ~ i e d r a s "
3
1 -veloces
-- - v-
antes
-- - bien
-- - - - - -- --- 7
1 en esa casa
9
1i
5
1 aue nunca estuvo 5
F (Hay.-faenas en la palabra
-.--d.---.
aue solo vo me se.)
1 Temo sobre todo por quie / nes 9
9
7
al entrar --- 5
7
a causa 3
_i
~
de mi tranauilidad. 7
..- - - - - - - - . - - - ..- - . ..--. .
.
Vamos. El tiempo que nos queda 9
es ya enemigo. 5
ANEXO 2
LOS TESTIMONIOS
TABERNA Y OTROS LUGARES
POEMAS CLANDESTINOS
EL MAR
1
POEMA CON RITMO ENDECASILABICO
Mares 11
Benederri, M'irio. "Una hora con Koqiic Llalron", [os poetcls c-o~nu~zicnntes
(Mexico: Marcha
Editores, 1981).
C k a u s , Victor. "La poesia d e Roque Dalroii a partir del humor", en Horacio Garcia Verzi
(compilador), Recopilacion de textos sobre Roque 1)(1It012(La Habana: Casa d e las Americas, 1986).
Dorninguez Caparros, Jose. Diccioiznrio de met1.ic.n espariola, Alianza Editorial, Madrid, 2004.
Frau, Juan. "Blas de Otero: merrica y poetica", Rhitmica, revista espatlola de metrica comparada,
ano 1, n.O 1 (Sevilla: Padilla, 2003).
Plaras Tasende, Ana Maria. Dicciomzvio de terminos literarios (Madrid: Espasa Calpe, 2000).
Sarrre, Jean Paul. ;Que es la literatura? (Madrid: Losada, traduccion de Aurora Bernardez, 2003).
Torre, Esteban. Metrica espanola comparada (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2001).
Utrera Torremocha, Maria Victoria. Historia y teoria del verso libre (Sevilla: Padilla, 200 1).
Casa de las Americas. "Con Roque Dalton" (entrevista), Casa de las Americas, n.O 135, nov.-
dic. (La Habana, 1982).
"Tuve mucha suerte. Me basto con empujar la puerta. Dos lesbianas estaban haciendo el amor.
Era tan voluptuoso, tan sensual ... No se les veia la cara. Era milagroso, el amor fisico en toda
su plenitud. Tonio (Salazar) cogio una lampara, yo hice varias fotos. No habia nada obsceno
en ello. Nunca hubiera podido hacer que posaran. Cuestion de pudor."
'1.a version original d e este reportaje fue piiblicada en el periodico digital El Faro e1 7 6 d e enero d e 2006. Sil
rcproduccicin fue autorizada exclusivamciitc para la rcvitca Crrl/um Agi.lidc.cimientos a C. Dada. por SLI pncicnci:~,
a C:. Canas Llinartr, por siis consrjoz, y a S. h b r a k s , por sil hospitalidatl.
Henri Cartier-Bresson, el famoso fotografo frances, permitio a mediados de la decada
pasada, como nunca antes, que alguien hurgara en el cajon de sus recuerdos y memorias. En
esa irrupcion permitida, su biografo, el periodista marroqui Pierre Assouline, sucumbio tambien
ante "la vida, el movimiento, el erotismo y la emocion que transmite" esta imagen, captada
hace 7 1 anos en Mexico.
La perfecta composicion, dice Assouline, formaria parte del panteon de iconos de Cartier-
Bresson y fue una de las preferidas del maestro de la narrativa corta francesa, Andre Pierre de
Mandiargues, que le impuso el titulo de La araria del amor.
Como el negativo de la foto fue cortado de la pelicula original, como hacia Cartier-Bresson
con todas las tiras de esa epoca, es practicamente imposible reconstruir la erotica secuencia;
<< .
sin embargo, 65 anos despues, con motivo de una exposicion dedicada al galerista Julien Levy
en Nueva York, se descubrira una copia desconocida de esta serie: la misma pareja de mujeres,
a las cuales se les ha unido un hombre, Tonio ...", anade Assouline.
La arana del amor estuvo exhibida en las paredes del Museo de Arte de El Salvador (MARTE)
en su exhibicion "Cuadernos mexicanos 1934- 1964", aunque no fue identificada como tal.
Esta es una muestra de como Cartier-Bresson fue "poseido por lo foraneo" en el Mexico que
le hara encontrar su camino. "Tonio", como lo evoca Assouline, es el mas cosmopolita de los
artistas que ha parido El Salvador: el caricaturista Antonio (Tono) Salazar.
EL MUNDO. VIERNES 6 DE JULIO DE 1934
Para Cartier-Bresson, quien estaba por cumplir los 26 anos, era el primer viaje a America
Latina. Para el segundo, de 37 anos, su itinerario de vida ya incluia la ciudad de Mexico y Paris,
donde se hizo de un privilegiado lugar en la bohemia, compartiendo y caricaturizando a
reconocidos personajes del arte europeo. El llamaba "disparates" a sus creaciones.
El catalogo de Tono Salazar, Disparates, escrito por Miguel Huezo Mixco y publicado por
el MARTE, resena que el proyecto fue conocido como la Expedicion Mexico-Buenos Aires y estaba
programado para dos anos. Comenzaria en Mexico, donde se recibiria el dinero ofrecido por
el Gobierno, y culminaria en Tierra del Fuego.
La foto oficial del grupo fue publicada en la primera plana del periodico cubano El Pais-
Excelrior,en La Habana, el 5 de julio de 1934, cuando el grupo hizo una escala previa al siguiente
destino: Veracruz, Mexico.
La burocracia empantano el subsidio. Salazar quiso rehacer los contactos que dejo 14 anos
atras, pero no pudo. El genio de la caricatura, casado ya con Carmela Gallardo, tenia deudas y
un hogar que mantener, por lo que no penso dos veces la oferta del periodico argentino La Razon
!. partio poco tiempo despui.s a Rueiios Aires. I>ernianecio en Sudamerica hasta que fue expulsado
d e Uruguay, en ICI4i.
'1i)no Salazar nacio en 1897. Ciento ocho anos despues, Huezo ~Mixcorecoiistruyo el arnbieiite
artistico excepcional en el que el caricaturista se deseiivolvio en los anos veinte. cuaiido coiivivio
con los "monstruos sagi-dos" de las artes y Iiis letras de Europa. T d a apenas 15 arios cuando
sus amigos le organizaron uiin colect;i y lo a y d a r o n a salir de aqui. Y se fue. A Mexico. Los
pocos dias alli solo le sirvieron para enibarcarse a Paris. Y busco a los "~nonstruos".Y los hallo.
Eii el celebre bulevar d e Moiirparnasse.
"El influjo seductor d e las viejas escuelas y
los estudios y talleres que atraia a artistas de
todo el iiiiiiido continuo hasta la primera
decada del siglo U. Cuando Salazar llego, en
el bulevar estaba eii plena marcha una
revolucion artistica. Habia una verdadera
marea d e extravagantes. Luis Runuel decia
que en esos anos Moiirparriasse era rondado
por n o menos d e 45 mil pintores", destaca
Huezo Mixco.
Tambien acude a las tertulias de los intelectuales latinoamericanos, en las que participa la
poeta chilena Gabriela Mistral, el escritor mexicano Alfonso Reyes y el peruano Ventura Garcia
Calderon. Sus amigos, especialmente Reyes, quien se desempenaba como diplomatico,
intercedieron y le ayudaron economicamente.
Y cuando la fiesta terminaba, afirma Huezo Mixco, "Tono volvia a su modesta habitacion
en el quinto piso del Hotel de Bloise, en la rue Vavin". Es muy probable, sostiene, que alli
tuviera lugar la famosa sesion de fotos que le tomo Henri Cartier-Bresson. Una foto de Cartier-
Bresson ilustro la portada de Caricaturas verbales, fruto de las conversaciones del artista con
Luis Gallegos Valdes.
Salazar, con una colorida bata, fue captado en plena accion con la plumilla, de frente a una
mesa con lapices, papeles. De fondo, camisa y chaleco vestidos por un maniqui invisible que
espia sus trazos.
Huezo Mixco aclara que la fecha de ese encuentro es incierta. En el reverso de una de las
copias existentes en el archivo de Salazar esta escrito "Paris-1925, rue Vavin"; pero Romeo
Martinez, en su Henri Cartier-Bresson. Retrait: 1928-1782,publica una fotografia de esa serie
que aparece fechada en 1934.
Segun sus confesiones, el frances disfruto tomando fotos con una libertad total, "ya sea en
las avenidas de Mexico, en las callejuelas miserables de Juchitan, en los descampados de Puebla,
en los rodeos de Oaxaca o hasta en el golfo de Tehuantepec, donde capta unas miradas y sonrisas
que expresan una especie de alegria de vivir (...)".
Vende algunas de esas imagenes a periodicos como Excelsior, otras son expuestas en el
Palacio de Bellas Artes junto a las de otro joven fotografo, el mexicano Manuel A v a r a Bravo.
Algunas de esas imagenes serian retomadas luego en los "Cuadernos mexicanos", que mostraran
las barreras de exclusion social, mercados atestados de gente, rigidos y polvorientos paisajes,
asi como ninos jugando en callejones. Una resena del libro habla de un "panorama de la vida
cotidiana captada con brutal honestidad atestiguada por este renombrado fotografo".
Este peaton privilegiado pasea por el museo vivo que es la ciudad y admira el trabajo de
los muralistas, ya sea en la Escuela Nacional Preparatoria, en el Ministerio de Educacion o en
el de Sanidad. Por ello, dice Assouline, Cartier-Bresson, que no ha dejado de ser pintor despues
de haber cambiado los pinceles por la camara, no puede permanecer indiferente. "Ni al reflejo
que dichos artistas ofrecen de la cultura, ni a la tecnica que utilizan: Diego Rivera pinta al
temple y con cera, y David Siqueiros emplea proxilina, tecnica que produce impresionantes
efectos de materia con un gran relieve."
"Incluso lo imprevisto acude con regularidad a sus citas", cuenta, cediendo la voz a la
memoria del biografiado. Y narra como esa noche asiste a una singular recepcion de un personaje
importante de la sociedad, cuyo apartamento habia decorado su amigo Toiio Salazar:
Corre a raudales el tequila. Solo el, enfermo de disenteria amibiana, se abstiene. Para escapar
al aburrimiento, visita la casa en compaiiia del caricaturista y se pierden en el dedalo de las
habitaciones. En el primer piso oyen un leve ruido y...
Es insuficiente, desde luego, para lo que se supone fue una estrecha amistad, sepultada
ahora, 19 anos despues de la muerte del primero y casi dos de la del segundo.
En enero, cuando el Museo de Arte acogio el deseo del embajador frances, Frances Roudiere,
de proyectar ante los salvadorenos una muestra de uno de sus compatriotas mas famosos,
surgieron voces que apelan a la conciencia colectiva para rescatar la memoria de uno de los mas
grandes de los nuestros.
"Tono ... es una vida que vale la pena contarla, y a traves de sus escritos y conferencias nos
vinculo con grandes figuras de las cuales hoy, una de ellas, se nos vuelve realidad", sostiene el
director del MARTE, Roberto Galicia, aludiendo a la exposicion sobre la etapa mexicana de Henri
Cartier-Bresson.
La falta de documentos sembro legitimas dudas acerca de esos relatos, anadio. Sin embargo,
no fue sino con la extraordinaria investigacion que realizo el escritor Miguel Huezo Mixco para
montar la exhibicion "Disparates", en 2005, que una de esas historias de amistad cobro vida.
"Eso, mas la gestion de la embajada de Francia, [hace que] Henri Cartier-Bresson deje de
ser un nombre mas con esta exposicion que tenemos", sostuvo.
Huezo Mixco habla, brevemente, de la relacion entre los dos artistas y sus distintos lugares:
"El destino para cumplirse usa caminos insospechados. Yo solo confio en que el destino mismo
hara justicia tambien con Tono Salazar y lo volvera no solo conocido mundialmente, sino, lo
mas importante, su vida y su obra se volvera inspiradora para muchos en muchas partes".
El investigador literario Carlos Canas Dinarte destaco que lo interesante de esa amistad es
la proyeccion internacional de ambos personajes, "aunque los desmanes y la falta de interes de
los organismos salvadorenos han causado la desigualdad de que Tono sea menos conocido hoy
que Cartier-Bresson".
"Hubiera sido una buena oportunidad haber usado los materiales (creados para la exposicion)
de Tono Salazar del MARTE y haber creado una muestra itinerante que recorriera varios paises,
lo mismo que esta ocurriendo con las fotos de Cartier-Bresson", apunto.
Al respecto, Galicia respondio: "Esa es nuestra intencion, pero segundas partes no siempre
son buenas y al perder el impacto de la novedad muy pocos se animan a patrocinarlas. Creo
que este deberia ser un proyecto de interes para CONCULTURA, ya que permitiria, por la
infraestructura disponible, itinerar por las casas de la cultura, al menos las de las cabeceras
departamentalcs. Tendriamos que adecuada y producir con lo que tenemos -que es bastante-
un resumen que lo dibuje adecuadamente y ponga en evidencia su grandeza".
"Santa Clara" es, sin duda, una de las fotos mas conocidas de la serie "Cuadernos mexicanos
1934-1964", de Henri Cartier-Bresson. No es casualidad que sea la portada del libro y haya
sido separada del resto en un lugar especial, dentro de la exhibicion del MARTE, en enero pasado.
Cartier-Rresson tomo esta foto en 1934, para lo que pidio al pintor mexicano Nacho
Aguirre, su amigo, que con el pantalon entreabierto y las manos puestas en cruz se colocara
junto a un estante lleno de zapatos. Dos de ellos, de mujer, estan deliberadamente colocados
de manera que las suelas forman un corazon.
Ese encuadre, no obstante, constituye una de las notables excepciones en su obra, ya que
con ella se permitio, como en contadas oportunidades, la puesta en escena o la creacion de una
situacion ... lo contrario de lo que el siempre predico y aprecio de la profesion.
De acuerdo con su biografo, Pierre Assouline, el frances "habria preferido mil veces renunciar
definitivamente a esta actividad antes que consentir en amanar la realidad. Asi, alude al escandalo
que llevo al Fin de la carrera de Robert Doisneau (acusado de fabricar El beso ante el ayuntamiento,
lo que puso en tela de juicio la espontaneidad de toda su obra). Cartier-Bresson, "no menos
harto que apenado, renuncio a seguirles la corriente. Por amistad y por dignidad", afirma.
En Caracas, la responsable del traslado de la coleccion fue Jennifer Tripp, de Magnum. Ella
explico, de acuerdo con una nota publicada por El Universal, que se trata de "una muestra de
fotografia directa sin ningun tipo de prejuicios ni evaluacion, simplemente el registro de lo que
era el contexto social y de lo que el (Cartier-Bresson) veia en la calle".
Incluye ademas una serie de durmientes, tales como un pequeno pastor que descansa
custodiado por un perro holgazan; gentes en Uruapan; una pareja envuelta en un zarape;
borrachos de sombreros caidos o un abuelo de Michoacan con su amada mecedora o una mujer
dormida al pie de una mesa en Juchitan.
"Y en todas partes, aqui como en Espaiia, veremos gente tirada en la hierba o de pronto
en las aceras, cogidos mientras duermen al raso sin que se den cuenta ni sufran agresion alguna,
pues Morfeo los dispensa de enfrentarse con el ojo del ciclope. Podria pensarse esta habitado
por un pueblo de durmientes", explica Assouline.
Mexico y Cuba son los unicos paises de America Latina donde paseo retratando el rostro
mas intimo de las ciudades: la gente.
El hombre que aprendio
a detener el tiempo
Edu Ponces
Paris, 1932
reparar en el extrano sonido, prosigue su camino con sus zapatos ya mojados, inconsciente de que
-.
se acaba de convertir en el protagonista de lo que muchos consideran hoy el inicio de una nueva
forma de fotografia.
Estos cambios no hubieran sido posibles sin una serie de innovaciones tecnicas, que habian
surgido antes de la decada de los 30. La Eastman Kodak Company habia desarrollado desde
finales del siglo XIX las primeras camaras compactas, anunciadas con el famoso slogan "You
press the button-we do the rest" (Tu aprietas el boton, nosotros hacemos el resto); pero sobre
todo habia hecho grandes avances en las emulsiones de alta sensibilidad que permitian reducir
a fracciones de segundo los tiempos de exposicion fotografica, que pocos anos antes tomaban
como minimo varios segundos.
Pero por encima de la tecnica hay un nombre propio responsable del nacimiento de la
fotografia instantanea. Henri Cartier-Bresson fue capaz de ver el nuevo mundo que le abria
toda esta nueva tecnologia: la posibilidad, casi magica, de congelar un instante, de inmortalizar
algo que hasta el momento pasaba de largo ante los ojos de los hombres.
Cartier-Bresson dedico casi toda su vida a desarrollar esta capacidad. Formado como pintor,
era un excelente conocedor de los principios de composicion clasica y renacentista y fue capaz
de unir este dominio del espacio plano con su nueva pasion por la captura del momento. Sobre
estos dos pilares el frances erigio toda una teoria fotografica que planteo en varios ensayos y,
sobretodo, desarrollo en una extensisima obra fotografica elaborada durante casi 40 anos y en
una gran cantidad de paises.
La llamada tesis del inrtante decisivo, sumada a otros preceptos axiomaticos como la utilizacion
unica de la optica de 50 mrn (la que da una perspectiva mas parecida a la del ojo humano), la
renuncia a cuaiquier tipo de reencuadre despues de la toma o el rechazo a toda fotografia posada,
que defendia de forma casi obsesiva (ahora sabemos que el mismo incumplio sus propias normas
mas de una vez), se convirtieron en las herramientas para compilar una historia vivida de los
50 anos centrales del siglo xx relatada desde abajo, desde la gente; pero sobretodo le sirvieron
para tomar posicion fuerte en sus imagenes, plasmar su criterio y su vision en ellas.
Elizabeth Burgos
Afan de trascendencia fue el sentimiento que Rigoberta Menchu (RM) me transmitio en nuestro
primer encuentro, una tarde de enero de 1982 en Paris. La acompanaba la medico canadiense
Marie Trembla~,colaboradora de la organizacion guerrillera OKPA (Organizacion Revolucionaria
del Pueblo en Armas). El encuentro tiene su explicacion en otro que tuvo lugar en La Habana,
tambien en enero, pero el ano 1966, durante la Conferencia Tricontinental, cuyo objeto era
coordinar la lucha armada en los tres continentes, en lo que entonces se llamaba el Tercer
Mundo: Asia, Africa y America Latina. Rigoberta Menchu, por supuesto, no se encontraba
entre los asistentes; en aquella epoca tendria siete anos, y es de suponer que aun no imaginaba
el destino que le esperaba, aunque probablemente ya sonara con el. En todo caso, su destino
se estaba gestando en La Habana en aquella memorable cita.
Yo acababa de ser expulsada de Venezuela, mi pais, a donde habia intentado regresar, tras
un afio de estancia en Bolivia.
Asistia a la conferencia una importante delegacion guatemalteca presidida por su joven
lider guerrillero, el ex oficial del ejercito Luis Turcios Lima, que junto con el lider guineano
Amilcar Cabra1 eran las estrellas de aquel encuentro.
Hay encuentros que marcan y determinan trayectos de vida, y asi fue el mio con una pareja
de guatemaltecos. Ricardo ~ a m i r e z y' Aura Marina ~ r r i o l a 'eran sus verdaderos nombres. Se
convirtieron desde entonces en amigos entranables. Ambos eran dirigentes del PGT (Partido
Guatemalteco del Trabajo). Pareja excepcional, tanto en el plano intelectual como en el humano.
Aura Marina, antropologa, abogaba por la participacion indigena, que ella consideraba crucial
para la guerra revolucionaria en Guatemala, y por ello sostenia que el modelo que mas se
adaptaba era el de la guerra popular revolucionaria, tal como se practico en China y luego en
Vietnam.
Las prolongadas veladas discutiendo acerca de la lucha armada y la critica a la actitud
pacifista de los partidos comunistas, con Marina y Ricardo, fueron fuente de inspiracion para
que mi companero escribiera el celebre ensayo "iRevolucion en la ~evolucion?".'
Anos mas tarde, el escenario cambio. Me encontre de nuevo con Aura Marina en 1969,
en Europa. Habia venido con la mision de organizar las redes de apoyo para la nueva fase
guerrillera que comenzaba a principios de los setenta. Turcios Lima habia muerto, y los focos
guerrilleros de los 60 habian sido destruidos. Ricardo habia abandonado el PGT y habia regresado
a Guatemala a fundar una nueva guerrilla, experiencia que da origen al EGP (Ejercito Guerrillero
de los Pobres).
1
LXrigcn~cdel r m , parridario de la Iiicha armada. fue urio de s ~ i principales
s inipiilsores en el serio del parrido. 'has
el fracaso dcl primer periodo guerrillero liderado por Luis T~irciosLiiiia. Marco Aiironio Yon Sosa y Cesar Montes,
abandona cl r m . rcgrcsa a Guarcrnaln y funda cl tLj&rcito(;ucrrillcro dc 10.; I'obrcs (FGP).
2
AL^ Marina Arriola fue miembro del IGI (Parrido Comunista Guacenialteco) [sic.], participo en las Iiichas
cstudiantilss de los ahos scscrita: fuc dcrciiids y luego paso a la chdcsriiiidad. 'Iuvo una p a r t i c i p ~ c i hpolitica muy
activa en el periodo que descmboci, en el prinicr ciclo de lucha :irrnad:i. Fue durante varios aiios la conipanera de
Ricardo Ramircz, de q ~ i i c ntuvo un hijo. Ricardiro. I'oscc una solida foriiiacioii iiitelcctual. Es adcrnas una gran
aficionada y conocedora del cine. Hoy ejerce de anrropologa eii hlexico.
3
Debray. RCgis, ";Revolucion en la Rcvolucionl". cuadcriios dc la rcvista C I m de I/*c Americrls, La Habana, 1167.
Por supuesto que yo me incorpore a la accion emprendida por Aura Marina en Europa, pese
a que para aquel entonces ya llevaba conmigo la experiencia del fracaso de la guerrilla en Venezuela
y, sobre todo, la derrota del Che en Bolivia, a la que luego se agrego el golpe en Chile que condujo
al fracaso de la experiencia de Allende.
Cuando Marie Tremblay llego a mi casa con Rigoberta Menchu, aquella tarde de enero, ni
me sorprendio ni lo considere excepcional. Por mi casa pasaba mucha gente que llegaba a Paris
tras esas estampidas que sobrevienen en Latinoamerica tras las dictaduras. Yo colaboraba
regularmente con Marie Tremblay tratando de impulsar un movimiento de solidaridad con
Guatemala en Francia. La presencia de Rigoberta Menchu en Europa nada tenia que ver con un
proyecto antropologico, sino con uno politico, destinado a sensibilizar a la opinion publica acerca
de la terrible represion que se cernia sobre su pais, en particular sobre las comunidades indigenas.
El terror que reinaba en Guatemala era tan atroz que ni los periodistas extranjeros se atrevian a
acercarse. Los exiliados, por temor a las represalias en contra de sus familiares, se abstenian de
hablar: el silencio encubria aquel reino de la muerte.
El hecho de que Marie Tremblay fuese una colaboradora del grupo guerrillero ORPA
(Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas) me hizo creer al principio, que RM tambien
pertenecia a esa organizacion. Sin embargo Arturo r ara cena,^ sobrino de Aura Marina, colaborador
del EGP en Paris, me aclaro que la organizacion tutelar de Rigoberta Menchu no era ORPA,sino
la suya.
Inicialmente no hubo proyecto de libro; lo que se planteo fue una entrevista periodistica,
que escribi y publique gracias a la complicidad de Ruth Valentini, companera de Angel Parra y
colaboradora de Le Nouvel Observateur. Fue la primera entrevista de RM publicada en un organo
de prensa de envergadura, y se reprodujo en varios diarios europeos importantes.
A medida que se desarrollaban los encuentros, me iba percatando del interes del testimonio
y del talento de RM como narradora. Arturo Taracena acompanaba a RM por la manana a mi casa
y venia a buscarla al final de la tarde. Pero RM tenia que proseguir viaje, me parece que a Holanda,
y Taracena estaba muy ocupado con su tesis doctoral. Para facilitarle la vida a todos, decidio que
RM se quedara en mi casa. Comenzabamos las sesiones de grabacion muy temprano e
interrumpiamos solo para comer. Las cenas fueron momentos entranables. Mi hija tenia entonces
cinco anos; se sumaba a veces mi amiga venezolana Giovanna Merola, de paso por Paris.
Pese a haber planteado el proyecto de libro como una accion politica, y no como una
investigacion antropologica, mi formacion con el antropologo y psicoanalista hungaro Georges
Devereux me impulsaba a aplicar sus ensenanzas. Para Devereux, la practica de la entrevista era
esencial en la investigacion. Su ensenanza se apoyaba en la antropologia y en el psicoanalisis; su
tecnica se diferenciaba de la periodistica, y de la sociologica.
4
La primera noticia que tuve acerca de el fue a tl-aves de una carta con fecha dcl 15.4.71 que me envio d e Ronla
su tia Aurd Mdrina Arriola. en la que me decia: "De novedades, la mas irnportanrc cs que riii sobriiio tuvo que salir
d e urgencia del pais y segun mi padre vendra a estudiar a Paris Ciencias Politicas. Antes vendr6 a Roma. Le dar6
tu tcl6fono pard que lo veas. 'IC ruego ayudarlo cn lo posible".
Consideraba que el entrevistador debia intervenir lo menos posible; las preguntas debian
servir para inducir el advenimiento de la palabra del entrevistado, dejando libre curso al
inconsciente -es decir, a la asociacion libre- y respetar los silencios hasta que la persona
entrevistada los interrumpiera.
Tras la trascripcion de los casetes, elimine las preguntas, como suelo proceder cuando realizo
una entrevista, y elabore fichas tematicas, senalando la pagina en que cada tema aparecia en
el manuscrito. Mas tarde buscaba la pagina, recortaba e iba ensamblando y, de este modo, fui
armando el libro: lo que ahora se hace con el "cortar" "pegar" del ordenador. Una vez establecida
la estructura a partir del ensamblaje de temas, procedi a la tarea del enhebrado, que consiste
en buscar lasperlas raras: aquellas frases o palabras rezagadas, perdidas en medio de los desechos
que se eliminan para que lenguaje hablado continue transmitiendo una voz y, al mismo tiempo,
sea legible; que no aburra, que se lea como una ficcion.
En realidad me inspire mas en el montaje cinematografico que en tecnicas literarias.
Concretamente en Chris Marker y Costa Gavras, a quienes habia tenido la oportunidad de
observar mientras realizaban el montaje de alguna pelicula.
Los otros procedimientos que se le acercan son el del hilado y el de hacer punto. Aprendi
ese metodo en la cercania de Hekne Cixous, cuyo seminario empece a frecuentar a principios
de los afios setenta. Me enseno la necesidad de romper las fronteras de los textos, de ir tras la
memoria de la literatura; la memoria de su asado y, a la vez, su memoria ~rofetica.Esta
ensenanza que me permitio percibir la conjuncion que operaba RM con el espanol y su lengua
materna. Fue el principal reto al que me enfrente: transformar en lenguaje escrito la traduccion
oral que Rigoberta Menchu hacia del quiche al espafiol.
Muy pronto me percate de que Rigoberta Menchu deseaba expresarse, ir mas alla del relato
sobre la represion. Opte por que ahondara en las costumbres, en su vision del mundo -tanto
politica como religiosa- y, ante todo, ahondar en la cuestion de la identidad. Por supuesto, el
hecho de guiar las entrevistas hacia esos derroteros tenia mucho que ver con mis propias
preocupaciones. Hubo coincidencia entre mis preocupaciones y el deseo de RM de expresar sus
vivencias. Pero todo lo que aparece en el libro es producto de la trascripcion fiel de las palabras
de RM. Naturalmente, existe un intertexto en el que estan implicitos trazos de mi propia
autobiografia, como tambien lo esta en la forma en que se publico y tuvo lugar el lanzamiento
del libro.
De no haber contado con la complicidad de las amistades que entable durante el transcurso
de mi vida de "revolucionaria profesional", no habria podido publicar un libro sobre una
indigena desconocida, en la editorial de mayor prestigio de Francia, ni publicar una entrevista
en el semanario de mayor influencia de Francia, como tampoco realizar una emision de TV -la
primera pelicula que se realizo sobre RM-. Llegue a la editorial Gallimard gracias a mi amistad
con Ugne Karvelis, responsable de la seccion de literatura extranjera, segunda esposa de Julio
Cortazar. Y en Espafia fue gracias a mi querido amigo Manuel Scorza, quien envio el manuscrito
a su agente literario en Barcelona, Ramon Serrano, y este a su vez conto con el apoyo de Carlos
Barral. En Londres lo publico Robin Blackburn, a quien habia conocido tambien en Cuba en
los tiempos de la Tricontinental.
Una vez terminado el proceso de escritura, se lo di a leer a mis amigos latinoamericanos mas
cercanos. Queria tener la certeza de que el texto era comprensible en cualquier pais del continente.
De todos escuche las sugerencias. Unas las tome en cuenta, otras no. La voz que tuve mas cercana,
entonces, fue la de mi amiga poeta venezolana Caro1 Prunhuber. En el plano practico, Arturo
Taracena contribuyo con la elaboracion del lexico.'
El poeta argentino Juan Gelman me dio seguridad en mi misma, al apoyarme en mi deseo
de no excluir los capitulos sobre las costumbres que otros sugerian incorporar como anexos.
Opinaban que interferian en el dramatismo del relato sobre la represion. Tambien el me apoyo
en preservar el lenguaje y los giros poeticos del texto. Recuerdo que pasamos todo un dia releyendo
el texto, escuchandolo en voz alta. Experiencia que para Gelman tenia un sesgo dolorosamente
desgarrador: su hijo y su nuera embarazada habian sido raptados por los militares en Buenos
Aires y nunca mas se supo de ellos.
Mediante estas complicidades fue tejiendose la trama de la solidaridad con Guatemala,
centrada en la persona de KM.
No hubo ruptura con el EGP, sino un distanciamiento que se fue operando con el correr del
tiempo. Aura Marina habia abandonado Europa, la correspondencia con ella se interrumpio;
luego me entere de que habia abandonado la organizacion.
Tiempo despues de la publicacion del libro tuve noticias de algunas opiniones que adjudicaban
al determinismo voluntario de la guerrilla en el desencadenamiento de la guerra, en gran medida,
la causa de las masacres perpetradas por el Ejercito en las comunidades indigenas. Ademas, que,
debido al fracaso de la insurreccion que se habia intentado originar, una division importante
habia surgido en el seno del EGP. No se me dio ninguna explicacion al respecto. Cuando, en
aquel tiempo, Rigoberta Menchu pasaba por Paris, p a r d a b a el mas absoluto silencio. U n dia,
ante mi insistencia, me dijo a manera de explicacion: "Nosotros los indigenas siempre pagamos
todo muy caro".
Un malestar manifiesto, traducido en silencio, se habia amparado de la guerrilla. Es mas:
se dejo de mencionar la guerrilla; en su lugar se hablaba de represion. El mismo fenomeno habia
sucedido con las guerrillas del resto del continente. Ya estaba habituada a ese codigo: tras el
. . .-
L~csaforruiiadamentc.los agradcciinienros a las personas que me prestaron su colaboracion iio aparecieron cri la
rraducciun francesa porque la pagina correspondiente se le extravio a la traducrora, o a los iinpresores. Las otras
edicioncs extranjeras, que sc guiaron por la francesa, cometicroii el mismo error, pero d r ninguna manera esre hecho
correspondia a una volunrad de mi parte. La prueba es que existen ocho ediciones del libro en las que las que
aparecen los agradecimienros y la dedicatoria. Se trata de las ediciones: rrss cspanolas. mexicana. cubana, brasiiefia,
flamenca, sueca, francesa (de bolsillo).
habitual fracaso militar, la actitud triunfalista del principio daba paso a la denuncia de la
represion. Actitud que se mantiene en relacion con Guatemala hasta al ano de 1986, cuando
surge la apertura democratica y se plantea por primera vez la posibilidad de la paz, y que se
prolongaria diez arios mas. Durante ese periodo, RM desplego su mayor influencia internacional.
Luego sucedio en 1989 el juicio al general Arnaldo Ochoa y a Antonio de la Guardia en
Cuba. Manifeste mi desacuerdo, enviando con otras personas un telegrama a Fidel Castro,
pidiendole no llevara a cabo las ejecuciones; definitivamente me situaba en el ambito de la
'C.
incorreccion politica", lo que no es perdonable en ese medio.6 Tras la publicacion de la obra
del sociologo frances Ivon Le Bot, La guerra en tierra maya,7 un analisis que intentaba dar la
respuesta que no dio en su momento ni el EGP ni el resto de las organizaciones guerrilleras sobre
las consecuencias de las perrillas en las comunidades indigenas, escribi un ensayo simpatizando
con sus tesis, hecho que no mejoro mi situacion de "disidente".
Debo aclarar que, hasta la vispera del otorgamiento del Premio Nobel, nunca tuve ecos
de algun problema conmigo de parte de Rigoberta Menchu. Cada vez que pasaba por Paris nos
veiamos, y nunca me expreso el mas minimo reproche. Fue en las cercanias del otorgamiento
del Premio Nobel de la Paz que tuve ecos de declaraciones suyas en la prensa, impugnando mi
participacion en la escritura del libro. Luego me llego, por via indirecta, un folleto publicado
por el Comite de Solidaridad por Guatemala de Paris, dedicado entonces a la campana por el
otorgamiento del premio Nobel de la Paz a RM, en el que mi nombre desaparecia, simple y
llanamente, del libro, como tambien del premio Casa de las Americas. Este aparecia adjudicado
a ella, y no a mi; lo que, de haber sido asi, hubiese sido el unico caso en la historia de ese
premio, pues todos, sin excepcion, le han sido otorgados al escritor y no al testimoniante. Hasta
el dia de hoy ignoro la razon verdadera por la cual mi nombre fue considerado indeseable a
partir de ese periodo. Me viene a la memoria, por supuesto, guardando las proporciones, tras
su caida en desgracia, la eliminacion del rostro de Trotski de las fotografias en donde normalmente
aparecia, con los demas lideres historicos de la Revolucion de Octubre. Las alianzas politicas,
como se sabe, son maleables, y elasticas. Tal vez el hecho de que yo no fuera guatemalteca -algo
de eso se deja entender en La nieta de los mayafis , ademas de mi indocilidad politica, fuera
considerado como contraproducente por sus consejeros en comunicacion ... sabe? Para
mi sigue siendo una incognita.
A partir de entonces, Rigoberta Menchu, que como se sabe no es avara en versiones, empezo
a dar explicaciones sobre la forma en que se genero y escribio el libro.
6
Pese a que sus relaciones con el regimen de La Habana han sido niuy discreras, rras el Nobel, Rigoberra Menchu
tuc condecorada por Fidel Casrro cn La Habana.
7
Yvoii IR Ror. Ln C h r e rn t e n e rnay4 Corrimunautt, violence er rnoderenirt au Guarernala (I'aris: Kharrala, 1932).
Existe una rraduccion al espafiol cn el Fondo de Culrura Economica.
Versiones que ha ido adaptando, segun el momento y las circunstancias. Primero afirmo
que "Elizabeth Burgos habia estado por alli cerca en el momento de las entrevistas", pero que
habia sido ella misma quien habia escrito el libro en Mexico con "la ayuda de los compafieros".
Luego hizo correr la voz de que yo habia entrevistado a varios indigenas y habia sintetizado la
historia en una sola, tomandola a ella como personaje unico. Esta version coincidio con la aparicion
en escena de David Stoll, al comunicarle este que estaba realizando una investigacion sobre ella y
que algunos aspectos de su vida no coincidian con la version que eiia habia narrado. Al mismo tiempo
comenzo a denunciar a los antropologos y afirmo que no se sentia reflejada en ese libro cuya "autora
era Elizabeth Burgos, porque no tuve derecho de decir si el texto me gustaba o no, si era fiel a los
datos de mi vida. Ahora mi vida es mia, por lo tanto creo oportuno decir que &e no es mi libro".
Sin embargo, tuve la suerte de sostener una entrevista con Ricardo Ramirez, lider maximo
del EGP, el 2 de abril de 1998, en Guatemala.
Aparte de la emocion de verlo de nuevo -no imaginaba que seria la ultima vez, murio en
el mes de julio de ese mismo ano-, me tranquilizaron sus palabras. Me aseguro que sus sentimientos
hacia mi no habian cambiado, que el EGP no habia tenido nada que ver en la posicion adoptada
por RM respeto de mi, que ademas ella habia dejado de ser militante del E G I ) . ~Tambien me
confirmo que habia leido el manuscrito del libro cuando lo envie para que la organizacion me
diera el visto bueno antes de su publicacion; no me especifico en que pais se encontraba entonces:
si en Mexico, Nicaragua o Guatemala.
Me senti liberada: hubiera sido muy doloroso que una amistad tan cargada de significado,
como la nuestra, terminara mancillada debido a las maniobras que se originan por las clasicas
luchas intestinas que se generan en los movimientos politicos, a las que se debe agregar en este
caso los arreglos de cuenta que surgen durante los periodos de posguerra. La posguerra suele ser
un periodo muy cargado de culpabilidad, de resentimientos y de oportunismo, en los que suelen
aparecer heroes de ultima hora que, en el caso de Guatemala, en su afan de legitimidad, buscan
hoy cobijo bajo el frondoso arbol que representa RM.
.. -.
..
Kigoherra Menchu, Lrc niern de los m a y s (Madrid: El Pais-Aguilar, 1998). La edicion inglcsa, (:roc.civg Norhrc
(Londres-Nc~evnEork: Verso), edirada y traducida por Ann Wrighr, Ic vdid a i s r ~el rraro de "lnrellecrual pirac).",
por habcr aparecido como editora dc la edicion inglesa. Los annrcinas proferidos contra Ann Wrighr provenian de
los detractores de siempre, que confunden el debnre de idras con rl insiilro personal. verdadera anonulid rrntindose
de academicos disringuidos como dicen ser y definirse ellos mismos. Pese a la opinion dc los "especialistas", un libro
de resrimonio no es una simple rrascripcion de casetes, corno rampoco se piiede "dicr:ir" un libro de trcscienrds pagin;~~.
como algiinos lo pretenden.
9
Para que no queden dudas citar6 rextiialrnenrs siic pal:ibr:is: refiriendose a Kigoberra Menchu : (...) A m i m i drein
mucho ese tjPo de cocm. YO evito tocar esr temrc. Pero te UOJ u decir srt/cil/amente, ningirim de lns cojas yue h~ hecho
Rigobert(2 a l rejperto, jile nzrtorizada por nii, itipor la L)ireccion. Una oez;GflreHigobevra u la >nont~Ga; 710, entre1~vsrnmos,
'
senti en elln c o ~ ~ r r a d ~ c r i onre ~ : de h rue.tioir del libro. Le dije yur '% qtio tirlierrc qrip jolririon~ra l respecto Lo
i ~ ehablo
l~L-ierndrertanzente roa kIiznbethporque e h rime r o h m i r o n j u n z ~ ~).nlli ' ~ iet.niinO roda Lr wlacron, no idlo nrilr, jiiio
tumbien drl EGP, con el libro. ka nrrrv~,a.a,narInr voltio a lmblur Rigobe~-tddel libro. !.../ Si nie dijo Ripberrn uiw cosa:
"Quirierfi venirme J fn monrntia porque me veo en rruos eniudoi de todos los diublos yui ~ i se o como dejeiivo1~:rrmr':
Y, en relacion con mi persona, uno que otro detractor -hasta los hay historiadores de
formacion-, que se han percatado tardiamente de que en la epoca en la que adquirian esa
formacion dejaron pasar la oportunidad de ocupar un lugar historico como autores del testimonio
de RM, y hoy persiguen el sueno quimerico de recuperar la ocasion perdida, creandose una
mitologia personal por persona interpuesta. No es muy etico, pero lo comprendo; es humano ...
La ultima vez que me encontre con RM fue en Paris, a instancias mias, en febrero de 1993.
En varias ocasiones habia intentado, infructuosamente, comunicarme con ella; queria que me
explicara lo que estaba sucediendo, puesto que, ademas de impugnar mi papel en la elaboracion
del libro, tambien habia declarado que yo nunca le habia enviado el dinero de los derechos de
autor. Respecto a este tema, afirmo que no hubo de mi parte ningun proyecto prosaico individual;
decidi soberanamente, sin que hubiese mediado de antemano condicion alguna a mi colaboracion
en el libro, de hacerle entrega a RM de los eventuales derechos de autor que se percibirian. Lo
que ocurrio es que en aquella epoca RM ni tenia cuenta bancaria en Europa, ni tampoco domicilio
fijo: en aquella epoca RM mantenia un estatuto de semi-clandestinidad, por lo menos en cuanto
a su lugar de residencia se refiere. Y el Comite de Solidaridad con Guatemala, en principio el
destinatario elegido por ella para percibir los derechos, no gozaba del estatus de organismo de
utilidad publica, por lo que no estaba habilitado a percibir esos fondos sin estar sujeto a
impuestos elevados. Los fondos permanecieron depositados en la editorial Gallimard hasta que
se encontro la formula para que llegaran a manos de RM. Por razones legales y fiscales, de comun
acuerdo con RM, y, tras previo acuerdo con la Fundacion France Libertes, Danielle Mitterrand
se decidio a hacer las transferencias de esos fondos, a traves de esa fundacion con la cual RM
mantenia estrechas relaciones de solidaridad.
Rigoberta Menchu percibio los derechos espanoles directamente, puesto que se puso en
contacto con el agente literario espafiol Ramon erra no.'"
Lr dqe: 'i2.lugnifir0, ~rrniinatu petiodo de ionfirenria.~~ ~wnproinisosy re cipriei pura ar/i': ixbte rn ella unn j-itruzriorl
io~!flictiuuinrernu. 2C.iinro IIr rrioluih? No /o se, porque de..rpuA iio coltio a derime rnh nndcl. Con ella rnartrenp uirn
~rlncibnrordiiul. j%tri.im: yu e / / ~hure nlgun t i m p o que H O C j iwen16r0dr/ L X J P ~ poi. lo turrto dcjo de recibir oricntmidn
de nirr.r/ruL)ire(~ion.tirns poliinirm inlrrrnittnh/cj no nie iii/erejari. 7 i i nle conocci birn, pnru m i lo u~ti~.o que rurrit~ies
yue t e n p 1 2 j-quridgd, dc p r s~brnrosde yue eso ocurrio mi (ton10 t r r /u rurntud;
el rirrso de /a Reuo/u(~iotr.f . : . ) Yo rlrr~ei~i
tu cuenlil con ?ni I T S ~ U Uel1O lo , yue de~/armtr(jr re J h rriti.e~lirtayur ncorde nl diurio Siglo xx y ese nrisnlo difi
ni (;iraroinalu/, poryue c$~r.tii~a>nrrrre eso fue mi. I.ns rc!lirrionr..rrritw urtrd(,ssri~m nre ioncirixen: J ese no clrbr rrr e/
punto r.eii/rn[de iturstra relnrion. De lodar ntnnrrns, -he burno que kbldrnmor de eso. #o hay ningrinplable?nn el/ ese
ccuridu; rflnlporo nlr im,l~/ir:aa ini t!n problrwms. b ? t todoj 10s uilor rh /it~-hfl. nddific1mpotlido inlpiicnrnle u ?>tirn niilpiiz
pi.o6/e~nu,y no porque seu hiibil, porqnr tu jnbrs qrrr soy u71poro Ienro, sino porque renril/arnert/eno hago nnAn ~orcido.
lo I1oseo c n iriis ;irchivos todo5 los iustilicdiivos --r:aru.\ de la rdiioridl, balances de cuenta etc.- que dan prueba de
roclo cuniiro afirmo aqui al rcspccto.
En Espana, tras la primera edicion, que se agoto, y la desaparicion de la editorial que lo edito,
las editoriales espanolas, pese a mis esfuerzos, lo rechazaron, hasta el otorgamiento del Premio
Nobel.
En aquella ocasion de nuestro ultimo encuentro, RM me expreso que "ahora los tiempos
habian cambiado", por lo que me pedia renunciara legalmente a la autoria del libro por dos
razones que me expuso:
1.- Tenia ofertas de importantes editoriales norteamericanas que le ofrecian mucho dinero, pero,
como yo era la autora legal, le resultaba imposible firmar por su lado contratos, sobre todo
teniendo en cuenta que Gallimard poseia los derechos mundiales.
2.- El presidente de Mexico, Carlos Salinas de Gortari, le habia propuesto acoger en el recinto
del Templo Mayor de Mexico la medalla del Premio Nobel y el libro que narraba su vida, pero
esto se veia obstaculizado por el hecho de no ser yo indigena, por lo que mi nombre no podia
seguir apareciendo impreso en la obra.
El abogado de Gallimard me explico que, de acatar las exigencias de Rigoberta Menchu,
incurriria en ruptura de contrato, no solo con Gallimard, sino con todas las editoriales con las
cuales se habian firmado contratos desde hacia mas de diez anos. Y que, por supuesto, yo correria
con las consecuencias juridicas. No estaba dispuesta -ademas de las calumnias de las que era
objeto, y de las campanas en contra mia- a correr con las consecuencias de un juicio en el que
tenia todas las de perder. Escribi una extensa carta a Rigoberta Menchu exponiendole la situacion,
explicandole que dejara las cosas como se habian establecido diez anos atras, y le aconsejaba
escribiera un nuevo libro de su puno y letra, en el que narrara sus experiencias como activista
internacional, que seria apasionante y actualizaria su personaje y su accion. Al no recibir respuesta,
quedo claro su deseo de ruptura. Tambien suspendi las transferencias de dinero. La solidaridad
no implica el deber de humillarse.
La nieta de los mayas hubiera sido una buena ocasion para dar el paso que le permitiera a RM salir
del dilema entre el desfase con la historia que narro y la continuidad de su vida desde entonces.
A aquella historia que narro le debe su existencia como personaje publico; sin embargo, ella
ya no es hoy aquel mismo personaje. Ella es, hoy, aquel personaje sumado a las vivencias aquilatadas
con el correr del tiempo.
Pero no: en el nuevo libro se quiso repetir el mismo esquema del primero. Produjo un objeto
europeo, ayudada por escribas europeos, con la diferencia de que el primero se justificaba por
su situacion personal y las circunstancias de la Guatemala de entonces. En vez de una narracion
de vida acompanada de reflexiones, que a los 40 anos, y tras la riqueza de sus experiencias, ella
deberia estar en condiciones de hacer, se limita a una operacion especular, tomando como modelo
el primer libro, con el unico objeto de suplantarlo. Objetivo poco ambicioso por ser muy poco
politico, denotando asi una gran cortedad de vista; por eso lo que logra, en relacion con el
primero, es un palido reflejo que no resiste la comparacion. Ni el contenido del libro se justifica
ni tiene la originalidad del primero. En vez de actualizar historica y politicamente al personaje,
lo acorrala aun mas en el papel del personaje que actua su propio personaje. Es una operacion
fallida en todo el sentido de la palabra. Mientras que en la actualidad nadie le hubiera impedido
escribirlo, publicarlo y lanzarlo primero en Guatemala, amen del hecho de que existe alli una
editorial maya. Cabe preguntarse por que no lo escribio con la ayuda de intelectuales mayas
-que los hay-. Hubiera sido mas coherente con su accion politica y su deseo de hablar y
encarnar a todos los indigenas de Guatemala: recurrir a escritores mayas hubiera sido lo idoneo.
Ese hecho solo hubiera justificado ampliamente la existencia de esa obra, y no la simple
operacion mediatica que ha sido. Y, a este proposito, no deja de ser sorprendente que un libro
acerca de una autoridad moral, como lo es un Premio Nobel de la Paz, comience con la
narracion de un hecho menor y delictuoso perpetrado por un miembro de la familia Menchu
y en el seno de la misma. En este sentido tuvo razon Ann Wright, traductora y editora de la
version inglesa, de modificar la version original espanola, equilibrando asi el contenido.
Mi marco de referencia lo tengo en Francia, por ser el pais en el que las circunstancias de mi
vida me situaron. En Francia existe, desde 1955, una coleccion que se dedica a la publicacion
exclusiva de textos de testimonio, creada por el antropologo Jean Malaurie, y que lleva ya
publicados 64 titulos, como tambien la coleccion de la editorial Gallimard, Temoins (Testigos),
en la que se publico el testimonio de RM, creada y dirigida por el prestigioso historiador
Pierre Nora.
En Francia no existe un dogma unico en lo que a este genero se refiere. Hasta hoy, la
practica la dictan las circunstancias. Si el narrador es quien escribe el libro -porque suele
ocurrir-, aparece por supuesto como autor; como fue el caso de las memorias de Simone
Signoret, La Nostalgie n estplus ce qu elle etait. Signoret, tras haber leido el manuscrito realizado
por el periodista que la entrevisto, no se reconocio en el, y decidio escribirlo de nuevo ella
misma. Cuando se trata de un texto hecho con base en entrevistas, el autor es aquel que realiza
el trabajo de escritura. Si se da el caso de que el narrador intervenga de manera activa en la
escritura, entonces aparecen ambos como coautores; no existe una norma rigida que designe
la autoria de un libro de ese genero. Depende, pues, de las circunstancias en que se
elabore la obra.
Sin embargo, cabe senalar que solo a mi se me reprocha en Estados Unidos aparecer como
autor de un libro de testimonio. De ese reproche se les exime a los mayores exponentes del
genero en America Latina: Miguel Barnet, Roque Dalton, Elena Poniatowska, Claribel Alegria,
Margaret Randall, Garcia Marquez, etcetera. Existe seguramente una razon para que se produzca
este denegacion, que debe de estar relacionada con ese deseo de excluir mi nombre, tanto por
parte de Rigoberta Menchu como por parte de sus aficionados. razon ha llevado a los
especialistas a ejercer este trato discriminatorio? Vale tambien la pena acotar que ninguno de
estos autores, a excepcion de Roque Dalton con su Miguel Mamzol, titulo su obra con el nombre
y apellido del entrevistado; codos optaron por un titulo generico. Tal vez mi error fue ese; si en
lugar de haberlo titulado RM, en letras capitales, hubiese optado por un titulo que la confinara
en una identidad colectiva -Habla una india de Guatemala, por ejemplo-, la historia tal vez
hubiese sido otra en relacion conmigo.
Tuve sumo cuidado en que el nombre de Rigoberta Menchu, mas que un autor, fuera el
sujeto unico que llenara plenamente el espacio. Por esa razon su nombre aparece en el titulo en
letras capitales. El subtitulo no designa una pertenencia geografica, ni etnica; expresa una idea
metafisica que la situa en lo universal. El titulo declina la identidad del sujeto, hecho que se
reitera en la primera frase del relato; no existe el menor asomo de ambivalencia ni neutralidad
acerca de su identidad. Antes de comenzar la lectura, el lector ya habra establecido contacto con
la voz narrativa. Por supuesto que me refiero al titulo en espanol, el unico del cual me siento
responsable.
Como bien lo explica Roberto Gonzaiez Echevarria, todo momento de crisis en Hispanoamerica
coincide con un texto que se erige como "representacion global" de la crisis". El testimonio de
RM cumplio con ese papel de "representacion global" de la crisis centroamericana. La izquierda
norteamericana encontro en el un punto de anclaje en donde centrar su emotividad. RM se hizo
asidua de giras por las universidades estadounidenses. Ya no era solo un libro, o una imagen, ya
tenian acceso a una indigena en carne y hueso, a la que convirtieron en icono viviente, totem
sagrado, prueba tangible de la "alteridad absoluta"; tal vez por esa razon mi presencia obra como
prueba del trasfondo hibridolmestizo que vehicula esa obra, y desperto, en cierto medios,
reacciones fobicas.
El libro de David Stoll, pese a su caracter polemico, y tal vez por ello mismo, tiene el merito
de haber rescatado el testimonio de Rigoberta Menchu del ambito de la escolastica, devolviendolo
a la vida y demostrando que este encierra todavia una riqueza de hipotesis y de analisis muy lejos
de agotarse por el momento.
11
Gonililez Echevarria, Roberto "Pedro Mirtir de h g l c i i a y el q p i i d o dcsc~ibriniietirode . h e r i c a m ,La Torre (1 N),
aiio IX,n.O 33. Si el lecror dcsea profundizar en la prictica "dc iina estetica de la historia. porquc en ultima instancia
son la elegancia retorica o la propiedad poetica las que determinan la veracidad del relato", le acoiiscjo la lectura del
ensayo arriba rnericionado, como rainbien del rnisrno autor, "Biogruja de irn C,7imarroirnnd rhr lVooel oftlie G h n n
Reoolrrtion", Novel: A Forirrn on Fiction, 3: 243-63, y Thf %ice uf r h Ahsteis: ~ W ~ r i n and
g ArrtobioLpp/yin hfodei71
L r i n Arnerican Lireraturr (Austin: U i i i v c r s i ~ofT>xas I'ress.. 1985), a mi entciidcr el niejor cnsayo que se Iia escriro
acerca del llamado genero del resrimoiiio.
La tendencia a adoptar posiciones integristas en los medios en donde se gestan los debates
ideologicos suele conducir a un rechazo vehemente de la nocion de "pensamiento mestizon.'*
Sin embargo, si se toma en cuenta, como se deberia, la profunda fe cristiana de RM, deberian
admitir que la Iglesia ha sido el mayor vector en la gestacion del pensamiento mestizo entre
los amerindios. No pretendo que la Iglesia haya construido la imagen del indio; esta se ha ido
construyendo de una manera dinamica, en el proceso de negociacion permanente relativo al
mecanismo identitario al que han sido sometidos desde la llegada de los europeos a America.
Proceso al que, por lo demas, han sido sometidas todas culturas al entrar en relacion las unas
con las otras, que ha sido la dinamica de todos los procesos de civilizacion: Europa es un ejemplo
portentoso de ella. El mayor delirio es creer en "alteridades puras", postura que puede conducir
al delirio de la limpieza etnica, muy en boga en estos tiempos, y cuyas consecuencias son harto
conocidas.
El icono en el que ciertos medios han convertido a RM ha contribuido a que las justas
reivindicaciones de los indigenas se conviertan en una moda mas, vaciada de contenido. Han
transformado a RM en el arbol que oculta el bosque; en lugar de representativo, han hecho de
ella un personaje de representacion exterior a su medio. Aquella voz que denunciaba se transformo
en miembro de un elenco escogido por un establishment internacional, en donde es co-participe
de la representacion mediatica que Occidente se da de si mismo y de su benevolencia, alejandose
del movimiento popular, como me lo declaro en abril pasado, en Ciudad Guatemala, Rosalina
Tuyuc, una valiente mujer indigena, diputada ante el Congreso, fundadora de la Coordinadora
Nacional de Viudas de Guatemala (CONAWGUA) durante el peor periodo de la represion, y que
nunca abandono el pais.
Sin embargo, RM posee aun muchas posibilidades en su haber. No es imposible imaginar
un futuro en el que se llegue a momentos de tension extrema entre ladinos e indigenas, y que
RM, por su poder de convocatoria internacional, por las alianzas que ha sabido tejer con el
mundo ladino, llegue a ser el personaje requerido por la ocasion para restablecer el equilibrio
y le toque asi jugar el papel que tanto desea: el de un destino nacional.
. -.- - - - -
12
Ver nl respecto, Sergc Giuzinslu, La PenAre m e t ~ (Paris.
~ ~ c Fayard. 1999).
latinoamericano, en donde es habitual ver la realidad desbordar a la ficcion. En un continente
en donde historia y literatura han vivido en simbiosis, nadie se ofusca por las versiones y otras
alteraciones voluntarias relativas a la vivencia de la historia. Me parecio percibir que los expertos
del testimonio se limitan a discutir detalles desprovistos de alcance real, mientras que lo que
realmente esta en juego es la version que se ha dado sobre las causas de la violencia en Guatemala.
Cuando leo los textos acerca de RM y su testimonio, suele darme la impresion de que el
tema es otro; de que se refieren a otra cosa, hasta percatarme de que, en lugar de critica,
supuestamente literaria, lo que expresan es una metafisica personal. El mayor malentendido en
torno a Me llamo R[igoberta] M[enchu]y asi me nacio la conciencia en Estados Unidos proviene
de la voluntad de haber encerrado ese relato dentro de un marco rigido que han definido como
testimonio, al que han otorgado una connotacion mas cercana de lo juridico que de lo literario,
haciendo creer, al mismo tiempo, que se refieren a literatura, y nada hay mas alejado de la
literatura que la rigidez. El origen de tal exabrupto es haber mezclado, en su procedimiento,
oficio y militantismo, convirtiendo el genero de la literatura oral -el genero mas elastico, el mas
sujeto a la invencion personal en el mundo de la literatura- en un canon casi religioso, que
apelaba a la incondicionalidad. Al deslegitimar todo intento de objetividad critica, obtenian
un resultado contrario; la postura, especificamente la del testimonio de RM, se volvia vulnerable,
fragil ante cualquier tropiezo, que fue lo que sucedio. La obsesion juridica en la que vive
sumergida la sociedad norteamericana convierte en delito potencial toda accion humana, porque
lo juridico no reconoce lo imaginario, y menos aun la accion del inconsciente en el comportamiento
humano. Los que aun vivimos -;por cuanto tiempo?- en un mundo aun marcado por el espesor
de los siglos que se han sucedido en el Mediterraneo -y en ello incluyo a America Latina-
reaccionamos de otra manera.
En cuanto al contenido de la narracion de RM, es sabido que en las comunidades que practican
la comunicacion oral -por ello prefiero el termino de literatura oral, en lugar del de testimonio,
que considero reductor- el proceso de memorizar es una tecnica que se aprende con el lenguaje.
En ese proceso, lo que la memoria restituye contiene siempre variaciones, poniendo asi en
evidencia una parte de creatividad personal, a la que se agrega la parte imaginaria inherente al
proceso de aculturacion siempre presente en toda cultura. En el caso de RM, parte de su
aculturacion se origino, por un lado, en el adoctrinamiento politico-marxista, dada su militancia
en el EGP y, por el otro, en la influencia de la teologia de la liberacion, y por supuesto en su
educacion en un colegio religioso.
En la practica, en el arte de la narracion oral, se opera una apropiacion individual a partir
de un fondo comun, que es lo que constituye la historia colectiva. La memoria de una comunidad
que practica la oralidad es lo que constituye "el tejido legendario" (Karine Basset y de Vivian
Labrie, 1998) que sirve de base a la identidad del grupo. En terminos culturales se puede admitir
que RM se limito a practicar un saber y, pese a no haber vivido muchos de los hechos mas
relevantes que narro como historia propia, estos hechos han ocurrido en Guatemala.
En el plano politico, que es el que toca principalmente David Sto11 en su libro, interviene
un elemento tambien de orden exterior.
RM era parte de un proyecto politico que puso en practica, como instrumento de lucha,
la guerra popular revolucionaria y, como bien se sabe, esta posee leyes y tecnicas bien precisas.
La guerrilla -pequena guerra- es la guerra de los que poseen pocos medios; es la guerra de los
pobres que se apoya en el arte del ardid, del engano, la triquinuela, la picaresca; esto aparece
explicado en cualquier manual de guerra de guerrillas. En el marco de esa guerra, KM jugo un
doble papel: el de comunicador y el de "transmisor"". El arte de la transmision significa
esencialmente un "transporte en el tiempo; es una trama, mas un drama: establece la relacion
entre los muertos y los vivos", la mayoria de las veces en ausencia fisica de los "emisores".* Los
transmisores salvan las distancias con lo "efimero; lo de ellos es imponer la duracion, ante lo
precario, lo transitorion.* La tarea politica -efimera- que se le asigno, la de comunicar mensajes
con el fin de obtener una solidaridad inmediata, el saber arcaico, del cual se convirtio en
detentora y albacea al morir sus padres, ella lo convirtio "en una victoria colectiva sobre lo
efimeron;* al obrar como "transmisora", convirtio lo efimero en perenne. De ahi que emplee
siempre el nosotros. El nosotros empleado por RM, significa: "transmitimos para que lo que
vivimos, creemos y pensamos no muera con nosotros".* La transmision persigue ocupar el
espacio, para radicarse en el tiempo de la leyenda, para durar, para convertirse en patrimonio,
para hacer Historia. Para transmitir bien, es necesario transformar, o por lo menos "convertir",
sacralizar los. Se comunican las informaciones, se transmiten los secretos; aquello que requiere
un aprendizaje,*14 de alli la nocion de secretos a los que ella alude en su narracion. El gran
secreto contenido entre las lineas de Me llamo R[igoberta] M[enchu] y asi me nacio la conciencia
es el de haber osado -su padre, su madre, sus hermanas y seguramente muchos otros cercanos
a ella- la rebelion, la lucha armada; de alli el caracter epico15 de su narracion, que ella asume
en nombre de los indigenas que se adhirieron a la lucha armada, pero que no pueden asumirla
todavia, por estar aun sujetos a la version de victimas pasivas.
Su accion internacional estaba enmarcada en el dispositivo estrategico del escenario de la
guerra revolucionaria en Guatemala. Y gracias al escenario internacional que le otorgo la
guerrilla, RM pudo salvar la distancia, y, de simple comunicador, alcanzar la jerarquia de
"transmisor", convirtiendose en "guardiana de la integridad de un nosotror, de aquello que les
es comun, simbolicamente, a todos los indigenas. Es sin duda la razon por la que, tras la
-
13
Regis llebray, Iinnjmettre (Paris, Edirioiis Odile Jacoh. 1997).
14
Los pasajes iiiarcados con el * provienen del libro citado en la nora anterior.
l5 A pcoposiiro del contenido ;pico dcl tcstiirioiiio, ver: Roberto Gonzilez Eclicvarria, Biogmjh de uir cimzrr<ju awd
rhe A ' o I of'htt
~ Cuban Retwlr~tion,ref. nota I l .
polemica suscitada por la publicacion del libro de D. Stoll, aun aquellos lideres indigenas que
habian manifestado siempre reservas hacia RM, tomaron su defensa del libro, por lo mucho que
les ha servido como un medio de dar a conocer y proyectar en la escena internacional su
problematica, mas alla de los reparos que puedan tener con algunas de las versiones de los
hechos. Una de la mayores criticas que me manifestaron personalmente Rosalina Tuyuc y Otilia
Lux de Cojti hacia Rigoberta Mechu fue, precisamente, la campana que esta ultima realizo en
contra del libro en aras del lanzamiento de su segundo testimonio, La nieta de los mayas. Y aqui
interviene el nosotros en la mejor acepcion del termino: Rosalina Tuyuc consideraba que "estaba
muy mal hecho" de parte de RM repudiar el libro, ya que ademas "no tenia el derecho de hacerlo"
por tratarse de un libro que "le pertenecia a la colectividad.
Sin embargo, el libro de Stoll demuestra que en su propia comunidad cuestionan la version
narrada por RM,y este es un hecho que merece ser analizado a profundidad. Al respecto me
limitare a mencionar que -independientemente de lo que sea verdad o no lo sea- la impresion
que me da es que, de la misma manera que RM fue la depositaria y transmisora de una vivencia
historica, y fue muy util en su momento, hoy, por el lugar que ocupa en el imaginario comunitario,
precisamente de depositaria simbolica de una configuracion cultural-comunitaria, parecen
hacerla el blanco ideal, el actor por procuracion, la depositaria, de la culpabilidad de la
participacion indigena en la violencia; es decir: proyectar sobre ella un modelo de conducta
considerado hoy como errado (con el tiempo, la version puede cambiar) cuya culpabilidad les
pesa. El rasgo paranoico, bastante acentuado, de la sociedad guatemalteca -originado seguramente
en duracion tan extensa de la represion, y el escenario traumatico subyacente al conflicto armado,
cuyas secuelas aun estan frescas-, activa los conflictos intrasiquicos, y la tendencia es evacuarlos
para aliviar la tension mediante un contramodelo imaginario en el marco de la posguerra y del
"retour du refoule". RM se adjudico el papel de depositaria del "tejido legendario" y, al presentarse
la necesidad, se le adjudica el de un contramodelo. Al poseer ella una matriz cultural comun,
ella debe servir al corpus historico comunitario para lo mejor y para lo peor. Dualidad de ese
entramado cultural que ella siempre ha reivindicado. De hecho, la que ha sido su conducta,
despues del Premio Nobel, lleva implicita esa dualidad.
No debe olvidarse la carga de culpabilidad que deja una guerra civil: no es lo mismo luchar
contra un invasor que matarse entre parientes en el ambito del hogar. Tampoco se debe olvidar
que el Ejercito guatemalteco no esta compuesto en su mayoria por ladinos y por blancos: que
los soldados que mataban campesinos indigenas eran tambien indigenas.
Contemplando su accion desde la optica de la guerrilla, siendo esta el arte del ardid, el
engafio -y no olvidar que RM respondia a un contexto de guerra popular revolucionaria-, se
puede entonces deducir que, en terminos politicos, ella actuo atendiendo a una estrategia de
resistencia, dentro del marco de una guerra de guerrillas. Es logico que la organizacion le
impartiera algunas consignas para enmarcar el relato dentro de un contexto politico-militar,
partiendo de supuestos de hechos reales, y de la innegable tragedia sufrida por ella. Sin embargo,
a ello se agregan elementos de la sicologia de la propia RM y de la tecnica de memorizacion que
ella emplea; todo ello constituye, sin duda, el sustrato que le dio la especificidad y la uniqueness
a su relato. Sin embargo, cualesquiera que sean las circunstancias que lo originaron, el relato
de RM, la linea argumental, procede de las circunstancias historicas y de una realidad social.
Es casi una banal mencionar que en el oficio de actor y de actriz la histeria interviene de
manera activa. La histeria, entendida como el mecanismo de identificacion con un personaje
exterior, al que, mediante el mecanismo de introyeccion, se le hace parte del propio cuerpo. Los
contadores profesionales, muy cercanos al oficio del actor, posen tecnicas de memorizacion muy
semejantes a las del mecanismo de la histeria. Segun algunos investigadores, la memoria se ejerce
apoyandose en palabras clave, combinadas con imagenes duras y golpeantes. He escuchado de
nuevo los casetes de las grabaciones que realice en 1982 con RM, y se percibe nitidamente el
empleo por ella de ese mecanismo, cuando se refiere, por ejemplo, al cuerpo descuartizado de
Petrona Chona, con el cual durante muchos anos sono, y en cierto momento tambien menciona
que era como "ver una pelicula". La version de la muerte de su hermano quemado vivo la tengo
narrada por ella tres veces, y en diferentes ocasiones, y cada vez los detalles son mas precisos,
mas reales.
En cuanto al controvertido tema de la autoria del relato oral, convertido en tabu por los
especialistas a quienes el termino de "autor" les molesta sobremanera, por el papel activo,
primordial, inevitable del escritor en este tipo de obras, se enredan tratando de encontrarle un
termino que lo designe; el denominador comun es el de minimizado, hacerlo desaparecer, o
denigrarlo. Optan por el de: "el autor de las transcripciones", o "la persona a quien se le dicto
el libro", demostrando, por un lado, molestia e inseguridad, pero por el otro -y esto si es grave
en boca de "especialistas"-, la supina ignorancia que tienen en la materia. Ignoran la labor
tecnico-literaria y la capacidad de entrega que significa la escritura -en el termino real de
escritura-, el montaje de obras de esa naturaleza. Quisiera imaginar lo que seria publicar, tal
cual, horas de grabacion, sin un previo trabajo de hilado, de reescritura, de mise enforme. Si
yo me hubiese limitado a la simple publicacion de la trascripcion de las grabaciones, ellos tal
vez no detentarian el rango de guardianes del templo del testimonio. Y para aquellos que
pretenden que se trata de un libro "dictado" (sic), me gustaria que me demostraran como puede
diccarse un libro de hasta 300 paginas que esta aun por escribirse. Lo que esta implicito en esta
postura es la idea de que se "debe servir al pueblo". Sin embargo, los especialistas escriben
ensayos, publican obras, viajan, asisten a coloquios, adquieren notoriedad de sacerdotes, a costa
de la voz de un "sujeto subalterno" -para usar la terminologia que ellos emplean- y del trabajo,
serio y arduo, de un escritor que realizo un esfuerzo verdadero; y eso no parece causarles el
menor malestar. Cabria preguntarse quien aplica en este caso la dinamica del amo y del esclavo
que algunos me han adjudicado.
Un dato curioso, y merece mencionarse, es que ninguno de ellos ha pasado por la experiencia
de escribir una obra de literatura oral. Es como si un neofito en la materia, por el simple hecho
de leer un manual de cirugia, escribiera un libro de teoria quirurgica. La critica literaria no
implica dictar normas de como debe escribirse la literatura.
No niego que el tema merezca analisis, pero entonces se deberia ir al fondo del asunto. Ya
algunos escritores como Virginia Woolf, Clarice Lispector, Helene Cixous (casualmente o no,
todas mujeres) se han planteado la cuestion de quien es el verdadero autor de un libro. Remito
al prologo de Orkzndo, donde Virginia Woolf cita, como habiendola ayudado a escribirlo, unos
cincuenta nombres, entre los cuales estan: Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott,
Lord Macaulay, Emily Bronte, De Quincey, Walter Peter, y al preambulo de La hora de la
Estrelkz, de C. Lispector, en el mismo sentido.
Tras haber transcurrido varios anos, tuve el privilegio de encontrarme de nuevo con Ricardo
Rarnirez, el 2 de abril de 1998, en ciudad Guatemala, pocos meses antes de su muerte. En el
transcurso de nuestra conversacion, volvio al tema de su deber de historia, como queriendo
darle continuidad a aquella carta que me envio a Paris anos atras; me permito citarlo de nuevo
porque creo mas en la palabra directa que en las interpretaciones:
Sin vanagloriarme, siento que el ciclo que me plantee en 1961, cuando se abrio el ciclo
de la lucha armada, se cerro con la firma de la paz. Ahora veo otro ciclo que se abre: este ciclo
es coincidencial, y nos atafie a todos universalmente. El primero lo veo como un ciclo que se
planteo como la posibilidad de que la revolucion vendria como culminacion, con la toma del
poder y el derrocamiento del capitalismo. Ahora el ciclo es diferente: ;cual es la alternativa para
ese capitalismo que nos impone su voluntad sin una contraparte que oponerle? Antes tuvimos
la contraparte, ahora tenemos que crearla. En lo personal, el primer ciclo termina con la firma
de la paz: porque una guerra uno la comienza, pero no sabe cuando la termina. (...) Quiza soy
muy idealista, pero tengo una nocion muy clara de la historia, y se que lo que podemos hacer
ahora, lo debemos hacer y es una obligacion.
16
C a r t a Iecliada en Mexico, cl 1 I dc dicieiribre de 1973. Arcliivo pcrso~ialde la autora. El eiifasis es rriio.
O si, paIr el contrari.o, como algunos de ellos lo piensan, jugaron de nuevo el papel de victimas
de la historia, y se encontraron, involuntariamente, entre dos fuegos. Les toca a ellos decidir
la version que daran de su historia; y, como se sabe, las versiones de la historia varian segun las
epocas.
Nota:
-16 casetes con las grabaciones de las entrevistas realizadas con RM; quince de los cuales son
de 90 minutos, y uno, de 120 minutos.
-Copia de la trascripcion completa del material grabado, siguiendo el hilo de secuencias de las
entrevistas.
-El original del montaje del manuscrito, a partir del cual realice la division en capitulos para
la version final del libro, en el que aparecen tachaduras, frases agregadas etc., de mi pufio y letra.
Cada capitulo tiene una carpeta por separado.
-Las fichas por tema y por paginas que me sirvieron de guia para desplazarme en el texto de
las transcripciones, que me permitieron hacer el montaje cortando con tijeras, y pegando con
scotch tape.
-El press-book de la publicacion del libro y de la pelicula.
-Copia de la pelicula realizada para la cadena 3 de w francesa, cuyo titulo es: Pour quoi il nous
tuent?
-El dossier relativo al trato con las editoriales y a los derechos de autor.
-Cartas y otros documentos.
Estoy en vias de negociar con una biblioteca el deposito de ese material para que pueda ser
consultado.
El rostro en el espejo
Carmen Gonzalez Huguet
La casa era una mole oscura levantada en un recodo del camino cubierto de polvo, al lado de
una fuente preterita, que alguna vez tuvo agua cristalina, pero que en ese momento estaba llena
de un limo espeso, apelmazado en el fondo y cubierto por la maraiia de una enredadera espinosa.
La hiedra escalaba los muros, envolviendolos en una capa cardena. El terreno y la casa mostraban
los indicios de haber estado abandonados durante al menos un siglo, como el castillo de la Bella
Durmiente.
Abri la verja de hierro, roja de tanta herrumbre, que giro chirriando como un animal herido,
y entre al terreno. D e inmediato, una sensacion opresiva me invadio, como un ahogo, como
si entrara a un reino extranjero donde hubieran asentado su dominio las sombras.
Acongojada, cruce el pequeno jardin, con su rosaleda marchita, recorri el breve sendero y
llegue ante la casa. Los ultimos tablones medio podridos colgaban de las bisagras oxidadas. Entre
a la sala y encendi mi linterna para orientarme entre la penumbra y las telarafias. Una sensacion
viscosa paso por mi cuello y acaricio, leve, mi mejilla. Me estremeci y deje caer la linterna, al
tiempo que miles de murcielagos salieron volando por el hueco de la puerta, espantados por
mi presencia.
El estado de ruina era tan profundo que tarde varias horas en medir la enormidad del
desamparo. Tambien me percate de la increible osadia del paso que acababa de dar al decidir
quedarme con la casa. Pero tal vez precisamente por la enormidad del reto, o por puro espiritu
de contradiccion, estaba decidida a establecerme en aquel lugar. Era un desatino evidente. Habia
recibido una carta, en medio del caos que en ese momento era mi vida, anunciandome que
debia recibir una herencia en un remoto pais del que solo sabia que era el origen lejano de mi
madre, pero al que no me unia ningun lazo particular, con el agravante de que en aquel momento
ese lugar atravesaba una guerra civil. Sin embargo, yo vivia entonces a merced del corazon, y
fue con el que tome la decision de quedarme.
Me habia decidido a hacer el viaje en parte para no pensar en mis problemas, en parte por
curiosidad: queria saber en que consistia la herencia. El albacea, un abogado jovencito, rubio
y sonrosado como un bebe, recien graduado por mas senas, me habia aconsejado vender la casa
ensepida: -No vale gran cosa -me dijo-. El terreno si es valioso por su cercania a la calle.
Pero la casa es una ruina ... -aclaro, demasiado servicial.
Solo por el placer malsano de llevarle la contraria me empene en conocerla. Pero el abogado
no quiso acompafiarme. E, incluso, crei percibir un breve relampago de miedo cuando le sugeri
que fuera conmigo, de modo que me aventure por cuenta propia.
Y asi fue como llegue a aquel lugar en medio de la nada, a espantar murcielagos con la
espada de luz de la linterna. De algun modo, y a pesar de saber que seria necesario un trabajo
titanico para arrancarla de su marasmo, la casa logro tocar alguna fibra oculta en el fondo de
mi propio corazon, y me llamo con una voz que no acertaba a reconocer; pero que de alguna
manera presentia como propia. Algo en mi parecia entenderla, si no con el pensamiento, tal
vez con una memoria mas antigua que mis propios huesos. Algo hubo en ella que me llamo,
no se desde donde, ni desde cuando, pero con seguridad de muy lejos, o de mucho antes, y
supe que la unica respuesta valida era quedarme.
No olvidare la cara de asombro, o de susto, del albacea cuando se lo comunique; ni la otra,
igual, que puso cuando pague sin un suspiro de lastima los impuestos d e sucesion, que eran
exorbitantes. En su expresion lei con claridad lo que pensaba: "Esta mujer esta loca". Fue la
ultima vez que lo vi, de modo que no se que cara habria puesto al ver lo mucho que trabajamos,
los albaiiiles y yo, durante varias semanas, por volver habitable aquel espacio, al parecer gobernado
por algo mucho mayor y mas aterrador y poderoso que nuestras propias fuerzas.
En realidad, fue una serie de albaniles, porque a los primeros dos, que solo duraron un
dia, siguieron al menos una docena. Todos terminaban yendose, cuando se percataban de lo
sucedido: como en la historia de Penelope, la casa deshacia por la noche todo lo que construiamos
durante el dia.
Si ellos, a punta de machete, habian despojado a la gran pila de su coraza de enredaderas
espinosas, al otro dia la encontrabamos cubierta de nuevo por un manto florido de zarzamoras,
con las primeras frutas comenzando a aparecer.
Al final, los dos ultimos albafiiles, un par de mocetones morenos, altos y fuertes como las
ceibas, gemelos identicos, e indigenas por mas senas, me aconsejaron llamar a su Tata, que
resulto ser un anciano arrugado como la correza de un arbol antiguo. Se presento un dia, antes
del amanecer, lleno el aire tenso y azul con sus sahumerios perfumados y con el ruido ritual de
las calabazas de morro, y aplaco la furia vengadora de las zarzas, que admitieron por primera
vez la disciplina tajante del machete.
Entro en la casa regando punados de ceniza, resucitando oraciones en su lengua y sembrando
hebras de humo ritual por los rincones, hasta que los murcielagos huyeron espantados para
siempre, no se si por las oraciones perentorias o por las emanaciones fulminantes. A mi me
impresiono su autoridad rotunda y su aire silvestre: Parecia un arbol que tuviera la capacidad
de andar.
Lo que me dejo mas perpleja fue el final del extrano exorcismo. Una vez fuera de la casa,
el anciano se inclino profundamente ante mi, hasta casi tocar el polvo con la frente, y dijo algo
en su lengua. Luego se marcho como habia venido, sin despedirse, y sin siquiera molestarse en
mirar hacia atras.
Cuando pregunte a los gemelos por el sentido de sus extranas palabras, solo acertaron a
decirme que su Tata decia que yo era una mujer muy valiente, porque estaba destinada a habitar
"en el reino de las sombras", y que no solo habia asumido mi destino, sino que lo estaba haciendo
con plena aceptacion. No supe que decir. No sabia hasta que punto esa revelacion era un vaticinio
fatal. Sumergida en el intenso afan de esos dias, sencillamente la olvide.
Los gemelos, con la completa aquiescencia del Tata, que era su abuelo, me ayudaron a continuar
con la labor improba de adecentar la casa. Hubo que someterla a la accion reparadora de cumas,
tijeras, alicates, martillos, cinceles, serruchos, azadones, cucharas de albanil, cepillos, papel de
lija, picos, palas, brochas, hasta irla viendo aparecer, resucitada en medio de una nube de
cemento, yeso y cal.
Las ventanas tuertas fueron cuidadosamente restanadas con nuevos vidrios, y las puertas
cholcas sustituidas por otras, olorosas a cedro y a barniz. Cuando la vi, recien nacida y fresca,
como una rosa nueva, hasta yo misma me sorprendi de su belleza.
Entonces, sorda, profunda, comenzo la rebelion de los insectos y otras alimanas. Atraidas
por el olor de la limpieza, o por quien sabe que designio fatal, encontraba a las hormigas
congregadas debajo de los platos, a las lombrices enrolladas como yaguales invernando tras los
muebles, a los alacranes durmiendo la siesta bajo las almohadas, a las larvas de los mosquitos
retorciendose en los tragos de agua retenidos y a los sapos croando su cancion torrencial por
los rincones. Por la noche despertaba en la oscuridad escuchando el rumor intenso de la carcoma
que saboreaba la madera nueva y que dejaba los pisos llenos de un polvo insidioso y febril.
El Tata tuvo que realizar un segundo exorcismo cuando todas las companias exterminadoras
se dieron por vencidas ante la voraz insistencia de los seres pequenos. Trazo un doble circulo
de tabaco molido en torno a la casa, conminando a las alimanas a quedarse fuera de los dominios
que, establecidos por su propio e incomprensible poder, me pertenecian totalmente. O al menos,
eso creia yo. Al final, bendijo mis manos con el tabaco sobrante. E igual que la v a anterior, se
fue sin despedirse.
Tambien esta v a los seres extranos que habitaban la casa lo obedecieron. Y por un momento,
parecio que las cosas iban a desenvolverse bien, hasta que comenzo, silenciosa y enloquecedora,
la rebelion de los objetos: dejaba la azucarera en la alacena y me la encontraba en el fondo del
baul de la ropa blanca. Ponia a secar las servilletas en la cuerda colgada en el balcon, y me
saludaban, secas, planchadas y dobladas con toda delicadeza, sobre la mesa del centro de la sala.
Colocaba los lentes encima de la mesita de noche, a un lado del ultimo libro, y aparecian dentro
del congelador. Rotos, por supuesto.
Volvio el Tata. Esta vez con el agua del manantial, bendita a fuerza de danzas y largos cantos
monotonos, y rego con abluciones sagradas los cuatro puntos cardinales, el cielo, la tierra, lo
cerca y lo junto, hasta que los objetos escucharon la amenaza del libro antiguo, y ceso su
venganza.
Por ultimo, el anciano bendijo mi frente con el resto del agua que quedaba en su huacal
de morro, me miro largamente, con la mirada con la que se banan las estrellas en el fondo de
los pozos; la misma que ocupan para lavarse mutuamente la madre y el hijo recien nacido; con
la que se reconocen, despues de muchas vidas, los afectos perdidos, y se marcho de nuevo.
Entonces, lentamente, comence a darme cuenta de que, por fin, la casa me aceptaba.
Transcurrieron los meses, sin embargo, antes de que se manifestara claramente la Presencia.
Yo la advertia, por supuesto, en el silencioso resuello de la noche, como un animal que
habitara las sombras, demasiado timido para hacer otro ruido, pero su acecho, no se aun por
que, no tenia nada de amenazante. Era una Presencia, tan solo. Una compania silenciosa que
rodeaba todos mis pasos con la constancia y fidelidad de un perro viejo.
A veces despertaba, en mitad de la noche, segura de que la oscuridad tenia la capacidad de
observarme. No le tenia miedo, sin embargo. Algo habia, en aquella Presencia silenciosa y
constante, de arropador y de tranquilizador, como la mano de un ser intensamente conocido,
que se nos tiende y nos acaricia.
Por fin, despues de mucho tiempo, una noche desperte con la certeza de saberme observada.
Abri los ojos en la oscuridad, y lo vi alli, junto al armario, que estaba segura de haber dejado
cerrado con doble llave, y que sin embargo, estaba abierto. Digo "lo vi", pero en realidad, no
estaba segura ya de lo que percibian mis sentidos. La logica me dolia, definitivament-e herida
por el absurdo. Mi mente racional dudaba. Pero el corazon, ese desquiciado, acept6 aquella
presencia como algo natural desde el primer momento.
Era un hombre alto y espigado. Vestia con cuidadosa elegancia: un traje de lino blanco,
camisa de seda cruda, corbata con perla y mancuernillas haciendo juego. Su cabello era blanco
plata, y tan brillante, que en medio de la oscuridad tenia la equivoca luz de una aureola. Unas
gafas con montura de oro le ayudaban a examinar detenidamente un objeto.
En efecto: en aquel momento sostenia, en la mano derecha, el reloj de leontina de mi abuelo,
y parecia absorto en su contemplacion. No se aun por que, yo estaba dividida. Me parecia
inaudito que aquel ser estuviera en mi habitacion a media noche. Pero al mismo tiempo, tenia
la sensacion de haberlo visto ya mil veces, como si fuera alguien profundamente cercano.
-Es un objeto muy hermoso -no se si escuche o senti su respuesta. Hasta hoy no logro
saber si me hablaba audiblemente, o si sus palabras estallaban en mi mente, como si fueran
parte de mi propio monologo interno. Y tampoco se si le conteste en la misma forma:
-Pertenecio a mi abuelo.
Charle con el, primero con timidez, y luego animadamente por largo rato. Al final debi de
caer dormida. Cuando desperte, el sol estaba muy alto sobre el horizonte, y yo tenia una sensacion
de placidez como pocas veces he gozado en mi vida.
Al saltar de la cama, de inmediato fui hasta el armario. Estaba cerrado con llave, tal como
lo habia dejado la vispera. Lo abri y aspire el intenso olor a cedro. Luego, busque en una de las
gavetas. Alli, intocado y perfecto, estaba el reloj. Habia permanecido quieto durante casi medio
siglo, pero cuando lo tome adverti, para mi sorpresa, que funcionaba normalmente. Lo extrano
era que me habia cansado de llevarlo a cuanto relojero halle, y todos me habian confirmado que
el dano que tenia era irreparable.
Renuncie a aclarar ese misterio como habia tenido que hacerlo ante todos los otros que se
me habian ido presentando en los ultimos meses. Para entonces ya mi mente estaba mas alla
de la razon, y se habia adaptado, comodamente, a vivir en un mundo donde lo insolito era una
parte integral de lo cotidiano y donde en la vida real pasaban cosas mas increibles que en la
imaginacion.
El anciano me dejo sola en la noche siguiente, pero pronto comenzo a visitarme con
regularidad. A veces estaba lavando los platos en la cocina y a traves de la ventana lo veia
caminando entre los rosales restaurados del jardin. Otras, mientras leia, escuchaba con claridad
sus pasos subiendo la escalera o recorriendo pausadamente el piso superior.
Nunca me inspiro miedo, sin embargo. Era, como la casa misma, una intensa compania
que, de alguna manera, y por alguna razon desconocida, sabia bienhechora.
Transcurrieron asi, en aquel dialogo intenso y silencioso, mas de dos meses. Durante todo
ese tiempo yo me dedique a lo que habia querido hacer toda mi vida: escribir; y que siempre,
por una razon u otra, habia ido postergando en forma indefinida.
Instalaba mi maquina de escribir portatil en el comedor y tecleaba disciplinadamente, de
las ocho a las once. Preparaba el almuerzo, y volvia a mi labor de tres a seis, cuando comenzaba
a preparar la cena. No escribia de noche, aunque a veces, cuando llovia, con una intensidad y
una pasion que no he encontrado en la lluvia de ninguna otra parte, me llevaba la maquina de
escribir a la cama, y tecleaba, arropada por las sabanas y por el rumor inagotable, hasta que me
vencia el sueno.
No conocia a nadie. No salia mas que a comprar viveres al pueblo cercano, y una vez al mes
a la capital. Pero tampoco me hacia falta compania. Aquella soledad, libremente elegida y
buscada, era algo que necesitaba y que me hacia bien, y estaba dispuesta a defenderla celosamente.
Antes de viajar habia liquidado y convertido en dinero todas mis posesiones. Habia sido un
arrogante gesto de quemar las naves. No pensaba volver. Ese dinero, junto con el resto de mi
herencia y mis ahorros, calculaba que me alcanzaria para vivir sin hacer otra cosa que aporrear
gratuitamente la maquina, al menos unos dos anos. Esperaba, en ese tiempo, escribir el libro
que me aclararia, de una vez por todas, la duda decisiva de si yo era, en verdad, una escritora.
El trabajo me absorbia y era una concentracion bienhechora y deliciosa a la que, afortunadamente
para mi, en aquella epoca accedia sin ningun esfuerzo. Vivi en un aislamiento completo. Las
casas en aquel lugar estaban separadas unas de otras por terrenos mas o menos extensos. La mas
proxima quedaba cerca de medio kilometro calle arriba.
Una maiiana, cuando esperaba el bus para ir a la ciudad, vi pasar a mi vecina, la duena de
esa casa, que bajaba al pueblo. Esperamos cada una al otro lado de la calle, hasta que la mujer,
en un evidente impulso repentino, atraveso la calle y se me acerco. Era una anciana prolija y
dulce, de esas que cualquiera desearia para que fuera su abuelita.
Vestia de negro, pero su vestido, por alguna razon, no tenia un caracter luctuoso, y parecia,
en cambio, pertenecerle como una segunda piel. Su pelo, completamente blanco, brillaba como
la plata brunida. Lo recogia en una trenza delgada, que enrollaba en la parte posterior de la
cabeza en un mono. No llevaba joya alguna, ni usaba maquillaje.
Sus facciones eran finas, y en su juventud debio de ser una belleza, porque aigo del antiguo
esplendor de su hermosura todavia era perceptible en sus rasgos. El carisma de su personalidad
se advertia, sobre todo, en sus gestos, calidos y amables. Y por alguna razon sus ojos, amarillos
como dos gotas de miel, tenian un fuego tan intenso que me estremeci ante la idea de la pasion
que los habia animado en su juventud.
Se autopresento. Se llamaba Elena, vivia en la casa mas proxima, calle arriba, y me invito
a visitarla y a tomar cafe al dia siguiente, a las cuatro. Le agradeci sinceramente la invitacion y
acepte. En ese momento subia su bus, traqueteando por la carretera. Le ayude a atravesar la
calle y abordarlo. Su mano, pequena y huesuda pero todavia hermosa, me dijo adios desde la
ventanilla. Yo imite su gesto, sin palabras.
Baje ese dia a la ciudad, a arreglar unos asuntos, y volvi al dia siguiente. Compre viveres y
aproveche tambien para escoger una cemita grande y una docena de rosas de te. Esa tarde subi
la colina. Desde arriba, la casa de doiia Elena seguro tenia una vista fantastica.
Me esperaba. Su casa era un agradable recinto en penumbras, pero desde el momento en
que puse un pie en ella note una atmosfera mucho mas acogedora que la de mi propia casa, a
pesar de todos los esfuerzos que habia hecho por hacerla habitable. En la sala habia un conjunto
de muebles tapizados en un terciopelo episcopal, con pesadas cortinas que tamizaban la luz del
sol. Altos estantes encristalados protegian una extensa y selecta biblioteca. En un rincon, bajo
un gran tapete de crochet, permanecia el piano. Alfombras antiguas protegian el piso de madera,
y todo, los muebles, las lamparas, la cristaleria y los adornos de porcelana, hablaban de un gusto
refinado, pero detenido en algun aiio muy remoto.
Su mayor orgullo, sin embargo, no era el arreglo de la casa sino el jardin. Los geranios
estallaban, sangrientos, en macetas junto a las ventanas. Rosas de todos colores, espesas parras
de jazmin, azaleas primorosas, lirios del blanco mas impoluto al ocre mas oscuro, azucenas
purisimas, violetas ruborosas y sultanas agradecidas poblaban una gran extension, ordenadas con
una gracia y acierto que solo podian ser el producto de un intenso amor. Al fondo, las hojas
lustrosas de los naranjos ocultaban a medias el resplandor dorado de sus frutos y el intenso
aroma de los azahares. Un olor a hojarasca humeda se mezclaba con el fresco y joven de las flores.
Habia puesto el servicio del cafe sobre la mesa del jardin. Le entregue la cemita y el ramo
de rosas. Los agradecio con un gesto y fue a buscar un jarron donde ponerlas. Mientras volvia,
contemple el jardin y aspire su fragancia. El silencio era interrumpido solo por el canto de los
pajaros, y habia una placidez tan pura en el aire, que podia tocarse con las manos.
Dona Elena volvio con el jarron, que presidio la mesa. Sirvio el cafe con pulso firme. Yo
parti la cemita, y nos pusimos a platicar, primeramente sobre el jardin y la casa, que elogie sin
reservas. Le confese a mi anfitriona los problemas que habia tenido con la mia, y ella me hizo
un comentario cuyo sentido no entendi en ese momento, y que me inquieto
-Es que en su casa vive la Niebla.
Hablamos de muchas cosas. No parecio intrigada por mi presencia, y se guardo muy bien
de hacerme preguntas personales. Atribui aquella falta de curiosidad a su increible delicadeza.
En cambio, la conversacion siguio pronto otro rumbo: el de la poesia en lengua inglesa, que
ella conocia muy bien. Aparecieron pronto los libros: Emily Dickinson, Walt Whitman, Emerson,
Henry David Thoreau, de los que parecia tener provision inagotable.
Me parecio increible que, tan cerca de mi casa, viviera una persona con aquel acervo de
conocimientos y con una conversacion tan fluida y agradable. No lo demostro, por evidente
modestia, pero supe que dominaba perfectamente el ingles, y con toda seguridad tambien el
frances, porque muchos de los libros en los estantes eran tomos de poesia francesa.
Al caer la tarde, me despedi de ella, con una dulcedumbre intima y grata.
-Vuelva cuando quiera -fueron sus palabras de despedida. Yo parti con la firme intencion
de volver, y con un libro de Emily Dickinson que me habia prestado.
Una ensenanza inolvidable
Alfonso Kijadurias
Antes de conocer al escritor Federico Gamboa, habia leido uno de sus libros, Las tentaciones,
el mas atrevido y totalizador, segun los especialistas en el genero de la novela moderna, libro
dificil -por cierto- para lectores que como yo, en la epoca en que lo lei, carecia, y aun carezco
de la erudicion, casi enciclopedica que salta en cada una de sus paginas, pero aun asi, saltando
los escollos, lo lei presa del deslumbramiento de una de las prosas mas delicadas y a la vez
profundas de los ultimos tiempos. Jamas me imagine que con el correr de los afios, la suerte o
el destino me depararian la dicha de conocerlo y palpar en toda su persona el talento sagaz que
ya habia advertido en su novela.
La noche en que lo conoci, fue la misma noche en que Fabiola Aguirre, mi novia de
entonces, recien venida de Paris, me habia invitado a la fiesta de bienvenida que su prima
Nefertite Aguirre, le ofrecia en su casa, aprovechando que sus padres, habian viajado a Houston,
con el fin de realizar un chequeo anual. Como siempre, llegue retrasado, es decir ya cuando la
fiesta estaba en su feliz apogeo, y el licor cantaba en cada uno sus proezas, los tonos altos de
sus voces y carcajadas trascendian la sala donde se amotinaba una legion de nuevas y antiguas
amistades, hombres y mujeres por igual, casi todos de la misma edad, cerca a ese grado de
madurez reflexiva que solo se alcanza con los anos, o prematuramente como consecuencia de
un atentado criminal, a los que se estaba expuesto en esos anos de conmocion politica. Entre
aquel grupo, destacaba por su altura, su melena larga, su edad, ya cerca de los cincuenta, y los
gestos propios que otorga el exito, el escritor Federico Gamboa, acompanado de su mujer,
blanca y compacta, como un carro lujoso recien salido al mercado.
Fue Fabiola quien respondio a la interrogante que vio dibujada en mis ojos, al confirmarme
de que aquel hombre, era, en efecto, el famoso autor de Las Tentaciones, y que su presencia
en la fiesta era fruto de la amistad entre Nefertite y la esposa de este, Laura Esquivel, ex companera
suya en la universidad de Berkeley.
Cerca de la medianoche, aprovechando que Fabiola caminaba hacia el bano, con varias
copas adentro y a la altura del tono general de los invitados, me dirigi hacia al lugar donde el
escritor contaba a su esposa un incidente divertido, a juzgar por sus exaltadas carcajadas, que
bajaron de tono al advertir mi presencia.
-Las tentaciones es un libro que ha cambiado el destino de la literatura contemporanea y
me atreveria a decir las vidas de quienes han accedido a su lectura -dije con el tono espumoso
o exaltado que, en los seres timidos de por si callados, dibuja la cerveza.
-Gracias por sus palabras d i j o , sorprendido, por mi breve e inesperado cumplido, viniendo
de donde vienen, continuo, puedo, sin temor a equivocarme, que procede de ese lector singular
que uno imagina mientras escribe. La frase, la celebro con una sonrisa que encontro eco en
los labios, mas en la linea de Modigliani que de Picasso, de Laura, su mujer.
En ese instante, como angel del cielo, aparecio Fabiola, quien, como sucede en las novelas,
donde todo los hilos terminan en un solo nudo, habia conocido al maestro en el apartamento
de Mario Casanova, hacia ano y medio, en el Paris de la revuelta del sesenta y ocho.
-El es Alfredo Lara, el poeta de quien hablamos aquella noche -dijo Fabiola, reflejando
en sus ojos una habitacion llena de libros, discos y copas siempre llenas de vino provocador y
redentor.
-Ya lo decia -dijo el maestro, estrechandome la mano-, la intuicion es la madre del
conocimiento, claro muchacho, uno de tus poemas anduvo conmigo durante semanas y meses
rondando mi cabeza como una avispa africana.
-Si su intencion era azorarme ya lo logro d i j e entre un parentesis de vanidad y humildad,
asido a su mano que apretaba la mia con la simpatia de amigos de toda la vida.
-Daria todo, quemaria mis mejores libros, con tal de escribir ese poema -dijo, mirando
a Fabiola, en cuyo rostro parecia acumularse todo el vino, el que habia bebido ella y el que
habiamos bebido todos nosotros, a tal grado que ya no supe si se referia al poema que yo habia
escrito o al poema que veia encarnado en el rostro de Fabiola. -Pero a mi -concluyo, con un
aire de gravedad-, los dioses no me concedieron esa gracia, la de la poesia reservada a la inmensa
minoria.
-En tus libros hay poesia -salio al paso su mujer, a lo mejor intuyendo o viendo la misma
nube que asaba sobre mi cabeza, lejana, producto de los celos, gandes maestros de la exageracion.
-Pero no como la que yo quisiera -dijo, con una sonrisa de quien tiene al alcance una
idea gloriosa.
De lo mucho o poco que conversamos aquella noche no quedaron mas que unos vagos
registros en la memoria, pues todo parecio borrarlo la cantidad de alcoholes consumidos, en
aquella fiesta que se prolongo hasta la madrugada, con la promesa de un nuevo encuentro, antes
que el maestro retornara a su jaula dorada, como llamaba a su estudio, decorado al gusto de
Laura, su mujer.
Dos semanas mas tardes, quiso la suerte, nos encontramos de pura casualidad en la libreria
de Don Kurt. Al principio dudo en reconocerme, pero luego sus ojos de novelista le confirmaron
la certeza de que era yo, el poeta de un solo poema, eso si, el mas largo hasta entonces, en toda
la historia de nuestro pequenisimo pais. Ah, el novio de Fabiola, logro mi intuicion traducir
la frase dibujada en su cerebro con la rapidez de una subita llamarada.
-Lo que llamamos casualidad no existe -dijo-, es una linea trazada en la geometria del
destino. no? Esta manana no era mi proposito entrar en esta libreria, pero al paso, luego
de dejar a mi mujer en casa de la modista, se me ocurrio dar un vistazo, y mira a quien me
encuentro, nada menos que al poeta. Bueno, eso es de celebrarlo, busquemos un bar.
El Infierno, estaba a la vuelta de la esquina, era el unico bar que siempre estaba abierto de
dia y de noche. Entramos y pedimos cerveza para calmar la sed y olvidar ese calor que en el
tropico te hace sudar como un condenado a muerte.
Mientras bebia a pausas mi cerveza, daba gracias al cielo, por poner en mi camino al maestro
que me ayudaria a salir de las tinieblas de mi ignorancia y me alumbraria el camino a traves
del cual me abriria paso con la testarudez de un topo.
Federico Gamboa, mientras tomaba su cerveza, parsimonioso y solemne, leia tambien, con
ojos de novelista, la emocion y todo aquello que pasaba por mi mente, siendo mayor y
experimentado en todas las trampas de la vida, detectaba con mirada clinica las telas mas
escondidas del alma humana, las mia no era una excepcion.
Aquella maiiana, le hable de mis proyectos, de los libros que tenia en mente, de mis poetas
preferidos y santos de mi predileccion. La cerveza, como siempre, me hizo entrar en un estado
de catarsis, igual que un pecador ante el cura o un paciente en el sofa del siquiatra, confese hasta
lo que no tenia que confesar, le hable de mi gran flaqueza, en aquellos momentos, las de la
mujer que en aquel preciso instante era el centro de mi pasion.
Con una serenidad que se deleitaba en su morosidad de caracol, el maestro escucho la
confesion de toda una vida de luchas y aspiraciones por conquistar lo dificil, y, lustrando, con
su rosada lengua de felino, la espuma que la cerveza dibujaba en su bigote, inicio, en cuanto
mi silencio le permitio, lo que seria una enseiianza hasta entonces, para mi, desconocida.
-El camino de la literatura, es el mas dificil de todos -dijo, clavando la vista en la claraboya
de El Infierno-, exige el mas grande de todos los sacrificios, el de renunciar a uno mismo, no
dejarse arrastrar por los cantos de la musa mercenaria, ahora vigente en el altar de la literatura.
Cuidado con convertirte en triunfador, ganador de concursos, esa desbocada carrera de caballos.
La literatura no es evasion sino confrontacion. N o se puede servir a dos senores, o al dios del
dinero o a la diosa de la literatura, que es en suma religion secreta, tan celosa que no admite
siquiera las ataduras de la mujer o los hijos.
D e su discurso salomonico, extraigo las frases que, durante dias, despues de esa tarde, se
quedaron resonando en mis oidos, al grado que pase noches dando vueltas en la cama, sin
poder conciliar el sueiio, pues, hasta ese momento, jamas me habia planteado renunciar a la
vida que hasta entonces habia llevado. Una vida que, sin ser burguesa, gozaba, con la modestia
de mis recursos economicos, de todo lo que hasta entonces me habia ofrecido la vida. Federico
Gamboa, tenia, despues de todo, razon, nada de lo dicho podria recriminarse, por radical que
pareciera, era una verdad llana que no admitia replicas, ni justificaciones. A partir de aquella
tarde, al final de la cual me pidio visitarlo en su casa, senti que mi vida ya no seria la misma.
Al dia siguiente llame a Fabiola por telefono. Quedamos en vernos en la Galeria El Laberinto,
donde esa noche inaugurarian una muestra de pintura peruana. En cuanto la vi, le hable de
mi conversacion con Federico Gamboa y de la profunda impresion que me habia causado su
actitud y su vision de la literatura, al grado que me sentia al borde de un abismo, al que es
preciso saltar con los ojos vendados. Hablando ni siquiera repare en las pinturas que veia de
paso como un paisaje visto desde un tren en marcha.
Mis palabras, dieron pie, para que Fabiola colmara de elogios a quien consideraba el unico
de los novelistas nacionales a la altura de los gandes del momento, un escritor, dijo, que ha
trascendido lo nacional y alcanzado perfiles de universalidad, gracias a que ha sabido abrirse
paso en el mundo, sin complejos de ninguna clase. Viniendo aquellas palabras de una muchacha
culta, educada en los mejores colegios norteamericanos y recien egresada de la universidad de
Nanterre en antropologia social, no dude que realmente Federico Gamboa representaba uno
de esos raros ejemplos, ya casi en extincion, de los grandes escritores, que han consagrado su
vida a la literatura, pasando por las pruebas mas dificiles, en las que no han faltado harnbrunas
y privaciones de todo tipo. Una duda, sin embargo, rondaba mi cabeza, como una mosca
pertinaz. Pese a conocerlo muy poco, habia algo que de Federico Gamboa no lograba cuajar
en mi conciencia, una sombra que mi intuicion veia, por instantes, detras de su presencia, fruto,
pense luego, de mi provincialismo, de mi falta de mundo o de la xenofobia, propia de mi
generacion, recelosa de todo exotismo.
En esa suerte de meditaciones estaba, cuando vi que Fabiola alzo una mano para saludar
o hacerse visible a un grupo que charlaba en una esquina de la galeria, entre los cuales, para mi
sorpresa, se encontraba Federico Gamboa, que atendiendo la senal, nos invito a sumarnos al
coro de sus admiradores, a quienes, a todas luces, tenia hechizados con alguna de sus fabulosas
historias.
Y hacia alli nos dirigimos, atraidos por su poderoso iman. Con una confianza de siglos,
beso, en ambas mejillas a Fabiola, luego de tenderme su mano, cuyo apreton Fue mensajero de
una calurosa corriente de complicidad. Me causo extraneza, no ver en el grupo a Laura su mujer,
lo cual le daba a nuestro personaje un aire de total independencia, afin con el enorme sentido
de humor de que hizo gala en cuanto nos tuvo entre su fiel rebano.
Antes que llegaramos, Federico Gamboa, estaba hablando de Erunda, su ultima novela, aun
inedita, paiabra derivada del aleman, hzer un da:"quien no esta aqui ni alla", segun sus propias
palabras, tema que luego dejo atras para hacer un comentario, en que dejo sentado sus profundos
conocimientos sobre la pintura moderna, al hacer un elogio de algunos cuadros abstractos que
habian atraido su atencion, y sobre los cuales, habia prometido a la encargada de la galeria
escribir un articulo de lujo.
Como sucede a menudo en las exposiciones, todo el mundo va a emborracharse o exponerse,
muy pocos -en realidad- a ver las pinturas, que a los ojos vulgares no pasan de ser manchas o
sombras de muchas sombras, pero asl ha sido y sera siempre, solo Federico Gamboa, se
desprendia de su concentracion, tenia ojos para todo, para los cuadros y el desfile de personalidades
que estudiaba con detallada fijeza de novelista. Restando seriedad a sus comentarios, dijo que
el mejor cuadro de esa noche era Fabiola. Las risas que de inmediato se alzaron, como una
bandada de codornices por toda la sala, pintaron en el rostro de Fabiola ese rubor de perversa
inocencia, propio de las mujeres acostumbradas a recibir elogios, y disperso por todo el salon
a la exquisita fauna de los admiradores del maestro, siempre deseosa de acabar con el vino
reservado para las grandes ocasiones.
Mas noche, ya con la cabeza revuelta por el vino y la atmosfera barroca de la galeria, al
maestro Gamboa se le ocurrio invitarnos a su casa, ya que estaba solo. Laura y sus dos hijas,
se habian ido a San Francisco, donde vivian sus padres, por lo que disponia de lo que aun
quedaba de la noche para hablar hasta agotar, sino el tema, el entusiasmo alrededor del mismo
tema de siempre: la literatura y sus demonios.
Como la galeria estaba a solo unas cuadras de su casa, no tardamos en aproximarnos. Un
perfume de magnolia recien abierta flotaba como un narcotico en el aire fresco de la noche,
culpable, posiblemente de que Fabiola se quedara dormida en uno de los sillones de la sala,
apenas cuando la conversacion alcanzaba niveles inesperados. Viendola dormida, el maestro
Gamboa, dispuso para no interrumpirla, continuar la charla en su estudio, un lugar lujosamente
austero, pulcro, como una celda de anacoreta, pequena, por que las habitaciones grandes
dispersan el pensamiento, mientras que las pequenas permiten mayor concentracion, dijo,
mientras mudaba su traje, por una camisa, un pantalon y un par de sandalias, su vieja
indumentaria de trabajo, que le daba una apariencia sencilla, alejada del mundanal ruido.
Celebre su gesto de confianza, humilde, de mostrarme un lado de su persona, el menos
conocido, reservado a la intimidad de su hogar, asi como el privilegio de estar en aquel sagrado
lugar, donde habitaban con el los fantasmagoricos personajes de Emnda.
-Esta es mi carcel -dijo-, creada por mi mujer, ella tiene la llave, yo soy su prisionero,
por eso te aconsejo jamas casarte, eso no esta bien para un escritor de grandes aspiraciones,
el hogar castra, conduce al fracaso. Mirate en este espejo, si hubiera sido mas inteligente o mas
astuto me hubiera escapado de caer en la trampa destinada a los mas debiles.
-Perdone -dije, sacando palabras del cajon que sentia en ese momento por cabeza-, pero
yo no logro ver el fracaso por ningun lado, usted es un hombre que goza de la admiracion de
miles de lectores y no lectores, de gentes que lo han visto en las revistas y periodicos, ademas
de poseer una mujer que comprende y comparte la soledad que un escritor, como usted, necesita
para desarrollar su obra.
-Ah! muchacho -respondio el maestro-, las apariencias engaiian, a ese gesto de las mujeres
muchos le llaman sacrificio, pero no es sino el habito con que ocultan, sus ambiciones, su
calculo egoista.
-Talvez -respondi-, eso que usted llama ambicion no sea mas que el anhelo de seguridad,
de velar por el futuro de los hijos, o del propio escritor, que como se sabe es el peor tesorero
de sus bienes.
-Quizas tengas razon, pero no obstante, no cambiare de opinion al afirmar que un escritor
casado es una aberracion. El arte es una exigencia continua de libertad, no libertad a medias,
sino total, de lo contrario no saldra la verdad de tu pecho, se quedara encerrada, velando el
lenguaje que nace muerto por falta de aire, el aire vital, que necesita el artista para no morir,
como yo, cuando apenas habia comenzado. Vete, huye de aqui, rompe con todos los
convencionalismos, y -sobre todo- ese estupido locaiismo que te ahogara sino logras universalizarlo,
y para ello hincha el pellejo, conjura los miedos y temores de la tribu, sino tu obra, que ahora
promete tanto, se vera reducida al tamano de la nacion, del pais que terminara, si te quedas,
envenenandote, embadurnandote de su baba historica, sus miedos ancestrales, su envidia y sus
frustraciones. Abandonar el pais no es cobardia, cobardia es quedarse, no probarte en otro
campo de batalla, donde no eres nadie, sino el extranjero que camina en las calles con otros
extranjeros, que ven con otros ojos, los de la lejania, el lejano pais que todos llevamos como
una enfermedad contagiosa.
Sus palabras nuevamente tocaron fibras muy prohndas, no encontre palabras para refutar
su discurso, que termino en un silencio embarazoso, interrumpido, gracias al cielo, por Fabiola,
que en ese inscante entro al estudio, mas dormida que despierta. Ya era la media noche, afuera
no se oia mas que la solitaria salmodia de un grillo entre la hierba. Al dia siguiente, dijo, entre
bostezos, viajaria a Costa Rica con su padre, el prospero abogado y ex ministro de Justicia,
Benedicto Aguirre, como invitados a la toma de posesion del nuevo gobierno.
El maestro Gamboa, nos acompano hasta la puerca, donde nos despedimos, con la solemnidad
propia de esa hora, rogandonos volver, sobre todo en los atardeceres, despues de sus deberes
cotidianos.
Pero yo no volvi, durante la semana siguiente, tome la decision de marcharme, siguiendo
su consejo, me deshice de todo lo que, hasta entonces, habia constituido mi cadena o mi
condena. Vendi todo lo que pude vender, libros, cuadros joyas y muebles heredados de mi
abuela, agregue al dinero obtenido la cuenta de mis ahorros, suficiente para vivir modestamente,
un par de anos, en Paris, lugar utopico, en ese entonces, de poetas y escritores que como yo
buscaban sacudirse el polvo de la aldea, ampliar sus horizontes. Por esos dias, un primo mio,
Guillermo Lara Martinez, tenia una catedra de fisica nuclear en el instituto de ciencias, cuyo
nombre siempre olvido, le llame por telefono, en el justo momento que se preparaba para asistir
a una exhibicion de Munch, un pintor del que nunca habia oido hablar, y cuyo pintura, el
Grito, ocuparia la portada de mi primera novela.
A nadie, ni siquiera a Fabiola, le comunique mi partida. En silencio abandone la casa de
mis padres, muertos hacia ya cinco anos, uno tras otro, tras un dengue hemorragico, y ahora
al cuidado de la vieja servidumbre, encabezada por la anciana Genoveva.
Llegue a Paris al siguiente dia, a las seis de la manana. Paris era tal como lo habia adivinado y
visto a traves de las paginas magistrales de Balzac, Dumas, Michelet y Cortazar, y las cartas y
postales de Fabiola, por lo que nada en el me fue totalmente ajeno.
En el aeropuerto me aguardaba mi primo Guillerrno, a quien no veia desde hacia cinco
largos anos. A bordo del Citroen, que manejaba con una paciente alegria, fui descubriendo en
su aspecto, la prematura vejez de los hombres de ciencia que entregados a sus investigaciones,
no se dan cuanta, sino cuando ya es demasiado tarde, que dejaron ir los mejores anos de su
vida. Al escucharlo, sin embargo, su voz tenia el timbre de aquel nino precoz que me habia
ensenado a jugar ajedrez y montar a caballo. Hablaba en un frances sin acento, al que no sin
esfuerzos seguia, ya que si bien en mi casa el frances era una segunda lengua, se habia dejado
influenciar por ese tono lento y adormecido, derivado, sin duda, del clima inclemente de
nuestros tristes tropicos. Calles, cafes, jardines, bares, prostibulos, museos, teatros, galerias,
monumentos y casas de escritores, filosofos, patriotas y hombres de ciencia, que con el correr
de los dias se convertirian en parte de mi vida, me los fue senalando con un dedo de profesor
acostumbrado al asombro que producen los grandes y pequenos descubrimientos. Me conto
que habia concebido la idea de moverse a Ginebra con Crista, su novia suiza, un mes mas
adelante. Podia en -ese caso- quedarme con su apartamento en la callejuela Du Chat que sale
de la calle Huchete y desde la que se puede ver de soslayo el Sena que baja mas grisaceo que
nunca.
Alli me encerre, por tres largos anos a escribir, confrontando mis propios fantasmas, oteando,
desde la perspectiva que da la lejania, el borroso paisaje de la patria, sin la delirante borrachera
del chauvinismo. Alli escribi con la misma intensidad que vivi, sin temores, conociendo lo
desconocido, confrontando mis complejos con la complejidad del mundo, las obras que de no
haber seguido el consejo de mi maestro, jamas hubiese concebido. Alli tenia por fin, frente a
mi, el fruto de mi desprendimiento, de la renuncia a lo mas querido, renuncia, sin la cual es
imposible trascenderse a uno mismo, ganar el premio o el castigo: Tres libros escritos, uno por
cada ano.
Con mis libros, cuyos personajes son portadores de los sufrimientos, dichas y desdichas,
soledades, encuentros y desencuentros de esos anos, me dispuse partir, ganado por el entusiasmo
de quien, a fuerza de soplar ha encendido -por fin- una llama que solo apagara la muerte. Tres
meses antes de partir le escribi a Fabiola, dandole cuenta de mi vida y del porque de mi largo
silencio. De inmediato contesto mi carta. En ella me daba cuenta, sin barroquismos gratuitos,
de la subita muerte de Laura Esquivel, la esposa del maestro Gamboa. El mismo la habia
encontrado muerta en la banera. Esa impresionante vision lo habia sumido, desde entonces,
en una crisis que nada, ningun sedante moderno tenia el poder de aliviar. Solo el tiempo, o
un milagro, habia escrito Fabiola, entre parentesis, podra devolverle al maestro la rara lucidez
que tanto prestigio le ha dado en el mundo intelectual.
Tanto me conmovio la carta de Fabiola, que luego de leerla, modifique mis planes. Le escribi
a mi primo Guillermo, a quien solamente habia visto dos veces desde su partida a Suiza y a
quien habia prometido visitarlo en su casa de Ginebra, contandole lo ocurrido y por ultimo,
mi decision de retornar lo antes posible. En la misma carta, le prometia saldarle el dinero que
me habia prestado en ese ultimo ano, cuya cifra, mi humildad y honor me prohiben revelar,
en cuanto vendiera una finca de mi propiedad.
Dos meses despues de recibir la carta, me vi de nuevo recorriendo las d e s de mi infancia
y primera juventud, con la extrana y familiar sensacion de no haber salido nunca, de haber sido
todo un sueno de una noche de verano. Con animos de depararle a Fabiola una sorpresa, como
la de mi silenciosa partida, me encamine a su casa.
Toque el timbre varias veces, ante mi ultima insistencia aullo un perro, un aullido lugubre,
como suelen ser los aullidos de los perros que han visto un alma en pena.
Ya cuando habia decidido marcharme, vi como se abria una puerta y asomaba una mujer.
Era Jacinta, la vieja criada. No me reconocio en cuanto me vio, pero luego que sus ojos se
familiarizaron con mi nuevo semblante, me saludo con la humilde alegria de los seres simples.
Fabiola no esta, me dijo, con un acento tembloroso y no regresara sino hasta la proxima semana.
Se fue a Guatemala de luna de miel. lo sabia?
-No -le respondi, sin poder ocultar mi turbacion. ;Y podria decirme -pregunte, despues
de un silencio sembrado de dudas y certezas- quien es ahora su dueiio y senor?
-Como no -me dijo, leyendo en mi rostro mi desencanto o frustracion-. Don Federico
Gamboa, el escritor.
-Ah, bueno -respondi, con el aire de saberlo todo, y me esfume, como se esfuman los
fantasmas a pleno mediodia. Por horas camine sin rumbo, sin prestar atencion mas que a los
pensamientos que de una manera inusitada pasaban por mi mente como nubes tormentosas
sobre un tejado caliente.
que una mujer en la flor de su juventud, como Fabiola, me pregunte, sin hallar
respuestas, jamas la encontraria, habia preferido a un viejo escritor como el maestro Gamboa,
de quien ya no se espera nada porque ya lo dio todo, a un escritor joven que tiene, ademas de
la vida por delante, una obra nueva, ambiciosa, ajena a las trampas de la mala fe, que con
exigente sintaxis y carentes de errores gramaticales, esconden escritores de la talla del maestro
Gamboa?
Muchos meses han pasado desde entonces. El maestro Gamboa goza de excelente salud,
pareciera que el matrimonio con Fabiola le ha sentado de maravilla. Por medio de la prensa me
he enterado que su novela La manipuhcidn, merecio el primer lugar en el certamen anual de
novela, celebrado en Paris, Francia. El, que tanto maldijo a la musa mercenaria y tanto conjuraba
a los escritores que someten su obra al juicio caprichoso de un jurado senil. No lo podia creer.
Al maestro Gamboa, le agradezco, de todo corazon, haberme dado las llaves para abrir las miles
de puertas que solo se abren a quienes como yo deFenderan -hasta la muerte- el ambito soberano
de su soledad. Sin sus ensenanzas, jamas hubiera comprendido que escribir no solamente estriba
en el riguroso ordenamiento de las palabras o inyectar de complejos vitaminicos el cuerpo
muerto de la literatura, sino en la trascendencia del espiritu mismo, en su mayor aspiracion,
la de ganar, por la renuncia, incluso del nombre, ese lugar sin limites, que de tanto nombrarlo,
vulgarizarlo, ha perdido su sentido. El destino me puso al maestro Gamboa en mi camino,
bendito sea.
EL DESAYUNO
Armando Lopez Munoz
'Poema escrito y publicado originalmente en Opinion fimdiantil, periodico de la Asociacion General de Estudiantes
Universitarios Salvadoreiios (AGEUS), en San Salvador, el 4 de octubre de 1971, bajo el seudonimo de Juan Atonal,
para evitar las represalias de la dictadura militar de aquel entonces.
"Orto Raul Gonzalez, poeta guatemalteco.
Ars poetica
Jose Roberto Cea
Carlos Gregorio Lhpez, investigador e historiador salvadoreno, jefe del Departamento de Historia de la Universidad
de El Salvador (UES).
Margarita Silva Prada, historiadora salvadorena, integrante del Departamento de Historia de la UES.
Hector Lindo Fuentes, historiador salvadoreno, es el autor de La economia salvadorena en el siglo ZX. Catedratico
de la Universidad de Fordham, Estados Unidos.
Con su tesis titulada Las brziju&s dp Roque Dalton, el poeta y critico Luis Melgar Brizuela obtuvo el doctorado en
Literatura por el Colegio de Mexico.
"La ruptura literaria en El Salvador" es el titulo del trabajo de graduacion presentado por el poeta Alvaro Dario Lara
y el maestro Victor Hugo Granados para optar a la licenciatura en Letras por la Universidad Centroamericana Jose
Simeon Canas (UCA),de San Salvador. El texto incluido en esta entrega pertenece a dicha tesis.
El doctor en Literatura Ricardo Roque Baldovinos, jefe del Departamento de Letras de la UCA, ha publicado el libro
de ensayos Arte yparte. Es el compilador y prologuista de la Obra narrativa de Salarrue.
Carlos Paz Manzano es catedratico del Departamento de Letras de la Universidad de El Salvador. Recientemente
obtuvo su doctorado en Filologia, con especialidad en teoria literaria, por la Universidad de Sevilla. Su tesis, "Sistema
de versificacion en la poesia de Roque Dalton", de la que se extrae el texto publicado en este numero, se encuentra
en proceso de publicacion en la misma universidad espanola.
La fotografa Jenny C ~ Wobtuvo
L S U grado de licenciada en Periodismo por la Universidad Centroamericana Jose
Simeon Canas (UCA) con el trabajo fotografico ((Retratos de la Generacion Comprometida•â,al que pertenece la serie
presentada en las paginas 187-195 de este numero.
La periodista cultural Carmen Molina Tamacas ha escrito para los principales rotativos del pais y es asidua colaboradora
del periodico virtual El Faro.
Edu Ponces, fotografo de El Faro.
Carmen Gonzalez Huguet, poeta nacida en 1958 e integrante, a partir de este numero. del Consejo de Redaccion
de Cultura, ha ganado diversos premios nacionales e internacionales en poesia y narrativa. Su libro El rostro en el
esptjo merecio el Premio Centroamericano Rogelio Sinan, en novela (2005).
Alfonso Kijadurias, autor de los libros Los atados sobrenaturales, Es cara musa y Obscuro, nacio en Quezaltepeque
en 1940. Con algunos miembros de la Generacion Comprometida animo la revista La Pajara Pinta.
Mayra Barraza, nacida en 1966, es una de las artistas plasticas contemporaneas mas relevantes del pais.
Aun no se ha recogido en un solo volumen la magnifica obra poetica de Armando Lopa Munoz (1930-196). El
poema incluido en esta edicion pertenece a una publicacion postuma, Ewocafao, aparecida en Brasil y que figura en
los archivos de Salarrue que estan en custodia del Museo de la Palabra y la Imagen, institucion que amablemente
nos facilito el acceso a dicho material.
Ricardo Bogrand es el nombre literario del poeta y antropologo migueleno Jose Antonio Aparicio. Pe$l de la raiz
Alianza dp mis manos y La espuma nace sola son algunos de los poemarios de este autor nacido en 1930.
Jose Roberto Cea, poeta nacido en Izalco, en 1939, pertenecio al Circulo Literario Universitario, uno de los nucleos
de la Generacion Comprometida. Autor de poemarios como Mester depicardia, Codice liberado, N a ~ f i a ~ o g e n u i n o
y Todo el codice, Cea ha incursionado tambien en la narrativa y en el ensayo. Recientemente publico La Generacion
Comprometida, un valioso recuento personal de dicha promocion literaria. El poeta Cea generosamente nos autorizo
para reproducir algunas de las fotografias incluidas en dicho volumen.
El fotografo salvadoreno Luis Gddamez, es el autor de la serie " Angeles caidos", de la cual presentamos una muestra
en las paginas 6,34,74 y 142 del presente numero. Ademas, publicamos otras imagenes de este autor en las paginas
107 y 132.
Colaboran en este numero los fotoperiodistas salvadorefios Omar Carbonero ("Escuela", pag. 2) y Lissette L m u s
("Hogar", pag. 5). "Hogar" h e mencion de honor en el Concurso Iberoamericano de Fotografia en Blanco y Negro,
SAVETHE CHILDREN, 2006. h b a s imagenes son cortesia de El Diario de Hoy.
Esta edicion consta de 1,000 ejemplares.
Se termino de imprimir el dia
31 de agosto de 2006