BIBLIOTECA DE AUTORES QUINDIANOS

LOS HIJOS DEL AGUA

Narrativa

1
2
 La Biblioteca de Autores Quindianos

La Biblioteca de Autores Quindianos tiene como propósito

poner en circulación, en cuidadas ediciones, los trabajos
creativos y de reflexión de los poetas, escritores e investigadores
de nuestro departamento. La amplitud del panorama de las
letras quindianas se refleja en esta colección, que incluye
autores y obras de una tradición consolidada, al tiempo que
abre el espacio para las nuevas miradas a la literatura y a la
riqueza cultural del Quindío.

En este proyecto de carácter académico han unido sus esfuerzos

la Gobernación del Quindío y la Universidad del Quindío, con
el apoyo de un Comité Editorial conformado por expertos en
literatura, historia y cultura.

Lo que nos convoca es una convicción que está en la base de

nuestras políticas institucionales: Es indispensable promover,
apoyar y difundir el producto de la actividad intelectual, y
brindar a la región puntos de encuentro para que se piense en
las fortalezas propias de su historia, dinámica y diversa.

Con este conjunto de obras en ensayo, narrativa y poesía,

la Secretaría de Cultura de la Gobernación del Quindío y la
Universidad del Quindío les proponen a los lectores un espacio
para el asombro, el estudio y el descubrimiento.

Julio César López Espinosa Alfonso Londoño Orozco

Gobernador del Quindío Rector de la Universidad del Quindío

3
4
 Susana Henao

Los hijos del agua

5
Los hijos del agua
© Susana Henao

Primera edición:
Editorial Planeta
Bogotá, 1995

Segunda edición, 2011

Biblioteca de Autores Quindianos

Secretaría de Cultura, Gobernación del Quindío
Universidad del Quindío
Armenia, 2011

ISBN 978-958-8593-19-7

Edición al cuidado de la autora

Todos los derechos reservados.

Se prohíbe la reproducción total o parcial de este libro, por
cualquier medio, sin la autorización escrita de la autora.

Diseño de la portada: © Lina María Cocuy

Diagramación: Julio César Pinzón Ospina

Impresión: Centro de Publicaciones de la Universidad del Quindío

6
 Índice

Los hijos del agua, de Susana Henao: El retorno al origen.

María Mercedes Jaramillo 11

ATA. Tibatigua 33
BOSA. Xiety 39
MICA. Tatí 43
MUIHICA. Suegata 53
HISCA. Chuinsúe 59
TA. Pkwakahuin 69
CUHUPCÚA. Zhangué 83
SUHUZA. Sikicha 91
ACA. Turmequé 99
UBCHIHICA. Usathama 113
QUIHICA ATA. Suazagascachía 127
QUIHICA BOSA. Kuni 139
QUIHICA MICA. Sutakone 155
QUIHICA MUIHICA. Suamox 163
QUIHICA HISCA. Chibchigua 181
QUIHICA TA. Guémuy 191
QUIHICA CUHUPCÚA. La llanura grande 213
QUIHICA SUHUZA. Yuruparí 225
QUIHICA ACA. Cajicá 267
GUETA. Erimiri 307

Epílogo 315

Personajes 317
Toponímicos 319
Vocabulario 321

7
8
9
10
 Los hijos del agua, de Susana Henao:
El retorno al origen

María Mercedes Jaramillo

En el prólogo al libro Literatura de Colombia aborigen,

Hugo Niño analiza las diversas funciones que el mito cumple
en la sociedad donde surge: primero, es etiológico porque
responde a la necesidad del ser humano de conocer el origen;
segundo, es orgánico porque jerarquiza las relaciones humanas
en la comunidad, y las del hombre con su hábitat. Por tanto, es
el “codificador básico de la organización social”1. Los textos
míticos que recogió en Primitivos relatos contados otra vez
trazan un puente entre las diversas comunidades que conforman
el país al integrar los valores de la literatura viva aborigen
a la cultura nacional. Otros autores colombianos también se
han interesado en investigar mitos del pasado precolombino
en un intento de acercarse a la cosmovisión de los indígenas
y recrear su mundo cultural y su imaginario. Así, Hugo Niño
recrea en sus textos el pensamiento mítico y las ceremonias
rituales de algunos pueblos del territorio colombiano como
los ticunas, los huitotos, los yaguas, los muiscas, los tucanos
y los borekas. Flor Romero, por su parte, ha recogido mitos
de las culturas mesoamericanas en relatos que tejen presente
y pasado, y muestran su vitalidad y persistencia. Juan Carlos
Galeano rescata en su poesía el paisaje y la fauna del territorio
amazónico como también los mitos, las leyendas, historias y
costumbres de los indígenas. Sus poemas se remontan a escenas
fabulosas de la vida prehistórica y evocan la cosmología de los
orígenes americanos con una naturaleza ubérrima que acoge a
seres humanos que se identifican con los animales y que hablan
con ellos, como en las fábulas para niños. Estos textos recogen
1
Hugo Niño (ed.), Literatura de Colombia aborigen: en pos de la
palabra, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, p. 23.
11
imágenes poéticas que reflejan una naturaleza espiritualizada y
animista que siempre depara sorpresas y que se convierte en la
coprotagonista de la experiencia humana.

Susana Henao2, en Los hijos del agua3, se remonta a la

época precolombina para recobrar e imaginar los orígenes de la
nación. Su obra se sitúa en el territorio muisca, Gantina Masca,
lo que hoy comprende la región del altiplano cundiboyacense.
La novela recrea los últimos años del imperio de los muiscas
antes de la llegada de los españoles; el fondo histórico son las
luchas entre los señores (zipa, zaque y ubzaques) por obtener
el control de los clanes; eran enfrentamientos por el poder
económico ya que estaban en juego el pago de tributos, los
dominios territoriales y la sumisión al zaque4. Henao crea
modelos virtuales de la cultura muisca con personajes ficticios
que encarnan vivencias verosímiles a la vez que develan la

2
Susana Henao Montoya nació en Quimbaya (Quindío) en
1954; estudió Tecnología Química y Filosofía en la Universidad
Tecnológica de Pereira. Otra de sus obras que merece mencionarse es
la colección de cuentos Antesala del paraíso y otros cuentos (1993),
donde aparece también “El Tragabalas”. En estos relatos de logro
desigual recoge las vivencias de la gente que ha padecido la violencia
que ha azotado al país en los últimos años. El manejo del lenguaje
vernáculo, la recreación de las situaciones límites que viven algunas
familias de la zona cafetera son excelentes documentos sociales, que
muestran la sensibilidad de la autora y su capacidad de mostrar la
problemática humana sin darnos juicios de valor.
3
Obra que ganó el primer concurso de novela del Gran Caldas en
1995.
4
El deseo del zipa de Bacatá, Saguanmanchica, de aumentar los
tributos a sus aliados de Zipaquirá, Nemocón, Guatavita, Ubaté y
Hunza creó las discordias y el descontento. Tibatigua, cacique de
Guatavita, envió mensajeros a Ubaté y Hunza en busca de apoyo para
rebelarse en contra de lo que consideraba usura del zipa. Tibatigua
aprovechó la coyuntura de las guerras fronterizas que sostenía el
zipa contra los caribes, pero fracasó y murió en el intento de librar
a su pueblo de los tributos y de alcanzar la gloria que tuvieron en
el pasado, pues Saguanmanchica tenía importantes aliados entre los
grandes señores de Gantina Masca.
12
vigencia de las cosmogonías amerindias que han logrado
trascender al presente.

Tatí, “Canción de la labranza”, el personaje principal, es un

miembro del clan de Tibatigua, cacique de Guatavita, y es el
hijo de un alfarero, Sikicha, “Varón de la quebrada”, y de Xiety,
“Canción del río”; como sus nombres lo indican, pertenecen
a las castas de labradores y artesanos. Otro de los personajes
centrales es Sutakone, “Amigo de las nubes”, que es el brujo y
amigo de Tatí. La historia se desarrolla durante el gobierno de
Tibatigua, “Capitán águila”, quien inició las luchas en contra
del zipa; el relato enmarca su regencia pues se inicia con la
ceremonia de El Dorado que lo entroniza como líder, y termina
con su derrota y muerte.

Con la obra de Henao asistimos a ceremonias, celebraciones,

nacimientos, muertes, batallas y, sobre todo, al quehacer
cotidiano en los cercados o asentamientos de los indígenas. Se
recrea la vida del pueblo a través de Tatí y de su familia, con
ellos conocemos sus expectativas, sus temores, su dieta diaria,
su vestido, el trabajo y las obligaciones de hombres y mujeres.
Con la familia de Tibatigua vemos, por un lado, las obligaciones
y responsabilidades de los gobernantes, sus ambiciones, sus
alianzas y la recreación de los episodios que antecedieron a la
llegada de los españoles; de otro lado, conocemos la vida diaria
de las castas superiores, sus privilegios y sus restricciones.
Con Sutakone nos acercamos al mundo espiritual y mágico de
los muiscas y de las otras tribus que visita en su viaje a los
llanos y la selva. De esta manera se recrea el mundo cultural,
social, político e ideológico de los muiscas con las anécdotas
personales de Tatí, Tibatigua y Sutakone.
A través de los personajes de distinto rango social y dife-
rente ocupación y destino se recrea el diario vivir de una
comunidad muisca en las inmediaciones de la laguna de
Guatavita. El lugar escogido para ubicar la historia que se narra
le permite a la autora recoger los episodios que han cautivado la
imaginación de todos los que los han escuchado: la leyenda de
la cacica Guatavita, quien se arrojó a la laguna con su pequeña
13
hija, después de que su marido la obligara a “comer lo que le
habían cortado al amante e hizo cantar este suceso por todos
los rincones para escarmiento de las mujeres y castigo de la
infiel”5; y la ceremonia de El Dorado, rito propiciatorio y de
fertilización con el que esta sociedad agraria le rendía tributo al
sol. Como anota Lawrence E. Sullivan en Incanchu’s Drum:

La historicidad de la experiencia religiosa finalmente no nos dice

qué es una experiencia religiosa. Pero el mito es clave para abrirnos
paso entre nuestras circunstancias históricas y la condición
religiosa general de la humanidad. El mito no solamente forma
y explica el orden social, económico y político, sino que sobre
todo, revela la imaginación misma, la habilidad humana de juntar
diferentes experiencias en una realidad imaginada, un mundo de
relaciones, de aprehensión, emoción, especulación, reproducción
y juicio6.

Susana Henao refleja un mundo primigenio, profundamente

religioso y cargado de mitos y tabúes, con un texto que nos
propone un modelo virtual más auténtico. La nominación de
personajes y de lugares, la recreación de la cosmovisión y de
las costumbres se basan en la investigación histórica, y como
anota César Valencia Solanilla en la contraportada del libro:
Los hijos del agua es una bella novela que se inscribe en lo mejor
de nuestra tradición literaria en ese proceso de revelación de la
identidad cultural, propone una virtualidad imaginaria como
aproximación a la reconstrucción de la realidad histórica y crea un
espléndido mundo de ficción que genera en el lector la fascinación
por un pasado que va más allá de las mentirosas y fragmentarias
leyendas de nuestros antepasados.

La similitud funcional de los mitos explica su uso frecuente

en las diversas manifestaciones culturales de la humanidad. Su
presencia se detecta en diferentes áreas de la experiencia vital
cotidiana que va desde los ritos culinarios hasta la gestualidad
individual. Las costumbres que regulan la conducta social y
que guían en el diario vivir están impregnadas de las estructuras
5
Susana Henao, Los hijos del agua, Bogotá, Planeta, 1995, p. 135.
6
Las traducciones al español son de la autora de este artículo.
14
míticas. Se aprenden los ritos de la muerte, del nacimiento, del
matrimonio; pasajes de un estado a otro, de una condición a
otra. Los mitos crean una red entre los seres humanos y su
medio ambiente, entre lo esperado y lo inesperado, entre lo
puro y lo impuro, entre la vida y la muerte o entre lo sagrado y
lo profano, que nos ayudan a entender y controlar el universo.
Los tabúes crean barreras que rigen a la comunidad y evitan el
caos al generar una serie de parámetros para regular la conducta
humana. Los tabúes que rodean la muerte, el nacimiento, la
menstruación tienen un carácter profiláctico y purificatorio.
Cuando la violencia, la enfermedad o lo inesperado irrumpen
en el normal desarrollo de los acontecimientos e interfieren
en las costumbres sociales o individuales aparece el caos. Los
ritos propiciatorios confortan al individuo en estos momentos
de crisis, ya que el pensamiento mítico es uno de los baluartes
a los que el ser humano acude consciente o inconscientemente
en búsqueda de respuestas o posibles alternativas.

Arnold van Gennep, en su clásico estudio The Rites of

Passage (1909)7, afirma que es la similitud entre las diferentes
manifestaciones culturales de los pueblos la que permite hacer
un estudio de los ritos de pasaje y clasificarlos como ritos de
separación, de transición y de incorporación. Las ceremonias
que rodean los momentos esenciales del hombre (nacimiento,
matrimonio, escogencia de una profesión, muerte) pasan por
estas diferentes etapas. El corte de pelo, por ejemplo, es la
separación del mundo infantil y la entrada al mundo de los
adultos, o del mundo profano al sagrado en el caso de una
novicia. El período de encierro, de pruebas o de entrenamiento
es la etapa de transición para los elegidos o candidatos a pasar
de un estado a otro —como aprendices y novicias—. La etapa
de incorporación se inicia con un banquete o cena participatoria
en el caso de la recién desposada, con la entrega de las armas
y de las insignias en el caso del cazador o del guerrero. Van
Gennep concluye que:
7
Arnold van Gennep, The Rites of Passage, Trad. Monika B. Vizedom
y Gabrielle L. Caffee, int. Solon T. Kimball, Chicago, The University
of Chicago Press, 1960.
15
 En conclusión, las series de transiciones humanas han sido
conectadas, entre algunos pueblos, con los pasajes celestiales, la
revolución de los planetas, y las fases de la luna. Evidentemente
es una concepción cósmica la que relaciona las etapas de la
existencia humana con las de la vida animal y vegetal, a través
de un tipo de adivinación precientífica que las une a los grandes
ritmos del universo8.

La observación atenta de los fenómenos astrales ha sido

fundamental para las comunidades primitivas, como lo afirma
van Gennep. Por su parte, Gilbert Durand, quien ha analizado
los simbolismos astrobiológicos, ve la profunda relación que
muchos pueblos han establecido entre los ritmos cósmicos, los
ciclos vitales, las estaciones y los períodos agrícolas. En los
ciclos lunares se reconocen los cambios vitales que padece el
universo. Así, el embarazo, el nacimiento, la enfermedad y la
muerte son estados que se asocian con las fases lunares. Por
su parte, Mircea Eliade, citado por Durand, afirma que: “Lo
mismo que el hombre, la luna tiene una historia patética”9. Por
tanto, el deseo del ser humano de controlar y prever su destino
hace entendible la asociación entre la brujería y los fenómenos
nocturnos10. Los dramas lunares, como dice Gilbert Durand,
están relacionados con los cultos agrarios porque las épocas
8
Ibíd., p. 194.
9
Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario.
Versión de Mauro Armiño, Madrid, Taurus, 1981, p. 281.
10
Durand hace un detallado análisis de los diferentes símbolos lunares
en diversas culturas, ve en ellos una serie de estructuras simbólicas
similares que lo llevan a concluir que: “La filosofía que se desprende
de todos los temas lunares es una visión rítmica del mundo, ritmo
realizado por la sucesión de los contrarios, por la alternancia de las
modalidades antitéticas: vida, muerte, forma y latencia, ser y no ser,
herida y consuelo. La lección dialéctica del simbolismo lunar no es ya
polémica y diairética como la que inspira el símbolo uraniano y solar,
sino por el contrario sintética; la luna es al mismo tiempo muerte
y renacimiento, oscuridad y claridad, promesa a través y por las
tinieblas, y no búsqueda ascética de la purificación, de la separación.
No obstante la luna tampoco es un simple modelo de confusión
mística, sino escansión dramática del tiempo”. Ibíd., p. 280.
16
de cultivo y cosecha se acoplaban a los ritmos cósmicos. “De
ahí la sobredeterminación femenina y casi menstrual de la
agricultura. Ciclos menstruales, fecundidad lunar, maternidad
terrestre, crean una constelación agrícola cíclicamente deter-
minada”11.

El espacio de Gantina Masca está también marcado por la

ritualidad y el mito, pues lagunas, montañas y ríos tienen sus
deidades protectoras que reaccionan ante el acontecer humano.
Los animales participan de este mundo animista poblado de
espíritus que comparten el espacio con los seres humanos.
Es un universo fascinante, con una poderosa presencia de la
naturaleza y con dioses que están presentes en cada momento de
la existencia. La exuberancia de la naturaleza la vemos reflejada
en los ritos que la celebran y en la presencia de los dioses que la
personifican. La relación entre los seres vivientes y su entorno
es más simétrica12. Cuando los primeros pobladores aparecen,
encuentran ya el medio habitado por animales y controlado por
fuerzas naturales, a las que ellos respetan:

Los recién llegados hicieron pacto con ella [el agua]. Acataron
la fuerza de su voz y la llamaron hermana y la adoraron para que
nunca se fuera, para que velara por ellos, para que los cubriera
y les escuchara los secretos; para que les diera alimento fácil y
puro. Agradecieron también a la luna sus promesas y su presencia
siempre predicha, y a las ranas sus cantos puntuales y a las
hormigas sus caminos habladores y entendieron los mensajes, los
avisos de los buenos y los malos tiempos13.

La novela de Henao se divide en 21 capítulos. El primero y

11
Ibíd., p. 283.
12
Por ejemplo, la historia de la cacica Guatavita, que mora en el
fondo de la laguna en compañía de su hija y del dragoncillo, refleja la
conexión entre lo profano y lo sagrado, entre vida y muerte y entre los
animales y los seres humanos, ya que se hacen ofrendas en la laguna
de Guatavita para apaciguar a las deidades del agua —dragoncillos y
serpientes— en memoria de la cacica y para sacralizar el pacto entre
el nuevo dirigente y su territorio.
13
Henao, ob. cit., p. 63.
17
el último están enfocados en el sol, Zhúe, que desde su altura
contempla los acontecimientos de Gantina Masca, en especial
los de la región de Guatavita, donde él es la deidad principal.
El primer capítulo está dedicado al rito de El Dorado cuando
el cacique se sumerge en la laguna bañado en polvo de oro
para celebrar sus esponsales como nuevo amo de Guatavita.
Para los muiscas esta ceremonia era el encuentro anual del
cacique con la diosa de la laguna, la cacica Guatavita, quien
residía en sus profundidades14. El polvo de oro que cubría el
cuerpo del cacique sería como el semen del sol que fertilizaría
la tierra. Este rito tiene un doble significado ya que sacraliza
la unión entre el cacique y la diosa —lo consagra como
señor de Guatavita— y es una ceremonia propiciatoria de la
fertilidad. Zhúe presencia la ceremonia y ve: “La imagen de
Tibatigua sumergido completamente en el amoroso refugio
que le reclamaba los pedazos de sol que llevaba encima. Zhúe
lo miró salir. Encendió la piel cobriza y limpia del que era,
desde ese momento, ante los dioses, el cacique ubzaque de
Guatavita”15. Zhúe, como personificación del sol, vive a través
de los ritos que lo reverencian, se conmueve con los actos de
los hombres que le hacen ofrendas y le dedican templos. Para
los muiscas, como para muchas otras civilizaciones, el oro es
imagen del sol y por analogía es símbolo de la divinidad. Y
“gracias a lo dorado el oro es ‘gota de luz’”16. De aquí se deriva
la importancia del oro en los ritos muiscas. El capítulo final,
epílogo de la historia muisca y el arribo de los conquistadores,
nos muestra a un Zhúe moribundo como su pueblo:

Por primera vez su alma de fuego no entendía los gestos ni

adivinaba las intenciones de los pobladores de la tierra. ¿Cómo
se resignaría a morir sin sepultura ni cantos ni memoración de
su gloria? Aunque escuchaba con claridad las voces ceceantes,
se le dificultaba reconocer a los extraños por los nombres o
recordar las jerarquías porque no respetaban el silencio y porque

14
Javier Ocampo López, Mitos colombianos, Bogotá, El Áncora
Editores, 1981, p. 126.
15
Henao, ob. cit., p. 13.
16
Durand, ob. cit., p. 139.
18
 engañaban cuando aceptaban el apelativo de hijos del sol. […]
Zhúe se incendió en el resplandor de su dolor y se consumió en la
certeza de que los muiscas sin él no vivirían17.

La mirada abarcadora del sol crea el marco de referencia de

los acontecimientos, sigue con humano interés las peripecias
de los muiscas, su privilegiada posición le permite evaluar los
hechos y ver el futuro. La destrucción del templo de Sugamuxi,
“Morada del sol”, la explotación y el maltrato a los muiscas, y
el saqueo del oro inician el fin del mundo conocido por Zhúe
y por su pueblo. El dios se consume. No podrá existir sin las
ceremonias y sin las ofrendas de los muiscas; el fin de Zhúe
coincide con la llegada de los españoles que no reconocían su
culto e ignoraban su civilización; así, como él, que también se
confundía con su lengua, con su gestualidad y sus actitudes
dobles.

En los símbolos de carácter uraniano convergen lo luminoso,

lo solar, lo puro, lo blanco, lo real, lo vertical18. Se crea un
isomorfismo con connotaciones intelectuales y morales entre
el sol uraniano y la visión que: “es inductora de clarividencia
y sobre todo de rectitud moral. En óptica el rayo luminoso
es directo y derecho en toda la acepción de los términos. La
nitidez, la rapidez, la rectitud de la luz [implica] la soberana
rectitud moral”19. Así, Zhúe, como personificación del sol,
adquiere estas características de rectitud moral y de posición
justa. Y puede condenar y evaluar los acontecimientos desde
su posición privilegiada; la imaginación poética le devuelve
sus atributos divinos.

Zhúe había enviado a Bochica para enseñar a los hombres,

éste les habló en un lenguaje accesible a ellos y les enseñó
artes diferentes que mejoraron la calidad de la vida; a los
de más entendimiento los instruyó sobre el culto y los ritos;
en cada clan escogió a los más valientes para ilustrarlos en
17
Henao, ob. cit., pp. 295-296.
18
Durand, ob. cit., p. 138.
19
Ibíd., p. 144.
19
el gobierno y en las artes de la guerra. Bochica eligió a los
muiscas para impartir su doctrina porque los vio “pacientes y
esforzados”, y porque tenían “el alma llena del perfume de la
tierra” que pisaban (65). De nuevo vemos que el ser humano
es hecho a imagen y semejanza de su dios creador; Bochica,
el enviado civilizador, se encarna en la forma de un anciano
que reúne todas las virtudes y los conocimientos deseables.
“En la apariencia física los hombres se iban haciendo como
su amado Bochica, y también en el espíritu comenzaron a
parecérsele porque sus palabras eran el eco y el resumen de lo
que sus corazones anhelaban, pero que por sí solos no podían
exteriorizar”20.
La función de sacerdotes (chuques) y brujos (zachuas) es
(re)crear el equilibrio entre las diferentes esferas (profana /
sagrada, pura / impura, vida / muerte, animal / vegetal). Este
equilibrio es frágil, por tanto, hay que hacer ceremonias,
sacrificios, ofrendas que permitan pronosticar el futuro,
propiciar el buen tiempo, alejar las enfermedades, apaciguar
a los dioses y asegurar el bienestar individual y el de la
comunidad. Los sacerdotes deben guardar en la memoria los
hechos del pueblo muisca; ellos deben transmitir su sabiduría
a los jóvenes destinados al culto en los Cucas (templos) donde
se entrenan los futuros chuques y caciques. Los brujos deben
aprender su oficio también en el aislamiento, observando las
leyes de la naturaleza, conociendo las cualidades de plantas
y animales, y siguiendo las indicaciones de un maestro. Con
Zhangué, el hermano de clan de Tatí, que se hace sacerdote,
y con Tatí, que se hace brujo, conocemos el mundo mágico,
religioso, los mitos, las ceremonias y los tabúes. Zhangué pudo
dedicarse al culto en Guatavita por circunstancias especiales,
dado que los guatavitas adoraban al sol y los Chías a la luna, y
sobre todo porque venía de una familia de labradores de Chía,
casta que no se dedicaba al culto. Su ascenso a otra casta fue
un favor especial del cacique de Guatavita, quien le permitió
hacerse sacerdote por su orfandad y por el valor de su padre,
muerto en batalla. Zhangué era sobrino de los padres de Tatí,
20
Henao, ob. cit., p. 64.
20
pues entre los muiscas las leyes de la herencia son matri-
lineales; por eso, ahora se encontraba en Guatavita con sus tíos.
Xiety era de Chía, por tanto Tatí, su hijo, debía regresar allí
para establecerse entre los hermanos de su madre y convertirse
en labrador como ellos. Los oficios y las profesiones de los
muiscas estaban determinados por la casta.

El culto a Chía está relacionado con el sistema matriarcal

entre los muiscas y el culto a Bochica con el patriarcado; los
conflictos entre chías y guatavitas reflejan este enfrentamiento,
que no es sólo de los cultos solar y lunar sino de un cambio de
sistema hereditario y de luchas por el poder21. Los conflictos
entre los dos sistemas se manifiestan en la novela en las
luchas entre Chía y Bochica y entre los diferentes clanes. Así,
Zhangué es partidario del culto solar y Tatí del lunar, y por eso
le advierte a Tatí con la autoridad de sacerdote y de hermano
mayor, sobre los peligros de la influencia de Huitaca: “Tal vez
recelas del dios que ha igualado el poder de los hombres con
el de las mujeres, e ingenuamente crees las palabras festivas
de la hija de la luna. Bochica siempre regresará a auxiliarnos,
a salvarnos de la vuelta al orden viejo”22. Pero la confianza y
el amor filial entre los hermanos con el tiempo se convertirá
en animadversión, que en la novela se cristaliza en los roles
diferentes de los jóvenes: el uno es sacerdote en Guatavita

21
“El matriarcado se reflejó en la organización social chibcha, en
la cual los clanes estaban ligados por línea materna, por lo que
los hombres y las mujeres pertenecían al clan por línea femenina.
Precisamente para la sucesión de los caciques chibchas existía la línea
matrilineal: el Zipa de Bacatá tenía como heredero no su hijo mayor,
sino su sobrino, hijo de la hermana mayor del cacicazgo de Chía;
y primero era cacique de Chía y después Zipa. En la misma forma,
el Zaque de Tunja lo heredaba su sobrino de Ramiriquí”. Ocampo
López, ob. cit., pp. 100-101. Ocampo López también afirma que:
“el matriarcado chibcha tiene raíces profundas en la organización
social primitiva, en la cual las mujeres chibchas alternaban las faenas
agrícolas, con los trabajos de alfarería, hilados, tejidos y la dirección
del hogar”. Ibíd., p. 101.
22
Henao, ob. cit., pp. 67, 68.
21
y el otro es un brujo de origen Chía; sus oficios reflejan las
diferencias de culto y de esferas de acción. Zhangué se ocupa
más de lo divino, de los ritos que se relacionan con los dioses;
Tatí, como aprendiz de brujo, se dedicará más al bienestar del
cuerpo y al control de los espíritus que traen la enfermedad.

La confrontación en la esfera de los dioses se muestra con

Chibchacún y con Huitaca, una de las manifestaciones de Chía,
quienes fueron castigados por Bochica, el dios civilizador.

Chibchacún, que era considerado como el báculo de los

chibchas, sostenía la tierra en sus hombros por orden de Bochica,
quien así mostraba su superioridad al imponer los castigos y
restablecer el orden. Sólo Huitaca desafiaba las enseñanzas
de Bochica, pero entre los pobladores de Gantina Masca sus
invitaciones al juego, a la autocomplacencia y al ocio iban
perdiendo fuerza. Aunque Huitaca todavía proclamaba que
no estaba vencida y que continuaría su rebelión hasta borrar
de la memoria el nombre del dios que creó la confusión en el
territorio muisca. Por esta razón:

Zhangué iba de un sitio a otro, celebrando ritos, incinerando

mazorcas para los altares, pidiendo a las mujeres que se
mantuvieran puras y ayunaran cada vez que trabajaban en los
surcos. Intentó sin éxito remontar el vuelo con los pájaros y
alcanzar a Bochica para indagar los motivos de lo inesperado, y
entonces sostuvo la insistencia en la cercanía del fin de la primera
revolución del siglo y la posibilidad de sucesos nefastos a pesar
de los augurios23 (ver nota 10).

El principio del placer y de la libertad primigenia dismi-

nuyen ante la imposición de tabúes, de rangos sociales, de castas
con más privilegios, que los más débiles aceptan. Las mujeres
deben ser puras para que el varón asegure su descendencia
y para que la tierra dé sus frutos; la invitación de Huitaca al
ocio y al gozo son sin duda un reto al sistema patriarcal que se
imponía en el territorio de Gantina Masca, y que abogaba por

23
Ibíd., pp. 38-39.
22
el sistema matrilineal de los seguidores de Chía. Para Zhangué
las querellas y rivalidades de los seres superiores eran augurios
de cambios funestos.

La dramatización de las dudas de Zhangué, su proceso de

aprendizaje y su dedicación al culto humanizan al personaje
y crean un universo coherente al que el lector moderno puede
acceder, ya que es una novela de formación que nos muestra
el desarrollo juvenil de Zhangué y sobre todo de Tatí; el relato
describe los altibajos y las etapas por las que atraviesan los
hermanos en su período de entrenamiento y de maduración.
Este proceso es más difícil para Tatí que inicialmente desea
ser güecha (guerrero), hasta que finalmente acepta los signos
que desde un principio le señalaban su destino de brujo. En las
dudas y búsquedas de Tatí reconocemos la naturaleza humana
y el difícil período de la adolescencia, la escogencia de una
profesión y el descubrimiento del amor. Tatí desea aprender
con Sutakone, el brujo, los secretos del oficio, pero le atrae el
prestigio del guerrero y se deja llevar por su vanidad juvenil.
No obstante, siempre ve al brujo como un maestro y admira su
sabiduría:

Veo, cuando lo miro [a Sutakone], a un hombre sabio, como los

viejos de los cuentos de las abuelas, que devuelve a los cuerpos
la salud perdida. Quisiera ese poder para mí, y si no fuera porque
nací con mi destino señalado y porque ya ha sido confirmada mi
tarea, yo escogería el camino del zachua que es el camino de la
vida. Vencer el dolor, hacerlo huir lleno de espanto y vergüenza del
cuerpo dolido de un amigo es casi tan fructífero como empeñarse
en traerlo y dejarlo hacer festín en el cuerpo de los enemigos24.

Es el conflicto entre el mundo de la acción (las armas)

y el mundo de la reflexión y el conocimiento (la medicina
tradicional). Para el joven es atractiva la vida del guerrero por
los riesgos, por el despliegue del valor y por las posibilidades
de ascenso con los triunfos en las batallas; por el contrario,
la vida del brujo exige la introspección y el aislamiento

24
Ibíd., p. 113.
23
indispensables para dedicarse al estudio de la naturaleza. Ya
desde su infancia se había mostrado inclinado a la soledad y
a la atenta observación del mundo que lo rodeaba, cualidades
que Sutakone había reconocido pero que desconcertaban a los
padres de Tatí.

Tatí es desterrado de Guatavita por el incesto, las relaciones

amorosas con una hermana de clan, Suazagascachía, son
condenadas por el iraca, sumo sacerdote de Suamox; el joven
debe dejar su entrenamiento como guerrero y se aleja de
Gantina Masca en compañía de Sutakone. El viaje de expiación
se convierte en un período de transición y de entrenamiento
físico y espiritual; es su etapa de formación. Durante el
trayecto Sutakone le advierte que: “era una parte de su nueva
vida el estar un poco hambriento, jamás repleto de comida,
pues con ello se distraía el alma de su verdadera tarea, que
era el entendimiento y la comunión con la naturaleza”25. Su
destino era la gran llanura y la selva, geografía totalmente
diferente a la de Guatavita. Allí, los visitantes deben seguir un
nuevo estilo de vida y leyes sociales diferentes si quieren ser
aceptados en las comunidades que los reciben, pues su posición
de huéspedes en tierra extraña es vulnerable; por tanto, deben
acatar lo nuevo y lo diferente. Llegan primero a territorio de
los guahivos donde se presentaron como peregrinos en busca
de cortezas, plantas medicinales, plumas, colorantes y yopo,
elementos imprescindibles en su condición de curanderos.
Luego, en su estadía con los tucano, Sutakone admira la
sabiduría de los payés quienes podían adquirir cualquier forma
de la naturaleza. El prudente brujo aspiraba a descifrar la
relación que existía entre los seres y las cosas, quería descubrir:
“el secreto de su comunión y las razones que los ataban desde
siempre y no les permitían separarse. Con tal sapiencia podría
encarar la enfermedad, la codicia y la tristeza e invocarlas o
echarlas a voluntad del cuerpo de los hombres”26.

25
Ibíd., p. 199.
26
Ibíd., p. 203.
24
 Finalmente, los peregrinos logran instalarse en la comu-
nidad de los boreka, “hijos de la trucha”, donde permanecen
por algunos años. Allí, Sutakone inicia su etapa de unión con
los espíritus y de enfrentamiento con sus viejos temores y
debilidades; Tatí se hace adulto, aprende a pescar y a cazar;
acepta los complejos rituales de la comunidad antes de cada
expedición de cacería, porque no se deben despertar los celos
de las deidades que protegen los animales. La caza del venado
—animal sagrado para los muiscas— lo confronta con sus
propios tabúes; pero todas las leyes que rigen ahora su destino
son diferentes, como lo es su nombre boreka, Umusí. Como
miembro activo de la tribu que lo ha acogido, participa de
los ritos de purificación con vomitivos y baños comunales en
el río; sigue las instrucciones del kumú, el guía espiritual, y
acepta los consejos de su amigo Omá; se casa con Diakara, una
pira-tapuya, para evitar de nuevo la amenaza de incesto con
una joven boreka. El temor de Tatí de cometer incesto es un
claro signo de que ha asimilado algunas leyes y aceptado, en
parte, su nuevo entorno cultural. Aprende a elaborar las flautas
para el rito de Yuruparí con las cortezas adecuadas, y a obtener
el sonido apropiado para la poré (de carácter femenino) y para
la pomenó (de carácter masculino). Tatí aprende la historia
desana27, practica las danzas y recita los preceptos religiosos;
no deja de causarle asombro la simpleza de las jerarquías y,
sobre todo:

…el descuido del linaje al pasar la herencia del varón al hijo,

de la inmoralidad de Vixó-maxse, oferente del bien y del mal.
Le gustaba —entre tanto desatino encontró un sentido— el
significado del sonido de las flautas y de los tambores, y a través
de ellos aprendió a distinguir los silbidos, los zumbidos, las
vibraciones de los animales del monte, las horas en que podía

27
Gerardo Reichel Dolmatoff ha estudiado los sistemas míticos y
simbólicos de los desana del Vaupés. Su trabajo recoge una amplia
y profunda información sobre los sistemas rituales y míticos que ha
servido de referencia para trabajos de antropología y de historia. G.
Reichel Dolmatoff, Desana. Simbolismo de los indios tukano del
Vaupés, Bogotá, Procultura, 1986.
25
 esperarlos, el canto de las bestias cuando su constelación aparecía
en el horizonte y el llanto cuando volvía a hundirse en el piso de
abajo28.

El joven muisca tiene la actitud del exiliado, del “otro”

que nunca llega a asimilarse totalmente, no puede ser como
un boreka; en su proceso de aprendizaje siempre está presente
la comparación de lo nuevo con lo viejo, de lo propio con lo
ajeno; la comparación lleva al cuestionamiento y a la duda;
debe ceder y hacer concesiones en una y otra cultura para crear
un espacio propio donde instalarse, ya que será siempre un
extraño. En territorio boreka idealiza su región de origen, y
en Guatavita anhelará elementos de mundo de la selva de los
cuales logró apropiarse. El tiempo transcurrido y la distancia
cultural le permiten conocer nuevamente, cuando regresa, a
los seres que había idealizado desde la nostalgia; su pasión
por Suazagascachía lo motivó a regresar, ella era el objeto
del deseo, soñado tantas veces en el exilio; con la imagen
de la joven muisca había medido a las jóvenes de la selva y
ninguna lograba igualarla; Suazagascachía se había convertido
en el ideal que Tatí tampoco encuentra a su regreso; pues su
imaginación había superado a la realidad.

La actitud de los dos viajeros es diferente, el joven se

desconcierta ante tanta novedad: la desnudez de las mujeres, la
presencia implacable de los insectos, el calor, el olor exuberante
de la selva, la textura y el sabor de los alimentos, el uso del yopo,
del yajé y del vixó; a veces, su confundida mirada se transforma
en admiración y otras en irritado cansancio; desea regresar a lo
conocido y juzgado como superior; creía saber de antemano
el resultado de su exilio, pues este era para él un período de
reflexión y de prueba. Esperaba regresar a Guatavita, a su
oficio de guerrero, y a casarse con Suazagascachía; ignoraba
los profundos cambios que el viaje traería a su existencia y
los cambios que ocurrirían en Gantina Masca; pensaba que su
determinación era suficiente para controlar su destino. Para

28
Henao, ob. cit., p. 222.
26
el maestro, por el contrario, era un viaje de aprendizaje y de
profundización en su conocimiento; confronta su ciencia con
la de los payés y emprende sendas desconocidas a través del
uso ritual del yopo y el yajé. Su interés es alcanzar la cima y
reunirse con los espíritus que controlan el universo. El viaje
a la selva es para el brujo un regreso a los orígenes, desea
morir tranquilo. Irse a los cerros de Waí-maxse, el dueño de los
animales, convertido en colibrí. No quiere morir en Gantina
Masca e ir al centro de la tierra donde no sabe si tendrá una
parcela propia. Cada vez es más distante y su aislamiento
produce desasosiego en Tatí, que no comprende las intenciones
de Sutakone. El viejo zachua no interfiere en la adaptación del
joven, no retarda el proceso con críticas negativas a los payés,
o descalificando sus poderes. Se enfrenta solo a sus enemigos
y mide sus fuerzas ayudado por su experiencia y venciendo
el temor a la muerte —que le llega a través de una serpiente
venenosa, encarnación de un espíritu enemigo—. Tatí, como
heredero del espíritu de su maestro, consume sus huesos
pequeños en un rito de incorporación; entierra a Sutakone con
sus utensilios, vixó y tabaco, y se lleva consigo el poporo, la
diadema de plumas y tres aves del collar de oro de su maestro.
Sólo entonces, emprende el regreso a su tierra en compañía de
su esposa Diakara y de su hijo Erimiri, después de seis años
de exilio. Se siente contento de dejar la selva y sus espíritus
dominantes y difíciles de complacer.

Al centrar el relato en un joven que se entrena en distintos

oficios antes de escoger su profesión, no sólo conocemos los
diferentes modos de vida de los borekas y de los muiscas,
sino que se cristalizan los conflictos del personaje y sus dudas
en una época vital en la vida del ser humano. Tatí, como su
maestro, debe llegar a alcanzar lo desconocido, a comunicarse
con los espíritus, a descifrar lo vegetal y controlar lo animal, a
prevenir las enfermedades y a pronosticar el futuro; su atenta
mirada al entorno debe captar con claridad los signos que
pasan desapercibidos para los otros. Todas estas características
son indispensables para brujos y sacerdotes, ya que son los
mediadores e intérpretes entre el ser humano, los espíritus y
27
las divinidades. Así, se convierten en personajes esenciales en
una comunidad porque reconocen los cambios en el mundo
espiritual en todas sus posibles apariencias: desde los sonidos,
hasta la forma de las volutas de humo, la dirección del viento o
el ruido o forma de las llamas29.

Susana Henao recrea con acierto el mundo animista de los

aborígenes colombianos a través del vocabulario, las metáforas
y las personificaciones de los animales y de la naturaleza. El
exuberante paisaje se espiritualiza con la intervención del
sol, de la luna, de los ríos y de otros fenómenos naturales; los
seres humanos y los animales son igualmente protegidos por
las deidades, actitud que permite un mayor equilibrio entre los
seres creados, porque tienen un origen y un destino similar. La
experiencia vital de los personajes nos da un modelo verosímil
del quehacer existencial de las comunidades, de sus diversos
oficios, de su dieta, vestido y, sobre todo, de su imaginario. Con
esta saga la autora nos traslada de las frías tierras de la sabana
de los muiscas a la húmeda y exuberante naturaleza amazónica
para pintar un enorme mosaico de culturas que poco a poco han
ido desapareciendo del territorio nacional.

29
Según Lawrence Sullivan, el chamán o brujo se acomoda a los
conflictos espirituales y facilita el control de los apetitos cósmicos
y de los procesos de destrucción que transforman esencialmente
el espíritu. “Estas técnicas aseguran que el paso del chamán de un
dominio a otro sea concreto, una transformación completa de su
condición existencial. Es capaz de acomodarse en los dominios
inaccesibles del universo. El chamán es el mediador ideal entre formas
incompatibles del ser. La familiaridad del especialista con el mundo
espiritual ofrece control, equilibrio y orientación en circunstancias
que desafían la imaginación común. Por eso en Suramérica el chamán
puede actuar como un heraldo que lleva las almas de la vida a la
muerte, como un curandero que regresa las almas perdidas al mundo
de los vivos, y, a veces, como un líder político que interpreta el
encuentro con colonizadores cuya realidad ha sido formada en otras
condiciones de tiempo y espacio”. Lawrence E. Sullivan, Incanchu’s
Drum: An Orientation to Meaning in South American Religions, New
York, MacMillan Publishing Company, 1988, p. 422.
28
 El paisaje, los rostros, las costumbres, la vida religiosa, los
nombres, los tabúes, los hábitos alimenticios son testimonio
del cruce cultural. La hibridación y el mestizaje en América
se posibilitan más por la similitud de las civilizaciones que
han entrado en confrontación, que por la diferencia de las
mismas, porque ritos, mitos y sacrificios cumplen una función
de comunicación con lo divino, satisfacen la necesidad
humana de trascender y de crear conexiones con el futuro y
con el pasado. Los momentos de encuentro entre los diferentes
contenidos míticos nos revelan las innegables conexiones
entre las culturas en conflicto; como también, se evidencian
las respuestas y soluciones similares que el ser humano
implementa ante el mismo problema o la misma carencia. Por
tanto, Bochica, Quetzalcóatl o Cristo; Chía, Tonatzin o María,
cumplen funciones similares en los pueblos donde se los ha
reverenciado30.

Con la novela de Susana Henao no sólo aprendemos sobre

las cosmogonías de los pueblos muiscas y amazónicos, sino
que nos acercamos a sus tradiciones culturales, a su forma
de concebir las relaciones humanas, de relacionarse con la
naturaleza y con los animales. El acierto de la autora es recrear
el mundo de los pueblos aborígenes sin deshumanizarlos con
idealizaciones paternalistas o con degradaciones satanizantes,
frecuentes en las aproximaciones a otras culturas que no

30
Para Claude Lévi-Strauss el valor mítico del mito es traducible,
lo que a veces no ocurre en otros campos como la poesía, donde
traducir es traicionar, por eso afirma sobre el mito: “No importa
nuestra ignorancia de la lengua y de la cultura del pueblo donde el
mito se originó, un mito siempre es sentido como mito por cualquier
lector en cualquier parte del mundo. Su esencia no está en su estilo,
en su música original, en su sintaxis, sino en la historia que narra. El
mito es lenguaje que funciona en un nivel especialmente alto, donde
el significado logra prácticamente ‘levantarse’ de la base lingüística
donde continúa moviéndose”. Claude Lévi-Strauss, “The Structural
Study of Myth”, en Hazard Adam & Leroy Searle (eds.), Critical
Theory Since 1965, Tallahassee, Florida, State University Press,
1990, pp. 811.
29
comparten los mismos valores y tradiciones. Como dice Zahyra
Camargo: “Henao ‘escarba en la entraña de la cultura muisca’
para encontrar las voces ancestrales que son una parte esencial
de nuestra herencia” y “pone al descubierto la imagen de esos
grupos primitivos con sus vicios y virtudes, con sus ritos de
paz y muerte”31. Las ceremonias y los mitos presentados son
ubicados dentro de las coordenadas cronotópicas y dentro
de la cosmovisión de la comunidad, lo que nos permite una
mejor aprehensión de la cultura y de la funcionalidad de los
diferentes ritos y tabúes, porque éstos estructuran la conducta
y crean parámetros culturales que cohesionan los pueblos, pues
con ellos se identifican, se enfrentan al peligro y a la muerte,
combaten la enfermedad y los conflictos de la vida diaria. Cada
etnia se distingue por rasgos específicos que la separan de las
otras: el uso del yajé, del curare, los ornamentos, los dibujos
rituales, las ceremonias de pasaje, el animal totémico, la lengua
—que se presenta a través de la nominación—, tienen la marca
de cada pueblo. Todos estos fenómenos sociales muestran
las estrategias culturales y los mecanismos de adaptación al
medio, a la vez que nos permiten reconocer parte de nuestras
huellas de identidad.

[Reproducido por amable autorización de la autora. Este artículo

fue publicado originalmente en: Jaramillo, María Mercedes
(2005). “Los hijos del agua, de Susana Henao: El retorno al
origen”, Pensamiento y Cultura, Bogotá, Universidad de la
Sabana, 8(1): 191-201.]

31
Zahyra Camargo, “Historia cultural en la actual narrativa
quindiana”, en Literatura y Cultura: Narrativa colombiana en el
siglo XX. Diseminación, cambios, desplazamientos. María Mercedes
Jaramillo, Betty Osorio y Ángela Robledo (comps.), Bogotá,
Ministerio de Cultura, 2002, p. 494.
30
Los hijos del agua

31
32
 —ATA—

Tibatigua

ZHÚE32 SE ASOMÓ en el cielo. Alcanzaba a ver abajo,

sobre el hierbal húmedo, a los hombres marchando en
procesión. Le parecían hombres bellos. Bien ataviados, serios
y solemnes, los principales de Gantina Masca. A la cabeza del
cortejo distinguía a Tibatigua, el que iba a coronarse príncipe
ubzaque de Guatavita; a su señor y aliado Saguanmanchica,
zipa de Bacatá; a Saquara, a Ybaquén de Guasucá y a los que
estaban unidos por esa alianza antigua que les venía de edades
remotas, anteriores al día en que el más viejo de ellos llegara
al vientre de la madre. Zhúe encandilaba el cielo. Miraba
el avance de las andas como si no sintieran cansancio los
hombros de los siervos. Miraba danzar, beber y cantar a los
bailarines cubiertos con pieles de pumas y osos. Miraba a los
demás, a todos los que querían desfilar, saltar y gritar y cantar,
cada uno su propio ritmo y éxtasis, cada uno su propia música
de tambor y pitos, cada hombre pleno de plumería y adornos,
cada cara oculta con máscara o pintura, cada cuerpo exhibiendo
el largo de su manto y todo lo que le estuviese permitido.
A otros en la orilla. A las mujeres y los niños orillados en
la suna o esperando en la laguna. A los ancianos en la orilla
del lago esperando que Zhúe subiera alto, que los príncipes
llegaran donde esperaban los chuques con el fuego encendido,
donde estaba Zhangué, el recién llegado, el expuesto a juicio,
cuidando las ascuas que portaría Tibatigua en la ofrenda,
donde esperaban los gigantes, dioses de madera con la mirada
quieta vigilando el horizonte. A Tatí esperando con su madre
y cantando con ella y escuchando la historia que contaban los
que cantaban. Pedazos de lamentos, amagos de llanto, himnos
de júbilo, todo mezclado en una algarabía sin cuento. A Tatí

32
Ver lista de personajes, toponímicos y vocabulario al final del libro.
33
mirando desde lejos a Zhangué que era su hermano y no era
porque ya no le dejaban hablarle. No desde que regresó de la
Cuca y vino a vivir al santuario de la laguna. A Tatí pensando
en Chía. Recordándola como cuando llegaba hasta él en las
noches claras y le quitaba el sueño y se lo cambiaba por la
imagen de Zhangué contándole historias de lugares y gentes
que no conocía.
Zhúe trazó sombras cortas, muy suaves en esa mañana, que
sin el arco iris de la muchedumbre habría sido toda azulverde,
y oyó los cantos vueltos gritos altisonantes, alaridos, rugidos,
giros, brazos batientes entre los que llegaba la procesión. Se
recreó en Tibatigua cuando bajó junto a la laguna y caminó sus
pasos sobre un tendido de pieles y mantas. Nunca que su pie
tocara la tierra. Nunca que los ordinarios lo miraran a los ojos.
Lo vio caminar envuelto en su manto negro. Vio a los chuques
echando al fuego trocitos de resina, y al humo perfumado
formar una cortina.
Zhúe desesperaba por no saber lo que ocurría. No podía
tocar la tierra. Había perdido el rayo en la humareda, pero
encontró de nuevo a Zhangué y a otros chuques ayudando a
Suegata a impregnar de miel y aceite el cuerpo desnudo, corto
y ancho, y musculoso y terso de Tibatigua para vestirlo de oro.
Sintió el humo dispersándose, agotándose, elevándose en el
cielo y vio a Tatí atisbando al hombre dorado mientras subía
con Saguanmanchica, Saquara y Gueyta a la balsa cargada
de joyería. A Ybaquén y los demás caminando a otra balsa.
Otra para los chuques. Una procesión sobre el agua, sobre
Sié la diosa fecunda, la diosa de todas las formas y ninguna,
la que los amaba más que nadie, la que siempre estaba. Las
balsas mecidas por el viento, por los cuerpos, por el agua. A
los siervos golpeando el agua sin ruido, haciendo avanzar la
barca. Los cantos enredados en la borusca del monte y los
señores cercanos al centro. A Tatí imaginando al demonio que
habitaba la laguna y el palacio del fondo y los encantamientos
con que amenazaba cuando lo miraban salir. Los chuques y los
guatavitas ofreciendo presentes para aplacar a la serpiente. A
Tatí barruntando el palacio como un gran cercado con muchos
34
aposentos y estatuas doradas y caminos de esmeralda y jade
donde las ranas encantadas cantaban sin parar. Creyendo que
la luz de las estrellas colgaba de su techo de agua e irisaba el
suelo atrapada en la pedrería. Zhúe se encandiló en su reflejo
cuando las balsas llegaban al centro. Perdió el gesto de Suegata
al levantar las manos y envolver la muchedumbre. Las voces
todas calladas. El silencio dueño de la tierra y el lago. Los
hombres amando el silencio y el silencio reconfortándolos con
su soplo de esencia.
Zhúe casi se extravió en la pausa, pero recuperó la imagen
de los chuques levantando, uno después del otro, las manos,
y, al conjuro, la naturaleza aquietando al viento y a los
pájaros como un solo aliento contenido. La imagen del agua
mansa, disimulada la avidez, recibiendo uno a uno los tesoros
magníficos de Tibatigua y sus señores. Coqueteos de doncella.
Sabiduría tímida de doncella. Ondeantes ecos de silencio
que la preparaban para sus inmemoriales esponsales con el
nuevo dueño de Guatavita. La imagen de Tibatigua sumergido
completamente en el amoroso refugio que le reclamaba
los pedazos de sol que llevaba encima. Zhúe lo miró salir.
Encendió la piel cobriza y limpia del que era, desde ese
momento, ante los dioses, el cacique ubzaque de Guatavita.
El señor de muchos hombres que le servirían lealmente, que
darían su vida por él si fuera necesario, que jamás le mirarían
el rostro frente a frente, que labrarían sus campos y recogerían
sus cosechas, que trabajarían para hacer mayor su riqueza y
gloria; dueño de un país de agua, de una tierra fecunda. Señor,
también, de los más afamados artesanos del oro en el territorio
muisca.
Zhúe siguió su camino por la suna del cielo; nada
asombraba las balsas que llegaban de nuevo a la orilla ni a
los chuques que vestían el cuerpo de Tibatigua con una
túnica blanca verde roja y negra, y la nariz con un pájaro de
alas extendidas. Siguió a los chuques mientras lo conducían
hasta el templo grande. Se coló por la diminuta ventana y
vio a Saguanmanchica recibiendo del guatavita la promesa
de lealtad a su persona, de servicio al pueblo, de justicia y
35
moderación con los cacicazgos vasallos heredados del Temido-
Fuerte antecesor; a Tibatigua coronado ya con alzada corona
ubzaque guatavita; se conmovió de sus ojos que juraban al
zipa lo contrario de lo que prometían sus palabras y abrillantó
la tierra pulida del suelo propiciando que sobre ella hincasen
la rodilla los caciques que lo reconocían por señor. A sus pies
abundaban presentes de oro, mantas, pieles de venado y cargas
de hayo y comestibles.
Zhúe no vio a Tibatigua salir otra vez del templo. No vio
a Chuinsúe venir hacia él con los ojos risueños. Nada más
pudo enrojecer el movimiento pausado de Suegata que tomaba
los brazos de ambos y los volvía incomprensible nudo sobre
los trémulos cuerpos, entregándosela por esposa. Chuinsúe,
dulce y joven, casi una niña, y en verdad como su nombre
decía, un pájaro alegre. Chuinsúe, hija menor de Itake, señor
de Nemocón, dueño del imperio de la sal, uno de los más
estimados regalos de los dioses. Chuinsúe, primer encuentro
amoroso de Tibatigua, porque en los años de internado en
el templo no conoció mujer ni placer alguno de la carne.
Ni siquiera pudo salir del limitado espacio de su reclusión.
Así templó el espíritu y el cuerpo y formó una voluntad
inquebrantable como la chonta y modeló músculos duros
y agilidad de animal de monte para que ningún viviente, ni
hombre ni bestia, lo venciera. Sólo el encierro, el ejercicio y
las privaciones lograban el caudillo precisado por un pueblo
amenazado por tribus invasoras. El ubzaque, el primero en
la batalla, el más valiente entre los valientes, jefe guerrero
y administrador de bienes y de justicia. El hombre más
excepcionalmente hábil y sabio del reino de Sié.
Zhúe no pudo oír el grito de Tibatigua que atronaba —
Quiero a esta mujer Chuinsúe—. No lo oyó repetirlo tres
veces. No escuchó tampoco que ella prometió amar a su
esposo más que a los hijos que con él tuviera y a los hijos más
que a ella misma. Que prometió amarlo mucho, pero menos
que a Bochica. Zhúe sabía que necesitaban solamente esas
palabras que apenas le tocaron el oído, para sellar un pacto
que sobreviviría a la muerte.
36
 Atisbó, antes de sumergirse en la sombra, una señal del
zipa con la que la fiesta recomenzó; música y palmas y voces
y chicha y bollos de maíz contagiando alegría, engatusando
espíritus. A Nencatacoa viniendo de sus altares a mezclarse
entre el gentío, buscando chicha y música y bailarines para
danzar con ellos. A Tatí obligado a seguir el paso apresurado de
Xiety que ya regresaba al bohío a cuidar a la pequeña Siechoua.
Obligado a correr sin despedirse del padre confundido con los
hombres que conocía y con los que no conocía, con los del
pueblo y con los de otras aldeas, con los jóvenes y con los
viejos, con los poderosos y con los humildes, con todos los
que beberían y cantarían hasta caer rendidos. Para los varones
muiscas iba a ser no sólo una celebración, un homenaje a Sié,
sino también un descanso justo después de muchas jornadas
de duro trabajo.

37
38
 —BOSA—

Xiety

TATÍ TUVO QUE despertar muchas veces. Desde la

madrugada el aturdimiento le estuvo metiendo un ritual de
grillos al oído y la soñera acercándole visiones extrañas y
sin embargo de algún modo familiares: fuegos y humaredas
rechinantes, bebidas amargas, frutos perfumados, pájaros
indecibles vaciados de cielos sin nubes, bosques, susurros,
gritos, palabras innombrables, objetos invisibles, cuerpos
intocables. Ya bien despierto trató de recordar, pero sólo le
quedó la sensación de haber comprendido que algún día iría
a sitios muy lejanos, más allá del boquerón y aún más allá
de Boavita, y entonces se dio cuenta, sin asombro, de que
iba a ser un güecha, porque solamente ellos llegaban más
allá de las fronteras. También los mercaderes y los quemes
podían hacerlo, pero ni cargar mercancía ni caminar para
llevar mensajes de un sitio a otro le parecía un trabajo bueno
para un muisca de Chía como él. Cierto que jamás pensó en
convertirse en un guerrero, pero muy adentro de su corazón-
que-entiende supo que sería güecha. Así mismo comprendió
que durante las lunas que faltaban para la iniciación debía
trabajar duro para ser elegido como uno de los mejores del
grupo; tenía que mostrarse valiente, aunque eso significara
apartarse un poco de Xiety y dejar de asustarse por la
serpiente de luz que corría loca por el cielo cuando Bachué se
enfurecía. Tenía que empezar a parecer todo lo digno y serio
que necesitaba ser para pertenecer a la casta que protegía al
pueblo y volvía realidad palpada la palabra del cacique. Iba a
tener que controlar su lengua y sus ojos para mostrar que ya
no tenía los espíritus de los pájaros rebulléndole dentro, que
ahora ya era capaz de hacer todo lo que los güechas hacían,
aun mejor que ellos: guerrear, mantener el orden natural de
las leyes de Bochica, hacer cumplir la voluntad del zipa y del
39
ubzaque, y controlar las construcciones, las reparticiones y los
malestares de la gente. Le gustó imaginarse como güecha de
las fronteras regresando a casa cargado de cabezas de enemigos
derrotados; se vio seguido de una fila de esclavos y esclavas
para el guatavita; una procesión de víveres y cacharros y de
coca y mantas detrás de su persona. Oyó el clamor del gentío,
imaginó que poco a poco, después de otros triunfos se ganaría
el favor del zipa, el que tenía poder para encumbrar o deponer
capitanes y nombrar sucesores de los señores que morían sin
heredero en el sur de Gantina Masca.
Le sorprendió el poder organizar tan lúcidamente sus
pensamientos para entender a los guerreros. Como güecha
podía aspirar a ser cacique si tan sólo no se dejaba mover de
los vientos ni a naciente ni a poniente, si tan sólo se quitaba el
miedo y no dudaba en los golpes ni en las palabras ni en los
gestos. A la cabeza del pueblo sería invencible y nada podrían
hacer los tiranos ni los invasores caribes frente a su arrogancia
y sus estrategias.
El sueño se escapó de pronto. Quedó envuelto en calor
de palomas, húmedo en la greña y en las piernas, despierto
y sin su fuerza. Trató de ir por agua al rincón de la cocina,
pero antes de alcanzar la múcura, rodó por el suelo de tierra
y se quedó inmóvil. Tenía los ojos bien abiertos, pero no
veía. Las manos y las piernas procuraban moverse a pesar de
los bejucos que las ataban al cuerpo y un momento después
cesó de hacer esfuerzos y se abandonó a la somnolencia que
otra vez le trababa las pestañas y le soltaba los miembros.
Despierto, nunca se habría atrevido a desear ser un soldado,
un güecha de manto corto, pectoral de oro y coronilla en la
cabeza. Misterioso soplo el que le acercaba tantos privilegios,
generoso sino visitante que no le escamoteaba dicha. Antes se
contemplaba orfebre como el padre, la cabeza inclinada, los
dedos sin líneas, el rostro ceñudo, todo igual que el padre.
Pájaros e insectos, gatos y arañas, dorados espíritus de los
animales en sus manos. Pequeños tunjos, ricos chuzos, hilos y
láminas siempre en sus manos sin ser para ellas. Destino parco
como el de su padre. Jamás se atrevió a tener un sueño como
40
el de este día, un sueño que ya empezaba a dejar de ser niebla
para convertirse en certeza y promesa de un destino. Alguien
dentro del alma se lo estaba haciendo saber así y lo arrastraba
en la modorra y lo separaba del mundo que se toca.
Xiety venía cargada con dos cántaros llenos de agua, y la
pequeña Siechoua, tan rápido como podía, corría detrás de ella.
Acababan de bañarse en el río y venían contentas conversando
con otras mujeres que a esa hora también recogían el agua
para preparar sopa y mazamorra. Xiety se despidió de ellas sin
sonrisas, rogándoles no mentir, y entró en la casa; cuando vio
a Tatí en el suelo, su primer miedo fue el de que Zita hubiese
entrado para tratar de llevárselo a vivir con ella en el fondo
de algún río. Lo tomó en sus brazos y después de colocarlo
en el quine lo cobijó con su manta más grande. Tatí tenía
fiebre y hablaba de flechas, de lanzaderas, de caminar durante
muchas lunas y de otras cosas que Xiety no entendía. Mandó
a Siechoua por un poco de chuchunchullo, sin pensar que le
faltaba altura para alcanzar las ramas. Mojó su liquira en el
agua fresca y le cubrió la frente y esperó.
De cualquier forma Siechoua trajo las hierbas y Xiety las
trituró con hojas secas de acedera y le dio de beber el zumo a
Tatí, que en un momento se quedó dormido. Ya más tranquila
y sin el ruido de los tambores metido en el pecho, Xiety trajo
leña y avivó el fuego y en la múcura grande preparó una sopa
espesa de arracacha y carne ahumada que le encantaba a Tatí.
Era la séptima luna. No hacía mucho calor, pero la lluvia
llevaba días sin caer; las mazorcas formaban brotes diminutos
en la roza y los guácimos estaban florecidos. Xiety miró a lo
lejos y se fijó en el colorido de las flores y los pájaros de los
cerezos y los sietecueros. Eran los de siempre, pero observó
de otra manera, como si mirara con los ojos de su alocado
Tatí. Salió de nuevo y no regresó hasta muy tarde con la
bolsa repleta de cubios y algunas hierbas frescas y gajos de
romero. Encontró en el bohío a Siechoua acompañando a Tatí,
que ya se sentía mejor; hablaban con palabras cortas mientras
pasaban corozos de una mochila a otra en un juego eterno. El
viento empezó a soplar y pronto el cielo se llenó de estrellas,
41
el fogón calentaba poco y apenas sí daba luz cuando los dos
niños se acostaron al lado de su madre; a Tatí no le estaba
permitido hacerlo porque ya era muy grande para eso, pero
aquella noche no quería estar solo en la estera. Tenía miedo de
que Chibafruime regresara a meter en su alma tantos deseos.
Quería ardientemente ser güecha, pero en ese momento, ya sin
fiebre, llegar a serlo no le parecía tan fácil. Se metió bajo la
manta y, mirando a Xiety darle el pecho a Siechoua, se quedó
dormido.

42
 —MICA—

Tatí

XIETY AMABA A sus hijos con el mismo celo con que

amaba la laguna al monte. Sabía que Zhangué había dejado
de necesitarla hacía tiempo, desde que se fue a la Cuca con
otros ocho muchachos cuando tenía trece años, pero se sintió
muy orgullosa entonces y también después, veinte lunas más
tarde, al saber que a pesar de los sacrificios, seguía resuelto
a convertirse en sacerdote. Y más orgullosa se sintió cuando
por fin lo vio salir coronado, delgado, casi en los huesos, pero
hermoso en su vestido rojo y con la juventud escondida detrás
del gesto austero de la sabiduría. Podía ahora indagar más allá
de lo entendible, por lo remoto, lo cercano, lo permanente, lo
efímero, lo bueno, lo malo, los motivos de los dioses y los
hombres, y en los ojos le crecía una llama que incendiaba y lo
situaba lejos de cualquier dulcedumbre de madre. Más que el
festejo, para Xiety lo mejor del día del regreso de Zhangué fue
la orden de que se quedara algún tiempo en Guatavita, pues
Tybiba, triste y sombrío los últimos años de su reinado, estaba
interesado en traer a su pueblo los mejores muiscas, reunir a
los sacerdotes más capaces, formar militares astutos, construir
una ciudad que no pudiese ser destruida ni invadida nunca
más. Había enviado dos orfebres a trabajar en Chía, a cambio
del permiso para que el joven Zhangué, tan admirado durante
su formación, viniera al templo de la laguna. Únicamente la
gente del cercado conocía los propósitos de Tybiba, pero Xiety
no se preguntó qué razón habría detrás de la permanencia de
su hijo en Guatavita, con tal de tenerlo cerca aunque fuera
por poco tiempo y aunque le prohibieran subir al templo a
buscarlo. Notaba que las otras mujeres la trataban con modos
especiales, pero adivinaba que sus corazones se extrañaban,
con malicia de su fortuna. De cualquier forma le venía la
43
sensación de ser un personaje importante a quien los demás
mencionarían en sus oraciones.
Tres de los ocho muchachos que partieron con Zhangué
también habían logrado el sacerdocio; a todos les asistía
el derecho de heredar el cargo de sus tíos, pero no todos
soportaron las pruebas. No era fácil permanecer encerrado
durante largos días, comiendo poco, hablando poco,
observando los movimientos del sol, la luna y las estrellas. No
era fácil comprender la duración del tiempo, darle la medida
justa, acomodar las horas. Tampoco era fácil memorizar los
nombres y las apariencias de las plantas que curan y las que
hacen mal, o la historia interminable de las acciones de los
dioses, ni era fácil enfrentarse a los espíritus vengadores,
vagos incansables que reclamaban cuerpos para meterse en
ellos y aprestarlos a la muerte, y menos fácil aún, era soportar
la presencia de una doncella, metida en el propio quine, noche
a noche durante meses, y respirar su aliento y abrasarse en su
calor y presentir su humedad ansiosa y no poder tocar ni su
sexo, siempre desnudo, ni su cara ni su pelo y tener que hacer
de cuenta que no era una cosa distinta de los conejillos con
que les permitían jugar en la Cuca. Pendiente del modo como
Zhangué superó su prueba, Xiety comprobó la fuerza que Chía
imbuía en los miembros de su clan. Jamás le dio importancia al
hecho de que Zhangué no fuera hijo suyo de la misma manera
que Tatí o Siechoua y que sólo fuera su sobrino, el hijo de su
hermana muerta, pues los hijos llamaban madre a las hermanas
de la madre. Tampoco importaba que no hubiera heredado el
sacerdocio de sus tíos, que eran simples cultivadores de la
tierra sin ningún ascendiente de nobleza, porque también fue
muy legítima la manera de obtener el derecho de entrar en la
Cuca. Manera legítima pero incompleta, porque solamente
podía transmitir el cargo a sus sobrinos cada segunda
generación, con el propósito, fácil suponerlo, de que algún día
se interrumpiera para siempre la recién nacida estirpe.
Doce zocam atrás, uno de los hermanos de ella había
llamado la atención del cacique por una carrera heróica, que
resultó ser definitiva en una guazábara de los chías contra una
44
banda de muzos, llegados a tratar de robar mujeres y asaltar la
despensas de maíz. Como recompensa, el hermano de Xiety
pidió para Zhangué la oportunidad de llegar a ser un chuque.
Era una petición inaudita. Existía la posibilidad de ascender
un hombre al gobierno militar de otros hombres, pero jamás se
había visto que pudiera ser puesto al lado de los poseedores del
conocimiento de las generaciones antiguas y los secretos de la
comunicación con los dioses. El hermano de Xiety había sido
siempre un hombre desprendido de los objetos del mundo y de
la gente, y tampoco esta vez pensó en algo para sí mismo, aun
teniendo semejante ocasión frente al cacique. Él se procuraba
alimento y mantas de buena calidad y algunos tunjos para los
ritos, pero bebía y festejaba poco, se adornaba parcamente,
no salía con frecuencia a los poblados alejados y tenía en su
casa una sola mujer. La gente decía que era un hombre huraño
debido a que su esposa no le había dado hijos que alegraran el
bohío y le ayudaran en la sementera, pero Xiety no creía esas
habladurías, ya que él no ejerció su derecho a repudiarla, ni
consiguió esposas más jóvenes y fértiles. Por el contrario, le
parecía que tenía para ella un tratamiento suave que dejaba
entrever el cariño desafanado pero cierto que le dispensaba.
El hermano de Xiety se mantuvo en su petición, alegando
que había recibido un ofrecimiento y que jamás se vio que
un cacique se echara atrás y desdijera su palabra. Que para
sí no quería nada porque ya lo tenía todo y que si el padre del
niño había perdido la vida en la misma guazábara en la que él
había merecido premio y alabanza, era lo justo compensar al
pequeño. Nadie pudo disuadirlo de cambiar el reclamo, y el
cacique, que no se atrevió al abuso por miedo al espíritu del
padre de Zhangué, envió quemes al iraca para que él, como
sumo sacerdote, resolviera el problema. Pocos días después el
iraca llamó al hombre que no quería nada para su persona, ni
siquiera el privilegio de usar joyas como pedían la mayoría
de los premiados en batalla. El hombre viajó seguro de que
sería atendida su demanda, entre otras cosas porque tenía
nuevos argumentos: la madre de Zhangué estaba gravemente
enferma, y la otra mujer que podría hacerse cargo del niño,
45
Xiety, acababa de casarse. El iraca resolvió conceder lo que
tan fervientemente se le pedía, advirtiendo que era solamente
una oferta de abrir la puerta de la Cuca, porque la entereza
necesaria para llegar a ser sacerdote venía por inspiración
divina en el linaje de los chuques. El hermano de Xiety
respondió que eso era todo cuanto pretendía, puesto que sabía
que Zhangué podría hacer el resto mejor aún que aquellos a
quienes asistía su derecho.
Xiety estaba orgullosa también de Siechoua porque era
graciosa y amable; cuando nació, ya ella comenzaba a hacerse
vieja y se maravillaba cada día de la contagiosa alegría que la
niña trajo al bohío. Aprendió los caminos del río, de la roza y
de las yomas corriendo detrás de ella sin reclamar atención,
sin hablar apenas; aprendió a cargar agua en un pequeño
cántaro durante las jornadas largas de la siembra y la cosecha
y, entonces, para Xiety todo fue más fácil pues Siechoua le
ayudó en lo que pudo desde que fue capaz de caminar. Pero
no estaba tan orgullosa de Tatí, no porque no lo amara,
sino porque le parecía diferente de los demás muiscas. Era
verdad que un muchacho de su edad todavía no lograba ser
tan silencioso y prudente como los jóvenes adultos iniciados,
pero Tatí no parecía cansarse de hablar, de cantar y aun de
interrogar impertinentemente a Sikicha, serio hasta el extremo,
siempre que lo encontraba. Él le había dicho que cuando
pudiera permanecer dos días seguidos sin pronunciar palabra
lo llevaría a Turmequé para que viera cantidades enormes de
esmeraldas, mantas, frutas, tunjos para ofrendas, joyas, vasijas
de barro, carbón y todo lo que los muiscas de Bacatá y Hunza
llevaban al mercado para los intercambios. A Tatí lo hacía
muy feliz la idea de recorrer caminos y para lograrlo prometía
estar en silencio, sin poder conseguido nunca. Sikicha decía
entonces, a punto de enfadarse de verdad, que debía tener una
bandada entera de guacamayas andándole en la lengua y que
se acercaba el tiempo de espantarlas.
Tendida en su estera, Xiety pensaba en el día en que Tatí
nació. Una vieja que vivía cerca había venido a acompañarla;
recordaba los dolores fuertes y las horas tristes junto al río,
46
sobre un lecho parejo de hojas nuevas. Cuando fue el momento
de expulsar la carga, se sorprendió de no oír llorar al hijo;
tampoco lo oyó después cuando lo lavaron en el río y supuso
entonces que el niño llegaba sin pena y sin pecado a la vida.
Tal vez estaba destinado a ser hombre de poder, hombre rico,
sin más afán que el de vivir con gloria para morir con ventaja
ante los dioses. Vio que la vieja lo envolvía con la manta y
lo dejaba al abrigo de las piedras para regresar con ella. Se
puso en pie sola, se bañó en el agua purificante y cicatrizante
del río, caminó con el niño en sus brazos, que no lo alzara
la vieja y le dijeran floja, y lo llevó al bohío, donde Sikicha
esperaba con Zhangué. Por todos los rincones olía a estoraque.
Dos meses llevaban quemándolo en honor a Cuchavira y
ofrendándole cuentas de barro para que ayudara a Xiety en
el alumbramiento. Cuando llegaron, la vieja le dijo a Sikicha
cómo hallar el sitio preciso donde había nacido el hijo, y por
fortuna lo encontró antes de que las bestias contaminaran los
restos de la casa primera de Tatí. Recogió todo y lo metió
dentro de una mochila blanca y la enterró cerca del bohío,
no demasiado hondo, porque en la profundidad escogida
equilibraba para siempre la salud del hijo.
Después, cuando se cayó el cordón que lo había mantenido
atado a su casa primera, Sikicha lo juntó con los demás
desechos e invitó a los parientes y los vecinos al ritual en el que
iban a ofrecer el niño a Sié. Quería que muchos presenciaran
el momento en que los chuques le dieran nombre para hacerle
lugar propio entre las cosas. Anhelaba que su hijo fuera pronto
conocido por la gente que lo vería crecer y que se prendiera
de la tierra guatavita para que no lo arrastrara demasiado
prematuramente el fervor que sentía Xiety por su familia de
Chía. Era inevitable que Tatí se marchara al pueblo de sus
mayores, pero gustaba de la idea de retardar el momento. Sin
hermanas, no tenía a quién heredarle hornos, fraguas, crisoles,
moldes, pinzas, depósitos de arcilla, todas las cosas que sólo
a fuerza de dedicación logró tener a su cargo. Íntimamente
aspiraba a que Tatí tomara amor al oficio y se destacara
como artesano y le permitieran seguir en Guatavita y a que
47
no regresara a Chía a seguir siendo un labriego, un campesino
común como sus tíos, sin posibilidad de recibir pequeños
regalos una que otra vez.
Un sacerdote inició un canto monótono, un llamado a Sié,
un recordatorio de que la madre del hombre había llegado del
agua y a ella había tenido que volver para juntar el principio
con el fin y mantener la eternidad. Mientras el sacerdote
cantaba, otro chuque le cortó al niño un mechoncito negrísimo
de pelo y lo envolvió en un algodón empapado en leche de
Xiety. Fijó el envoltorio sobre un trozo de madera y bajó con
los invitados hasta el río donde seis muchachos en una balsa
se lo llevaron al medio de las aguas. Al principio la diminuta
embarcación dio vueltas caprichosas anunciando un destino
desapacible para Tatí, pero súbitamente se acomodó para
dejarse llevar por la corriente.
Los jóvenes nadaron detrás hasta alcanzarla y se la
devolvieron al chuque, convirtiendo con esto el negro presagio
del comienzo en grato futuro. Sikicha, feliz, volvió a la casa
y les ofreció a los convidados totumas de chicha, carne de
sucuy y bollos de maíz, todo casi al tiempo. Bebían y comían
de prisa porque la celebración iba a durar solamente un día
y una noche, ya que estaba cerca el momento de la siembra.
Dueño entonces ya de un nombre y un destino venturoso, Tatí
estaba listo para ser presentado al chía, el que recibiría su
tributo y sus servicios, para que lo hiciera propietario también
de una parcela de tierra, igual a la de su padre, donde pudiera
construir una casa cuando buscara esposa.
Poco después de la ceremonia Xiety se sentía suficientemente
fuerte para regresar al trabajo. Los surcos estaban hechos. La
lluvia había logrado una tierra blanda y propicia para recibir
las semillas, y al día siguiente tomó a Tatí, apenas un bulto
mudo, y se lo ató a la espalda. Por delante se colgó un canasto
repleto de brotes de maíz y entregó una macana y una mochila
con provisiones a Zhangué, que era ya un jovencito fuerte,
muy interesado en trabajar la tierra. Cagüí despertaba cuando
ellos salieron. Con las macanas iban haciendo agujeros en la
tierra donde dejaban caer tres o cuatro granos que volvían a
48
cubrir y después de muchos surcos Xiety amamantaba al niño,
comían fruta y recomenzaban el trabajo. Zhangué se divertía
espantando los pájaros que trataban de robar la semilla, y Tatí,
con sus pequeños ojos bien abiertos, por momentos parecía
disfrutar los movimientos parsimoniosos de su madre y de
su hermano. Trabajaron solamente hasta que el sol enrumbó
al ocaso, pues Xiety aún debía moler el maíz y preparar la
comida de la noche antes de pensar en tirarse en la estera y
descansar.
La danza de la fertilidad iba a celebrarse al final de la
siembra. Xiety suponía que asistiría mucha gente, ya que
cada vez los chuques la convocaban menos frecuentemente,
pero ella estaría lejos, en el bohío, cuidando de sus dos hijos
y de su propia persona, mientras que los demás descansarían
del trabajo hecho en sus sementeras y las de los amigos.
Disfrutarían el bailar y el cantar y el clamar a Zhúe y a Chía,
a ambos a la vez, pues sería el día de honrar los amores de
los hombres con las mujeres. Habría querido ir. Ponerse un
chicate de rayas multicolores y sembrarse el pelo de orquídeas
amarillas o ramilletes de sietecueros, lustrarse los dientes,
amarrarse un sonajero en las muñecas y perfumarse con
ramas de manzanilla y limoncillo. Sabía que cuando la música
comenzaba ya no dejaba de sonar en toda la noche, que las
mujeres casadas y solteras bailaban con los hombres jóvenes
y viejos, según cambiaran sus deseos y que después cada una
podría escoger entre todos el que mejor le llenara los sentidos
para retozar y amarse salvajemente hasta el amanecer. En
aquel día tan especial, ellas recibían renovada simiente en sus
cuerpos y le prestaban a la madre tierra la fuerza necesaria
para alumbrar sus frutos.
El tiempo pasaba y Tatí había aprendido a correr entre
las sementeras, mostrando desde el comienzo una extraña
habilidad para encontrar nidos de pavas o codornices y
traer huevos a casa. Después de bañarse con su mamá y sin
Zhangué, que ya había partido a la Cuca, tomaba su pequeña
mochila y volvía cargado de huevos, o de hierbas o de
flores. Xiety no entendía por qué le gustaba más estar entre
49
los animales del monte que entre la gente y no aprobaba que
mirara desde lejos a los amigos o que corriera a esconderse
cuando se acercaba algún extraño. No estaba bien que buscara
estar solo en los caminos, pero el niño lo disfrutaba tanto que
terminó por permitirle un corto paseo diario. No lo asustaban
los armadillos ni las culebras, ni ninguna sabandija. Solamente
se perturbaba cuando le decían que Sié se escondía entre las
arboledas apretadas para llevárselo con ella a su casa de las
cascadas. Tramposa Sié, astuta seductora de hombres y de
niños, pero aprendió a protegerse con semillas mágicas de
cabalonga y a frotarse el cuerpo con hojas secas de tabaco.
Así era como los cazadores se libraban de ella y de los demás
espíritus guardianes de los bosques. Andaba por ahí, por donde
hubiese bichos que mirar, escuchando las voces del agua, del
viento y de los animales, tocando todo cuanto podía alcanzar y,
sobre todo, aspirando, reconociendo cucarrones y plantas por
el olor. A veces Xiety pensó que iba a comerse los grillos o las
mariposas, pero sólo estaba impregnándose de sus fragancias
que bien pocos eran capaces de diferenciar.
Cuando estaba en casa, abrigado del viento fuerte, entre el
olor de la sopa perfumada, jugaba con el algodón que Xiety
hilaba casi todos los días y aprendió muy pronto a colocar
las cuerdas en la urdimbre del telar, a entrelazar los hilos y
a fabricar liquiras y chumbes con sus manos pequeñitas.
A ella no le gustaba verlo en tareas de mujeres y buscaba
tenerlo ocupado en encargos que lo alejaran del telar, pero él
siempre hallaba tiempo de tejer después de ayudarle a Sikicha
con la cera, la arcilla, el esparto, los juncos, los anzuelos,
los cuchillos, las redes o cualquier cosa que se le ocurriera
mandarlo a hacer. Con el mismo entusiasmo con que afilaba
puntas de bambú, de chonta o de hueso, recorría largos trechos
hasta encontrar codornices, conejos o frutas para llevarle a
Xiety. Sólo rezongaba si lo enviaban a juntar leña del bosque,
porque era un trabajo duro que no le daba la oportunidad de
entretenerse en otros pensamientos. Le gustaban los ancianos
e iba detrás de ellos hasta lograr que le prestaran atención y
le narraran historias, aunque no fuera el tiempo para hacerlo.
50
Pero, lo más grave era que, desde que había regresado
Zhangué, Tatí se escapaba de casa hasta el bohío sagrado para
hacer que el hermano le contara los hechos del pasado que
más le impresionaban. Así conoció la historia de Chibchacum,
el dios protector a quien todos amaban, los mercaderes más
que los demás; la historia de Thomagata, el poderoso cacique
con rabo largo que transformaba a los desobedientes en
animales; la historia de Bachué, la madre de los hombres, la
primera mujer que habitó la tierra después de salir con su hijo
de Iguaque, la mansa laguna a donde todavía iban las gentes
a suplicar ayuda, porque allí había regresado ella convertida
en serpiente después de poblar el mundo con su prole. Supo
también que los muiscas sabían tejer mantas, cultivar la tierra
y fabricar refugios gracias a Bochica, primer maestro, llegado
de tierras lejanas, de donde decían que empezaba el llano.
Tatí conoció otras muchas historias, y a medida que Zhangué
iba contándoselas, más se aficionaba a escucharlas y más
frecuentes eran sus escapadas.
Por fin, Xiety se durmió. Acababa de decidir que aquel
año llevaría a Tatí a la peregrinación de Sugamuxi. El iraca
mediaría ante Zhúe para que el muchacho alcanzara más
prudencia y juicio antes de iniciarse públicamente en la
vida adulta. Eso era lo menos a que podía aspirar un chía,
aunque para ello precisara de la ayuda del sol. Ya era casi el
amanecer cuando escuchó a Sikicha entrar al bohío entonando
destempladamente los ecos de los cantos del Guatavita. Con el
resplandor de la lumbre, encendida siempre durante la noche,
pudo verle el rostro ebrio y feliz antes de que se tumbara sobre
el quine.

51
52
 —MUIHICA—

Suegata

TATÍ CONTINUABA decaído, pero ya Zhangué

había obtenido permiso para que Sikicha y Xiety pudieran
acudir donde Suegata, el sacerdote del cusmuy, un anciano
desdentado y misterioso del que contaban actuaciones y
sanaciones imposibles. Ayunaron todo el día anterior a la
visita, y Xiety se vistió con su chicate más pobre y se ató la
liquira con un topo diminuto porque estaban advertidos de la
costumbre de los chuques de dar por descontada la necesidad
de sacrificio para el éxito de las curaciones, tanto que no era
rara la exigencia del despojo de todo adorno corporal del
enfermo y sus parientes mientras duraban los ritos. Xiety no
dudaba de la capacidad del viejo. Por los relatos de Zhangué
y los cuchicheos de la gente, sabía del alcance del poder de
Suegata para librar los cuerpos de la enfermedad y por lo tanto
adivinaba su capacidad para enfrentar el mal que acosaba a
Tatí. A muchos cercados de muchos pueblos, Suegata acudió
con su medicina, pero siempre a sanar a algún personaje del
gobierno o a los parientes de los caciques, y Xiety temía que
sus palabras no alcanzaran a mostrar a los chuques la gratitud
y el asombro por permitirles a ellos, gente simple, acercarse
a tal saber. Para Zhangué era sólo cuestión de empeño, pues
si el enfermo obtenía purificación suficiente, Suegata siempre
encontraba el maligno que le dañaba el cuerpo, y lo obligaba
a salir del escondite. Si ya para sí mismo había conseguido la
liberación de todo mal, era posible que también la lograra para
otros. Suegata era el hombre más anciano que Xiety conocía
y sin embargo uno de los más vigorosos. La piel se le había
ido oscureciendo a medida que se le pegaba a los huesos, pero
el brillo de los ojos y la agilidad de los movimientos parecían
haberlo eternizado en una edad que ya no caminaba ningún
paso. Muchos se preguntaban si se habría empeñado en vivir
53
hasta el fin de los tiempos o si ya tendría tan seco el corazón
como el cuerpo para que ningún espíritu del más allá quisiera
venir a buscarlo.
Cuando Sikicha le habló del padecimiento del niño, Suegata,
sin meditar casi nada, mezcló algunas hierbas y polvillos
sueltos de vísceras de rana y lagarto con un jarabe espeso que
por el olor recordaba la leche turbia del uvito cuando se ponía
al fuego. Se lo entregó a Xiety en un calabazo con la orden de
dárselo al enfermo durante nueve días sin falta, a la salida del
sol. Ella lo hizo con devoción, con la misma perseverancia con
que quemaba moque y eucalipto al atardecer, hacia las oscuras
divinidades del oriente. Pero los días pasaron y las bebidas no
lograron ninguna mejoría y Tatí siguió delirando en medio del
sueño y caminando con un tambaleo como de cielo, cuando
sentía deseos de salir al monte. Entonces Sikicha y Xiety
regresaron al cusmuy. Suegata miró al niño con más cuidado
y farfulló una letanía rápida, incomprensible y chocante al
parecer de ellos. Después casi gritó que la única explicación
para la falla de su bálsamo en un mal tan simple y en un
cuerpo tan joven era que alguien del pueblo buscaba beneficio
del alma de Tatí, o que estaban cargados de culpa los padres,
o al menos uno de los dos. No hallaba dolor en ninguna parte
del cuerpo. Dejó de gritar y dar vueltas por el templo, y meditó
largamente. No existía en Tatí un mal que pudiera curarse
con brebajes ni unturas ni cuchillo. Parecía más bien castigo
de los dioses o cuestión de brujería y tuvo que pedirles que
dejaran al enfermo a su cuidado y volvieran al anochecer para
dar tiempo a su respuesta. Los hizo esperar en las sombras del
templo, iluminados por un fuego que ardía entre dos gachas
de barro, sin agotarse ni exigir cuidado. Ahí tuvieron que
quedarse, mirando cómo cambiaban las formas y los colores
de las momias y las imágenes del templo. Se sentían solos pero
observados, inquietos, examinando en silencio sus probables
culpas, sintiendo que se les encogía el corazón y se les aturdía
el entendimiento. Estaban tan recogidos sobre sí mismos,
tan perfectamente envueltos en el silencio y la seguridad del
templo, que casi les brotó el alma por la boca cuando vieron
54
a Suegata emerger bruscamente de un oscuro rincón junto a
la mesa de Cuchavira. Con su hablado calmoso les dijo que
había tomado ya su decisión: tanto ellos como él no comerían
carne ni ají, ni se bañarían en el río durante ocho días, ni se
acostaría Xiety con su marido, ni Sikicha con ninguna mujer
durante esos días, y cumplido el plazo entregarían una guacata
del mejor tamaño y más bello color que pudieran conseguir, o
a cambio un tunjo de oro, o si ni aun eso, un chuzo de madera,
de barro o de hilo, para que Suegata lo llevara hasta el sitio de
la quebrada donde Tatí nació, donde debería honrar a Sié toda
su vida. Dependía de esa ofrenda que la diosa se apiadara del
muchacho.
Cuando se marcharon, Suegata tomó un puñado de hojas de
hayo y las mezcló en el poporo con polvo de caracoles, y las
masticó hasta el amanecer mientras llamaba a los espíritus de
sus antepasados. Durante todas las noches de aquella semana
estuvo despierto masticando coca y haciendo rogativas.
Hablaba con sus dioses, los acosaba, les imploraba y les exigía
fuerza para soportar su poder. Invocaba a Cuchavira más que
a los demás, pero no olvidaba a ninguno y se aferraba a la
memoria de Idacanzás y otros hombres que habían recibido
inspiración y sapiencia ilimitadas. Miraba los ojos vacíos de
los muertos que compartían con él el templo. Dibujaba en el
suelo ranas, espirales y extrañas líneas cruzadas, y borraba otra
vez lo hecho para que no quedara rastro de lo hallado. En las
horas del sol dormía escasamente y sólo comía tortas de maíz
o papa y bebía poca chicha. Por fin, cuando llegó la noche
del octavo día, se vistió con la túnica roja de las ceremonias
y se adornó el rostro con una nariguera redonda, perfecta, y se
ciñó la frente con la diadema cuadrada que guardaba su saber.
Dentro de la mochila metió el diminuto tunjo de oro de Sikicha
y se marchó solo a la quebrada. A pocos pasos del sitio, se
desnudó y, con la pequeña figura entre las manos, caminó de
espaldas, lentamente, hasta estar cerca de Sié, el agua dadora
de la vida y la salud del alma. Sin mirar, arrojó la ofrenda
que bajó rápido hasta el fondo para quedarse ahí por siempre,
mientras él entonaba un canto ronco, acompasado, aunado a
55
la voz.de Sié. Todavía con paso lento, regresó al lugar donde
dejó sus pertenencias, sin volver la vista, sin curiosidad por
la corporalidad de la diosa, que ahora cobraría su presente.
Se vistió de prisa y se alejó liviano hasta el bohío de Sikicha,
donde comió y bebió hasta hartarse. Al amanecer bajaron al
río a purificarse y reconfortar los cuerpos exhaustos.
Sikicha le dio a Suegata dos mantas blancas y un pequeño
chumbe colorado. Era más de lo que podía dar, pero quiso
garantizar el aprecio del sacerdote y una buena disposición
hacia su familia. Faltaban apenas nueve semanas para la
ceremonia de la iniciación, y Tatí tenía que estar fuerte para
entonces. Debía pasar la prueba, asistir al rito y comportarse
como todos. Empezar a ser considerado un joven adulto con
derecho a usufructuar una parcela más de tierra y aspirar al
permiso de iniciarse formalmente como orfebre. Necesitaba
ya ver aumentada la ración de coca y mejorada la cantidad
de provisiones cuando llegara el tiempo de la repartición. Era
justo obtener un poco más de todo y, de paso, un poco más de
juicio y paciencia en el alma de Tatí para que dejara de ser el
acuciante malestar que casi siempre era.
Desde esa mañana participaron en la actividad generalizada
del gentío, con la confianza alborotada por los rituales y las
palabras tranquilas del chuque. Ya por esos días, no sólo los
habitantes de la vecindad del cercado, sino también los de las
labranzas del valle y la sierra iniciaban los preparativos para
los veinte días del festejo. Las mujeres molían maíz tostado en
las bateas y lo almacenaban de una vez en las mismas ollas de
fermentar la chicha. Los muchachos recogían leña y la traían a
unas improvisadas enramadas de paja. Por cualquier parte, en
cualquier dirección de las sunas guatavitas, aun por las lejanas
tierras del Hunza, corrían los quemes invitando a los ubzaques,
a los caciques, a los capitanes y a los parientes de los que iban
a iniciarse. Los hombres salían desde la alborada provistos de
atarrayas y anzuelos, y de cuchillos y flechas, y remontaban
los páramos o bajaban a los valles calentanos y, dos o tres días
más tarde, regresaban con presas que las mujeres limpiaban y
ponían a secar sobre las piedras calientes de los fogones. Los
56
niños recogían semillas en las sementeras y los bosques para
hacer cascabeles y sonajas; con bambú, los músicos fabricaban
las flautas y las chirimías, mientras que con las cañas más
gruesas de la guaúba, los que quedaban libres de trabajo iban
renovando las andas de los caciques. Los chuques predicaban
en un lado y otro, se mezclaban con la gente y colectaban
las ofrendas de cada festejante: a más brillo de lo entregado,
mayor retribución de los dioses para el pueblo entero. Los
viejos ayudaban en las despensas, separando los frutos tiernos
de los hechos y las mazorcas de grano blanco y grande del
resto, y en el cusmuy, en los aposentos más privados, el
trabajo era toda una fiesta anticipada. Entre risas y cuchicheos
excitados, las esclavas brillaban el oro de las puertas y pulían
los cañutos del piso y las paredes, y las thiguyes ensayaban
danzas complicadas, provocadoras de una musiquita queda,
entre la pedrería de los ornamentos. Todos participaban con
alegría. Se contagiaban unos a otros el entusiasmo y el fervor.
Espontáneamente o coordinados por los capitanes, hacían lo
mejor que podían en cada actividad, porque era inmensa honra
para los guatavitas una fiesta que los invitados recordaran todo
el año.

57
58
 —HISCA—

Chuinsúe

LA COSECHA FUE abundante. Tibatigua almacenó

muchísimas cargas de maíz en el cusmuy y también los
súbditos, dueños de tierra prestada, almacenaron lo necesario
en los sugües y los bohíos. Cada hombre tuvo que entregar
buena parte de la cosecha, buscar las mazorcas mejores y
llevarlas a los capitanes de sus poblados para que ellos a su vez
entregaran algo de eso al guatavita. En la decimosegunda luna
una porción de todo iría a parar a manos de Saguanmanchica,
último cobrador y propietario absoluto de la tierra.
Estaban contentos, pero no sorprendidos con la cantidad
extraordinaria de mazorcas blancas, moradas y amarillas;
desde mucho antes, durante la siembra, en la tercera luna,
supieron que el suelo y los dioses iban a ser espléndidos ese
año, pues cuando bañaron y azotaron a los niños pequeños y
los enviaron al monte a recoger frutos silvestres, los vieron
regresar al final del día con los cestos repletos de moras,
cerezas, guácimos, uchuvas y curubillas. También lo supieron
por el bullicio de las ranas que llamaron incansables a la lluvia
y que después sobre las piedras se ofrecieron como alimento a
Zhúe para que él fuera bueno con los hombres.
Los chuques predicaban a menudo que no se conseguía
suficiente seguridad sólo por recibir de antemano algunas
señales alentadoras de los dioses, muchas veces ambiguas
y confusas, y que seguía siendo más saludable y previsor
complacerlos y halagarlos todo el tiempo, todos los días,
aprovechando su afición a las ofrendas, para hacerlos cambiar
las decisiones que no favorecieran a los hombres. Era
necesario recordar y tener presentes sus caprichos y rencores;
saber agradecerles la prodigalidad hasta la desmesura, porque
todos, incluso el alegre Nencatacoa, eran avaros y codiciosos.
59
Zhangué había llegado a la conclusión de que los dioses tenían
una vanidad ilimitada, que no daban su ayuda por simple
generosidad sino porque buscaban la gloria y necesitaban ser
amados para seguir viviendo, y si los demás chuques así lo
comprendían, ninguno se lo dijo nunca. Después de mucho
cavilar, se empecinó en creer que eran desconfiados y celosos
de los hombres. Que Bochica convocaba siempre a los
caciques y a los ubzaques y nunca, jamás, a los chuques o a
los mercaderes o a los capitanes guerreros, para mantener una
jerarquía que le garantizara disfrutar sus dádivas a perpetuidad.
Meditaba, irritado en extremo, en esas interminables rencillas
divinas que obstaculizaban de manera evidente el bienestar del
pueblo. Chibchacún, en otro tiempo el báculo de los chibchas,
estaba ahora cargando en hombros la tierra por mandato de
Bochica, quien seguramente no le habría impuesto el castigo
sólo por hacer justicia al muisca, sino por mostrar su condición
superior. Huitaca era la única que seguía intentando trastornar
lo que Bochica había enseñado, pero cada vez se escuchaba más
débil su llamado al juego, al ocio y a la propia complacencia,
y aparecía con menos frecuencia su forma de lechuza. A veces
la oían gritar por los bosques que aún no estaba derrotada y
que lucharía hasta que la última persona de la tierra olvidara
el odiado nombre de Bochica y se desbaratara la confusión
de jerarquías que vino a traer a la sabana. Zhangué iba de
un sitio a otro, celebrando ritos, incinerando mazorcas para
los altares, pidiendo a las mujeres que se mantuvieran puras
y ayunaran cada vez que trabajaran sobre los surcos. Intentó
sin éxito remontar vuelo con los pájaros y alcanzar a Bochica
para indagar los motivos de lo inesperado, y entonces sostuvo
la insistencia en la cercanía del fin de la primera revolución
del siglo y la posibilidad de sucesos nefastos a pesar de los
augurios. Convenció a Tibatigua y a los chuques viejos para
volver a un rito antiguo de fertilidad que ya sólo practicaban
algunos cultivadores pobres de Chía.
Suegata accedió al rito y tres lunas después de la siembra,
durante la deshierba, reunió a la gente para que entre todos
hicieran una gran hoguera con las malezas de las sementeras y
60
las basuras de los bohíos. El último trozo de la luna menguante
miraba desde arriba a los que danzaron alrededor de ese fuego
y elevaron ruegos en el humo; también Zhúe los vio danzando
todavía a la mañana siguiente y permaneció más tiempo con
ellos; los acompañó gustoso todo ese día, que fue el más
largo del año. Cuando el fuego se extinguió y la oscuridad fue
total, los conjuros cesaron, los cuerpos se inmovilizaron, pero
los corazones palpitaron llenos de la certeza de haber sido
escuchados. Y fue cierto. Ellos cumplieron con la ofrenda del
fuego y Zhúe cumplió también su parte y por eso ahora los
cestos y los sacos desbordaban grano por doquier.
En la entrega del tributo, Tibatigua recibía con honores
a sus capitanes y miraba las cuadrillas de cargueros de ojos
bajos acercarse a Quichauin, el pregonero, para la revisión
de los bultos y su transporte a las ya atiborradas despensas
del cusmuy. Quichahuin iba guardando en su mente el rostro
de cada capitán que llegaba y metía en cuenta a los que no
venían el día indicado, para mandarles luego un tigrillo a sus
aldeas, a las puertas de sus bohíos, o para prohibirles encender
el fuego en las cocinas hasta que liquidaran su obligación.
Cada cierto tiempo Tibatigua entraba en el templo, descorría
la cortina que cubría la piedra del altar y de cuclillas sobre
las esteras coloradas, repasaba con los ojos y los dedos
las líneas perfectas del diseño de las orillas. Michúa supo
exactamente cómo tocar su corazón al darle tal regalo el día
de la coronación. Al centro de la estera el bordado imitaba
un hombre caído con una serpiente sin ojos enroscada a sus
pies, con otro hombre más grande a su lado levantando una
lanza blanca. Michúa dijo haberla recibido de un tributario
de Tuta, el único poblado donde podían tejer esparto de esa
manera, pero Tibatigua sospechaba que había sido mandada
a elaborar a propósito para él, para recordarle la caída a causa
del poder de las armas. No podía dejar de verla cada vez que
entraba y entonces meditaba en el mensaje velado del zaque y
pedía a los dioses, no lo que los chuques le decían que pidiera,
sino lo que su corazón deseaba tan desesperadamente, desde
los días de la Cuca, cuando entendió por qué había venido a
61
rebajarse su linaje. Volvía los ojos hacia las momias de los
guerreros sagrados y a las cabezas de los enemigos muertos
en batallas viejas y los invocaba por sus nombres y a cada uno
le pedía compañía, protección y apoyo para su plan de guerra,
que hasta ahora solamente ellos y Capa, su lugarteniente,
conocían. Necesitaba tejer una estrategia para devolverle al
pueblo la condición perdida y recuperar, además, el poder que
por derecho divino era suyo. Tenía que encontrar el momento
propicio en que Saguanmanchica estuviese ocupado en otros
asuntos para iniciar la rebelión. Sabía que no sería fácil, que
tal vez costaría muchas vidas, aun la suya propia, pero sabía
también que era lo adecuado, que toda su gente respondería el
llamado a la batalla. Por eso no escatimaba esfuerzo y daba a
sus militares todo cuanto pedían para satisfacer el ejército de
güechas. Por eso, él mismo se dejaba ver en la escuela militar
cada vez con más frecuencia y se enteraba de los progresos de
cada joven y de su disciplina y desempeño en las escaramuzas
con los panches y con las bandas de ladronzuelos que de vez
en cuando aparecían y saqueaban los depósitos de granos y
sal. Mimaba a los soldados más temerarios y les hacía regalos,
y les permitía lucir brazaletes y pectorales inmensos. Por eso,
enviaba constantemente mensajes a Corazón de Piedra, su
sobrino, que estaba ya en los ayunos en la Cuca, y ordenaba a
Capa entrenar muchachos teguas del llano y confundirlos con
sus propios güechas. Por eso mantenía espías en los pueblos
más ricos, para conocer los sentimientos de los caciques y
proponer a los descontentos un plan único que terminara con
la dictadura del zipa. Y también por eso regalaba a Michúa
sus mejores mantas y celebraba consejos con el ubaque y
mandaba quemes con tunjos preciosos al iraca para que tuviera
siempre algo suyo en los adoratorios y rogara a Zhúe por él
y su casta antes que por los otros pobladores del sur. Pronto
reuniría a los consejeros para comunicarles su decisión de no
pagar más tributo a Saguanmanchica e intentar recuperar lo
que antiguamente les perteneció, comenzando por el poblado
de Chía.
Los aposentos privados de Tibatigua eran los más primo-
62
rosos del cusmuy. Formaban círculos perfectos como las demás
construcciones, pero se distinguían por el esmerado pulimento
del tejido de las cañas de las paredes y la cantidad asombrosa
de laminillas de oro colgadas de las puertas. Cada esposa vivía
en un bohío cercano al suyo con una o dos esclavas extranjeras.
A la sazón, Tibatigua había tomado ocho esposas, y de las
thiguyes de Tybiba no devolvió a sus pueblos a las dos más
jóvenes, pero era Pájaro Risueño la soberana de su corazón,
la única a quien permitiría interrogarlo sobre sus acciones y
de quien recibiría castigo si llegaba, aunque fuera sin querer, a
ofenderla. Ella era la que con más frecuencia visitaba el lecho
de Tibatigua. Chuinsúe, tan diligente, tan hermosa e incansable,
era la preferida también de los pregoneros, los consejeros, los
funcionarios y los sirvientes que vivían dentro del cercado.
Estaba acostumbrada desde niña a la vida del cusmuy porque
su padre era cacique ubzaque de Nemocón. Con ser el imperio
de la sal, no era un pueblo tan rico ni tan lucido ni señorial
como Guatavita, pero en el cercado de su padre había mucho
movimiento.
Entraban y salían gentes del pueblo y extranjeros, merca-
deres casi todos, con sus cuadrillas de cargueros musculosos,
piernicortos y brillantes de sudor, o alfareros, en su mayoría
viejos, que surtían las gachas para evaporar el agua, o los
mismos trabajadores del pueblo que debían llevar los panes
inmensos para tenerlos todos en un solo depósito central. En
eso se fundaba el poder de su padre. En que la sal estuviese
guardada y custodiada y se supiera exactamente hacia qué
lugares salían los panes, pues todas las tribus necesitaban sal
tanto como oro y maíz. Al principio, los güechas que cuidaban
el pueblo y los depósitos eran pocos y eran hijos de vecinos,
muchachos conversadores que ella gustaba de molestar en
las tardes cuando la dejaban rondar sola por el cercado, pero
después el zipa comenzó a enviar hombres de los suyos, cuando
los panches intentaron con mayor empeño llegar hasta las
fronteras y adueñarse de las fuentes saladas. Desde las estacas
del cercado hasta los montes que encerraban el pueblo se veían
los güechas yendo y viniendo, malencarados y herméticos,
63
mucho más con las niñitas charlatanas e impertinentes. La
diferencia mayor que encontró con Guatavita fue la actitud de
la gente. En Nemocón los hombres y las mujeres mostraban
semblantes más tolerantes y serenos y era más sencillo hablar
con alguien. Aquí en Guatavita eran más serios, el modo
de las palabras más rimbombante y exagerado, los tonos de
conversación más lentos, las miradas más fijas y altivas, como
si pertenecieran a una categoría de gente superior. En Nemocón
consumía sus días de descanso del telar en ver entrar y salir
hombres y mujeres, fijarse en los vestidos de los que venían
de otras partes, observar a los güechas y los capitanes, a las
jóvenes casaderas que se exhibían en las épocas de festejo
con sus miradas seductoras y los pechos altos asomados
bajo las liquiras suaves y limpias. Llegaban buscando
entablar relaciones con los güechas del zipa, los capitanes o
la parentela real. Las miraba de lejos y a veces charlaba un
poco con ellas para divertirse con la malicia de sus frases y
sus risas, hasta una vez, hacía mucho tiempo, cuando se había
escapado del cercado con una de esas muchachas. Aprovechó
la confusión producida por la traída de un ladrón reincidente
y los preparativos para cortarle las manos, y convenció a su
esclava de que le permitiera salir sola por un rato. Lindo Pie, la
amiga que acababa de conseguir, era una joven vivaracha que
hablaba y se reía sin descanso. Tenía una fuerza increíble para
su cuerpo de cintura gruesa pero pequeño, que podía llevarla
de la mano y obligarla a correr casi arrastrada. Chuinsúe estaba
feliz.
Extrañamente no sentía miedo por estar cometiendo una
falta. De la mano de su amiga, la imagen de sus mayores le
pasaba por los pensamientos de manera lejana, rozando apenas
el recuerdo y las intenciones. Llegaron a un sitio despoblado
y Lindo Pie la hizo esperar un rato escondida detrás de un
matorral. Poco después apareció un muchacho desgarbado pero
bien vestido, mucho más delgado que ella y mucho más alto,
y a Chuinsúe le pareció que le faltaba músculo en los brazos y
en las piernas. Tal vez estuviera enfermo o fuera muy joven o
quizá su padre no cultivara el campo y el muchacho tampoco
64
tuviese elegido su oficio. Los veía claramente y oía la voz del
joven que sonaba casi como voz de niño y su risa estridente
y destemplada. Pronto Lindo Pie estuvo sobre el suelo con el
chumbe del chicate suelto y las flores del pelo desparramadas.
El joven se echó sobre ella y se movieron acompasadamente
con una risa que los animaba sin ritmo. Chuinsúe trató de mirar
mejor lo que ocurría, pero sin darse cuenta pisó un montón
de hojarasca putrefacta y resbaló. Los miró asustada mientras
ellos se separaban rápidamente, sin vergüenza. Dijeron dos
o tres frases y el muchacho desapareció por el camino, antes
de que ella pudiera levantarse. Chuinsúe estaba avergonzada;
jamás había visto una pareja en el momento de amarse
porque ella aún no había tenido el timi, la primera sangre
menstrual, y por lo tanto no pertenecía a la comunidad adulta.
Había cometido dos faltas graves y sentía miedo a pesar de
la mano de su amiga que intentaba calmarla mientras corrían
al cercado. En el trayecto, Chuinsúe logró tranquilizarse y
acomodar en la memoria lo ocurrido como si se tratara sólo
de una travesura de niña que no entiende. Ya asomaban a sus
labios las mariposillas de la risa cuando vio salir a la esclava
con cara de angustia, que venía a buscarla. En un cuchicheo
atropellado le contó lo que había ocurrido, pero la mujer en
vez de reír como esperaba, le dijo con brusquedad: “No debe
hacerse lo que has hecho antes de tener el timi. Algo muy malo
habrá de ocurrirte por tu falta. Tal vez un día vas a ahogarte en
tu propia sangre, o se ahogará la hija de tu hermana o tu propia
hija”. Chuinsúe se asustó con las palabras de la esclava que
siempre le decían la verdad.
Tan pronto como estuvo sola fue al adoratorio y oró y pidió
perdón a Bachué por lo hecho y llevó al río una ajorca que le
regaló su madre, buscando borrar la culpa. Se atormentó en
las noches, cuando todo era oscuridad, pero como no lo dijo
a nadie más que a los dioses, terminó por olvidar ese asunto
y poco a poco recuperó la alegría. Ahora, en el cusmuy de
Tibatigua, Chuinsúe tenía que ser discreta; no estaban lejos
los días de sus travesuras, pero no podía dejar vagar la mirada
a voluntad sobre los visitantes como cuando estaba soltera.
65
De todos modos le importaba poco dejar de hacerlo porque
Tibatigua colmaba sus afectos y atendía sus peticiones y
reclamos y porque además le parecía el hombre más bello y
sabio entre tantos que sus ojos vieron.
Tres cercados de cañas rodeaban las habitaciones del
cusmuy. El cerco exterior medía cuatro brazas de alto, y en
los extremos, pintados de rojo, estaban dos maderos de casi
el doble de la altura. Poseían nombre propio, Ta, y trazaban
con una marca negra el incesante paso de Zhúe, para separar
las dos horas de luz del día: Suamena, o la luz adelante de Ta
y Suameca o la luz detrás de Ta. También separaban las horas
nocturnas, Zasca y Cagilí, en las noches más claras. Debajo
de los postes reposaban los espíritus bienhechores del cusmuy,
las almas de dos pequeñas niñas, hijas de dos capitanes de
Guasucá que habían sido voluntariamente ofrecidas por sus
padres como muestra de hermandad con Tybiba. Chuinsúe
no tenía memoria de la mañana de la ceremonia, pero sí su
esclava vieja que se arrobaba con el deseo de haber sido ella
virgen e inmolada.
Desde muy temprano, a la primera luz, los vecinos se
habían repartido a lado y lado del camino a esperar que
apareciera la procesión. Adelante caminaban sin ruido los
dos capitanes que entregaban a sus hijas. Detrás de ellos un
chuque enmascarado y los hombres que traían en andas a las
niñas desnudas, pintadas completamente de rojo y coronadas
de flores, con un gesto manso en sus caritas morenas que no
denunciaba ningún signo amargo por la tragedia del sacrificio.
Después de ellas desfilaban con todas sus galas los chuques y
los nobles que acompañaban a Ybakén, el cacique que ofrecía
el homenaje; los sacerdotes iban quemando moque y gomas
aromáticas sobre carbones encendidos, envueltos sin fastidio
en el humo perfumado. La vieja tenía presente que era una
mañana oscura y triste; el cielo se recargaba como si fuera
a llover, pero el viento fuerte soplaba por ratos y disolvía la
nubazón y desbarataba el vaho del suelo. Chuinsúe soportaba
el final de la historia porque no quería dejar ver que se asustaba
de los sucesos normales, pero lo cierto era que estaba contenta
66
con su vida, la disfrutaba y tenía miedo de ir al otro mundo.
Amaba a su señor Tibatigua y apreciaba a sus amigas y a las
esclavas. Le gustaba el agua del río y la de los pozos calientes.
La reconfortaba gratamente refugiarse en el templo y escuchar
las voces de los que reposaban en él. Le parecía triste que esas
niñas se fueran a su viaje al otro mundo todavía inocentes, que
la inocencia fuera la causa de sus muertes. Definitivamente
agradecía no haber estado en sus lugares y la vieja era una loca
si de verdad deseaba tanto morir de esa manera. Los hombres
se detuvieron al llegar al cercado e intercambiaron saludos
con el cacique y sus acompañantes. Los capitanes, con mucha
ceremonia, hincaron la rodilla ante Tybiba y tomaron de las
thiguyes los presentes con que los acogían. Mejor modo de
hacer irrompibles las alianzas, pensaba Chuinsúe, sería dejar a
las niñas vivir en el cercado del aliado y procurar su disfrute a
toda costa. Por fortuna su padre no necesitó sellar esos pactos
valiéndose de ella o de alguna de sus hermanas. Al menos no
hasta ahora.
Rápidamente las niñas fueron bajadas al fondo de los
huecos hechos para recibir los maderos, y los descargaron
sobre sus cabezas con una fuerza mortal mientras empezaban
la gritería y las libaciones de chicha. Completo el trabajo,
Tybiba e Ybakén, los capitanes y los chuques bajaron a
bañarse a la quebrada.
Tibatigua mantenía estrechamente custodiado el cusmuy,
aunque permitía la entrada a todo el que necesitara exponer
algún asunto. No los atendía personalmente, pero se
aseguraba de que los problemas fueran resueltos. No quería
gente descontenta en su territorio porque precisaba de todos
para sus grandes proyectos. Los visitantes más frecuentes
eran Chutama e Itaque, los mejores capitanes de su ejército,
siempre entre inmensos corros de güechas, siempre altivos,
siempre tenebrosos.
El ubzaque quería que en medio del paisaje cambiante,
lleno de olores y colores exuberantes, su imponente morada y
su sistema de caminos hacia los otros pueblos y los adoratorios
y los sitios de mercado, apareciera como una fortaleza
67
inmutable e invencible, donde cualquier guatavita pudiese
sentir protección, cualquier extranjero respeto y cualquier
enemigo temor.

68
 —TA—

Pkwakahuin

GUATAVITA SE FUE llenando de otros colores y otros

rostros desde mucho antes de que empezaran las ceremonias.
A medida que llegaban, los visitantes se presentaban ante el
pregonero y buscaban acomodo en los bohíos de los amigos
y los parientes o si poseían rango especial lo hacían en los
bohíos deshabitados del cusmuy, y el día de comenzar la fiesta,
el último de la novena luna, la de las ranas unidas por la cola,
todos tenían sitio fijo en el pueblo.
No se distinguían de los guatavitas en nada especial, salvo
el anudado del chicate o el colorido y la manera de llevar la
plumería, y sin embargo lo notaban hasta los niños pequeños
pegados a las madres junto a los fogones o las bateas.
Para la competencia inicial, que era una carrera hasta una
lagunita panda detrás de los cerros asomados a la sabana,
había más de cien atletas dispersos en pequeños grupos y
pendientes desde el amanecer de la salida de Tibatigua. Dos
de ellos eran Pkwakahuin y Ubni, amigos de Tatí a pesar de
las diferencias de edad y de las dificultades para verse. Desde
cuando se conocieron, hacía un zocam, en la ceremonia de
correr la tierra, adivinaron en él una disposición especial
para desentrañar los secretos del monte y se le acercaron,
mitad divertidos y mitad admirados, y le ofrecieron amistad
y lo trataron como a un igual, haciéndole algunas concesiones
a las palabras imprudentes, propias de su condición de no
iniciado. La parentela materna de Ubni habitaba en Sutatá,
un pueblo perdido en la frontera, muy cerca de Fusagasugá,
pero él continuaba viviendo en Guatavita, que era el pueblo de
su padre, y preparándose en la escuela de Itake por solicitud
de su clan y favor de Tybiba. Pkwakahuin, en cambio, vivía
y se entrenaba como güecha en Bacatá, pero visitaba con
frecuencia a Guatavita, cada tiempo de celebración, porque
69
era el pueblo de su padre y porque en él creció tan a gusto, que
se sintió tentado a quedarse, pero finalmente, movido por el
deseo de figurar junto a los grandes, partió a Cajicá, el fuerte
de Saguanmanchica y el centro de operaciones de sus guerras.
Ninguno de los tres era guatavita por origen, pero se sentían
cómodos ahí, donde los capitanes aceptaban brazos para la
guerra en reemplazo de los aborígenes que cada vez más se
entusiasmaban con los trabajos del oro y el transporte de la
arcilla fina y el carbón. Disfrutaban las largas caminatas hasta
la laguna y los baños en el Siecha, o las excursiones al monte
o a las quebradas altas para darle la oportunidad a Tatí de lucir
sus destrezas y verlo atrapar pavas y peces. Confiaban en él,
ya no sólo por instinto, y en su presencia hablaban de sus
encuentros amorosos y de sus sueños y planes de ser centro
de guazábaras y dueños de despojos y esclavos, y de mirarse
plenos de canutillos dorados, desde mucho antes de llegar a la
vejez.
Los corredores parecían sucuyes o perritos de monte en el
corral, apretados unos con otros, de cara al sol, esperando el
llamado de Tibatigua. Se veían como güechas por el cuerpo
embijado, el cabello corto, el adorno de plumas y la bolsa
colorada para el pene. A pesar del frío y el ventarrón, el único
vestido era una manta blanca y fina, precisa para no ocultar el
torso ni las piernas poderosas y duras como piedras.
Tibatigua llegó sobre las andas, como una aparición
debajo de la plumería de arco iris de su diadema, con un
ropaje desacostumbrado, claro como el de los atletas, pero
con el pectoral y la joyería de siempre, que lo distinguían a
lo lejos del gentío. Liberó el sonido largo del caracol de oro,
y en el viento se montó la grita que acompañó la partida de
los muchachos hasta que se perdieron en el cerro. Muchos se
fueron a aguardarlos, bebiendo y cantando con los chuques los
cantos del amor a la tierra y a sus frutos, preparándose para
la espera larga que duraría hasta el comienzo de la tarde por
lo difícil de la travesía: las últimas partes del primer trayecto
no repasaban las sunas de los mercaderes, sino las trochas
retorcidas y pantanosas de las labranzas de la montaña.
70
 Las mujeres trajeron suque y bollos frescos y los hombres
descansaron acuclillados sobre la hierba, haciendo burla de
los desaliñados y de los que empezaban a emborracharse y a
soltar los pájaros de la risa sin provocación ni cautela. Tatí,
mientras tanto, dio vueltas observando a los actores callejeros
que hacían piruetas y gestos graciosos. Echaba la cabeza hacia
atrás y cerraba los ojos cada vez que una carcajada le sacudía
el pecho. Cuando se cansó del acto repetido, se alejó y buscó
a los ancianos desnudos de la puerta del cusmuy que tocaban
armonías tristes en unas largas flautas, en un intento por
recordar, en medio del alborozo, que la muerte estaba cerca
y necesitaban andar con cuidado. “Inútil recordatorio”, pensó
Tatí, que oía a sus padres a diario hablar sobre la muerte. Y no
sólo a sus padres sino a los ancianos y a los chuques, como
si fuera la melodía siempre presente de todas las palabras.
Estuvo un buen rato escuchándolos sin oírlos, con el gesto
ausente, hasta que alcanzó a sentir los gritos por los ganadores.
Pkwakahuin se acercaba primero a la meta, caminando casi,
pálido, seguido de dos muchachos que le pisaban los talones.
Tatí tensionó todo el cuerpo. Sintió deseos de ir a arrastrarlo
hasta la guaúba del suelo, pero Pkwakahuin se reanimó de
pronto con la algarabía de las voces que gritaban su nombre,
y de una zancada más larga que el cansancio pisó la marca
un instante antes que el que venía detrás. Un rato después
empezaron a pasar los demás, pero Ubni no llegaba. Tatí estaba
seguro de que faltaban varios porque, aunque no tenía cuenta
de los que partieron, extrañaba los rostros, y sólo descansó
el ánimo preocupado cuando un zachua y otros curiosos se
ofrecieron a buscarlos.
Al atardecer, cuando todos los atletas estaban otra vez en
el pueblo, Tibatigua le entregó a Pkwakahuin seis mantas
estampadas, tan largas que las puntas iban a tocar el suelo. Sin
atreverse a levantar la vista, Pkwakahuin agradeció con sus
mejores palabras, pues más que un simple reconocimiento a
su fuerza extraordinaria, el premio era un aliento para el sueño
de vestirse al modo de los principales. Era su primera hazaña
reconocida y se sintió feliz como una tórtola que recupera el
nido.
71
 Tatí se alegró por él. Hizo de cuenta que era su propio
triunfo, pero sintió también la vergüenza de Ubni, sentado en
una orilla, tembloroso todavía, obligado a reponer el cansancio
a la vista de todos. Permaneció remoloneando a su lado hasta
que llegó la hora de irse a casa. Comieron juntos la mazamorra
de quinoa y hierbas, y la carne que las mujeres repartieron,
y ya solos, sin Pkwakahuin, que festejaba entre los nobles,
planearon el sitio desde donde verían las competencias del
día siguiente, en las que participaría Tibatigua en persona.
La gente hablaba mucho de esas pruebas porque había dos
güechas de Saguanmanchica, entrenados en Cajicá, altivos,
con una fama encarecida casi como la de Tibatigua, que no
tenían vergüenza por desafiarlo y prometerle la derrota. Pero
los guatavitas estaban seguros de que ningún hombre lograría
superado, pues la destreza del cacique se asentaba, no tanto en
la fuerza de los brazos como en la predeterminada voluntad de
la mirada.
En la mañana, llegaron con los primeros curiosos, cuando
faltaba mucho tiempo para el lanzamiento del zepguasgoscúa,
el disco de oro, pero a esa hora ya se repartían tortas y suque
y frutillos; en la contienda sólo participaban los nobles,
los güechas o los campeones recientes o pasados de otras
competencias, y tal vez el hecho de conocer los nombres y
los rostros de los competidores fuera el motivo para tener un
público tan crecido. Pkwakahuin adivinaba el zepguasgoscúa
frío y pesado como madera sin secar. Lo sabía perfecto en
su redondez y completo en el brillo y el color, e imaginaba
que sostenerlo sería tan grandioso como coger con las manos
un ídolo del templo. Se había empeñado en competir y
lanzarlo aunque no ganara jamás la prueba porque lo seducía
la realización de cualquier acto que lo colocara en la esfera
de los poderosos y lo tuviera al alcance de sus miradas. Le
faltaba fuerza en los músculos y atención en el sentido, pero
en unos dos años solicitaría ser admitido con los güechas.
Quizá, entonces, le ganara a los demás guerreros, pero no
deseaba hacerlo sólo por el mérito de vencer a los arrogantes,
sino por ofrecerle al zipa la satisfacción de otra victoria.
72
Por ahora el más opcionado, sin duda, era Tibatigua, pero lo
seguían muy de cerca los dos güechas, más corpulentos que él
e impresionantes con su larga fila de zarcillos en las narices.
Tatí profesaba verdadera devoción por el señor de su padre. Se
estremecía delante de su humanidad de ídolo pétrea y serena,
y cerraba los ojos y volvía la cara al sol para imaginarlo dueño
de todos los triunfos del día. No se lo dijo a Pkwakahuin
porque entendió que a él, de algún modo, más bien le gustaría
verlo derrotado.
En las fiestas, cualquier güecha de Gantina Masca usaba
siempre traje de guerrero, con plumas multicolores, pintura
en el rostro, manto colorado, pectorales, zarcillos y todos los
canutillos conseguidos por cada muerto y cada prisionero.
Podían pasearse por el campo sin que los molestaran o les
recordaran las desavenencias de unos pueblos con otros, igual
que si estuvieran en sus propios cercados. A muchos Tatí les
adivinaba la altivez en la expresión detestable que no perdían
ni por estar sin armas, pero entendía que el deber del güecha
era permanecer alerta, dispuesto siempre a la pelea, dejando
ver hasta dónde era capaz de llegar.
Cada participante lanzó el disco y Tibatigua se reservó
el último turno y lanzó con la suficiencia del que se conoce
invencible. No podía aceptar un resultado contrario a su
persona, pero cuando corrió para comparar las marcas, se dio
cuenta de que había ganado por una precaria diferencia. Los
que miraban gritaron entusiasmados, como si no notaran la
insignificancia de su ventaja estrecha, menor que una braza,
y nadie, en medio del barullo, se dio cuenta de su palidez
ni de la sonrisa forzada y el deseo rabioso contenido en las
cuerdas del cuello, ni del peso de los pasos cuando caminó
hacia los güechas, que sí estaban felices, por ellos, por su
casta y sobre todo por obtener para Bacatá un resultado tan
parecido al del guatavita. El trayecto hasta ellos fue recorrido
suficiente para que alcanzara a dominarse y se le atemperara
la cólera. Los güechas se inclinaron, sin reparar en el gesto
ligeramente despectivo, más instintivo que voluntario, con el
que le dejó la diadema a Ybachina, el que había quedado más
73
cerca. Ybachina se cambió el adorno de plumas por una cabeza
de puma, mostrando que recibía el trofeo con agrado. Las
ovaciones atronaron como un concierto de vientos atrapados
en una gigantesca ocarina y Tibatigua comenzó a sentirse
realmente bien. La veneración de sus súbditos, la adoración
por su persona y por sus actitudes, eran lo que le importaba
por sobre todas las cosas, algo de lo que no podía olvidarse
en ninguna circunstancia, porque de lo contrario comenzaría a
cometer los errores de los antepasados recientes, que murieron
sin ver realizados sus sueños de independencia.
El otro atractivo del día fue la competencia del turmequé.
Era un juego que podían jugar todos los varones adultos que
quisieran, y que más que fuerza requería puntería y paciencia.
Sikicha tiraba bien. No necesitaba mayores preparativos para
entrar a competir, ni tampoco muchos ofrecimientos, sólo
el ayuno ritual de todo contendor. Casi cualquier hombre
acertaba a entrar el umba dentro del estrecho orificio de
tierra en la mayor parte de los tiros, y por eso siempre era
la competencia más larga y la decisión más reñida. Sikicha
se mantenía tranquilo con los últimos jugadores, pero dos
hombres de Suesuca, ya eliminados, comenzaron una pelea a
puños hasta que se formó una guazábara confusa de amenazas
obscenas, que afortunadamente los güechas controlaron antes
de que llegara a ser palera. Tibatigua se contentó con que
encaminaran a los de Suesuca bien afuera del poblado y a los
demás revoltosos a sus casas, porque no era momento en el
ánimo de su corazón para iniciar juicios y retrasar las fiestas.
Cuando se calmaron otra vez, ya era muy tarde y
estaban muy bebidos para elegir el ganador. Los días fueron
transcurriendo en medio del desorden y la variedad, pero el
acto más vistoso en medio de los campeonatos de salto, de las
competencias de cucunubá y fuerza en lucha individual, y de
las pantomimas, los bailes, las ofrendas y los desfiles, fue la
procesión de la vida y la muerte. Los primeros que marchaban
en ella eran hombres vestidos con pieles de osos y pumas
que bailaban y cantaban al compás desafinado de los pitos;
detrás de ellos venían otros pintados de rojo, el color de la
74
tristeza, llorando desgarradoramente a sus caudillos muertos
y recordando pasajes de jornadas sangrientas cuando se
enfrentaban a los panches.
Lamentaban con especial queja la humillación de
Consuacá, vasallado por su propio capitán para la guerra,
el que tenía asignado a Bacatá. Cerrando la procesión, iban
despacio, como ajenos al desenfreno del entorno, los caciques
y los chuques, vestidos de oro y tiesos como las momias que
adoraban. En la puerta del cusmuy se desbarató el desfile y los
nobles se encerraron, pero la gente siguió bebiendo al ritmo
frenético de la procesión, hasta que no quedó hombre en pie.
La otra ceremonia impresionante fue la del sacrificio de las
guacamayas. Los chuques las habían cuidado en sus bohíos y
les habían enseñado a decir palabras de la lengua chibcha para
que llegada la hora pudieran llevar el mensaje de los hombres
a Bochica y a Chibchacún. Tatí no sintió tristeza cuando las
vio degolladas y sin entrañas, porque sabía que si ellas no
portaban el mensaje, algunos jovencitos tendrían que hacerlo
en su lugar. Los ojos se le iban codiciosos detrás de las plumas
sucias de sangre que caían debajo del mesón del sacrificio
y que sin duda serían parte del tributo de los sacerdotes al
cacique.
Al comienzo de las celebraciones los hombres bebían con
moderación pues el tiempo del jolgorio era largo, lleno de
actividades fastuosas y divertidas, y habría sido tonto cansar
el cuerpo o apesadumbrar el alma, pero a esta altura del festín
ya no se medía el consumo de chicha; la gente iba y venía
compartiendo los mismos sentimientos exaltados, pero pese a
todo el regocijo que se respiraba en el ambiente, o tal vez por
él, Tatí cada día se inquietaba más con las expectativas de la
iniciación. Ni los chocarreros y sus representaciones graciosas
lograron menguarle la ansiedad de los últimos momentos,
y dos días antes se retiró a un pequeño templo cercano a la
laguna, donde ayunó y oró seguido. Zhangué compartió con
él la primera noche sin decirle ninguna palabra, por enseñarle
a callar, porque sabía que el silencio sería su empresa más
difícil. La noche anterior a la ceremonia, Tatí bajó hasta su
75
bohío y comió el poquito de pescado seco que le sirvieron,
junto a un tazón de suque sin granos.
Al amanecer, cuando aún Zhúe no entibiaba el aliento del
día, Xiety ayudó a Tatí a asearse y vestirse, y por última vez
puso las manos sobre la desnudez del hijo. Le quitó del brazo
la pulsera de semillas que desde el nacimiento lo protegió del
mal de ojo y los Encantamientos y le anudó sobre el hombro, a
la manera de los chías, la manta blanca parcamente estampada
y lo besó muchas veces, con ternura, como jamás lo hizo.
No estaban diciendo adiós, pero era una despedida. Todavía
estarían juntos un tiempo, dependía de ese día cuánto, pero ya
hoy habría de quedar la puerta abierta hacia todas las sunas.
Xiety no volvería a estar tan triste por él y ni siquiera ante
ese sentimiento desbordado que los colmaba vio que a él le
asomaran las lágrimas. Tatí había llorado sólo dos veces en
su vida, y las dos cuando era un niño atado a la espalda, que
no daba sus pasos sobre la tierra. Los iniciados casi nunca
lloraban ni siquiera a solas, ni por dolor del cuerpo, pero los
niños podían hacerlo a menudo para obtener consuelo o más
comida o mejor lecho, y sin embargo, Tatí no quiso nunca
llorar, o no necesitó. Xiety habló de ello con los sacerdotes
y preguntó la causa de su desparpajo, a sabiendas de que era
difícil la respuesta. Mientras tanto supuso que si tenía los ojos
secos debía ser porque podía mirar a todo sin dolor o porque
no iría más allá de la infancia.
Xiety y Sikicha lo acompañaron al bohío de Suegata,
en la orilla de la laguna; también iban Ubni y Pkwakahuin
derrochando consejos y contando sus propias experiencias de
iniciación tres años antes, sin permitirle pronunciar ninguna
de sus locas palabras en todo el camino. Dijeron que al menos
por un rato debía comportarse como el adulto que pronto
empezaría a ser.
Ya otros muchachos y muchachas estaban rondando
junto al bohío. Los chuques habían sacado un poco de fuego
sagrado del templo para ponerlo al lado del círculo de los
jóvenes. Parecía muy fría la niebla que se elevaba de la hierba,
pero nadie se preocupaba de ello. Estaban felices. Serios,
76
plenos, confiados. Xiety le entregó a un chuque la pulsera
de corales y semillas y él la colocó dentro de una cabeza de
barro donde ya estaban las de los demás. Una mujer, vestida
completamente de negro, cocinaba hojas de borrachero en
una olla inmensa. No miraba a ningún lugar que no fuera su
maloliente gacha y la leña amontonada. Sobre el suelo, en el
centro del círculo, reposaban las herramientas y elementos de
trabajo representativos de los distintos oficios de los muiscas,
y Tatí sabía que al final del día lo iban a embriagar con el
cocimiento del borrachero y que en ese estado debía elegir
algunos de los utensilios, con lo cual quedaría determinada
su vocación. Pensó que mirando las armas durante el día
garantizaría el escogerlas en el momento adecuado, y no dejó
de ver hacia donde estaban todo el tiempo que le dejaron libre
las invocaciones de los chuques.
A medida que los muchachos iban llegando, un anciano
venía para cortarles un mechón de pelo y confirmar sus
nombres. Cuando se completó el círculo permanecieron en
cuclillas mientras los chuques cantaban con voz monótona
las hazañas de Hyquibasuta, el primer jefe guatavita, que
amparado por Chibafruime, el dios guerrero, había vencido a
todos sus enemigos, incluidos los más temibles, los panches,
invasores que llegaron de la orilla del gran río Guacacayo.
Eran unos terribles hombres comedores de hombres, de apetito
insaciable, crueles con los vencidos, de quienes tomaban el
corazón para los dioses y el cuerpo para la voracidad de sus
señores. En Tatí las palabras roncas de los chuques creaban
imágenes horrorosas de güechas muiscas colgando de altas
estacas como trofeo bélico de los dorados guerreros enemigos.
Pensó en las jóvenes cautivas destinadas a procrear hijos
que sirvieran de manjar a sus bárbaros tiranos. Con esos
pensamientos se le iba llenando el pecho del rencor y las
razones suficientes para querer pelear hasta exterminarlos.
Ahora más que antes miraba fijamente las tiraderas, las
flechas, las cerbatanas y las macanas. No se estaba iniciando
en medio de su clan porque Saguanmanchica ocupaba el
tiempo de los sacerdotes chías en sus propios ministerios y a
los hombres en los preparativos de sus interminables guerras,
77
pero sentía a Guatavita y lo que hacían sus gentes como si
fueran algo propio. Xiety hubiera preferido iniciarlo en Chía,
junto al templo de la luna, pero reconoció que no habría sido
tan pomposo y definitivo como en el pueblo del marido.
También cantando, los chuques narraron la historia bien
sabida de Hyquibasuta unificando a todos los pueblos de
Gantina Masca bajo su señorío y estableciendo las justas
leyes que permitieran a todos vivir como hermanos. Contaron
cómo después, cuando ya el gobierno no era suyo, sino de
sus descendientes, algunos caciques se rebelaron y fueron
mermando poco a poco el poder de este imperio, hasta que en
tiempos de Consuacá, recordado tristemente, un astuto y fuerte
bogotá traicionó las alianzas, ignoró las razones antiguas y le
declaró la guerra y le hizo conocer la amargura del tributo y la
sumisión.
Después de los cantos, fueron interrogados sobre las
apetencias y demandas de los dioses, sobre las obligaciones
de los hombres y de las mujeres, sobre lo que debe dar un
muisca por la familia, por los amigos y por su monarca, sobre
lo que hace un guerrero en la batalla cuando es vencedor o
en cautiverio cuando es vencido. Debían responder preguntas
sobre la fabricación de viviendas, el cultivo del maíz y el
estampado de mantas, conocer el valor de la sal, los tejidos,
las esmeraldas, el oro, la coca, el esparto y el tabaco.
Debían conocer, también, los ritos ceremoniales y los cantos
históricos más comunes. Tatí respondió a todo correctamente,
aunque turbaba su ánimo y entendimiento la presencia de
Suazagascachía, la hija de la hermana de Xiety, y que había
venido de Chía a presenciar las celebraciones guatavitas. Ella
era una muchacha hermosa; tenía el cabello largo y negro,
más oscuro y brillante que el de las demás por la jagua que
la madre le aplicaba. A Tatí lo encantaba la manera pausada
con que se movía, el sonido de agua de su risa, y sobre
todo el rostro ancho, que adivinaba suave y tibio. Cuando
ella lo miraba desde el círculo externo, Tatí sentía tambores
desacompasados en el pecho; hubiera querido que esos lindos
ojos lo miraran siempre a él y que su boca pronunciara las
78
palabras reconfortantes que tanto iba a necesitar durante la
formación y la vida como guerrero.
Por fin llegó la hora esperada y temida; la mujer del traje
negro comenzó a repartir, en calabacitos, porciones de zumo
de borrachero. A Tatí le pareció apenas un poco más amargo
que los cocimientos que su mamá o los zachuas le daban como
medicina, aunque distinto por el fétido humillo que se le metió
en la nariz. Devolvieron los calabazos vacíos, y la música
de los capadores comenzó a sonar con pausa y apremio a la
vez. Los muchachos se pusieron de pie y, entrelazados, uno
junto a otro en apretado círculo, iniciaron movimientos lentos
que cada vez los mecían más rápido hasta que la música y la
danza se frenetizaron. Mientras giraban, uno por uno fueron
sacados del grupo y llevados ante numerosos objetos que no
todos conocían bien. Podían, por un momento, observar lo
que había allí, tomar algunas cosas y depositarlas ante los
chuques; después debían regresar con los compañeros y otra
vez con los padres hasta que ya no mostraran señal de locura
o de cansancio.
Cuando sacaron del grupo a Tatí, no encontró lucidez
para el razonamiento; conseguía sostenerse en pie solamente
girando y siguiendo el compás de la música; sus amigos Ubni
y Pkwakahuin vinieron a ayudarlo a llegar hasta el sitio de los
utensilios, pues lo vieron a punto de derrumbarse sin sentido.
Ya allí, unos instrumentos se le confundieron con otros,
porque mientras los miraba iban cambiando de tamaño y de
color; en otro instante podían acercarse a su cuerpo y también
muy peligrosamente a su mano. El pobre joven sentía que lo
había abandonado la firmeza de la determinación anterior y le
llegaba, de no sabía dónde, el impulso de tomar un collar de
pedrería verde blanca y negra y un pequeño calabazo de boca
estrecha con un hueso de venado hendido como cucharilla que
estaba junto a él. Tatí, cuando se vio con estos útiles en la mano
y en el pecho, se sintió disgustado consigo mismo e hizo el
último esfuerzo para apoderarse de las armas, pero ni siquiera
lograba verlas como objetos palpables, sino como sombras
perdidas en una bruma que sólo dejaba espacio al calabazo, a
79
unas hojas de tabaco, otras de coca y algunas caracolas que no
tuvo más remedio que tomar. Luego comenzó penosamente el
recorrido hacia donde estaban los chuques. Al ver a Zhangué
sintió que la claridad volvía poco a poco a su mente y tuvo
confianza y fuerza y logró deshacer el camino, abandonar lo
que había tomado, y recoger las preciosas armas que eran su
vida. Con ellas en las manos se inclinó ante los sacerdotes y
las depositó a los pies de Suegata. Lo miró abiertamente a
los ojos, buscando en la mirada del anciano la respuesta a su
intranquilo desconcierto, pero se topó con una sonrisa mansa,
como si todo esto sucediera dentro de las cosas previstas y
deseadas por la sabiduría de los chuques.
Tatí se sentía peor que su amigo Kuni, que no atinó a
coger ninguno de los artefactos expuestos, por lo que iba a ser
tachado de inútil por sus semejantes e ignorado para siempre
en las tareas comunales. En verdad ese joven era un poco
haragán, ya Tatí lo había notado, y por eso infinidad de veces
lo rehuyó.
Seguramente otras personas también lo notaron, pero a
pesar de eso, era un muchacho simpático que pasaba las horas
contemplando la lejanía, espiando la marcha lenta de Zhúe,
cosa que solían hacer sólo los sacerdotes o sus entrenados.
Muy a menudo buscaba a Tatí para conversar sobre el viaje
al centro de la tierra que hacen los hombres después de que
mueren. Lo inquietaba con sus reflexiones sobre la vida en
el más allá. ¿Sólo merecían mejor destino los hombres que
morían en la guerra, combatiendo por la patria, o las mujeres
que morían de parto? Para Kuni no era suficiente que sólo los
nobles y los güechas, que además disfrutaban de privilegios
en su paso por la tierra, tuvieran mejores labranzas en el más
allá. Creía que cualquier hombre común que viviera en la
observancia de las leyes, aunque no muriera por rayo, debía
ser acogido por los dioses y ayudado en su viaje, igual que
los elegidos. Tatí no entendía sus razonamientos. Pensaba que,
en verdad, no todos los hombres eran iguales porque tenían
diferente valor según la dificultad y el esfuerzo de corazón que
requirieran sus acciones. No le contradecía el parlamento, pero
80
estaba seguro de que la igualdad ante los dioses pregonada por
Kuni entrañaba el peligro de no desear jamás empeñarse en
obtener favores divinos.
Los dos muchachos se quedaron juntos, ajenos al alborozo
de los demás, uno con la desilusión por la dualidad de
sus deseos y pensamientos y el otro con la vocación de la
pereza atada a él, sin esperanza de que alguien le perdonara
una falta tan grave. Tomados de la mano, se prometieron
lealtad en cualquier circunstancia y en cualquier tiempo que
los encontrara juntos. Su comunicación iba más allá de las
palabras y de las miradas, hasta el fondo mismo del corazón.
Desde allí se hicieron solidarios en la tristeza y cómplices en el
desconcierto, el fastidio y el cansancio. Planearon su desacato
a la ley antigua, pues estaban convencidos de que no era justo
un final tan deshonroso para ninguno de los dos.
Triste como estaba, Tatí no se dio cuenta de que aún colgaba
de su pecho el collar que tomó en la ceremonia ni de que
Suazagascachía lo miraba fijo, oculta detrás de un viejísimo
cedro.

81
82
 —CUHUPCÚA—

Zhangué

EN LA MONTAÑA amarilla, el comienzo del sendero

al templo de la laguna se escondía como trocha de venado y
avanzaba sin prisa antes de convertirse en una suna amplia y
limpia.
—Hemos venido Kuni y yo sin el permiso de ninguno de
nuestros padres. Nadie nos ha visto llegar hasta aquí, pero
estamos seguros de que sólo tu sabiduría puede darnos el
consuelo que necesitamos —Tatí había empezado a hablar
tan pronto descubrió a Zhangué en un rincón oscuro rascando
piedra sobre piedra. El sacerdote estuvo mirándolos un rato
sin curiosidad hasta que por fin les respondió:
—El destino del hombre llega estampado en el propio
corazón; está grabado desde los tiempos primigenios y
se anuncia en los actos de los caciques y de los ancianos y
hasta de los ordinarios del clan. A veces nos parece oscuro el
designio de los dioses, pero nunca se ha equivocado el sino de
un muisca el día de su iniciación. Tú, Tatí, no debes estar triste;
deseabas ser un guerrero y lo serás aunque en un momento
hayas dudado, y tú, Kuni, has renunciado, por una voluntad
bien escondida en ti, a la vida de trabajo. Nada más hay que
decir, todo ha sido ya anunciado y no hay conjuro ni poder para
cambiarlo. Sólo voy a añadir que aunque ninguna ley prohíbe
expresamente su amistad, es mejor que dejen separarse sus
caminos, pues nada ata a un futuro güecha y a un joven que no
sabe aún lo que quiere o lo que le conviene.
Los muchachos se sentían peor que antes; no habían venido
a escuchar lo que ya sabían, sino a buscar las razones de su
suerte amarga. Se disponían a salir del templo cuando Zhangué
los hizo detenerse:
83
 —Quiero contarles una larga historia. De ella deben
aprender que son muy afortunados por estar, en estos tiempos
agitados y raros, bajo la protección de Saguanmanchica y de
sus dioses. Aprenderán que la ley no se cambia, porque ella
mantiene el orden dictado por Bachué y por Bochica para que
nuestro pueblo sea el más grande de cuantos conocemos.
Tatí y Kuni se sentaron muy juntos en un banco de madera
que estaba al lado de la imagen de Chibafruime. Zhangué
esperó que se acomodaran y comenzó a decir despacio, en voz
baja, ronca, apretada entre los dientes:
—Hace mucho tiempo, en edades que ya nadie cuenta, los
muiscas que poblaron Gantina Masca se sorprendieron, más
que de las demás cosas, de la cantidad de agua que vieron
brotar de la tierra y de las peñas. Corría entre los enredijos del
monte, coronaba las colinas, se descolgaba del cielo, resbalaba
en las cañadas y descansaba en el vientre de las flores.
“Estaba en todas partes; en los recovecos de las grietas,
en las cuevas, en los valles; a veces delgada y fría, a veces
tronante, otras, humeante y de calor insoportable o amarilla
y picante, pero siempre buena, vigilante de las criaturas a las
que acogía como madre vieja, como una hembra de entraña
reseca que sin haber parido delira por los hijos. Los recién
llegados hicieron pacto con ella. Acataron la fuerza de su
voz y la llamaron hermana y la adoraron para que nunca se
fuera, para que velara por ellos, para que los cubriera y les
escuchara los secretos; para que les diera alimento fácil y puro.
Agradecieron también a la luna sus promesas y su presencia
siempre predicha, y a las ranas sus cantos puntuales y a las
hormigas sus caminos habladores y entendieron los mensajes,
los avisos de los buenos y los malos tiempos, pero jamás como
ahora entendieron, o al menos sospecharon, lo que nosotros
ya sabemos con certeza. Para eso fue necesario que viniera
Bochica y dijera sus leyes. Su padre era Zhúe, el dios más
poderoso, que con su sola voluntad gobernaba el mundo del
que Chiminigagua era sólo un pregonero. Bochica habló con
palabras que ellos comprendieron y así les dijo que escucharan
porque era la voz sabia de su padre.
84
 “Ya los muiscas conocían, de lo hablado por Bachué en su
despedida, el respeto y el aprecio de unos por otros, el cuidado
de los ancianos, de los niños y de los enfermos, el amor al
trabajo, la fidelidad a los amigos, el apego a la tierra, el odio al
engaño, los ritos de la fertilidad y el poder de las mujeres para
transmitir brío uterino a la tierra, pero no conocían el modo
de disminuir los trabajos y acrecentar el conocimiento. Desde
la llegada del anciano Bochica, hará unas veinte edades, los
hombres hicieron sus casas más abrigadas y espaciosas y sus
lechos dejaron de ser hojas sobre el suelo para convertirse en
confortables quines de cañas y chihize.
“Observó atentamente y conoció el corazón y las inclina-
ciones de la gente. Por eso a cada uno le fue enseñando labores
diferentes, y así adiestró a algunos en el arte de cocer el barro
y modelado y dibujarlo con rasgos de animales, entre los que
los hombres prefirieron a la rana, ya muy amada y prefigurada
en las imaginaciones, compañera incansable de Sié a la que
seguían llamando la diosa amable. Después se copiaron a sí
mismos en las alcarrazas y en las múcuras que contenían el
alimento que pedía Zhúe. Las vasijas, antes toscas y simples,
lucieron entonces pulidas, bellas con tanta marca, resguardadas
del mal con muy precisos trazos negros y colorados. A otros
les enseñó a construir telares y a fabricar mantas de tamaños
diversos con las que se vistieron a la manera del maestro. Les
descubrió el secreto de estamparlas, de teñirlas, de usarlas
según la ocasión, el sexo y el rango, y les asignó valor para
que comerciaran libremente con ellas.
“A algunos más les mostró el modo de reconocer el buen
oro, de fundirlo y trabajarlo como hoy lo hacen los guatavitas,
y en las tierras del zaque, a extraer las verdes guacatas que tanto
gustan a los dioses y a los gobernantes. Encontró para ellos las
tierras verdes y azules de donde se sacan todavía los tintes del
barro y del vestido. En tantos diversos oficios adiestró a las
gentes, que las manos ya no pudieron estarse quietas y vino a
ser delito ignorar el trabajo que tan naturalmente engrandecía
al pueblo.
“En la apariencia física los hombres se iban haciendo como
su amado Bochica, y también en el espíritu comenzaron a
85
parecérsele porque sus palabras eran el eco y el resumen de lo
que sus corazones anhelaban, pero que por sí solos no podían
exteriorizar. Cuando Bochica hablaba, tanta gente se agolpaba
a su alrededor, que en cada pueblo visitado cavaban fosos para
separarlo de la multitud.
“Finalmente, de cada población escogió los hombres de
mayor entendimiento, los más interesados en sus prédicas, y
los instruyó sobre el modo de agradar a los dioses mediante
las ofrendas y los sacrificios; de aplacar sus iras y tratar con
los espíritus de la desdicha y la enfermedad; de entender las
mudanzas del tiempo y, por las señales celestes, de pronosticar
las sequías, los vientos, las lluvias y las heladas. Les encargó
realizar las labores espirituales en el nombre de los demás
hombres. Les dio el rango de chuques y los coronó para que
se distinguieran de las gentes comunes y fueran respetados,
temidos y queridos, con obligación para las tribus de que a
cambio del bienestar que procuraban les retribuyeran con
comida, vestido y todo cuanto necesitaran para acrecentar
su conocimiento. Cada chuque debía formar a su sucesor
eligiéndolo entre los hijos de sus hermanas, pues dejaba el
poder de la comunicación con el más allá en los únicos linajes
consagrados. Los chuques actuales se preparan en las Cucas,
entre muchos otros sacerdotes y con mayor celo que antes,
enfrentados como quedan, a afanes cada día crecientes. Puesto
delante de un dios enfurecido, un sacerdote solo, alejado del
apoyo de los demás chuques, es tan inútil como un hombre
cualquiera, o como un niño que no sabe.
“En cada pueblo consagró caciques a los hombres más
valientes y osados, a los que de alguna manera ya tenían
ganado el rango de capitanes de guerra. Les grabó en el alma
la necesidad del ejercicio físico permanente y la vocación
de las armas y las estrategias del combate. Los coronó con
mayores galas que a los chuques, Y les dio pregoneros para
que hablaran sus palabras, y cada hombre fue súbdito de algún
señor, con la obligación de entregar parte de sus bienes y el
derecho a esperar justicia y asistencia en caso de necesidad.
86
 “Todo esto lo hizo Bochica por amor a los habitantes de
Gantina Masca. Nos eligió a nosotros porque nos vio pacientes
y esforzados, porque tenemos el alma llena del perfume
de la tierra que pisamos. Los hombres de aquel entonces
respondieron con devoción y sólo la maligna Huytaca osó
oponerse a sus enseñanzas.
“Antes de irse para siempre, les dejó un sacerdote más capaz
que todos los demás en el pueblo de Iraca, un lugar donde los
hombres eran, y siguen siendo, déspotas y sanguinarios aunque
se esfuerzan mucho con el culto de Zhúe y le agradan, de
tiempo en tiempo, con sacrificios de moxas y de prisioneros.
Allá en la sagrada Iraca erigieron los chuques el más bello
y rico templo que puedan imaginar sus locas cabezas. Las
láminas de oro no se cuentan fácilmente; el esparto coloreado
mulle todo el suelo, y las momias encandilan la mirada con
sus ricos atavíos.
“Tales hombres, guiados por tal maestro, son nuestros
antepasados, y como ellos, ustedes y yo, y cualquier muisca,
acataremos lo enseñado por la ley de Bochica, sin dudarlo ni
siquiera el tiempo que dura el aleteo del cóndor cuando baja
de la montaña”.
Tatí se perdió en un mundo claro y luminoso; sentía la boca
reseca y la mente escapándose detrás de imágenes informes y
de pedazos de pensamientos que lo dejaban verse sin penachos
ni nariguera ni armas como requería Zhangué, y en cambio sí
con el calabazo al pecho, el pelo largo y suelto y varias vueltas
de hilo de caracoles alrededor del cuello, tal como si fuera un
hechicero. No repudió la visión. Se sintió complacido con su
imagen, cómodo, fuerte como podía ser sólo un tigre, pero lo
sacó de su reflexión la voz impetuosa de Kuni:
—Casi todo esto ya lo habíamos oído, aunque reconozco
que no del mismo modo.
El sacerdote dejó resbalar sus ojos sobre la figurita
desafiante de Kuni y dio vueltas a la piedra negra del calendario
que había tenido todo el tiempo de la amonestación entre las
manos.
87
 —Es posible que sí —dijo—, pero lo que no sabían es que
entre las cosas enseñadas a los chuques ha sido anunciado otro
caudillo que nos dará nuevas enseñanzas y nos mostrará más
fáciles caminos. Un día, que ya no está lejano, él vendrá de
la nación más fuerte y próspera de estas tierras y por eso es
nuestro deber procurar que Bacatá llegue a ser la más grande
provincia de todas las que existen. Alguno de los zipas del
templo de la luna será el hombre que esperamos.
Hizo una pausa y con voz cavernosa continuó:
—Tú serás un guerrero, Tatí. Jamás deberás dudarlo. Te
prepararás como corresponde y defenderás tu tierra y tu señor
de todo lo que atente contra ellos. Nunca, como han dicho
algunas voces, se verá que el nuevo maestro tenga su cuna en
las tierras del hunza, pues he visto que el caudillo provendrá
de la gran familia Chía, y más exactamente del linaje de los
Cana.
—Chía es también mi familia —dijo Tatí—, y de chías
vienen mi herencia y mi nombre y ellos vengarán las ofensas
que recaigan sobre mí, pero Chía ahora tributa a Bacatá y a ella
estamos atados por juramento de vasallaje, aunque la estirpe
de Saguanmanchica sea grande sólo por guerrera. Y creo que
Chía, si a alguien debe tributo es a Guatavita, como antes de
que todo lo cambiaran las guerras, como en los tiempos de
Hykibasuta.
—Jamás deberás repetirlo —bramó el sacerdote—. El
Bacatá es ahora nuestro señor. Ha demostrado que su gloria se
extiende y nos cobija. Tu lealtad y la mía y la de los habitantes
de sus nuevos dominios deben ser para él antes que para ningún
otro, porque no es momento de hablar de señoríos perdidos
ni por alcanzar. Poco a poco los hombres de este reino han
aprendido a manejar las armas con la velocidad y la fuerza
del rayo y a actuar con el sigilo y la astucia de los guerreros
verdaderos, por las enseñanzas de los zipas. La justicia estará
por siempre de nuestro lado si actuamos en favor de quien
gobierna con sabiduría. Es raro que alguien esté tan lejos,
como tú o como yo, de la familia y de sus ancianos, y este es
motivo de recordar con mayor necesidad lo que nos agrupa y
88
une o de lo contrario comenzaremos a errar, como ahora tú
yerras.
Zhangué pasó su mano huesuda por el brazo y Tatí le vio
las marcas sanguinolientas y los rayones morados y amarillos.
Se preguntó cómo podría tenderse en su lecho de tierra si así
tenía todo el cuerpo. Ningún hombre entrenado en la Cuca
tenía miedo al dolor, pero Zhangué parecía desafiarlo con saña.
No imaginaba la confusión en el pecho del hermano, la duda
que lo acosaba y lo hacía torturarse más allá de su capacidad.
Usurpador de un puesto que no le correspondía, interpuesto de
una casta que el hijo del sol no escogió, buscaba serle agradable
de otros modos para que no le hiciera tan difícil echar vuelo y
remontar el cielo en las alas de los pájaros del templo.
—Te perdono tus palabras porque eres joven todavía y
porque hasta ti, puesto que eres amigo de la noche, puede haber
llegado el aliento de Huytaca soplándole a tu corazón querellas
y discordias o simples necedades, como hizo con los hombres
antiguos cuando les entorpeció el corazón y el entendimiento
y les enseñó lo opuesto al mandato de Bochica. Tal vez recelas
del dios que ha igualado el poder de los hombres con el de
las mujeres, e ingenuamente crees las palabras festivas de
la hija de la luna. Bochica siempre regresará a auxiliarnos,
a salvarnos de la vuelta al orden viejo. Ya una vez convirtió
a Huytaca en lechuza, en criatura de la noche, y volverá a
hacerlo las veces que vuelva a levantarse contra él. Mantente
lejos de las lechuzas. No dejes ni siquiera que dirijan sus ojos
quietos hacia ti en tus vigilias, porque meterían en tu corazón
los hilos que enredan la razón.
Zhangué calló. Kuni se quedó esperando las palabras
dirigidas a él, pero no las escuchó, no fueron pronunciadas,
y los jóvenes supieron que no hablaría más. Caminaron de
espaldas a la puerta, mirando a la figura inmóvil y torturada
del sacerdote, y ya afuera echaron a correr sin mirar para atrás
una sola vez. Kuni se veía a sí mismo como un ser al que
nadie podía sentir ni mirar. No tenía sitio en las actividades
cotidianas y ni siquiera se le requeriría en las guerras, cuando
nunca sobraban brazos que se aprestaran a la lucha.
89
 Tatí había vuelto a dudar. Increíblemente, por vez primera,
en la imponente presencia del hermano, su pensamiento
había dejado de ser claro, había perdido el cauce trazado y se
extraviaba, a pesar de tener tan bien grabado el anhelo de güecha
victorioso. Volvió a sentir que las imágenes se mezclaban en su
cabeza y que el mundo se le oscurecía alrededor. No entraban
ahora en ninguno de sus recuerdos las palabras de Zhangué.
No se encontraban con ninguna de las otras palabras, las que
llevaba por dentro, las que se formaban cuando oía a Sikicha
o a los ancianos del pueblo cada vez que fue a Chía a celebrar
los ritos. En su delirio escuchó a los sacerdotes hablando
del heredero de Saguanmanchica, Nemequene, un guerrero
atrevido de palabra fácil, que a pesar de la juventud estaba ya
en los ayunos de la sucesión, y a la vieja de negro amenazando
con palabras que no entendía, bailando danzas guerreras, como
un hombre. Separó las imágenes entremezcladas de Chía y
Guatavita que para su corazón engañado habían compartido
siempre la misma esencia. No sintió nada más.

90
 —SUHUZA—
Sikicha

POCO A POCO la oscuridad se fue poblando de manchas

de color y la claridad ganó espacio en el pozo profundo donde
Tatí estaba atrapado. Alcanzaba a oír las palabras de Xiety
como un murmullo de viento entre las rocas.
—Pronto vendrá Sutakone, el viejo zachua. Tu padre no
ha querido llevarte otra vez con Suegata ni solicitar permiso
para una nueva visita a los sabios del cusmuy, pues el alivio
que te dan no permanece y la enfermedad regresa porque la
suya no es medicina para la gente como nosotros. Parecería
que los dioses se apiadan más fácil de los poderosos que de
los trabajadores de la tierra. Ya ni siquiera se conduelen de
los artífices de las cosas bellas —Hablaba con voz tranquila
pasando y repasando su mano sobre los cabellos y el rostro
amarillo del hijo.
—Sikicha cree que si el hechicero pone las manos sobre
ti, los malignos abandonarán tu cuerpo y volverá a tu alma la
alegría alocada de antes de las fiebres.
Xiety intentaba acallar con el siseo de sus interminables
palabras el temor de que este mal de su hijo fuera un castigo
para ella, por la imprudencia y ligereza de los actos pasados.
Se torturaba en la espera de la revancha de los dioses que le
miraban el corazón; se culpaba sin tregua, se mantenía en la
creencia de ser la causante de cualquier dolencia de Tatí. Había
dormido en el quine de Sikicha en el tiempo en que todavía
Siechoua tomaba su leche como alimento único, aunque
sabía muy bien que estaba prohibido hacerlo. Los dos habían
transgredido la ley de Bachué y habían quedado expuestos al
castigo.
Sikicha no tenía otra mujer, pero a pesar de que ella
trabajaba con esmero habría sido bueno tener una compañera
91
para las labores pesadas del campo, ya que él pasaba la mayor
parte del tiempo en la ocupación de orífice. Sabía cocinar y
tejer como la mejor y cuidar bien de la huerta y de la roza.
Era diligente, aunque melancólica, y de joven nunca temió a
la responsabilidad de encargarse sola de ayudarle al marido y
atenderle los caprichos y desempeñar sus mandados, porque
era un buen hombre que la amaba y la respetaba, que no le
dio más que los empujones merecidos cuando no completó
algún oficio. Sin embargo, muchas veces llegó a pensar que
no bastaban su sola presencia y su solo trabajo para organizar
la familia que Sikicha anhelaba. Xiety lo amaba. Gustaba
de su figura gruesa y musculosa; del rostro bazo, de los ojos
profundos y las manos pequeñas pero fuertes, del pecho terso,
de la voz templada que no hablaba mucho con ella, pero que
tampoco le anunciaba imposiciones excesivas. Para pedirla
por esposa, pagó a sus padres una carga de maíz y dos mantas
ordinarias, como se pagaba por una mujer común, pero les dio
también dos figurillas de oro sin que nadie lo hubiera urgido a
hacerlo. Xiety tuvo otros pretendientes, pero cuando llegaron
a su puerta a dejar el pago y a hacer ruido no encontraron la
respuesta suya ni la puerta abierta ni la totuma con chicha ni su
risa, pues no habían pagado lo que exigían por ella. Los padres
no tomaron los presentes de los otros muchachos, campesinos
todos, porque además de ser de poquísima monta, supieron
antes que ella del interés de Sikicha y de los rumores acerca
de su trabajo de orfebre, por lo que, con toda certeza, nunca
faltarían en su casa la buena comida ni el abrigo ni las figuras
de devoción. La enviaron tranquilamente a Guatavita, dándose
por bien retribuidos, aunque no era usual ver marcharse los
hijos tan lejos del propio cacicazgo.
Xiety se había sentido dichosa cuando por fin llegaron
a Guatavita y encontró el limpísimo bohío de Sikicha, un
suhuzy-muy como pocos: las paredes de bahareque cubiertas
con esteras, el suelo perfectamente apisonado y el empajado
del techo parejo y apretado. Imaginó a su marido esforzándose
en brindar comida y chicha durante quién sabe cuántos días
a los amigos, para poder realizar ese trabajo irreprochable,
92
sin equivocación en la forma ni en la ubicación en lo alto de
la ladera, con la puerta hacia el sol que nace y el rincón del
telar con vista al crepúsculo del atardecer. Podía contemplar
todas las esquinas del cielo desde ahí, y el humo de los bohíos
vecinos y los montes y los adoratorios y el camino del río y la
gran suna del cusmuy.
A pocos pasos de la casa, por entre las cañas del corral,
los sucuyes asomaban los bigotes temblorosos y Xiety vio
tantas hembras preñadas que, si Bachué lo permitía, además
de alimento juntarían animales de sobra para intercambiar por
algodón o coca. Recogió la más gordita de todas y la acunó
entre las manos hasta entibiar sus patas frías. Sobre ellos,
en el árbol, dos guacamayas armaban un escándalo atroz,
como si entonaran un canto para la alegría que le escarbaba
el pecho. Se sentía casi rica con tanto animalejo en el hogar,
con la posibilidad de obtener galas para el cuerpo y el bohío
y provisiones para cualquier labor adicional y chicha para
Nencatacoa si necesitaban otros corrales. Le agradeció a
Sikicha la gentileza con que le ofreció sus posesiones y, seria
pero sin vergüenza, entró con él al bohío. Dos días más tarde,
antes de enfrentarse al trabajo de la huerta y la sementera, fue
sola a cada lindero de la parcela y, en todos, enterró ranitas
negras de madera. Eran una ofrenda para Chaquén, el dios de
los agricultores, dios humilde que no exigía oro ni guacatas y
se conformaba con chuzos de madera o de algodón o de barro
y con palabras simples, con oraciones sencillas que hablaran
de los frutos de la tierra y de los cuidados y el amor que exige
a cambio. Corría la luna de las deshierbas y habitarían en ese
bohío por un tiempo más bien corto, pero después irían a la
casa del pueblo, junto al cercado, donde Tybiba almacenaba
carbón suficiente y cera y arcilla para hacer más fácil la labor
de los orfebres. Pronto otros se encargarían de los trabajos
duros de la sementera, de lo que Xiety no pudiera hacer, para
que Sikicha tuviera las manos limpias y libres para el oro.
Poco tiempo después de celebrado el matrimonio, Sikicha
recibió a Zhangué como a su propio hijo y le dio de su comida
y le asignó un lugar en el piso para la estera. Intentó enseñarle
93
a ser un muisca con orgullo de guatavita, y aunque pasó un
tiempo largo antes de que Tybiba le ampliara la parcela para
alimentar a Zhangué, Sikicha no le imputó ni a su esposa ni al
niño la culpa de que eso ocurriera. Derribó los árboles y adecuó
el terreno para la siembra en largas jornadas, y cuando los
vecinos vinieron a ayudarle en los quehaceres más agobiantes,
él les procuró alimento y bebida con generosidad. Nunca supo
que la demora de Tybiba se debió a una larga disputa surgida
entre los sacerdotes y los caciques. Era la época en que el
hermano de Xiety elevaba su petición al iraca y en el cusmuy
discutían si Zhangué permanecería como guatavita cuando
fuese adulto, o si de todos modos regresaría a Chía. Tramaron
mantenerlo en el pueblo si le otorgaban el permiso de entrar en
la Cuca, y si no, tan pronto fuese mayor, regresarlo al clan de
donde había salido. Cuando conocieron la respuesta del iraca,
Tybiba se apresuró a asignarle parcela para alegar derechos
frente a los chías, porque ni tan siquiera él con todo su poder
supo que las negociaciones iban más allá. Saguanmanchica
comenzaba su bélico reinado y tenía inteligencia suficiente
para no querer dejar cabos sueltos en ninguna parte. Si el iraca
accedía al sacerdocio del muchacho, a nadie escaparía que era
un acto especial que desmentía la autoridad divina, así que
estaba dispuesto a hacer lo necesario para que el niño continuara
perteneciendo a Chía, tribu de clanes especiales, donde
podía esperarse que casi todo sucediera sin quebrantar algún
mandato. Y si eso significaba empezar una guazábara contra
Tybiba, pues mejor. El Guatavita no era más que un rebelde
sometido flojamente a su gobierno, y este altercado podría
convertirse en una buena ocasión para hacerle jurar vasallaje.
Sikicha no se enteró nunca de que sucesos tan extraordinarios
ocurrían tan cerca de él. Toda una gran guazábara pudo haberse
dado a causa de tomar una mujer lejos de su propio cacicazgo
y de recibirle los parientes en la casa. No lo habría creído ni
aunque se lo hubiese gritado el pregonero al oído. Siendo en
todos los actos de su vida un hombre desprevenido que no
consideraría posible alegar algo en contra de la sabiduría de
la ley antigua, no advirtió la calamidad enroscándose en la
puerta del bohío. Cuando, muchos años después, él le reclamó
94
a Xiety venir a su lado, ella corrió sin preguntas, a sabiendas
de que no era bueno que dejaran a Siechoua sola en la estera.
Los dos conocían la prohibición pero disfrutaron el encuentro
ignorando el castigo que de todos modos sería para ambos.
Quizá esta extraña enfermedad de Tatí no se curaría hasta
que no hicieran más sacrificios que calmaran a la diosa y les
purificara el corazón, o quizá esto sólo fuera un anuncio y sus
culpas todavía aguardaran a que ella volviera a concebir, para
hacerle parir gemelos.
Kuni apenas había alcanzado a balbucir que Tatí estaba
dormido en el camino y no quería despertar, cuando ya Sikicha
salía como flecha de guerrero caribe, en su mejor carrera por
el hijo.
Soplaba un viento helado y con la neblina se dificultaba
la búsqueda. “Habría sido mejor venir con Kuni en vez de
confiar en sus palabras”, pensaba Sikicha con angustia. Era
precisamente en esos días de la luna quihica bosa cuando
debían ir más abrigados y usar gorros y mantas gruesas, la luna
en que se alcanzaban a perder cosechas enteras de legumbres y
hortalizas en las noches sin nubes y en los amaneceres helados.
“¡Pobre Tatí!”, se decía, y se alegraba de que aún faltara tanto
para la oscuridad.
Agradecía el viento que barría la boira, pero se desesperaba
cuando se espesaba y no dejaba ver más allá de unos pasos.
Al fin llegó hasta la roca donde Kuni lo había dejado lo más
abrigado que pudo con su propia manta, y aún así lo encontró
inmóvil. El pecho subía brusco con la respiración desigual y
la frente ardía como si perteneciera a otro cuerpo menos yerto
y menos blanco. Lo abrigó mucho más, y con él en brazos
regresó al bohío. Lo dejó con Xiety y Kuni y fue a buscar a
Sutakone, casi seguro de que ni zachua ni sacerdote podrían
hacer nada por él.
Xiety se angustiaba y pasaba los ojos del cuerpo de Tatí a
la imagen de barro de Cuchavira, repleta de collares de arcilla
y caracoles, y le remojaba la frente y los labios con agua fresca
de borraja mientras le susurraba palabras tiernas:
95
 —Has dejado de ser un niño a los ojos de todo el pueblo
para convertirte en un hombre joven. Demasiado joven a mi
propia mirada. Emprenderás solo el viaje al centro de la tierra,
sin dejarte ablandar por el miedo y sin mostrar asombro. Si
ha llegado el momento de que el alma se desprenda de ti,
debes caminar confiado. Recuerda que pasarás, primero, por
larguísimos caminos de tierra negra y después por otros de
tierra amarilla y que yo pondré a tu lado comida suficiente
para que no tengas hambre ni sed mientras dura el recorrido.
Kuni, sentado en un rincón, miraba triste, tratando en vano
de escuchar las palabras de Xiety, dichas muy bajito con la
voz enronquecida. Procuraba evitar los juegos de Siechoua
que se trepaba por sus rodillas, buscándole los hombros para
acomodarse en ellos. Le revolvía el pelo, le tiraba las orejas,
lo invitaba a jugar, pero él no quería. Sólo quería dejar sus
ojos fijos en Tatí, su amigo del corazón. La niña al fin pudo
conquistarlo un momento para sus juegos, y relajó la pose y
aflojó los labios mientras Xiety continuaba diciendo:
—Cuando llegues al río, espera a que las arañas construyan
la balsa y revisa cuidadosamente el trabajo. Hay quien, por
afanarse a alcanzar el destino final, cae en medio de las aguas
y extravía el rumbo. Reconocerás tu sementera y en ella te
instalarás y trabajarás solo hasta que nosotros te alcancemos
—Xiety contenía el llanto y seguía hablando con voz dulce, ya
del todo inaudible para Kuni—. Serás muy feliz. El trabajo no
podrá herir tus manos ni encorvar tu espalda. Lo que siembres
se dará abundante y fértil. Estaremos contigo, Sikicha y yo,
cuando el alma quiera abandonar nuestros cuerpos.
Ya no se notaba el corazón de Tatí latir dentro del pecho,
cuando aparecieron Sikicha y Sutakone, bien entrada la tarde.
Delante del zachua, Kuni y Siechoua guardaron silencio, y el
bullicio de las ranas y los grillos y los guácharos se coló por
las paredes del bohío como un estruendo. Un instante después,
Kuni se fue a su casa y Siechoua se quedó dormida en el rincón.
Antes de marcharse, Kuni le había dado a la niña algo de fruta
y una torta de maíz dura y fría que encontró dentro de una
olla. Más tranquila con la presencia del zachua, Xiety apartó
96
los ojos de Tatí, pensando con desaliento en el desamparo de
su hija dormida sin su leche, y se llenó de presagios de mala
fortuna para las dos, pero luego reflexionó mejor y decidió que
había venido el tiempo de no volver a darle el pecho.
Sutakone miraba fijo al joven. Le parecía un muchacho
robusto y sintió tristeza por su intensa palidez y agitación. No
interrogó a los padres sobre sus faltas, como temía Xiety ni
habló de castigos. Palpó el cuerpo de Tatí y lo sintió gemir
débilmente al pasar las manos sobre el vientre. Los mandó
a que se volvieran de espaldas y comenzó a masajear con
movimientos circulares el torso de Tatí, mientras pronunciaba
extrañas palabras. Un rato más tarde le entregó a Xiety unas
hierbas para un cocimiento untoso con el que empapó a Tatí
y del que, a intervalos, le hacía beber algunas gotas. Tatí se
movía un poco más, pero no despertaba del todo. La fiebre
no bajaba y entonces Sutakone sorbió algo que llevaba en un
calabazo y esperó a que su mente se nublara y se marchara
detrás de innumerables visiones. Enviaba a su propia alma en
pos de la de Tatí que se iba más lejos cada vez. Por fin, después
de mucho vagar y buscar en vano, la encontró, pequeña y
encogida, alejándose velozmente. Sutakone le hablaba, la
persuadía de que aún no era hora de abandonar esa habitación
fuerte y joven dentro de la que realizaría grandes cosas. El alma
se iba y Sutakone la asía y le decía nuevas palabras que por
fin la sedujeron y convencieron de volver de su mano. En ese
momento el viejo tomó de la pared una despulida caracola y
despertó del trance. Feliz por descubrirse las manos ocupadas,
sonrió levemente a los padres y con la caracola tocó la frente
de Tatí para que el alma entrara de nuevo a su sitio. El joven
se movió y cuando Xiety se acercó, lo encontró sosegado y
fresco. Respiraba mejor y el gesto no se retorcía como antes.
Cagüí filtraba sus rayos brillantes por entre el esparto de la
puerta y Sutakone salió y miró hacia arriba, hacia un lucero
al otro lado del cielo, espía de la trasnochada Chía en su viaje
de regreso a la oscuridad. Sikicha y el zachua bajaron a la
quebrada a purificarse, a agradecer a Sié, a lavar en el agua su
cansancio y su tristeza de antes.
97
 Cuando regresaron, Xiety ya tenía preparada una mazamorra
espesa de paico y bollos salados de arracacha, y Tatí sentado
en el quine, pálido todavía, bebía el resto de poción. No se
fijaron en Siechoua, que calladita en el rincón dejaba deslizar
grandes lágrimas, afligida porque su mamá no quería darle
algo que a ella le gustaba más que todas las demás cosas.

98
 —ACA—

Turmequé

UNOS DÍAS ANTES del Huán llegaron hasta el cercado

de Tibatigua dos mensajeros de Saguanmanchica. Habían
recorrido en sólo un día y medio el largo trayecto que separaba
los dos poblados y estaban cansados. El barro se les pegaba a
los pies como una costra y el pelo se salía de sus ataduras y
se les desparramaba desordenadamente por las mejillas y la
espalda. El guatavita recogió las mantas y las joyas enviadas
por el zipa sin pronunciar una palabra sobre la belleza de los
presentes ni sobre la generosidad de su señor. Lo dejaban más
bien indiferente las muestras de esa amistad que de muy buena
gana terminaría para siempre. Las mujeres corrieron a traer
agua que les refrescara el rostro a los visitantes, y suque y
chicha para que apagaran la sed y recobraran el aliento.
Habían llegado en un momento de actividad inusitada dentro
del cusmuy. Era época de fríos intensos y el cacique había
tenido que adelantar el llamado anual a casi una veintena de
sus súbditos para reforzar con cañas, barro y tejidos de esparto
las partes de los bohíos más expuestas a la reciedumbre de los
vientos. Ataban los juncos nuevos con bejucos suaves como
pelo de sucuyes, pero fuertes como colas de gatos del monte.
El trabajo era lento. La madera se resistía a ser cortada con las
hachas de piedra y eran muchos los golpes que los hombres
daban antes de obtener un corte parejo.
Dentro del cercado, Chuinsúe, sin querer, llamaba la
atención de los emisarios del zipa. Con el pelo suelto y
flotante, el paso ligero y su risa de mazorca que la separaba del
gentío, era como una aurora deslumbrante, como un soplo de
aire fresco en un día de sol, como un baño tibio para el cuerpo
dolorido y el alma cansada. Así la veían, hermosa y ausente
de los festejos de la bienvenida, ocupada en la complicada
99
tarea de tintar un largo manto con el azul brillante que requería
el chuque que iba a presidir las danzas del Huán. El color se
obtenía mezclando tierras que solamente se conseguían en una
mina de Siachoque, un pueblo cercano a Hunza. Las manos
hábiles de Chuinsúe iban dando el tono adecuado para que
resaltara a lo lejos entre los mantos rojos de los otros doce
danzarines.
Los mensajeros descansaron en los aposentos del cusmuy y
por la noche, frente al fuego, los músicos de Guatavita tocaron
tambores y cantaron para ellos y los chocarreros representaron
a Thomagata, con una máscara de un solo ojo y una cola
larguísima asomada por debajo del vestido, en el momento
de convertir a un hombre en monito de la selva y hacerlo
huir despavorido, suplicando perdón entre gritos y chillidos.
Las cortesanas más jóvenes conversaban con los mensajeros
y celebraban toda ocurrencia con carcajadas estruendosas.
Otras mujeres danzaban y otras cocinaban guisos aromosos y
llenaban las totumas de chicha cada vez que se quedaban vacías.
Era imposible darse cuenta del carácter urgente del mensaje
de los quemes en el ambiente de meloserías que les procuró
Tibatigua. Muy distintos, sin embargo, fueron los sucesos de
la mañana siguiente cuando, serias, las mujeres les acercaron
mantas y gorros y el pregonero del cusmuy los condujo al
templo. Tibatigua los esperaba con el gesto indescifrable,
sentado en su trono brilloso junto a tres ancianos del consejo.
De pie, los hombres dieron comienzo a su embajada:
—No parece que se comprenda aún la obra del poderoso
Saguanmanchica. Michúa de Hunza incita a otros caciques,
muiscas o hasta bárbaros, para que emprendan la guerra contra
el zipa, sin llegar nunca, él mismo, a declarar hostilidades.
Busca el poder y está celoso de los triunfos de mi señor, pero
es cobarde y astuto y toma acción por mano ajena. Desconoce
la profecía de que el nuevo caudillo vendrá de Chía y
pretende que provenga de sus tierras. Dice que sus hombres
son descendientes de Goranchancha, el que ellos llaman hijo
del sol, pero no deberían ignorar que Saguanmanchica es un
chía poderoso y sabio. Por sus sueños se ha profetizado que
100
vivirá en gloria muchísimos años. He ahí, pues, que él es el
caudillo y que nada debe oponerse a su paso —La emoción
había ido elevando el tono de la voz y el color de las mejillas
del que hablaba. Hizo una pausa sin que Tibatigua retirara
los ojos de los suyos—. Ahora, Michúa ha intercambiado
embajadas con Usathama de Fusagasugá y Usathama se ha
aliado con Gueyta, el tibacuy, y por su consejo se ha rebelado
y ha declarado la guerra al bacatá. El combate va a realizarse
dentro de veintiocho soles. Saguanmanchica irá al encuentro
del ejército de los rebeldes y trabarán batalla en un pequeño
valle a mitad de camino entre las dos poblaciones. El zipa no
desconoce el poder militar de los fusagasugaes acostumbrados
a guerrear contra los panches, y tampoco desconoce que es un
pueblo importante de la frontera ni que es un vecino preferible
a otros caribes menos pulidos y más sanguinarios. Tampoco
puede permitir rebeldes en ese lugar preciso del comienzo de
la tierra caliente, que sigan estrechando sus dominios, pero a
pesar de ser tan grave la situación y tan urgente la victoria,
no caeremos por sorpresa, pues Usathama es un noble señor
y Saguanmanchica concertó con él las condiciones de la
guazábara.
Tibatigua hizo tronar los dedos e inmediatamente vino,
todavía somnolienta, Chibchigua, la más reciente de sus
thiguyes, y les trajo tabaco y hayo en grandes caracolas doradas.
El guatavita no pronunció ni una sola palabra durante la pausa
que hicieron para mascar las hojas que les trajo la joven. En
el fondo de su corazón le regocijaba que algunos caciques
reclamaran lo suyo y se atrevieran contra el tirano. Algún
día, cuando él consolidara mejor su gobierno y sus alianzas,
reclamaría también la tierra y la gloria que fueron de sus
antepasados. Por ahora debía respetar el pacto y el juramento
de fidelidad hecho a Saguanmanchica, a pesar de sentirse en
deuda con Michúa por la ayuda que le prestó a Tybiba poco
antes de que la muerte lo sorprendiera conspirando las últimas
acciones contra el zipa en las tierras del ubaque.
—Hemos venido con un mensaje del zipa —volvió a
decir el emisario—. Te pide que reclutes mil hombres de
101
los más valientes de tu territorio y los envíes a acuartelarse
en Bacatá, bien provistos de armas y con escudos nuevos.
Deberán estar allí, a lo sumo, dentro de siete soles para que se
acoplen a la formación de nuestros guerreros. Mi señor sabe
que competimos contra el andar de Zhúe, pero confía en tu
habilidad y en tu alianza.
—Todos los habitantes de estos territorios y aun los de
tierras lejanas conocen el poder del que soy dueño y el más
grande aún de mis antecesores —respondió Tibatigua—.
Los gobernantes de Guatavita no somos chías, como lo es
Saguanmanchica, pero somos los hombres a quienes el sol
da su protección y el día llegará en que se decida quién es
más digno portador del nombre del caudillo, aunque para
demostrarlo debamos enfrentamos Saguanmanchica y yo. Por
ahora le estoy sujeto por el juramento de vasallaje de Tybiba.
Soy hombre que cumple la palabra empeñada, mientras se
respeten los acuerdos, y si el poderoso zipa necesita de mis
hombres para engrosar su ejército, puede contar con ellos. Las
armas que están en el cusmuy yo las pondré a su servicio y
mis güechas no serán vencidos en la batalla contra Usathama
y Gueyta.
Realmente Tibatigua sabía que muchos de esos jóvenes
no regresarían, pero tenía que mostrar una confianza mayor
que la que acudía a su pecho. Las escuelas militares de su
pueblo, dirigidas por Ytaque y Chutama, eran reconocidas
por su disciplina y por la sabiduría de sus estrategias. Pocos
hombres en Gantina Masca eran tan diestros en el arte de
acertar con los dardos o de confundirse con la naturaleza y
tender emboscadas. Pero Tibatigua no sabía de cuánto iba
a servirles esto en la guerra que se avecinaba, peleando por
territorios que no eran los suyos y comandados por otros que
no eran sus jefes naturales.
Estuvieron un rato más discutiendo acerca del tipo de
armas que los hombres llevarían y acerca de la clase de terreno
donde se realizaría la batalla. Los mensajeros le hicieron
una reverencia a Tibatigua y salieron del recinto sin que sus
expresiones calmadas denotaran los intensos sentimientos que
102
se debatían en sus corazones.
El cielo era profundamente azul y la sombra adelante de Ta
una mancha corta pegada de su pie. El cacique los condujo al
bohío de Chuinsúe donde ella les sirvió carne fresca de venado
y mazamorra simple de maíz y arracacha. Les sirvió en sus más
primorosos trastes, los dibujados con rojo y negro, y esperó a
que terminaran la última hilacha de carne antes de comer su
propia porción. Mucho más tarde, un chuque joven vino por
los visitantes y los llevó a otro templo para que adoraran las
imágenes de los dioses y se maravillaran del esplendor de las
momias y participaran en una ceremonia que oficiaban todos
los chuques guatavitas. Después los condujeron a la quebrada
a tomar juntos un corto baño por el éxito de la embajada.
Tibatigua envió de vuelta al zipa un pectoral de oro puro
con la forma impresionante del sol enfurecido y la promesa
de que tendría los hombres que envió a buscar. Los viajeros
partieron mucho antes del amanecer y el cacique no fue a
despedirlos. Estaba solo en su quine, pues no había querido ni
siquiera que Chuinsúe fuera esa noche a su lado. Ninguna otra
persona, aparte de él mismo, debía conocer la discordia que
le agitaba el corazón. Sería tanto como permitirle estar afuera
donde todos pudieran verla.

II

—En un día tan radiante, de cielo tan azul, nada malo

puede ocurrir —pensó Sikicha, viendo a Tatí otra vez corretear
cerca del corral. Llevaban unos días viviendo en el bohío de la
montaña, mientras duraba la cosecha de yomas, y tal vez fue
el aire frío lo que terminó de sacarle la enfermedad del cuerpo
y el tinte amarillo de la piel. Se le acercó y le anunció con los
ojos maliciosos: —Iremos a ver a Chutama y él nos indicará
cuándo comenzarás tu entrenamiento, pero antes le pediremos
que te permita ir a Turmequé. Deseo que conozcas el mercado
y las sunas de todo lo que antes fue imperio de Guatavita.
Tatí sonreía mientras ayudaba a Xiety a atar cordeles en
las mazorcas para colgarlas sobre el fuego. Secas así, durarían
103
hasta la próxima cosecha o al menos hasta que Sikicha
consiguiera una carga en tierras más templadas. A ellos nunca
les faltó el maíz porque Sikicha cambiaba con ventaja su
trabajo, sin que le opusieran regateo. Todo el día, Tatí estuvo
como alelado, pensando en lo pronto del momento de poner
sus pies sobre todos los pedazos de Gantina Masca. Pisar cada
valle y cada colina y las altas montañas del norte y del oriente
y recorrer la sabana a lo largo y a lo ancho y reconocer los
árboles y las hierbas aferradas a los suelos y descubrirles los
secretos y poderes. Le venía la urgencia de hacerlo desde un
pozo a medio llenar en su estómago.
Al día siguiente salieron temprano al pueblo para buscar a
Chutama y encontraron un movimiento desacostumbrado. El
guerrero acababa de llegar del cercado real y conversaba con
varios capitanes. Tatí alcanzó a ver a Puyquichin, un amigo
guatavita, y se sentaron un rato a conversar, mientras Sikicha
esperaba poder hablar con Chutama. Puyquichin le contó sobre
el pedido del zipa:
—Quiere que vayamos a combatir al fusagasugá y ha
mandado a reclutar mil hombres. De la escuela iremos poco
más de seis veces sesenta y los demás vendrán de otros
pueblos.
—Te ves contento como el viento que levanta remolinos
por el suelo —dijo Tatí.
—Esta será mi primera batalla verdadera y estoy
emocionado, aunque esté prohibido que capture prisioneros.
Creo que si pudieras venir a observar el encuentro verías que
voy a batirme sin miedo. No me importaría perder la vida en
la batalla porque esa es una muerte agradable a los dioses e
imborrable de la memoria de los que me han amado, pero
quisiera sobrevivir y cubrirme las narices y el pecho de gloria.
—No será ésta la ocasión para verte. Ahuyenta los
enemigos, pero guarda tus lances mejores para cuando estemos
juntos en la guazábara. Y no invoques a la muerte ni tampoco
la desprecies porque entorpeces el andar de tu destino. En
estos días, mi padre tiene para mí planes en nada relacionados
con las batallas. Yo quisiera con el alma ser ya un guerrero
104
y participar a tu lado en la contienda, pero siento un deseo
enorme de ir a Turmequé, si es que podemos todavía hacerlo y
Sikicha no se marcha también a la guerra.
—No creo que tenga que hacerlo —dijo Puyquichin con
suficiencia.
—Hay muchos hombres solteros dispuestos a ir. Mira cuánto
muchacho revolotea por aquí a la espera de ser llamado.
Tatí miró y vio a Ubni apartado del resto de la gente, con
el rostro taciturno y las manos recogidas detrás del cuerpo. Se
despidió de Puyquichin y corrió hacia donde se encontraba el
amigo.
Ubni le tomó las manos y le hizo señas de que guardara
silencio.
—No hables. Tu loca alegría hoy no podrá borrar mi
tristeza. Es preciso, en este instante, que todos me comprendan,
que el gran Tibatigua me dispense, que mis amigos no se rían
ni malentiendan mi actitud... No puedo ir a la guerra, Tatí
—Hablaba precipitadamente—. Esa guerra es también contra
mi pueblo. Los sutataos son los señores de mi madre y de mis
tíos. A Sutatá volverá mi madre cuando mi padre muera. No
pueden pedirme que vaya allí y arrase lo que de esa manera es
mío. Nadie es dueño de la tierra, sólo el cacique puede serlo,
pero de sus frutos se nutre mi parentela. No iré a la guerra, Tatí.
Mi corazón me dice que no puedo hacerlo. Seguiré el mandato
de Tibatigua en todas las demás acciones que él disponga,
pero me niego a ir. Si me obligan, no moveré un dedo en la
batalla, nada haré que pueda herir a uno de mi pueblo. Es triste
el destino que me enfrenta a elegir entre dos cosas que amo de
igual manera.
Tatí no sabía qué decir. Le parecía muy honda la aflicción
de su amigo y sólo podía mirar sus ojos negros a punto de
soltar el llanto. En ese momento oyó la voz de Sikicha que
lo llamaba a gritos tratando de hacerse oír entre la multitud.
Entonces alcanzó a decirle a Ubni: —Ve donde Zhangué. Él es
sabio y podrá ayudarte. Yo debo marcharme ahora. Adiós.
Tatí hizo el camino hasta donde su padre sin dejar de mirar
hacia atrás. Le daba pena abandonar a Ubni en un momento
105
en el que se hallaba tan desesperado y triste. No se atrevió
tampoco a perturbar el silencio de su padre. Presentía que era
grave todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor.
Hasta cuando llegaron al bohío, Sikicha permaneció callado
y ya allí se acurrucó en un rincón, a mascar coca mientras
llegaba Xiety.
—Mañana partiré con Tatí a Turmequé. Chutama lo
recibirá como su alumno en unas cuantas lunas, cuando se
haya recuperado completamente y mejorado su aspecto. Estos
soles que se acercan son buenos días para llevarlo al mercado.
Xiety nada dijo. Reparaba pensativa en el ceño fruncido
del muchacho, que por alguna extraña razón no se mostraba
alegre por el viaje.
—Ahora Saguanmanchica prepara la guerra contra el
tibacuy y el cacique de Sutatá. Había gran movimiento en el
pueblo y he visto que Tatí dejaba a su amigo Ubni a punto
de llorar. Reclutarán a nuestros mejores jóvenes, pues el zipa,
insaciable, le ha pedido mil guerreros al guatavita.
Xiety pensó que era bueno que su hijo fuera un guerrero.
También ella soñaba con sus triunfos y confiaba en su valor
y en su astucia, pero se alegraba de que no fuera a pelear en
esta guerra y de que, de alguna manera, aún fuera su pequeño
niño.

III

El viaje fue como un sueño. Tres jornadas hicieron de

camino con escasas paradas a descansar y a comer. En las
noches se acercaban a algún bohío y si estaba habitado pedían
permiso para descansar en el corredor, pero todas las veces
los dejaron entrar y dormir en esteras al calor de la lumbre.
Preferían refugiarse donde pudieran ver gente y escuchar
cuentos e historias o comentarios de la guerra, a meterse en los
bohíos deshabitados de las labranzas altas.
106
 Sikicha le dijo a Tatí que se estaba comportando como un
viajero paciente, pues en ningún momento dejó de seguirle
el paso y no se quejó de cansancio ni aburrimiento. Disfrutó
el paisaje observando con atención los arbustos, los pájaros
sobre los árboles, las colinas verdes, los sembrados apretados
de los campesinos, los infinitos chihines de flores amarillas
que ofrecían sombra en el borde de los caminos. En muchas
partes caminaron entre el humo de las malezas incendiadas,
pues algunos ya preparaban la siembra.
El primer día cruzaron los cercados de los caciques de
Sesquilé y Suesuca, pueblos ricos que extraían sal de las
minas y rendían tributo desde mucho tiempo atrás al guatavita.
Ahora ese tributo Tibatigua lo daba casi todo al zipa, quien así
agigantaba su poder. La sal era una mercadería que necesitaban
no sólo las gentes de Gantina Masca sino también las de todos
los territorios conocidos. Por ella obtenían los súbditos del zipa
oro en polvo, algodón o aves y alimentos exóticos de los llanos
y otras regiones calientes. En algunas épocas la transportaban
en canoa a través del gran río Guacacayo, muy lejos, hasta el
mar y allí la cambiaban por conchas, caracoles grandes, frutos
y hojas de palmas, chaquiras y tejidos delicados. Pero ya no
eran solamente los muiscas quienes realizaban este comercio,
porque los panches les habían arrebatado la mayor parte de
las tierras de las orillas del río. Los pocos comerciantes que
se atrevían a llegar hasta La Tora preferían hacerlo pasando
los mil trabajos de la sierra del Opón por no arriesgarse a un
enfrentamiento con los panches del río.
Esto se lo contó Sikicha por el camino, repitiendo las
mismas alabanzas una y otra vez, pero a Tatí le parecía más
bello y grande el cercado de Tibatigua, aunque no poseyera
fuentes saladas. Ningún lugar le agradó tanto como su propio
pueblo. Tal vez, delante de los palacios inmensos del zipa o
del zaque cambiara de opinión.
También le dijo que Suesuca era un pueblo de gente brava
e impaciente. Que después de que el cacique enviaba el tributo
a Bacatá, un grupo de hombres que nadie conocía, asaltaba
el cercado para recuperar la contribución y esconderla.
107
Saguanmanchica no había podido castigarlos porque nunca
encontró nada en el pueblo ni en los alrededores por más que
los funcionarios bacataes hicieran averiguaciones y gritaran
amenazas en los bohíos de los campesinos.
El segundo día de viaje llegaron hasta Chocontá. Encon-
traron posada cómoda y buena comida. Nada especial o
diferente recordaría Tatí de ese día aparte de un cielo más azul
que todos los cielos azules que había visto antes y los extensos
bosques de dividivis mecidos por el ventarrón.
La tercera jornada fue también fácil. El camino recostado
siempre a la sierra estaba tupido en sus orillas de zarzamoras
de frutos dulces, más oscuros y fragantes que los que Tatí
recogía en Guatavita. Cada vez iban sintiendo más frío el aire
que les tocaba el rostro y se les metía por debajo de las túnicas
sin llegar a molestarlos. Era tarde y ya soplaba mucho el viento
cuando llegaron al bohío de Sochi, un viejo amigo de Sikicha.
Estaban muy cerca de Turmequé y sólo tendrían que esperar
el amanecer para encaminarse al mercado. Descansaron y
comieron con apetito el mute simple que Sochi les ofreció. El
anciano lamentó no tener mejor alimento, pero a pesar de la
escasez en que vivía era muy ceremonioso y pulcro. Le dio a
Sikicha su propia calabaza y cuchara y su vasija con agua de
violetas para lavarse los dedos. Conversaron un rato largo y
después durmieron arrullados con el canto de los guácharos y
el chirrido de los grillos.
Salieron en la mañana, antes de que los tocara el rayo
primero de Zhúe y llegaron pronto al mercado. Tatí se
impresionó con la cantidad de gente que había allí. Eran un
espectáculo los hombres vestidos de blanco, silenciosos,
tantos y tan juntos, unos con mantas y esteras a los pies; otros
con pequeñas bolsas sin teñir de las que se escapaba el brillo
verde de las guacatas. Casi nadie traía grandes objetos de
oro, pero abundaban los tunjos y las figurillas de devoción.
Sikicha dio vueltas mirando las esmeraldas y mostrando la
mercancía que ofrecía. Tatí iba detrás conteniendo su deseo
de hablar, dejando resbalar la mirada por todos los rincones y
viendo llegar más y más gente. Por fin Sikicha encontró lo que
108
estaba buscando: un chorote lleno de polvo de oro. También
consiguió arcilla blanca para los crisoles de la fundición.
Realmente no necesitaba haber viajado hasta allí para obtener
esas cosas, pero lo que le importaba era que Tatí conociera
el mercado y aprendiera el regateo y sobre todo el silencio,
que era el verdadero sentido, la verdadera hermandad entre
propios y extranjeros. Regresaron donde Sochi y pasaron el
día siguiente ayudándole a cosechar yomas. El anciano estaba
solo con su mujer y una hija joven porque los hombres ya
habían sido reclutados para la guerra. En todo el vecindario
se empezaban a echar de menos los brazos fuertes de los
trabajadores del campo. En el camino de vuelta a Guatavita la
gente les iba dando noticias sobre el número de guerreros que
ya estaban acuartelados en Bacatá.
Llegaron a casa cansados, con la enorme carga de arcilla
a la espalda, pero se daban cuenta de que la gente no se
ocupaba en preparar los festejos de fin de año. Nadie hablaba
de los danzantes del Huán ni de las procesiones, y en cambio
sí podían oírse los ruegos a Chibafruime y Bochica para que
otorgara la victoria a los jóvenes soldados enviados a la guerra
del zipa. Se hablaba mucho de la actitud de Ubni, se repetían
los argumentos sin aburrirse, sin agotar el sentido ni las
posibilidades de la audiencia con Tibatigua. Sikicha pensaba
que Ubni estaba loco, pero lo quería bien porque era un amigo
amado de Tatí y se ofreció delante del padre para hablar con
el joven y tratar de convencerlo de que su comportamiento
entrañaba una rebeldía peligrosa y por demás alejada de toda
oportunidad de éxito. Cuando Sikicha lo encontró se condolió
de su postura rígida y de su mirada obstinadamente baja como
la de un hombre que mira con dolor hacia su propio corazón:
—He oído que te niegas a ir a Bacatá contraviniendo
con eso las órdenes de Tibatigua y exponiéndote, además, al
castigo del zipa.
—La gente del pueblo, mis amigos y mi familia, conocen
y comprenden el dolor que está en mi alma —le contestó
cansadamente Ubni—, y con mayor razón habrá de entenderlo
el guatavita cuando yo se lo haga conocer. Él, que es noble
109
señor, sabrá que no está en mis manos la obediencia ciega ante
la que siempre me inclino. Sabrá que es una necesidad del
alma el no volcar mi ira de guerrero contra mi propia sangre,
contra mis hermanos y contra sus pertenencias y sus tierras.
Y tampoco permitirá que sea su consejo de ancianos el que
decida por mí, que soy un sutatao.
—Se comprende fácilmente lo que acabas de decir, pero
también tú debes entender lo que sucede a tu alrededor —le
replicó Sikicha—. Los sutataos te han confiado a tu padre y
al señor que lo gobierna para que te sustenten, te protejan y
ayuden durante toda tu formación. Es tu deber cumplir con la
parte que te corresponde —Sikicha se tomó las manos, antes
de continuar—. A cambio del cuidado ofrecido para tu madre
y para ti debes obedecer y acudir cuando se te necesite. Ya no
debes pensar en Sutatá como tu pueblo, ni en su cacique como
tu señor. Eres un guatavita al igual que nosotros. Quienes
te asisten son los de este poblado. Quien te da grandeza o
humillación es Tibatigua. Tus amigos están aquí. Quienes
construyen tu casa, cosechan para ti en las malas épocas y
alaban tus triunfos somos nosotros. Y si quieres quedarte,
desde aquí partirás a tu viaje al centro de la tierra. No necesitas
nada más, yo te lo aseguro, para saber que tu lealtad la debes a
Tibatigua sin mirar quién es el enemigo.
—No quiero parecer ingrato —respondió Ubni, tratando
de que Sikicha pudiera verle el alma en los labios y en los
ojos—, pero tampoco puedo ignorar mis sentimientos. Puedo
pelear contra los panches o los muzos porque ellos no adoran
nuestros dioses, porque no hablan nuestras palabras y porque
ni siquiera utilizan el alimento de la misma manera que
hacemos nosotros. Puedo pelear también contra el que quiera
venir a llevarse por la fuerza lo que es nuestro, pero no puedo
golpear con un mazo, ni herir con una piedra o aún golpear
con un puño a quien, además de ser mi hermano o mi amigo,
o amigo de quienes me aman, reclama lo que le pertenece. No
entiendo a Saguanmanchica y sus conquistas. Me desconcierta
el hecho de que podamos llamar aliado a Michúa, más extraño
a nuestras costumbres que el zipa mismo. Saguanmanchica, en
110
nombre de la defensa en común y una grandeza que sólo nos
roza un poco, se lleva lo que es nuestro y nos manipula para su
propia gloria y la del ruin círculo de gentes que lo rodean.
Sikicha se alarmaba por la fuerza de las palabras del amigo
de su hijo, pero estaba empeñado en hacerlo cambiar de
opinión y le dijo:
—Creo que más que el amor a los tuyos, lo que te mueve a
la desobediencia es el odio al zipa. No está bien que un hombre
como tú opine sobre lo que dispone un elegido de los dioses.
Es cierto que Saguanmanchica se lleva lo mejor que producen
los guatavitas, pero también es cierto que desde que él es
príncipe se han hecho escasos los ataques de los bárbaros y
se han acrecentado los caminos y las tierras útiles. No olvides
tampoco que permite a los chuques más tiempo para estudiar
los astros y las plantas que curan. Ha dejado que los zachuas
presencien las curaciones de los personajes de la corte para
que aprendan de los sacerdotes el arte de curar y comunicarse
con las almas de los enfermos y la fuerza de los espíritus, y
luego lo practiquen con los cultivadores y los artesanos.
Permite que...
—Nada de eso nos beneficia a nosotros —le interrumpió
Ubni—; perdona mis palabras que no llevan intento de
ofenderte, pero siendo mi mente más joven que la tuya,
puede entender más claramente los acontecimientos: todo
progreso sólo facilita las cosas del zipa, vuelve más grandes
sus botines de guerra y sus tributos. No vas a convencerme,
Sikicha. He pedido audiencia con Tibatigua o con el susa
para que consideren mi caso. Cuando esté resuelto volveré a
ti. Agradezco tu consejo, pero permíteme no tomarlo porque
es contrario al sentir de mi corazón. Adiós... no robes y no
mientas.

111
112
 —UBCHIHICA—

Usathama

NO FUE FÁCIL para Tatí conciliar el sueño en aquellos

días. Sus noches más parecían una procesión de imágenes
vivas saliendo de su manta a cumplir mandatos hazañosos, que
un tiempo para olvidarlo todo y descansar. Muchas veces se
sorprendió sentado en la estera, esperando un ruido, un canto
agorero, una señal de que los acontecimientos transcurrían
bien para los guatavitas. Escarbaba en los sueños, pero se le
marchaban obstinadamente mudos y tal vez fuese mejor que
no le hablaran a que le contaran desgracias. Desde que regresó
de Turmequé lo obsesionaba, sentía que era parte de lo que
tenía que ser, el deseo de pertenecer rápidamente a la escuela
de Ytake, comenzar a ejercitarse y salir a combatir cualquier
batalla, con más ardor y anhelo, si el enemigo eran los caribes.
Estaría listo siempre, pronto a la llamada, codicioso de la
recompensa, altivo, inquebrantable.
Sikicha y Xiety no disimulaban la excitación, casi tan
frenética e impulsiva como la del hijo. Era inútil intentar parecer
calmados cuando nadie lo estaba, y cuando la montonera
era como un enjambre rondando noticias de la batalla en el
cercado. Trataban de enterarse de los más mínimos detalles de
la lucha, los nombres, los caídos, los adelantados, la luz, la
sombra, las palabras, los trofeos, pues se decía que el zipa era
en realidad un hombre extraordinario, puesto en la tierra para
la felicidad de los protegidos de Chibchacún. O tal vez un hijo
de dioses que viviría para siempre en la historia de los muiscas.
Tibatigua no le ocultaba a su gente los sucesos, los dejaba
cuchichear y rumorar porque algún día Saguanmanchica y su
fantasma de grandeza caerían a sus pies. Él mismo impulsaba
al pregonero a contar los detalles, a despecho de los chuques
que aconsejaban no excitar a la multitud, pues por aplastante
que fuera la victoria, muchos güechas no regresarían. Los
113
quemes alababan la bravura del zipa. Lo llamaban El Feroz, lo
reconocían veloz de mente y brazos, solidario con los hombres,
animoso, un jefe que no daba tregua ni a los suyos ni a los
contrarios. Todo el tiempo se paseaba al lado de las momias
de sus guerreros, arengando, gritando, exigiendo, mostrando
su cuerpo descomunal sobre las andas, pidiendo sólo agua y
hayo para reponer las fuerzas, convencido de que la muerte no
estaba más cerca de él que de los enemigos. Adelante y atrás,
de lado a lado, momento a momento, indicaba la posición a los
cargueros para estar a la vista hasta del último de sus güechas.
Atrás habían dejado Bacatá. Se les fue amontonando en
una franja desteñida la extensa y serena sabana y comenzaron
a bajar por el monte de Fusungá. Marchaban cerca de quince
mil hombres bien entrenados, que podían transitar sin protestar
por esos parajes helados, a veces cubiertos de escarcha. Con
ellos venían mujeres pesarosas pero resueltas, cargadas con
provisiones. Ningún obstáculo les mermó el arresto que traían
y en cuatro días alcanzaron el valle caliente, sembrado de
arbolillos de coca y algodón, tierras de las fronteras, donde los
esperaban los contrarios. Avanzaban llenos de confianza, de
coraje anticipado, de visiones gananciosas de muertes ajenas,
y eufóricos por la promesa de victoria y oro que les hizo el
zipa.
A la sola vista de ese ejército de soldados incontables,
indistinguibles, irrecordables, de apariencia tan feroz y
decidida, los hombres de Usathama se acobardaron y gritaron
atrozmente y sin aviso le lanzaron alaridos al miedo que no
podían dejar ver. Estuvieron frente a frente dos días, sin iniciar
hostilidades, mientras el fusagasugá se impacientaba esperando
los refuerzos de Michúa que nunca llegaron. Al tercer día,
después de varios mensajes cruzados entre los dos bandos, la
batalla dio comienzo y para Saguanmanchica fue fácil derrotar
a sus enemigos, con la hábil estrategia de atacar desde dos
puntos diferentes. Los desconcertados fusagasugaes, más
asustados que golpeados, se dispersaron y sólo al anochecer
estaban los últimos desatando la calma y viniendo a buscar
consuelo al campamento. Usathama no quiso escuchar los
114
consejos de su aliado Gueyta, el tibacuy, herido levemente,
que le mostraba las ventajas de la rendición inmediata para
evitar una matanza inútil mientras todavía tenían lejos el
descalabro. Si paraban la batalla, podrían rendirse sin aceptar
más condiciones que el tributo de siempre, y regresar a sus
dominios, como si poca cosa hubiese sucedido. Tibacuy
consideraba un error el haber comenzado las hostilidades sin
la ayuda de Michúa, ya que solos jamás le ganarían al ejército
inmenso de Saguanmanchica.
—No sería yo un gobernante digno si tan fácilmente
renunciara al mando y a los planes del concilio de los
capitanes —le respondió Usathama—. La desventaja de hoy
obedece a la sorpresa de encontramos enfrentados al ejército
enorme del zipa. Conoces mi experiencia en las batallas y la
altanería de mi espíritu, que es bien distinta de la sumisión de
muchos gobiernos de Gantina Masca. Estoy empeñado en no
pagar tributo, y si esto no es lo mismo que tú propones, puedes
marcharte, pero la gloria o la muerte serán para mi gente, y
tú comenzarás irremediablemente a ser esclavo también en tu
corazón.
Usathama era aguerrido, nadie lo dudaba. Resistente como
un tronco viejo. Toda la noche estuvo despierto de cuclillas,
mascando tabaco y rumiando alguna estrategia, mientras sus
oídos esperaban los ruidos lejanos que anunciaran la llegada
de refuerzos. Esperó terca, pacientemente, al borde de la
desesperanza, a los guerreros que envió por la ruta de llegada
del zaque. Llamó a sus mohanes para que inciensaran, pero le
dijeron que era tarde para cualquier ceremonia. Ni era tampoco
tiempo de ayuno ni de danzas. Si los dioses le negaban
la victoria, alguna venganza debía motivar su proceder.
Usathama, sin embargo, no atendió las parcas razones que le
daban, porque más fuerte era la humillación de su alma por
el yugo impuesto y por el reguero de muertos alrededor del
campamento. Llorarlos veinte soles sobre ese mismo campo,
al modo de los muiscas, no bastaría para aplacarle la tristeza
y la rabia. En la mañana con las primeras luces reorganizó
a sus hombres, seguro ya de que Michúa había desistido de
115
proporcionarle ayuda. Reconoció que sus alianzas no podían
ser más que uniones peregrinas porque su palabra cargaba
con el lastre de su origen bárbaro y la mixtura de gentes que
intentaban liberar. Si con el mismo tibacuy, que al igual que
él gobernaba gente de diversa naturaleza, los acuerdos se
quebraban por el miedo y la desconfianza, qué podría esperar
de los hunzanos, a los que mal conocía, y de los panches que
lo acompañaban sin conocimiento de las leyes obligantes del
honor. Habían venido juntos, cada ejército con sus motivos,
pero unidos todos por el odio a los zipas, cada vez mas tiránicos
a pesar de que ningún anuncio divino legitimaba todavía sus
pretensiones. En las estrellas del amanecer, en las palabras
de Gueyta, en la mirada de los panches, en su autoridad tan
mermada, tan atónita, tan impotente para unirlos, para hacerlos
un solo cuerpo, vio que habían llegado al campo condenados
de antemano a la derrota. En vez de arengar a cada bando
por separado llamó al total de los hombres, y a los arqueros
panches, los únicos que tal vez podían dañar seriamente a los
bacataes, los formó adelante. Los enemigos que no lograran
detener las flechas, habrían de encontrarse con los de la
segunda fila, tibacuyes, sutagaos, fusagasugaes y muiscas, los
más corpulentos y menos golpeados de todos los grupos, entre
ellos Ubni, un joven muisca de la capitanía de Siatobaguya,
que se presentó sin ser llamado, por cuenta propia, con un
sentimiento exaltado como pocos. Lo había visto dejar fuera
de combate a varios contrarios, confirmándole el pálpito que
le provocaron sus palabras cuando lo recibió en el cercado.
Le había creído desde el principio, desde que pronunció la
primera palabra, porque vio en él su misma rebeldía y su misma
resuelta voluntad, a pesar de las sospechas de los capitanes,
en el sentido de que fuera un espía del zipa. Fue en vano que
los chuques muiscas de Sutatá le aconsejaran tener cuidado
y que los mohanes sutagaos le sugirieran encantamientos
adivinatorios. Ninguna argucia pudo hacerlo recelar del
regreso brusco al clan, pues en cualquier parte reconocería las
vicisitudes de los corazones errabundos.
El vocingleo en los dos bandos era atronador. No cesaba
116
ni allá ni aquí. Era un modo de lucha en la que no necesitaban
tocarse, sólo enredar los gritos a la maleza junto a los caminos
para infundir temor al espanto de las ánimas acobardadas.
Cuando se vinieron a las manos, los bacataes hicieron estragos.
Eran constantemente renovados, y los recién llegados, frescos
y deseosos de lucir su destreza, acababan fácilmente con los
cansados y adoloridos fusagasugaes. Al comienzo las flechas
panches pasaban certeras, mortales, amplias entre los escudos
pequeños de los bacataes que se habían armado solamente para
enfrentar tiraderas. Pero de tal modo eran tantos, como avispas
perturbadas por el humo, que en medio día sobrepasaron la
barrera de arqueros. Después la lucha cuerpo a cuerpo fue
sanguinaria y desigual.
Toda la noche aullaron como monos en abstinencia, y en la
mañana, el fusagasugá, con el corazón hecho un nudo, envió
un mensaje al campamento de Saguanmanchica pidiendo la
paz. En el campo se quedaban los muertos y los cientos de
heridos que gemían lastimosamente esperando turno para el
agua y las palabras dulces de las mujeres.
Usathama no salió de su refugio y la gente se lamentó con
un lloro ronco, con grandes voces, con gritos inarticulados,
rugidos de las entrañas avergonzadas. Unos invocaban al sol
y otros a Bochica, culpaban a sus faltas pasadas de la ruina del
ejército e imploraban ahora clemencia y piedad del vencedor.
Los chuques cantaron con voz de lástima otras derrotas y
otros muertos, se pintaron de rojo y escondieron el rostro
en las sombras del silencio, para que Zhúe no los viera. Los
mohanes también se escondieron en sus ranchos sin ventanas,
en parajes embrujados, que nadie pisaba. Los bacataes, en
el desenfreno de la ventaja buscaron las pequeñas aldeas
cercanas y tomaron las mantas y los ornamentos de los bohíos
y los ídolos de las chozas. A los muiscas les estaba prohibido
que hicieran esclavos de su misma gente, pero Pkwakahuin
encontró una jovencita de dientes afilados, muy alta y delgada
a la que arrastró por la fuerza en dirección al campamento. La
joven no era muisca ni fusagasugá, y Pkwakahuin no entendió
por qué se quedó en ese bohío tan grande y llamativo, aunque
117
lleno de bochinche. Quien quiera que fuese el dueño, había
dejado sola a la muchacha, sentada sobre unas mantas viejas,
que no eran más que una cubierta improvisada para casi media
carga de hojas de coca. Muy probablemente ella no vivía ahí
ni conocía las reglas de la derrota, porque chilló como un
runcho herido cuando él quiso sacarla, e intentó defenderse
con las uñas duras de sus interminables dedos. Pkwakahuin
no le hizo caso y la obligó a tomar la coca sobre los hombros.
Si detenía la marcha la arrastraba por el pelo, y si soltaba el
bulto le atenazaba los brazos o las piernas con una brusquedad
que no le podía dejar duda sobre las intenciones de maltratarla
peor si seguía resistiendo. Aunque ella era mucho más alta,
él tenía dos veces el ancho de su cuerpo y podía obligarla a
obedecer, esquivando los mordiscos y los arañazos. La llevó
delante del zipa para que descansara sus afanes y se regocijara
en ella, pero Saguanmanchica ya no era joven, no tanto como
para conservar el brío de la hombría después del ajetreo y la
tensión de la batalla. En el cercado tenía más de cien mujeres,
casi todas muiscas y si bien esta esclava podría usarse para
aumentar el caudal de su hacienda, no le apetecía para el placer
del cuerpo. La miró casi distraído y le dijo a Pkwakahuin
que podía quedarse con ella. “Si procreas hijos de su vientre
tendrán tanto derecho a tu nombre y protección como el
primogénito de tu hermana, y si tú mueres, tus pertenencias
y el fruto de tus labranzas serán repartidos con ellos. No tiene
hogar al cual regresar cuando tú mueras, así que su patria
será Bacatá. Si ella muere de parto quedarás libre de rescate,
pero no de la abstinencia que ella quiera imponerte. De hoy
en adelante esta mujer será llamada Faoa, que significa niebla,
para indicar su origen escondido, y será tu deber iniciarla en el
culto de nuestros dioses y la observancia de nuestras normas.
Si no lo cumples, mi castigo caerá sobre ti y tu familia”.
Pkwakahuin no deseaba aún una mujer. No tenía suficiente
reserva de mantas y joyas para mantener un hogar. Prefería
buscar caricias furtivamente por los campos en los días de
asueto. Ahora Saguanmanchica lo había comprometido en
una empresa mayor que su voluntad y su capacidad. Se sentía
abrumado, pero tenía que sonreír a su señor y agradecerle el
118
privilegio de tener mujer-esclava, que preparara el hogar para
la llegada de la esposa muisca.
El zipa concedió la paz a cambio de que Usathama hiciera
un nuevo juramento de vasallaje y sometimiento ante el sol,
y además aceptara mantener en sus tierras un destacamento
de sus propios güechas, atentos a cualquier nuevo intento
de rebelión. Debía alimentarlos y darles vestido y techo en
los sitios que ellos escogieran y durante todo el tiempo que
permaneciesen allí, sin hablarles ni seducirlos, acatando sus
voluntades a través de un capitán, que sería uno de toda su
confianza. Gueyta, en cambio, no solicitó paz ni ofreció
nuevas alianzas. Comprendió que en las circunstancias de
una guerra perdida, con la marca de la derrota en su diadema,
cualquier acuerdo sería nada más la formalización de la rapiña,
la aceptación del vapuleo, y decidió marcharse con algunos
hombres y refugiarse en algún pueblo amistoso.
Saguanmanchica lo persiguió sin respiro, hasta casi darle
alcance en Guatavita. A las afueras del cercado, los últimos
hombres del tibacuy enfrentaron a los bacataes, los retrasaron
para que su señor pudiera ponerse a salvo. Habría sido una
ocasión excelente para Tibatigua si hubiese estado preparado
para presentar pelea, si hubiese tenido a mano suficientes
hombres armados, pues los de Saguanmanchica se veían
cansados, mermados, doloridos. Se dolió de desaprovecharla,
pero se conformó con simplemente aprovisionar a Gueyta,
darle unos pocos hombres y dejarlos pasar con rumbo al
territorio del zaque. Hasta Chocontá los acosaron los hombres
del zipa, pero no se atrevieron a reclamarlo y a enfrentarse a
los hunzanos en su propia tierra. Michúa tenía armados más
del doble de los guerreros del sur.
Los ejércitos retornaron a sus pueblos, cargando los
muertos y los heridos. Detrás volvían también las mujeres
que habían marchado con ellos, todavía con las manos llenas
de comestibles y trebejos y los ojos tristes por la pena de
tanto pariente o amigo caído. El zipa les otorgó regalos a los
güechas más destacados, los que sacaron del campo a más
enemigos, los más crueles, los que miraron a los otros como
119
bultos pesados obstaculizando la victoria. Muchos eran de
pueblos distintos a Bacatá, y sin embargo pasaron a ser parte
de su ejército regular. Los demás volvieron a sus escuelas o
a sus hogares y a sus ocupaciones cotidianas, pero de todas
maneras, revestidos de una aureola que ningún conocido
podría ignorar.
Saguanmanchica revalidó su condición de estratega astuto,
y a Fusagasugá destinó hombres de la escuela de Cajicá, los
únicos en quienes realmente confiaba. Los de Guatavita eran
inmejorables soldados, hábiles y sagaces, pero ni siquiera por
eso contó con ellos para la vigilancia de los rebeldes. La mitad
de su vida había estado sujetando al guatavita en guazábaras
o en consejos, a él y a otros caciques de otros pueblos que
no acababan de someterse ni comprender que la unidad de
Gantina Masca era una garantía para sobrevivir y mantener
las fronteras. Por fortuna, ahora ya podía compartir estrategias
militares y políticas con su heredero, su sobrino Nemequene,
muy joven para ir a la batalla, pero inteligente y sagaz como
nunca conocieron los ancianos. Había completado antes
de tiempo su formación en la Cuca y a sus diecisiete años,
hablaba con razones de guerra y de justicia inspiradas por los
mismos dioses, pues ningún chuque, con toda la sabiduría de
sus letanías podría habérselas enseñado. Nemequene era a su
parecer el mejor caudillo llegado al mundo, elocuente y bravo,
el hombre llamado a llevar a los bacataes al gobierno de la
sabana.
Tatí esperaba saber qué había sucedido con Ubni. No lo
volvieron a ver desde que dijo que pedía la audiencia con
Tibatigua, pero supieron que aunque el cacique no lo obligó a
marchar contra los fusagasugaes, sí le negó protección y auxilio
como miembro de la tribu. Le dio a entender que simpatizaba
con sus sentimientos, y que dejaba intacta la estimación por
su nombre y su persona, pero le invalidó el derecho a buscar
mujer guatavita o a asomarse al pueblo en épocas distintas de
las de festividades. Era más de lo que cualquiera podía esperar
en una situación similar. Sikicha había temido que, en caso
de no ser condenado a tortura o muerte por traición, al menos
120
sería echado para siempre de los dominios guatavitas.
Tatí y Kuni fueron solos al pueblo el día de mercado, que
era el adecuado para encontrar las noticias que les calmaran
la ansiedad. Ingenuos, se inquietaban en medio de la euforia
de los demás, por el resultado de la refriega. Casi todos los
jóvenes regresaron bien, y los que no, fueron atendidos por
los propios chuques en los templos y en el cercado. Estuvieron
un rato remoloneando alrededor de los grupos, escuchando
impertinentes, los comentarios de los adultos y de las mujeres,
y después de mucho dudar decidieron ir detrás de un joven
de baja estatura, vestido con falda y liquira y adornado con
una flor en la cabeza, que daba vueltas sin sentido. Cuando se
acercaron, el joven trató de marcharse, pero lo alcanzaron y le
suplicaron que hablara más tarde con ellos entre la arboleda
de la colina. Accedió solamente después de hacerse rogar con
toda clase de promesas. Sentía temor de que lo vieran con los
muchachos o con cualquier persona y le dieran un escarmiento
más afrentoso todavía que el castigo que ya soportaba por
cobardía en la batalla. Los tres sabían que incurrían en una
falta grave, pero Tatí, a diferencia de los otros dos, estaba
dispuesto a encarar las consecuencias de esa desobediencia si
a cambio podía obtener pormenores de la guazábara y sobre
todo de la suerte de Ubni.
Después del mediodía, muy rápidamente, el güecha vestido
de mujer les contó que él se había retirado del campo de batalla
de modo discreto porque, aunque veía a su bando dominar la
situación, sentía temor de que algún dardo le diera alcance,
o de enfrentarse cuerpo a cuerpo con un panche carnicero.
Desde su escondite pudo observar algunos detalles, y les
aseguró que conocía bien a los jóvenes de Guatavita y que vio
cuando Ubni, que había peleado con una fuerza descomunal y
dejado fuera de combate a varios bacataes, era derribado por
una lanza arrojada desde atrás de él, y que le cortaran la lengua
los chuques si mentía al decir que fue Pkwakahuin el atacante.
Lo recordaba muy bien porque desde ese día siempre estaba
pensando en esa desgraciada manera de morir y de matar. De
todos los sucesos de la batalla, éste le parecía, sin duda, el más
121
lamentable, aunque ningún chuque lo gritara y los capitanes se
desentendieran.
Tatí escuchó el resto de la conversación como si flotara
en una nube y las palabras le llegaran desde muy lejos y no
alcanzaran a entrar en sus oídos. Ya no le interesaba saber
nada de la guazábara, ni de la humillación de Usathama y la
euforia de los bacataes. Después tendría tiempo para averiguar
quiénes habían sido los premiados por el zipa y ensalzados
en su corte. Se sentía encogido, aprisionado por una pared
de tierra dura y fría. Le faltaba el aire, pero estaba seguro de
que nada tenía que ver su enfermedad pasada, sino que era un
sufrimiento del alma que mira una realidad que no comprende.
Sentía peso en los pies y vacío en el resto del cuerpo. ¿De qué
servían el triunfo y la gloria, si era a cambio de tanto horror?
¿Qué sentiría ahora Pkwakahuin? ¿Que habría sentido cuando,
al ir por su enemigo caído, se encontró con el rostro amado
de Ubni? Ahora entendía por qué nadie en el bohío le hablaba
directamente de la guazábara y asumían una actitud como de
indiferencia ante su bien sabida necesidad de noticias.
Estaba seguro de que los guatavitas conocían el hecho y
sin embargo se negaban a hablar de él, tal vez para evitar la
vergüenza de que estas cosas sucediesen, o tal vez para que,
al ignorarlo, algo así no alcanzara a sus propios hijos. ¿Sería,
acaso, que a nadie se podía pedir venganza y retribución
por un acto tan atroz? No alcanzaba a responder la cantidad
asombrosa de preguntas que pasaban por su mente en un
instante tan corto.
Nadie iba a poder respondérselas. Iría donde Zhangué, pero
solamente a exponerle su ira y su pena porque estaba seguro
de que no había guerra ni ventaja ni causa que mereciera ser
cambiada por un dolor que era más grande que las demás
congojas juntas. Un amigo es parte del propio ser, es un
pedazo del corazón que conoce todas las desventuras y todas
las alegrías del otro. Un amigo son dos manos que trabajan
con las de uno, es un espíritu que puede encontrar al propio
cuando está extraviado. Perder al amigo fue algo que le dolió
y lo dejó desamparado. Pero Pkwakahuin le había dado muerte
122
y debía tener el alma oscurecida para siempre. Ciertamente en
ese momento era él quien más compasión merecía, pues Ubni
al menos había tenido una muerte grata a los dioses.
Tatí tardó un rato en regresar a la realidad. Volvió a oír la
voz del joven diciendo que Saguanmanchica fue magnánimo,
el más generoso jefe de cuantos habían existido en Gantina
Masca porque permitió a Usathama, un sutagao desleal,
continuar en el cacicazgo y gozar reconocimiento de los
propios y también de los clanes muiscas recién asentados en
la frontera, sin imponerle el destierro como a Gueyta. Pocas
veces se escuchó en el campo una ovación tan sentida y
sincera como la que recibió el zipa y también pocas veces se
vio un señor tan arrogante, majestuoso y seguro de merecer
tal ovación. La generosidad de las condiciones de la rendición
convirtió su victoria fácil en una acción inolvidable que el
pueblo cantaría hasta después de la propia muerte, en la boca
de los hijos, para hacerla imborrable de la memoria de los
hombres aunque todavía no hubieran nacido.
Se despidieron del joven y se encaminaron directamente
al bohío de Zhangué. Dejaron la algarabía del mercado sin
miradas inculpantes sobre ellos, pero de todos modos sin
alivio, y tomaron el sendero hacia el paraje solitario donde
habitaba. Lo encontraron meditando, cubierto apenas con una
tenue manta de maures encendidos. No parecía sentir frío ni
hambre, aunque la palidez delataba varios soles de ayuno.
Sabían que se purificaba para el Huán y que eran días duros
para cualquier chuque participante en el ritual.
A pesar de haberle repetido que no lo habrían interrumpido
de no traer tanta urgencia en los corazones, Zhangué los atendió
un poco de mala manera, pues esas no eran jornadas para
mitigar penas, ni dar consejo. Cuando le contaron lo sucedido
con Ubni les dijo que conocía los detalles sobradamente, pues
ya se había discutido la situación con Tibatigua. También lo
sabían los chuques y los capitanes y los ancianos del consejo y
nadie aparte de ellos había mostrado extrañeza, porque era una
cosa que tarde o temprano tendría que ocurrir.
123
 —Pkwakahuin estaba en su derecho de atacar a Ubni
—les dijo—. En ese momento no eran dos amigos, sino dos
combatientes puestos en la misma guazábara, enfrentados
por ideales diferentes y obedeciendo a dos señores enemigos.
Pkwakahuin no tiene, y no está obligado a tener, pesadumbre
en el alma. Fue el guerrero más valiente de la batalla y en
este día y los que siguen estará tranquilo y feliz disfrutando
el agradecimiento del zipa y sus favores en la corte. Pronto,
cuando alcance la edad adecuada, será ascendido a capitán y
con toda seguridad llegará a ser el jefe guerrero del zipa.
—No comprendo a dónde va la esencia de la amistad
—dijo Tatí—, ni qué se hace el lazo que une a los amigos
cuando sus caminos se separan de esa forma... Si el deber
cambia, ¿debemos entender que también se hacen otras las
experiencias pasadas y que se ocultan, donde no los podamos
ni siquiera atisbar, los afectos que nos reconfortaron en los
tiempos viejos? —Hizo una pausa que Zhangué no interrumpió
para permitirle desahogarse, y de nuevo interrogó Tatí: —Si,
como dices, fue el destino quien los enfrentó el mismo destino
los volverá a unir algún día en sus ideales y ellos de todo ese
vaivén habrán salvado sólo su amistad. ¿Levantarías tú tu
mano contra mí, Zhangué?
El chuque guardó silencio un rato largo y después con voz
cansada les dijo: —Son jóvenes todavía para comprender que
llegan a ser más grandes los juicios y cavilaciones de nuestra
mente que los sentimientos de nuestros corazones. Yo no fui
educado como un guerrero y por eso no puedo responder a
tu pregunta, Tatí, pero necesitas saber que un güecha se debe
a los designios de su gobernante porque esto es lo que hace
grande a un pueblo frente a los demás. Los afectos del corazón
son variables como el río que riega diferentes tierras, y como
el amor, a veces se desborda y otras se reseca. Pero los ideales
de la guerra deben ser inmutables como la roca que permanece
siempre quieta frente a la mirada y las acciones de los dioses
y los hombres.
Zhangué parecía querer agregar algo más. Tatí veía brillar
sus ojos como si hablaran al silencio. Por fin dijo: A nadie
124
más lo diré. Yo mismo aconsejé a Ubni partir hacia su patria
porque comprendí su desazón. Como él, soy un extranjero en
esta tierra y sin embargo permanecer aquí me obliga a actuar
como guatavita.
Lamento haber animado a Ubni con las palabras y
las nostalgias de mi propio corazón, aunque sea vano el
arrepentimiento de quien todo lo debe saber. Nadie ha escapado
a su destino a pesar de las celadas para evadirlo.
Tatí no dijo nada más, pero se marchó seguro de que el
querer de su pecho era tan invariable como la presencia de
Zhúe en el cielo y tan fiel como la luz de Chía que siempre
regresaba. No pensó que las últimas palabras de Zhangué
fueran una especie de desahogo, un entierro de los amuletos
ya usados, algo de lo que no precisaron jamás los chuques.
Pensaba sólo en sí mismo. Era la primera vez que se sentía
amargado frente a su destino de güecha.
No lo hacían ya feliz sus pensamientos de grandeza. Las
guazábaras no eran sólo el modo de terminar con lo que
dañaba la armonía y el bienestar de los hombres, sino que
eran, también, una manera de acabar con las delicias viejas del
alma. Entendió todo lo que Zhangué le dijo, pero no lo creyó y
estaba asustado porque sus palabras no le curaban las heridas,
sino, por el contrario, se las hacían aún más grandes. Nada de
eso le dijo a Kuni, pues creía que era necesario meditar mejor
sobre sus sentimientos y no atormentar, quizás en vano, a su
amigo. Cuando estuviera menos confuso hablaría con él. Mas
una cosa sí era cierta: en aquel momento estaba solo frente
a sus pensamientos y no conocía a nadie que pudiera darle
respuesta a sus dudas e inquietudes.

125
126
 —QUIHICA ATA—

Suazagascachía

POR AQUELLOS DÍAS, Tatí realizó con ahínco

actividades que hasta entonces sólo había emprendido a medias
y adoptó también un aire taciturno y como de melancolía
extrema. Esquivaba las conversaciones con Xiety y regresó a
la vieja costumbre de mantenerse solitario. Pasaba el día por
fuera del bohío buscando más leña y barro de los que Sikicha
necesitaba, tratando de aturdir la rabia con trabajo y convertirla
en fuerza de los brazos y del vientre. Iba durante horas enteras
a la quebrada a echar la red o simplemente a meditar y a
descifrar en el rumor del agua la voz que daba alivio a sus
congojas. Se perdía en los bosques y se alejaba hasta el monte
sin preocuparse de tigrillos, culebras o arañas venenosas.
No esperó que su vida del mundo adulto le trajera tanta
desidia.
Le parecía que lo seguían tratando como a un niño. ¿De
qué servía que pudiera tomar ya mujer o participar en los ritos
de los iniciados o ir sin sus padres fuera del poblado y hasta
adornarse con plumas, si nadie comprendía sus razones, si
se estaba dando cuenta de que la ley antigua ocultaba en su
palabra tantos desatinos? Las fiestas del Huán transcurrieron
sin emoción y sin alegría. Por primera vez asistió a la ceremonia
solemne de los sacerdotes y lo hizo con el gesto helado y ajeno
al ardor de las gentes que adoraban y agradecían al sol. No
cantaba alabanzas con todos como debía hacerlo. Tampoco
lamentaba a grandes voces los sucesos tristes de las historias
que se relataban ni la suerte amarga de los hombres por ser
mortales. Menos aún se admiró del esplendor de los vistosos
mantos rojos y del azul, el que tintó Chuinsúe, ni de la pompa
y magnificencia del cacique y sus cortesanos; apenas si se
regocijó cuando Zhangué apareció tembloroso, con su joven
rostro transfigurado por el ayuno y el fervor de sus plegarias.
127
Quería ser uno más de ellos, quería estar en el círculo de los
exaltados y tomarse de la mano con cualquiera y sentir que
su corazón se hacía uno con el corazón del gentío, pero no
podía apartar de su mente el recuerdo de Ubni. Sintió una
rabia inmensa, un calor que lo envolvió y le encendió la piel y
el alma cuando vio entre los güechas a Pkwakahuin danzando
ufano como si nunca hubiera cometido falta alguna, y prefirió
huir callado, pero que no notaran la prisa de su carrera. No
quiso quedarse para ver cómo todo el frenesí de esa gente se
convertiría en júbilo desbordado cuando se llenaran de chicha
las barrigas y las cabezas.
Después de las festividades decidió no volver a frecuentar
el bohío de Zhangué y se sintió libre del peso de tener que
mentir y buscar excusas para verlo. Se decía a sí mismo que
no era sensato buscar su apoyo, cuando sus pensamientos eran
tan diferentes. Tal vez algún día regresaría al hábito viejo de
interrogarlo, pero eso sería cuando estuviera seguro del valor
de sus propias palabras y tuviese muchas acciones vividas y
realizadas para demostrar que sus sentimientos eran duraderos
y buenos y que también agradaban a Bochica.
El comportamiento del muchacho era extraño no sólo para
Xiety y Sikicha, que ya comenzaban a preocuparse, sino también
para sus amigos, especialmente para Kuni. Ya no compartían
juegos ni charlas como antes. No buscaban palomitas dentro
de los capullos del arbusto de los pájaros, ni engañaban al
cirirí en el nido para gozar sus picotazos. Desaparecieron de
su rostro la risa que en otro tiempo llenó inoportunamente los
rincones y la expresión triunfante cuando entraba en el bohío
cargado con tesoros del monte. Era como si ahora estuviera
vacío de alegría y lleno solamente de quebranto. Xiety buscó
ayuda en Zhangué pero el sacerdote la tranquilizó diciendo
que eran actitudes propias del momento que vivía. Le aseguró
que, más que a otros jóvenes, a Tatí le estaba afectando el
hecho de enfrentarse a la tarea de ser un muisca adulto y al
futuro ineludible de sobresalir como güecha. Dijo que había
dejado de ser niño sin tener la disponibilidad para acometer
su aprendizaje y que tanto tiempo transcurrido en vano le
128
agriaba el gesto y le gastaba el corazón, y más por permanecer
en Guatavita sin poder regresar a Chía, donde debería estar
realmente. Zhangué le confesó que se preocupaba por ello y
que aconsejaba dejar transcurrir solamente los primeros cuatro
años del entrenamiento para enviarlo a su tierra. No era bueno
que un joven desperdiciara sus mayores energías, sus mejores
momentos, dando gloria a un señor que no era el propio.
Las lunas fueron alternándose, sucediéndose una a otra y
de nuevo regresaron las gentes a los trabajos de la siembra.
Volvieron también a los sacrificios y las plegarias para que los
dioses impidieran a la lluvia y a los ríos venir a inundar los
campos. Repasaron una y otra vez los surcos, limpiaron las
malas hierbas y excavaron las zanjas que debían llevarse a los
arroyos el agua del cielo. Pescaban, cazaban, intercambiaban,
trabajaban y festejaban manteniéndose en un ciclo que
se repetía perezosamente, en el que nada más los jóvenes
encontraban novedad. Los sacerdotes congregaban al gentío de
tiempo en tiempo y explicaban parsimoniosamente el cambio
de actividades según el dictado de sus calendarios enredados.
Muchas veces antes, sorprendieron a la nación con el anuncio
de sequías e inundaciones, pero en este buen año que corría
no se habían escuchado todavía los funestos augurios. Los
caciques acrecían su nombre patrocinando con chicha y carne
los festejos que remataban las ceremonias. Pero de todos esos
sucesos Tatí sólo se interesó en los que celebraron, solitarios,
los escasos chías de Guatavita. A medida que su pensamiento
se reconcentraba más y más sí mismo y buscaba armonía con
la naturaleza, su cuerpo iba tomando también una forma más
fuerte y bella. Sentía cómo las cosas se transformaban dentro y
fuera de su ser y que tomaba cuerpo el deseo de vivir apartado
de los que lo amaban, porque como una maldición eran ellos
los que se empeñaban en hacerle creer razones imposibles.
Pero presentía al mismo tiempo que no podría solo encontrar
sus propios motivos y que debía hallar cuanto antes una mano
segura que lo guiara.
Un brillante medio día, de los de rebullir imaginaciones
junto al río, lo sorprendió un vuelco brusco del corazón,
129
cuando vio venir por el camino a Suazagascachía con su
cascada de pelo al viento. Llegó hasta él con una leve sonrisa
dibujada en los labios y la mirada prendida de sus ojos. Pensó
que le parecía muy hermosa, que le gustaría estar junto a ella
muchos días y muchas noches y notó, a pesar de que no había
tenido su imagen en la mente desde el día de la iniciación y de
que tampoco extrañó su presencia en las fiestas del Huán, ni
en las ceremonias de los chías, que se le entibiaba el cuerpo
cuando le escuchó la voz.
—Dicen en el pueblo que has cambiado y que hablas
muy poco con la gente desde la guazábara con Usathama. He
buscado un momento para verte y decirte lo que grita mi ánima
—Hizo una pausa y Tatí bajó un momento los ojos de los
suyos para que continuara—. No te portas como güecha. No
se entiende tu tristeza por una pelea que terminó en victoria,
cuando tu corazón debe latir al compás de las ventajas de tu
señor.
Tatí sintió, de pronto, deseos de decirle a esa niña que le
hablaba con palabras entrecortadas, todo lo que había conocido
en los aciagos días que siguieron a la muerte de Ubni, pero
decidió hablar poco y guardar ese torrente de sentimientos
para otro momento y otros oídos y habló como si estuviese
pronunciando las palabras más plácidas que le pudieran
asomar a los labios.
—En unos cuantos días comenzaré el entrenamiento y por
fin corre sereno mi ánimo. Estoy destinado a ser un güecha
hazañoso. Mis sueños me lo dicen y los chuques lo señalaron
así el día de mi iniciación. Pero he conocido también que no iré
a cualquier batalla aunque me condene a mí mismo a soportar
castigo o morir. Ubni perdió la vida por ello y estoy dispuesto
también a perderla en esta guerra de las voluntades, que no se
pelea con macanas ni con dardos.
Suazagascachía guardó silencio y Tatí se lo agradeció
a su boca quieta, pues quería cuanto antes librarse de los
enmarañados pensamientos que incontenibles asomarían a sus
labios si continuaba preguntando. Acababa de descubrir que
estaba listo para comenzar el aprendizaje con Chutama en las
130
palabras que vinieron libres. Le pareció que flotaba, que estaba
casi feliz, y le propuso a la joven meterse al río a disfrutar el
agua.
Suazagascachía aceptó sin remilgos bañarse con él. Se ató
despacio el pelo y desanudó su chicate, sin fijarse en que Tatí
dejaba la mirada inmóvil, puesta sobre la morena visión que
iba apareciendo desnuda ante sus ojos. No era el cuerpo de
una niña lo que veía, sino una forma casi de mujer, llenita y
suave. Se sintió turbado cuando ella le preguntó, entre risas,
si se le había volado el alma, y lo apuró para que también se
desnudara. Fue entonces su turno de enmudecer con la imagen
que se mostraba y, por fin, después de un agitado momento,
les llegó la risa a burlarse de lo que acababan de sentir y a
ayudarles a hacerse dueños de la confianza. Tatí caminó antes
que ella y la tomó de la mano para entrar al charco. Estaban
alegres como niños pequeños a la espalda de su madre.
Jugaron y se rieron, pero poco a poco trocaron el bullicio en
suspiros temblorosos, y la alegría en tímida inquietud. Muy
despacio fueron reconociendo con las manos los contornos de
sus cuerpos, aventurando caricias casi imperceptibles, tiernas
pero urgentes, regalándose uno al otro la armonía y advirtiendo
otra nueva forma de hermandad. Y mientras ellos despertaban
dormidas sensaciones, Zhúe subía en el cielo y entibiaba el
agua que propiciaba sus delicias.
Tatí estaba ya saliendo cuando escuchó detrás de él, el grito
ahogado de Suazagascachía al tiempo que la veía llevarse una
mano al hombro. Casi voló para ayudarla y le impresionó la
hinchazón que crecía delante de sus ojos y le deformaba el
brazo. Era obvio el dolor oculto en su silencio. Observó con
cuidado y vio en el centro de la inflamación, en el sitio más
encendido, una espina negra y ancha. Tatí no sabía de dónde
había podido salir algo así, tan grande, sin que Suazagascachía
lo hubiera notado. Se lo preguntó y ella le mostró el bejuco
que flotaba con una masa negra adherida a él. Tatí lavó con
muchísimo cuidado la herida y la cubrió con un atado de
hojas anchas. Echaron a andar por el sendero, Tatí cargado
con la mochila de uchuvas y con su propia mochila llena
131
también de frutas silvestres, pero aún sin carga en los brazos,
Suazagascachía sentía el dolor. Tatí le ayudaba a caminar
empujándola por la cintura, y decidieron ir a la choza de
Sutakone que era el sitio más cercano.
El río corría paralelo al sendero, pero pronto llegaría
el momento de atravesarlo. Aunque bajaran de prisa no
alcanzarían el puente antes del atardecer, pero Tatí conocía un
sitio de agua baja y piedras grandes, por las que podrían ganar
la otra orilla y llegar a la choza con tiempo de ir luego al bohío
de Suazagascachía. Apuraron el ritmo de la caminata todo lo
que Suazagascachía pudo. Tatí cambiaba el atado de hojas de
cuando en cuando para refrescarle el ardor y la calentura y
varias veces también sacó de la mochila pequeña de la cintura
hojas de coca que ponía en los labios de ella con sus propios
labios.
Caminaban sin prestar atención al paisaje ni a las mariposas
ni a los bichos que se iban topando. Estaban pendientes sólo
de su deseo de estar abrazados en silencio, consolándose la
fatiga en el contacto de la piel recién mudada.
De pronto los sobresaltó un rugido furioso y desgarrado.
El primer impulso fue echar a correr, pero se escondieron sin
ruido, detrás de un matorral espeso y se quedaron esperando
con la garganta empolvada. La voz del animal no volvió a
oírse y, en cambio, comenzaron a sonar palabras de hombres
excitadas y confusas, cada vez más fuertes. Un momento
después vieron aparecer por el camino, casi en el mismo lugar
en el que ellos habían estado, cuatro hombres que traían un
cachorro de tigrillo en una red. El de adelante estaba vestido
de rojo; debía ser, entonces, un tigrillo para Tibatigua. Los
muchachos alcanzaron a distinguir palabras sueltas entre la
algarabía y los maullidos.
—Fue fácil tomar el cachorro.
—Porque estaba lejos de la madre —dijo otro.
—Habríamos tenido que matarla y quedarnos nosotros con
su mala suerte.
132
 Tatí y Suazagascachía podían verlos claramente y también
a la bestezuela de enormes ojos abiertos, chillando asustada
dentro de su prisión de cuerdas, tratando inútilmente de escapar.
El grupo terminó de pasar y ellos se quedaron un rato más
detrás del matojo antes de salir. Sabían por qué permanecieron
escondidos aun cuando necesitaban ayuda para el dolor de ella.
Lo que hacían estaba prohibido. Tal vez, también, porque el
susto por el rugido no había pasado del todo o porque deseaban
disfrutar de su soledad un rato más. Recomenzaron tranquilos
el trayecto pues sabían bien que una fiera no se atrevía a salir
a sitio descubierto. Suazagascachía olvidaba su propio dolor y
hablaba sobre la tristeza del cachorro.
—En un tiempo se acostumbrará a los hombres, pero ahora
debe sentirse aterrado y solo.
—Ese tigrillo no pasará hambre —dijo Tatí— pero ya no
será rey del monte y perderá la fuerza de la voz para hablarle al
viento. Su destino será el de ir de un bohío a otro, castigando a
quienes no completen su tributo y olvidará que su lugar está en
las alturas donde no llegan ni muiscas ni panches ni nada. Su
reinado terminó sin empezar, sin dormitar ni una vez debajo
de la mirada del águila que vigila el horizonte.
Tatí pensaba en el animal como en sí mismo o como en
Ubni, atrapados por una fuerza que domina pero que no es
superior, una fuerza que obliga pero que no se hace comprender.
Aprisionada la bestia por hilos que no podía romper, y ellos
por razones que no podían asimilarse porque estaban dichas
con palabras que desconocían el sentido. El joven se sentía
inquieto con esos pensamientos, pero rápidamente volvió
su atención sobre la muchacha, rato a rato más hermosa. No
quería apresurarse y sin embargo pensaba que si no fueran
hermanos, al llegar el tiempo propicio la pediría a sus padres
por esposa. Podría conseguir nombre y posición entre los
güechas para ser digno de ella y construirle un gran bohío de
amplio corredor y llenarlo de curíes y guacamayas bulliciosas.
Conseguirle collares de caracoles y piedras de colorines
fabulosos traídos de las lejanas tierras junto al mar y topos
hermosos para su liquira y cueros de venado y serpientes para
133
tender en el suelo que pisaran sus pies. La imaginaba coronada
de flores yaciendo en su mismo quine, gobernando su casa,
esperando fielmente sus regresos. Era necedad imaginar tantas
cosas, pero Tatí decidió que no perdería de vista ese futuro
grato y que trabajaría por lograrlo. Tal vez algún día llegaran
a la corte, bajo la protección de Tibatigua o del Zipa, si se
esforzaba suficientemente en la guerra.
La voz de ella lo sacó de sus meditaciones.
—Casi hemos llegado al bohío del zachua. Puedo oír la voz
de las loras aunque no entiendo lo que dicen.
—Escuchas demasiado de las cosas que están lejanas, pues
faltan muchos pasos para que lleguemos; conozco de memoria
el camino, y no pienses que es por haber hablado con el brujo
sino por venir siempre al mismo sendero, al mismo río que me
escucha y me comprende.
—Sutakone es un viejo malencarado, un brujo malo que
me asusta y asusta a mi madre y a mi abuela. Me chocan su
figura flaca y el pelo siempre revuelto y los ojos como fuego
de la hoguera.
Suazagascachía usaba su mano buena para alborotarse el
pelo y remedar la postura del zachua. Y era aquello una actitud
imprudente, un reto a los malignos, a los espíritus de los
antiguos zachuas de mal corazón que podrían estar vigilando y
planeando tomar venganza.
—Es lo de menos su apariencia, Suazagascachía. Sólo esa
figura deformada puede asustar a los espíritus de la enfermedad
y la muerte. Veo, cuando lo miro, a un hombre sabio, como los
viejos de los cuentos de abuelas, que devuelve a los cuerpos
la salud perdida. Quisiera ese poder para mí mismo, y si no
fuera porque nací con mi destino señalado y porque ya ha sido
confirmada mi tarea, yo escogería el camino del zachua que
es el camino de la vida. Vencer el dolor, hacerlo huir lleno de
espanto y vergüenza del cuerpo dolido de un amigo es casi tan
fructífero como empeñarse en traerlo y dejarlo hacer festín en
el cuerpo de los enemigos.
El día iba tocando a su fin y también el viaje. Las nubes se
134
arremolinaban presagiando una noche lluviosa y fría. Tendrían
que apurarse para llegar al pueblo, y aún así parecía difícil que
lo lograran. No era una noche de luna y en la oscuridad no se
podía caminar. De la casa del zachua a la de Suazagascachía
había un trecho largo y Tatí comenzaba a preocuparse por la
madre de la joven que no sabía lo que ocurría y posiblemente
ya estaría esperando su regreso. Él no le preguntó qué hacía en
el monte, porque no se le había ocurrido hasta ese momento
que era extraño que una mujer estuviera sola tan lejos del
bohío.
—¿Qué estabas buscando por los lados del río? ¿Quién te
concedió el permiso de venir?
—Sólo Kuni sabe que he venido a buscarte. Tenía que
hacerlo porque tu imagen no se separa de mi corazón. En
mis sueños te veo dando vueltas alrededor de una montaña
yerta, sin labranzas para sustentarte. Sin ningún bohío para
refugiarte. Por eso vengo a verte, para saber que nada malo
está ocurriéndote.
Tatí no respondió, y sólo mucho tiempo después anunció:
—Ya estamos cerca... Pronto tu dolor se irá.
Comenzaron a dar voces para avisarle a Sutakone su
presencia, pero se pararon de golpe, cuando lo vieron estático
mirando al sendero por donde venían.
—Debe excusar nuestros gritos si lo hemos perturbado,
dijo Tatí con voz baja aunque resuelta. Suazagascachía trae
una espina en el hombro. Está débil y tiene dolor.
A la joven no le gustaba la manera como el zachua la
miraba ni que no los hiciera entrar en la choza.
—¿Quien te ató la hoja a la herida?
—Fui yo, señor. El quiebrabarrigo es fresco y rebaja las
hinchazones.
Tatí había oído decir eso a Zhangué alguna vez, pero no
precisaba la forma de llegada del recuerdo a su mente. Por eso
cuando el zachua le preguntó cómo lo sabía, él respondió que
de la misma manera como sabía que hay pájaros que hacen
135
sus nidos en el cielo. El viejo entró al bohío y trajo chicha
fuerte para la enferma, y sólo después de que la bebió los hizo
pasar adentro, solos sin sus mochilas. Era un bohío grande,
pero oscuro. En las paredes, por todas partes, había manojos
de hierbas y flores. Del techo colgaban calabazas de diferentes
tamaños y en un rincón junto a la lumbre se amontonaban
chorotos, múcuras y otras vasijas. También en un rincón tenía
tres cráneos brillantes, uno de ellos de niño, y escobillas hechas
con colas de tigres y conejos. Suazagascachía no se sentía
cómoda entre el olor a orines y a quenopodio. Le parecía un
lugar lúgubre y sobrecogedor. No veía quine ni estera donde
el viejo pudiera descansar, y se preguntó si nunca dormiría
acostado y si por esa razón mantendría los ojos siempre tan
abiertos y como perdidos.
El hombre avivó el fuego y puso a cocinar hierbas frescas
de amorseco. Cuando el agua hirvió bastante y se tornó de
color verde intenso, sacó un cuero de venado y lo extendió en
el suelo junto a la lumbre y en él hizo sentar a la muchacha. Se
arrodilló detrás de ella y de un solo tirón extrajo la espina.
Suazagascachía ahogó un grito al tiempo que él comenzó
a escarbarle la herida con un diminuto topo. Sudaba con un
sudor frío que le enfriaba la piel y la hacía olvidarse del dolor.
Cuando el viejo estuvo seguro de haber extraído todos los
trozos de la espina, trajo el agua verde, todavía tibia, y la lavó
una y otra vez. Suazagascachía sentía alivio y bienestar con el
agua que corría por su pobre brazo maltratado.
El rubor azafranado volvió a encenderse en sus mejillas
cuando el calor del agua logró reconfortarle el cuerpo y
transmitirle su mágico poder. La voz del viejo se volvió a
oír, esta vez evidentemente dirigida a la joven, aunque sin
mirarla.
—Este monte y estas aguas no son lugar para mujeres. Las
mujeres no saben cuidar de sus cuerpos ni defender los de las
amenazas que por ahí se esconden.
Tatí tuvo deseos de reír. Era cierto que las mujeres jóvenes
se metían en empresas mayores que sus fuerzas y que los
136
hombres debían ayudarlas a terminar esos asuntos. A veces se
comportaban como niños que no saben y, como a ellos, tenían
que ignorarlas, esperar a que aprendieran solas, que crecieran
y se hicieran mujeres mayores que ya no equivocaran el
comportamiento. Pero Tatí no llegó a dejar libre su risa, por
la mirada dura de Suazagascachía, recorriendo cada parte del
cuerpo del viejo. Ella le preguntó a Tatí si ya podían irse a
casa, pero el zachua dijo que no tenían sol para llegar hasta
el pueblo. Sería imprudente que se marcharan solos, cuando
podían quedarse a dormir allí sobre el lecho improvisado. No
se atrevieron a contradecirle y le agradecieron el lugar mullido
que les daba. Estaban hambrientos, pero ni veían algo que
pudiera comerse, ni el viejo les ofreció comida ni les trajo
las mochilas. Los dejó parados en la mitad del bohío y salió
sin despedirse. Un rato después Tatí se preguntó por qué no
regresaba y se asomó. Lo vio inmóvil, sentado en el corredor
mirando a las estrellas sin dejarse intimidar del frío. Corrió al
lecho y se acostó junto a Suazagascachía y le cubrió los pies
desnudos con su manto. Se abrazaron y permanecieron en
silencio. No podían oírse nada más que las voces enredadas de
las ranas anunciando lluvia y la respiración fuerte de Sutakone
tan cerca de ellos pero a la vez tan lejano.

137
138
 —QUIHICA BOSA—

Kuni

DESPUÉS DE DEJAR a Suazagascachía en su bohío, Tatí

buscó con afán a Xiety para contarle lo que había sucedido
con Sutakone y con la joven y para decirle también que ya los
pesares de su alma habían resuelto dejarle el cuerpo libre para
que pudiera comenzar el entrenamiento.
—Pronto me presentaré ante Chutama y te prometo que
seré un soldado valiente. Tus ojos brillarán como luceros
cuando los chuques canten mis hazañas.
Tatí quería hablarle a su madre solemnemente, como
hablaban los güechas a sus superiores, los hombres a las
mujeres, o los sacerdotes a las gentes, pero los animalillos
imprudentes que le caminaban dentro del cuerpo lo hacían
parlotear con ligereza y sin reflexión, como si le contara un
cuento a un amigo o como si fuera un niño hablándole a su
madre.
—Deberás ir paso a paso, como la luna, como el tigrillo
cuando busca su presa, como los chuques cuando ofrendan a
Sié —dijo ella—. Si te precipitas, sólo lograrás una muerte
temprana. No permitas tampoco que la cobardía de los que
obran sin razones te alcance, pues te haría pensar con yerro
y deshonrarías a tus tíos y a los tíos de ellos. Confío en que
darás cabida a la prudencia en el combate y a la piedad en
la victoria, como pide Bochica. En el final de la guazábara
escucharás la voz de Chibafruime que es sanguinaria y cruel, y
será el rencor que dejes entrar en tu corazón el que te incline el
oído a escucharla. Es todo cuanto yo puedo decirte. Pensaré en
ti, ofrendaré a los dioses para que no te aparten del camino que
elegiste y esperaré con todo mi amor tu vuelta.
Tatí también habló con Sikicha. Trataba de disculparse por
no seguir ayudándole con su trabajo tan pesado y fatigoso.
139
Sikicha se reía de la inquietud de su hijo y lo tranquilizaba
diciéndole lo que él ya sabía. Nadie podía rehuir su destino, y
ningún otro, ni siquiera el cacique, podría pedirle cuentas por
lo que los dioses le dictaran.
—Además de esto, ya ha sido demorada tu partida muchos
soles y yo he disfrutado de tu ayuda más tiempo del que
cualquier padre espera. Está muy bien que partas ahora con
la luna creciente, hacia el esplendor de tu hombría. Muestra
delante de todos el vigor de tu estirpe y regresa coronado de
triunfos. No robes y no mientas.
El joven se retiró un rato a la orilla de la quebrada y se
tendió bajo el gris parejo del cielo. Ayudaba a disolver los
mechones despeinados de las nubes y jugaba a descubrir las
formas que escondían en su caprichoso viaje sin rumbo. Sentía
el aire fresco, la hierba húmeda y el canto del agua y de los
pájaros, pero poco a poco esas sensaciones se recogieron para
dejarle lugar a la estampa de Suazagascachía llena de otros
colores, de otra tibieza y de un inconfundible olor a humo de
cedrela. Estaba mal que él pusiera sus ojos en ella, estaba mal
que sus manos quisieran recorrerla y buscaran un lugar en
su cintura, estaba mal que su pensamiento se enredara en las
hebras negras de su pelo y estaba muy mal que anhelara tan
desesperadamente su presencia. Trataría de no verla, pero si su
corazón se negaba a obedecerle iría donde tuviera que ir, donde
Zhangué si fuera necesario, para que él hablara con Bachué.
Le pediría a la diosa que lo dispensara de la observancia del
tabú. Suazagascachía era su hermana de clan, pero sin ninguna
culpa ni intención se enamoraron. Era otra vez la ley antigua
impidiéndole a su alma el disfrute del sentimiento.
A esa altura de sus pensamientos recordó a Kuni, su pequeño
compañero. No era capaz de recordarlo como un muchacho que
se iba convirtiendo en hombre. Lo seguía imaginando como su
amigo de juegos, como su cómplice perfecto en las cacerías de
pájaros y de ratones. Los dos gustaban de las mismas cosas,
disfrutaban enormemente construyendo diminutos bohíos de
barro y se olvidaban del tiempo y las palabras, concentrados
en su labor improvisada de alfareros. Ahora necesitaba verlo y
140
decidió buscarlo. Se sentía culpable por haber tenido olvidada,
así, su amistad, sin preguntar a nadie por sus tribulaciones o
sus alegrías. Iría a pedirle perdón y a tratar de conseguir de
nuevo su cariño.
Lo encontró en un rincón de la roza de su padre y se
sorprendió de verle la expresión feliz en los ojos y de oírle la
voz sin reproches y tan llena de afecto como siempre.
—Es la última vez que cuido de la sementera de mis padres.
El zipaquirá le ha concedido permiso a mi tío para aprovechar
una fuente de agua salada y viajaré allí para ayudarle. Estoy
feliz por la partida, pero lamento que estaré lejos de ti.
—El zipaquirá es anciano y enfermó hace muchas lunas.
¿Cómo puede tu tío recibir favores de un cacique moribundo?
Se lo preguntó con gesto escéptico, buscando las razones del
engaño.
—No fue el cacique quien dio su permiso, sino su sobrino,
Güicha. Zipaquirá le debía algunos favores a mi tío y con esta
concesión se los devuelve. Él le dará al cacique parte de la sal
que obtenga para compensar el derecho de explotarla... Pero
ahora no hablemos de mí sino de ti.
—No Kuni, el tiempo de mis desdichas ha terminado.
Quiero oír sobre tus cosas. Parece que estás burlando tu
destino. Es extraño que vayas al trabajo si ni siquiera ha
transcurrido un año zocam desde la iniciación. Kuni se reía
maliciosamente, pues ya esperaba las dudas de su amigo.
—Los chuques no pudieron vislumbrar mi sino, pues ni
siquiera me ofrecieron las oportunidades que merecía. No
te lo he dicho todo aún. Mi tío será quien obtenga la sal, y
al principio, yo solamente iré por los caminos consiguiendo
buenas gachas para hacer los panes, o llevándolos para el
intercambio. De esta manera, visitando un sitio y otro podré
obtener mi sustento, y al mismo tiempo alcanzaré mi viejo
anhelo de llegar al mar. Ya escuché su sonido atrapado en una
caracola gigantesca y siento que es amplio y sereno como mi
alma. De sus aguas brotan mil maravillas que quiero tener en
mis manos: piedras, peces, conchas, carne deliciosa y plantas
141
que curan. Yo traeré todo cuanto puedan abarcar mis brazos
y los de mis cargueros. Mi tío y yo daremos al zipaquirá y
al guatavita lo más precioso de la carga y volveré a ser a los
ojos de mis señores un vasallo útil. Otros de aquí, de probada
estirpe, vendrán a continuar mis andanzas y a recuperar el
oficio de mercader que los guatavitas desprecian por ser
una tarea no enseñada por Bochica, propia de errabundos y
ociosos. Mi tío dice que el comercio acerca a los hombres y
los hermana en el conocimiento de lo que hacen las manos de
los que están lejos. Que no es humillación librarse del trabajo
propio si la intención es la de acortar distancias.
Tatí se sentía impresionado con las palabras del amigo.
Ya no sonaban como charla de niño. Se iban encauzando,
consiguiendo sentido, despertando simpatía. Realmente los
chuques no lo podían saber. Hasta hacía poco tiempo, sólo
quien fabricaba con sus manos o cosechaba de su tierra podía
comerciar. Pero tenía razón Kuni. Un viajero tenía mucha
libertad para llevar y traer cuanto quisiese y también el
artesano que entregaba su mercadería tenía más tiempo para el
trabajo. Después pensaría un poco más en los reparos hechos
por los guatavitas y en el desprecio con que miraban a los
mercaderes. Ahora quería conversar con Kuni, contarle que él
también se disponía a comenzar su tarea. Que de ese momento
en adelante quedaría sometido al juicio de los ancianos y
acataría sus sentencias.
Estuvieron juntos hasta que un trozo de luna tímida, casi
invisible, se asomó en el cielo y comenzó el repaso de las
huellas de Zhúe.

II

El día indicado, Tatí se presentó muy temprano ante

Chutama. El jefe guerrero estaba de pie a la entrada del cercado
de los güechas. No parecía deponer nunca su aire marcial y le
dio al joven una bienvenida fría.
—Ha tardado tu cuerpo en reponerse y estar listo para el
142
servicio, pero ya no importa. Estarás, a partir de hoy, bajo
mi guía y la protección de Chibafruime. Trabajarás duro.
Templarás tu cuerpo y tu espíritu, haciendo de cada uno el
soporte del otro. Toda tu atención se dirigirá a convertir los
músculos en un arma tan poderosa como una lanza y hacer de
tu mente la ventaja del ojo alerta, del oído atento y de la mano
veloz.
—Estoy listo, señor. Haré todo cuanto se me indique. No
tengo otro propósito que no sea el de ser un soldado fiel y
capaz de cumplir la voluntad de Tibatigua.
Chutama lo interrumpió:
—La voluntad de Tibatigua y la de Saguanmanchica quien
es nuestro verdadero preceptor en los asuntos de la guerra.
La voz de ellos dos llegará a ti a través de mis palabras, y
cumpliendo mis mandatos estarás acatando sus voluntades.
Creo en ti, en la fuerza de tu cuerpo que se está haciendo
alto como el de los más altos y en la agudeza de tus sentidos
para encontrar caminos cuando estés solo o debas guiar a
los demás. Sabes que vivirás aquí con otros muchachos, que
debes ser considerado, que colaborarás en las tareas diarias,
que no esconderás tus debilidades en otras mayores que veas
a tu alrededor. Dirás de tus compañeros lo que tus ojos vean o
lo que escuchen tus oídos si ves u oyes cosas que se apartan de
la disciplina. Dejarás de sentirte a ti mismo como hasta ahora
le has sentido. Has comenzado a ser parte de un grupo y tu
bienestar y tus logros dependerán de la marcha armoniosa de
todos. Ahora ve donde Capa para que él adecúe tu cuerpo de
forma que yo pueda tomar tu juramento.
Tatí se despidió. Se veían muchos hombres y muchachos
ocupados en diferentes tareas. Entró en uno de los sugües y
vio a algunos de los más jóvenes ayudando con las ollas a
las dos únicas mujeres que había por allí. Reconoció en una
de ellas a la vieja de negro del día de la iniciación. Al verla
recordó la terrible sensación de mareo que tuvo cuando tomó
el brebaje que ella había preparado. La mujer le sonrió, en
señal de saludo, pero él bajó la cabeza y la ignoró. Era una
mujer siniestra que seguramente gozaría con el padecimiento
143
de los demás. Después recapacitó e imaginó que si no era su
amigo, ella pondría en su comida alguna mala hierba que lo
irritara o indispusiera, y pensó entonces dedicarle la mejor
de sus sonrisas, pero ella ya no lo miraba. Estuvo un rato
esperando que se volviera para verlo, pero fue inútil. Era como
si se hubiese vuelto invisible para sus ojillos fríos de culebra.
Salió del sugüe con una vaga sensación de malestar, de algo
malo que podría ocurrirle si no desagraviaba de alguna manera
a la vieja. Se acercó a uno de los muchachos y preguntó por
Capa.
—Está en el templo, pero tendrás que esperar si quieres
hablarle. Este es el momento del día en que ofrenda sus armas
a Chibafruime.
Tatí se sentó afuera a esperar. La escuela era un cercado
grande, con cuatro sugües amplios y separados. El que acababa
de dejar servía para preparar la comida y almacenar la leña
y las provisiones. Otro, en el que oraba Capa, se usaba para
atender asuntos generales y también para el culto religioso,
y en los otros dos se alojaban los aspirantes a güechas, pues
los que solamente venían a cumplir con el servicio obligatorio
debían ir a sus bohíos y venir cada vez que se requiriera su
presencia en el cercado, durante los dos años que duraba la
obligación militar. Los cuatro eran idénticos, pero estaban
defendidos por diferentes cercas. En el centro había un espacio
despejado, con un lugar para las hogueras. Debía ser el sitio de
los ejercicios de entrenamiento y las danzas rituales. Calculó
más de cuatro veces veinte personas en movimiento. Otros
estarían dentro de los sugües o en tareas por fuera del cercado.
Se podía sentir la fuerza de todos los brazos juntos, de tantas
voluntades unidas en el mismo destino, preparando el modo
de doblegar el mismo afán.
Se podía sentir también la magia, la presencia de los dioses
bendiciendo esa esperanza y ese esfuerzo acompasado. No se
escuchaba algarabía, sólo murmullo. No se oían risas, pero los
rostros se miraban satisfechos. La mesura y serenidad de los
hombres daba la medida de la confianza en su capacidad y en
su certeza. Cada cierto tiempo Tatí escuchaba un grito agudo,
144
pero no podía ver el sitio de donde provenían esas voces.
Estaba sobrecogido pero feliz, con el sólo miedo de no tener el
talante adecuado para estar ahí.
Alguien vino a decirle que Capa ya podía recibirlo. Entró en
el sugüe del centro y vio al guerrero que le pareció un hombre
demasiado joven para colgarse de la nariz tantos canutillos.
Lo intimidaba su apariencia fiera, pero pronto lo calmaron sus
palabras.
—Por fin has venido, Tatí. Ya nos inquietaba tu tardanza.
Pensamos que el señor de los brujos y los zachuas, el viejo
Cuchavira, te había ganado al fin para su causa —pareció que
esperaba una respuesta, pero continuó—. Estarás bien aquí, lo
sé por tu mirada. Ahora, frente a Chibafruime daré a tu cuerpo
lo que le falta para ser por fuera cuerpo de güecha. Tú le darás
lo que se necesita adentro, con el empeño que en ello pongas.
Lo hizo acostarse sobre una gran piedra con la cabeza
colgando por fuera de ella y vuelta hacia el altar donde
refulgían algunas imágenes. En esa posición tuvo que esperar
el tiempo que duró el canto de Capa ofreciendo el nuevo
pupilo al dios guerrero. Al tiempo que cantaba, Tatí percibía
algo de danza frenética, por el movimiento de las plumas en
la cabeza, los codos y los tobillos de Capa que hacían una
mancha de color. Tatí no debía moverse, lo intuía, evitaba
parpadear y les impedía a su corazón y al aire que lindaba por
su cuerpo agitarle el pecho. Empezó a sentirse un solo ser con
aquel que cantaba ese canto lento. Sentía que era su voz la
voz recia y melancólica que llenaba el espacio donde estaba
a solas con el dios. No tenía miedo. Nada podía hacerle daño.
Él mismo se ofrecía, se entregaba sin ninguna condición a
Chibafruime quien lo contemplaba con orgullo. Vio a Capa
situarse frente a sus ojos y levantar un negro cuchillo de piedra
reluciente. Con fuerza, el hombre empezó a cortarle mechones
de pelo hasta terminar con su melena. Después lo vio tomar un
pequeño disco de oro y una aguja delgada. El canto terminó
en el momento preciso en que rompió su nariz dejándole
dos orificios y un canutillo de hueso incrustado en cada uno.
Abandonó inmediatamente el lugar dejando a Tatí solo y
145
adolorido. El muchacho estuvo mucho tiempo ahí meditando
sobre lo que acababa de ocurrir. Tenía los ojos llenos de
lágrimas, pero le disminuía el dolor el pensamiento de que
eran hombres grandiosos los que iban a guiarle, hombres que
tenían el poder de hacer de la guerra el modo de vida no sólo
suyo, sino también de otros. Ese hombre había podido, durante
un momento, hablar con el dios y confiarle su alumno. Tatí se
había sentido tocado por la divinidad en un instante de sublime
compenetración pero seguía temiendo no encajar en ese sitio,
no ser capaz de alcanzar para sí la grandeza del güecha. De
todas formas intentaría llegar a ser el amado de Chibafruime
y el favorito de Capa. Cuando salió, los demás acababan de
oír una de las frecuentes arengas de Chutama, y muchos se
dirigían al río a bañarse antes de los combates de prueba.
Al día siguiente, muy temprano, lo encaminaron a lo alto
de una colina cercana. Con él venían Chutama, Capa, Ytaque
y otros güechas no muy jóvenes. El cielo comenzaba ya a
clarear cuando estuvieron arriba, y pronto Zhúe pintó de oro
las nubes del oriente. El cuerpo desnudo de Tatí, en medio
de los hombres, resplandeciente con esa clara luz mañanera,
recibió de manos de Capa la lanza que iba a ser siempre suya,
la que no podía dejarse arrebatar de ningún contrario en la
batalla. Chutama le ciñó una diadema de plumas y le obsequió
la manta corta que llevaría de ahora en adelante como vestido.
Le tomó juramento de lealtad a sus señores y a las leyes de
sus padres. Tatí prometió acatar la disciplina de la escuela y
nunca reparar en el daño de su persona o en el temor de perder
la vida, antes que en el bienestar del pueblo y sus señores. Con
esta ceremonia simple, sin sacerdotes, sin tambores, sólo entre
guerreros, Tatí vino a ser miembro reconocido del grupo y
ahora cualquier güecha podía confiar en él como en sí mismo.
Llevaba apenas una luna en el cercado y ya se destacaba
en el manejo de la lanza. Tenía brazos robustos y vista aguda
por lo que casi siempre acertó sus tiros desde el comienzo. Le
interesaban los prisioneros panches. Atendía fijamente cuando
les enseñaban a templar el arco y a disparar las flechas, pues sus
enemigos eran los mejores arqueros de la tierra y esa, la razón
146
para que tantas veces los hubieran derrotado. Los prisioneros
se negaban a aprender su lengua y eran toscos en el trato con
los jóvenes aprendices. Tatí no se acostumbraba todavía a
mirar con naturalidad los cráneos piramidales y sus dientes
puntiagudos. Conservaba el temor infantil de ser devorado
por uno de ellos, aunque Capa le explicó que no era cierta
tal cosa. Los panches comían hombres solamente en algunas
ceremonias militares y en caso de que quisieran hacerlo, en
medio de tantos enemigos no se atreverían a causarle ningún
mal. De todas formas, Tatí no se permitió albergar sentimientos
de odio contra los panches que cumplían bien con su trabajo
de adiestrarlos, porque además de que le atraería mala suerte
el hecho de querer mal a un maestro, sentía compasión por
quienes se encontraban lejos de sus amigos y del consuelo de
tener cerca los huesos protectores de sus muertos. No podía
imaginarse a sí mismo sin sus hermanos para entonar cantos,
sin sus chuques para tomar aliento, sin la imagen de los dioses
para adorarlos e implorar ayuda. Por fortuna a él le quedaría,
siempre y en todos los lugares donde estuviese, la imagen de
Chía brillando en cualquier cielo.
Una tarde llegaron tres desconocidos con galas rojas y
cara de pocos amigos, preguntando por Chutama. Venían
acompañados por el pregonero de Tibatigua, y aunque no
hablaron con ningún güecha, ellos inmediatamente supieron
que esa visita tenía que ver con las dos mariposas negras que
llegaron tres días antes y les anunciaron malas noticias.
Cuando los hombres se marcharon, Capa llamó a algunos
güechas, Tatí entre ellos, y les comunicó lo que ocurría.
—El zipaquirá ha muerto. Inmediatamente debe partir un
destacamento de hombres que acompañarán a los chuques y
a Tibatigua a orar en la despedida del anciano que emprendió
tan dolorosamente y sin ninguna queja, su viaje al centro de la
tierra.
Ese mismo día al anochecer partieron un centenar de
soldados, cinco chuques viejos, Zhangué, el propio Tibatigua
y los cargueros de relevo. Tatí era el más joven de los güechas
147
que formaban la comitiva, y más que en la marcha a un funeral,
él participaba en un viaje a un lugar desconocido, muy poblado
y muy rico, según se decía, y donde tendría la oportunidad
de indagar noticias de Kuni. Quería verlo para hablarle de
Suazagascachía y de su gran amor y de la triste verdad de no
poder verla ni amarla ni hacer planes de vivir su vida con ella.
Por todo el trayecto estuvo recordándola sin esforzarse por
apartar su imagen. No sintió deseos de acercarse a Zhangué.
Lo saludó con respeto, pero caminó lejos de él. Zhangué era
un amigo de los dioses, un hombre que conocía el pasado y el
porvenir y que por eso mismo conocería también, la solución
de su problema, pero sentía animadversión por su condición de
chuque que no entiende las razones del alma de los hombres
simples y que ni siquiera se interesaba en dar respuesta clara
a sus conflictos. Tatí no recordó que él ya no era un hombre
simple, que sus acciones adecuadas y no, serían recordadas
por las gentes de su pueblo, que ya marchaba de la mano de
los poderosos y que de acercarse a Zhangué obtendría otras
respuestas.
Llegaron al cercado del zipaquirá poco después del
amanecer. Por toda la aldea deambulaban gentes embriagadas
y llorosas, con, el cuerpo pintado de rojo. Zhangué y los
otros chuques penetraron al adoratorio donde ayudaron a
embalsamar el consumido cuerpo del anciano. Tibatigua recibió
el tratamiento de invitado principal al mismo adoratorio que
había sido de su tío, donde se encontraban el ubaque y el susa,
el único gobernante que a veces interpelaba las decisiones de
los ancianos del sur de Gantina Masca.
A los güechas les pintaron el cuerpo y el cabello de rojo,
les dieron algo de comer y los situaron alrededor del cercado.
Podía suceder que algún otro sobrino del cacique, alentado
por las novedades y los rumores acerca del pensamiento de
Saguanmanchica, se creyera con derecho a sucederle en el
trono y provocara una rebelión para disputar la legitimidad
de la sucesión de Güicha. Zipaquirá era realmente un pueblo
bien abastecido, donde se derrochaban provisiones y trofeos.
Saguanmanchica y antes que él los otros zipas, encontraron
148
motivos para llegarse allí y celebrar como en su propio
cercado, sin menoscabo de su hacienda. Siempre fueron bien
recibidos, pues nadie sospechó que sus motivos se apartaban
del propósito de estrechar la amistad y celebrar las victorias
con los más seguros aliados. Los zipaquiraes eran dueños de
la sal que necesitaban todas las tribus muiscas y las naciones
bárbaras. Muchas veces en el pasado, caciques vecinos
intentaron apoderarse por la fuerza de las fuentes saladas, pero
ahora Güicha no iba a permitir que eso volviera a suceder.
Saguanmanchica había hecho pacto con su tío para asegurarle
la protección del territorio y ni siquiera desconfió de su palabra
por el hecho de no asistir a la ceremonia. La inquietud que lo
asaltó al principio, cuando no lo vio en la caravana de bacataes
se calmó fácilmente con las excusas y las razones de guerra
que alegaron los pregoneros.
A medida que avanzaba el día llegaban más y más hombres
a compartir el duelo. Tatí esperaba ver a Kuni y hablarle
aunque fuera un solo momento. Necesitaba de nuevo su
complicidad y su comprensión y su alegría, para descargar el
alma de la pesadez de sus pensamientos oscuros. Las gentes
se emborrachaban, cantaban cantos tristes y a veces gritaban
con profunda aflicción. Los más ancianos recitaban en largas
letanías las obras y la vida del cacique y alababan sus muchas
victorias y lloraban sus derrotas. Cada uno relataba una parte
y entre todos reproducían los catorce años de gobierno del
hombre que accedió ya viejo al cacicazgo y que, sin embargo,
en alianza con el zipa pacificó su pueblo y le dio prosperidad.
Los chuques zipaquiraes habían escogido en secreto el
sitio de la sepultura y habían excavado y revestido de pizarras
el foso y aguardado inútilmente, con más anticipación de la
supuesta, en un ayuno casi eterno, el momento de su muerte.
El segundo día de permanencia en el pueblo Tatí pudo
ver a Kuni, pero no acercarse a él. Tendría que esperar un
tiempo prudente hasta hallar un momento para separarse
de los otros güechas y hablarle. Ese momento llegó cuando
comenzó el barullo de la procesión hacia la guaca. Adelante
venían las andas de Güicha y de los caciques visitantes. Todos
149
los atuendos eran rojo vivo. Los rostros pálidos denotaban la
noche en vela, pasada, hablando quizá, de los nuevos tratos y
alianzas entre ellos. Transportaban el cuerpo del anciano en
un tronco hueco y, detrás, rodeados por un corro amplio de
chuques, traían también en andas a una esposa del cacique y
a tres sirvientes medio adormilados por el borrachero que les
habían hecho consumir. Más atrás aun, caminaban algunos
funcionarios con el oro y las vasijas de chicha y viandas
para el muerto. La gritería atronó cuando la procesión partió
al sitio escondido del entierro, aunque además de los nobles
sólo viajaran con el cacique unos pocos güechas, que de todos
modos tampoco llegarían hasta el foso.
La esposa y los siervos bajaron a la guaca sin pronunciar
palabra y tomaron lentamente posición junto al cacique, al
que acomodaron sentado con todas las insignias de su mando.
Sobre las losas del piso colocaron comida suficiente para que
pudiera hacer su viaje sin tener que soportar penurias ni afanes,
mientras los chuques cantaban y lograban de los capadores
lóbregos lamentos para acompañar la pena.
Los siervos y la esposa se quedaron allí, acurrucados a
un lado del anciano para seguir atendiendo sus deseos en el
centro de la tierra, sin saber ni poder ni querer hacer otra cosa,
tan alucinados con las bebidas consumidas y la firmeza de
sus voluntades, que casi no escucharon el ruido de la piedra
que selló la entrada ni los golpes monótonos del madero que
apisonaba la tierra sobre ellos ni el bullicio de las cochas sobre
los sembrados. Voluntariamente se separaban de los hombres
y nadie se atrevería a perturbar su comunidad ni sus sueños. A
ninguna persona le sería revelado este lugar secreto para evitar
que viniesen hasta allí cada día a suplicar ayuda y a perturbar
el espíritu de los enterrados.
Ese tiempo que estuvieron lejos los caciques, lo aprovechó
Tatí para conversar con su amigo y abrirle el corazón. Nada
sacó en claro, pero le bastó con que Kuni hablara de la
posibilidad de buscar ayuda del iraca, para que comenzara a
planear una visita a las tierras de Suamox. Kuni le contó que
estaba listo para emprender un corto viaje a Ráquira, con los
150
mercaderes de esa ruta, pero sin ninguna responsabilidad para
él solo. Era un viaje de entrenamiento en el que aprendería
a reconocer las calidades de las gachas y las habilidades del
regateo. En una semana entraría en ayuno y oración con los
demás viajeros para que nada malo le ocurriese a la caravana.
Se despidieron prometiendo volver a verse pronto y orar el
uno por el otro todos los días que no estuviesen juntos. Era
extraña la sensación de encontrarse conversando bajito entre la
algarabía que no cesaba ni un momento. El duelo duraría veinte
días, pero Tibatigua partiría hacia Guatavita al anochecer del
día siguiente, pues no le gustaba estar lejos de sus güechas.

III

De regreso, Tatí obtuvo permiso para descansar en el bohío

de su padre. Encontró a Xiety y Suazagascachía trabajando
juntas en el telar, contentas y sin preocupación. Se alegró de
ver a la joven, pero se preguntó qué hacía por allí, si tendría
que estar en Chía con sus padres. Los dos se sentían turbados
delante de Xiety. Disimulaban la alegría, hablaban a través de
las palabras de ella y se mostraban serios como si no sintieran
nada más que el reposado afecto.
Xiety tampoco mostró abiertamente su felicidad por la
vuelta del hijo, pues habría humillado con ello la hombría de
Tatí. Miraba con admiración su rostro tan cambiado, su piel
endurecida y su cuerpo ya más grande que el de ella. Parecía
un momento igual a todos y sin embargo no lo era. Cada
uno dominaba su sentimiento, apretando con los dientes y
sosteniendo la mirada, Después de un rato, Suazagascachía lo
interrogó sobre el viaje.
—Tienes a los dioses de tu lado, Tatí. Acabas de ingresar
a la escuela y ya vas con los mejores. Pronto serás capitán
de guerra o algo más —soñaba con Tatí convertido en el
pregonero de algún príncipe, y ella de algún modo cerca de
él—. ¿Has estado junto a Saguanmanchica? ¿Le has visto el
rostro de cerca?
151
 —El Zipa no acompañó a Güicha. Confirmará su cacicazgo
solamente dentro de una luna, pues ahora sostiene una pequeña
guazábara con los colimas que se meten por el río Negro y
pretenden entrar a los pueblos a robar mujeres y niños.
Conversaron un rato y Tatí se ofreció para acompañar a
Suazagascachía a su bohío. Mientras caminaban le preguntó si
había pensado en que no debían seguir viéndose más.
—Estoy segura de que lograremos permiso para amarnos,
si tú consigues el favor de Tibatigua.
—Este es un asunto de los dioses y no de los hombres.
Ningún cacique, ni siquiera el mismo zipa, podría ayudarnos.
Bachué es quien debe apiadarse de nosotros y dispensarnos
por boca del iraca.
Ninguno de los dos dijo más palabras durante un rato
largo. Después fue Suazagascachía quien habló como si nada
sucediera, al tiempo que ponía la mano sobre el hombro de
Tatí.
—Te ves bien con ese atuendo que ocultas con el manto, y
sin tu pelo largo pareces mayor y más fuerte.
—No pongas tus manos sobre mí, ni digas palabras que
agraden mis oídos y no busquemos más halagar nuestros
sentidos antes de saber que no ofendemos a nadie por hacerlo.
Tatí, de pronto, se interrumpió y habló como si recibiera
inspiración de algún espíritu.
—Si no logramos nuestro propósito, ¿estaría pronto tu
corazón a dejarlo todo y venir conmigo a tierra extraña?
—No quiero huir de aquí ni perder la grandeza que cobija
mi pueblo. A tu lado alcanzaré las cosas que anhelo. Deseo
estar cerca de los chuques y del zipa y servirles como mejor
pueda para sentirme más amada por Bochica y por su cielo.
Tatí quería para sí mismo parte de la seguridad que ella
tenía en la bondades del porvenir. Él deseaba ser el guerrero
indispensable del guatavita, pero todavía no podía encontrar
esa imagen de sí mismo cuando la buscaba dentro del pecho.
—Parece que tú no temes a nada, Luna del Amanecer
152
—dijo Tatí mirándola a los ojos.
—Sí temo algo —dijo ella, poniendo una mano en el
corazón para que las palabras no se le metieran allí después de
dichas—; temo que no pueda engendrar un hijo, que tu semilla
no fructifique en mí cuando estemos casados y que tú me
repudies, como repudió Mongatá a su estéril esposa Mayavita.
El canto de los pájaros se entrometía grosero en el silencio
instalado entre los dos, y sólo mucho rato después Tatí la
interrogó.
—¿Te irías de aquí y derramarías tu sangre, como lo hizo
ella al sentirse rechazada?
—Sí —dijo Suazagascachía con convicción—. Y si fuera el
deseo de los dioses y si mi dolor creciera tanto que mereciera
ser visto por todos, y si mi sangre y las fuerzas me alcanzaran,
pintaría otras hojas para que se hicieran pájaros más bellos
que las guacamayas que brotaron de la pena y la sangre de
Mayavita.
Tatí nada dijo. Era cierto que los hombres se unían a las
mujeres para engendrar hijos y engrandecer al pueblo. Era
cierto que se debía tomar otra esposa y repudiar a la mujer
estéril y que esa mujer no tendría a dónde ir. Las parcelas se
entregaban a los hombres para el sustento de la familia, y la
mujer no era dueña de los frutos de la tierra ni tenía tampoco
asignado un lugar para el bohío. Pero Tatí creía que era difícil
que una mujer naciera sin fertilidad en el vientre y no le
inquietaba en lo más mínimo el problema. Sin embargo, le dio
una pequeña palmada en la espalda a la joven para transmitirle
consuelo. Se despidió de ella con tristeza y se encaminó al
bohío de Sutakone. Cuando llegó al sembrado, el viejo salió
a recibirlo y por vez primera lo vio sonreír. Tatí dijo que
no quería molestar. Había venido sin saber por qué, con la
sensación de ser requerido para algo urgente.
—No tienes que preocuparte. Yo estaba esperando que
llegaras.
Tenías que venir porque me necesitas y porque también
yo necesito de ti. Debes irte ahora, pero regresa mañana al
153
amanecer. Toca tres veces a mi puerta con esta caracola y no
me preguntes sobre mis actos aunque te sorprendan. Observa
atentamente y habla sólo cuando yo te llame por tu nombre.
Tatí no esperaba ninguna de estas palabras y aunque sentía
que no podía cambiarlas ni para entenderlas, nada preguntó y
se marchó sin inquietud. La noche sin luna lo cubría como si
quisiera vaciarle el corazón.

154
 —QUIHICA MICA—

Sutakone

LAS ESTRELLAS campeaban por el cielo del amanecer.

El frío se colaba por debajo de la capa blanca de Tatí, pero
él continuaba su marcha sin inmutarse. De vez en cuando
se frotaba las manos y se palpaba las orejas. Llevaba el
pensamiento fijo en Sutakone y sus palabras. Al llegar a
la choza golpeó con la caracola y esperó. No se escuchaba
siquiera el bullicio de las loras ni de los paujiles ni de los otros
pájaros que el viejo mantenía en los corrales.
Tuvo que esperar un rato largo, sin atreverse a golpear de
nuevo. Las aletas de la nariz se le ensanchaban y cerraban, sin
que se diera cuenta, como hociquito de sucuy, percibiendo un
olor pesado, montado en la oscuridad de la madrugada. Podía
ser que el zachua estuviese dormido y no hubiese escuchado,
pero si llamaba otra vez, podría disgustarlo. Tatí había notado
claramente el énfasis del brujo en el número de golpes que
se podían dar con la caracola: tres, el número favorito de
Sutakone, el más perfecto después de veinte. El especial,
el número de la variedad, de todo lo posible, el que además
representaba a Chía en su impasible transformación.
Por fin, el viejo apareció en la puerta, y sin hablar lo hizo
seguir. Era evidente que no acababa de despertar, que estaba
bien despabilado y que no tenía ningún cocimiento en el
fogón, pero Tatí no se afanó por desentrañar el misterio del
encantamiento terminado antes de abrir la puerta. Le dio coca
de un calabazo y mascaron juntos durante un rato. Tatí comenzó
a excitarse. Nunca la había consumido en tal cantidad, y las
pocas veces que lo hizo mascó hojas puras, sin mezcla de
cal. Desaparecieron de su cuerpo el frío y la ansiedad y sus
sentidos se aprestaron a percibir cualquier cambio en lo visto
o escuchado. Nada era insignificante para su mente en aquel
momento.
155
 Se acurrucó en un rincón y oyó mermada la voz del
zachua:
—Pronto vendrá una mujer enferma. El alma de su vientre
le hace brotar sangre de la boca y amenaza con marcharse.
Hablaba pausadamente, mascando la coca de vez en cuando
y haciendo que el muchacho mascara también.
“Esta mujer fue acusada de adulterio hace unas lunas.
Posee un cuerpo fuerte que resistió más engargantamiento
de ají del que aguanta una mujer delante de sus jueces. Hizo
todo lo que pudo por tolerar el juicio y salir libre de sospecha,
pero no fue posible que el martirio cesara. Por el incendio
del vientre comenzaba ya a confesar la falta, cuando llegó el
amante a pagar rescate por ella. El marido es muisca pobre y
aceptó las mantas y se llevó a su mujer de nuevo a casa, lejos
de los verdugos, pero ella no le agradeció ni quiere la vida.
Invoca los espíritus de la enfermedad para que permanezcan
en su cuerpo y le asusten el alma, y aunque el marido sabe que
ella es cruel, no quiere que muera de esa tristeza para que no
lo haga culpable ni le imponga castidad”.
Tatí escuchaba en silencio sin interrumpir las palabras
ni las largas pausas que el viejo hacía. No podía ni quería
hablar. Sutakone relataba los sucesos de modo que las cosas
no sonaban ni malas ni buenas. Según él, la mujer incumplió
su promesa de fidelidad, pero el marido tuvo recompensa y
desagravio por sufrir la falta, de manera que se había obrado
con justicia.
Le iba pareciendo que el zachua no quería bien a las
mujeres por la forma de llamar a la adúltera y porque de la
ocasión anterior, cuando vino con Suazagascachía, recordó
un modo poco suave para mencionar su nombre o evocar sus
acciones. La voz del brujo lo sacó de sus pensamientos cada
vez más difíciles de atender.
—Hace mucho tiempo, cuando el guatavita era aún el
mayor señor de estas tierras, tomó por esposa a una bellísima
mujer de un pueblo del norte. Ella era su favorita, le ofrecía
presentes, consentía sus caprichos, le permitía juegos y risas
156
y preguntas fuera de tiempo, pero la cacica, sin reparar en
tanto amor, sedujo con sus gracias a un joven de la corte. No
hizo falta mucho tiempo para que el rumor de la traición en
sus ausencias, llegara a oídos del cacique, quien hizo castigar
al desleal como se castiga a todos los seductores de mujeres
nobles: cortaron su sexo y en un lugar junto al cercado lo
empalaron con una estaca espinosa para que muriera frente a
todos y se corrompiera después sin sepultura.
“No satisfecho aún, el guatavita ofreció un banquete público
en el que hizo comer a la esposa lo que le habían cortado al
amante e hizo cantar este suceso por todos los rincones para
escarmiento de las mujeres y castigo de la infiel.
“La cacica no soportó esta acción que más que castigo
era una afrenta, y un claro día, al descuido del esposo, tomó
en brazos a la hija y se encaminó a la laguna. Cuando llegó,
oró un momento, lanzó a la niña a las aguas y la siguió de
inmediato. Los chuques de los bohíos de las orillas salieron
al escuchar los golpes secos en el agua y, reconociendo al
instante lo sucedido, corrieron a avisar al cacique.
“El guatavita subió a la colina rápido como el viento de la
cordillera y exigió a los chuques que sacaran a su thiguy con
vida. Los sacerdotes estuvieron haciendo encantamientos y
recitando conjuros sin que eso sirviera de nada. Entonces uno
de ellos se arrojó al agua y buceó hasta el fondo. Al salir, dijo
al guatavita que la cacica no quería volver junto a él, pues se
había desposado con la serpiente de la laguna y habitaba feliz
en su palacio. Él pidió entonces que trajeran a la niña porque
era la luz de su corazón. Un chuque volvió a sumergirse y con
las piedras que llevaba en la mano pudo permanecer más que
los otros en el fondo, pero encontró a la niña ya rígida y sin
ojos. Se la presentó al cacique diciéndole que el dragoncillo
enviaba un mensaje al señor de la tierra: “Privada de la vista,
la niña no se acomodará al mundo de los hombres y es lo más
sabio dejar que viva en el lago junto a la madre”. El guatavita
comprendió que esto era lo que debía hacer y se retiró al
cercado con el corazón encogido por la pena, pues amaba
mucho a su esposa y a su pequeña hija”.
157
 El zachua terminó de contarle la historia y se quedó en
silencio con los ojos cerrados, como dormido.
—Puede ser cierto que quien ya no desea la vida, logre
que la muerte le penetre en el cuerpo de un solo golpe, como
hizo la cacica, o poquito a poco como hace la mujer que van a
traer —pensó Tatí, mientras mascaba frenéticamente su nueva
ración de coca. No sentía hambre ni deseo de salir al monte.
Se esforzaba por comprender por qué el zachua no se lo decía
todo. Esperaba a que meditara, y en eso se parecía muy poco
a Zhangué. Zhangué trataba de modelar su pensamiento para
que no se apartase de las leyes ni siquiera una palabra. Lo
acusaba de pretender alejarse de los dioses, cuando sucedía
exactamente lo contrario: la ley lo arrancaba a él del orden
del mundo sin revelarle ninguna explicación, sin dejarle
siquiera un consuelo. Según su hermano, debería simplemente
acatar las leyes, pero él no haría cosa distinta de empeñarse
en desentrañar los significados siempre que se le mostraran
oscuros. Comprender era el privilegio de los chuques y los
demás hombres nada más actuaban según sus palabras, pero
tal vez por ser él un hijo de Chía, su voluntad se oponía a la de
los adoradores de Bochica.
La claridad del crepúsculo despertaba y se filtraba por
las paredes del bohío y el ambiente se iba poblando con los
colores del aire y el bullicio de los pájaros. Tatí comenzó a
percibir un ruido muy débil que no lograba identificar y pronto
se dio cuenta de que eran voces y pasos lejanos. Miró al viejo
interrogativamente, y él le dijo, como hablando solo:
—Llegan en el momento justo. Estamos preparados.
Sin embargo pasó un tiempo que a Tatí le pareció una
eternidad, antes de que llegaran al bohío.
La mujer había hecho parte del trayecto a la espalda del
marido, como si fuera una niña. Estaba delgada y pálida y se
notaban en sus movimientos el desgano y la ausencia.
Ya dentro de la choza, sentada en un rincón en penumbra,
asintió a algo que el viejo dijo a su oído. Sutakone aspiró polvos
de yopo e hizo que Tatí también los aspirara. A la enferma y
158
al marido les ofreció pócimas diferentes, pues necesitaba que
en distintos grados y de desigual manera, los sentidos de todos
los presentes se aprestaran al encantamiento.
Afuera el ruido de las loras se hizo ensordecedor y el cielo
se oscureció de repente. El viento comenzó a soplar y les
llegó el olor penetrante de la tierra mojada y el lamento de
la sementera azotada por el golpe de las inmensas gotas que
cayeron sin aviso.
El viejo desnudó a la mujer y el esposo señaló a Tatí
diciendo que el muchacho no podía mirar la desnudez de una
mujer casada. Sutakone replicó que el joven era su aprendiz y
que era necesaria la fuerza que poseía su alma nueva para el
alivio del mal que encontraban las almas escurridizas como
la de ella. Tatí sentía que el zachua descubría su verdad.
Comprendió que esa era la fuerza que pugnaba por salir en
las largas noches en que no acudía el sueño, cuando adivinaba
luces y formas sin sentido en la oscuridad.
El zachua dijo de pronto con una voz que sonó a eco: Tatí,
Canción de la Labranza, mira el moco que fluye de mi nariz y
dime cómo corre.
—Hace camino por la comisura izquierda de tu labio
—contestó apresuradamente el muchacho, percibiendo
también su voz como atrapada en una caña hueca.
Sutakone frunció el ceño, pues esta manera de fluir su
esencia le indicaba que iba a ser tarea difícil recuperar la salud
de la enferma.
La volteó bocabajo, sintiéndola como una madeja floja y la
frotó despacio con un bálsamo tibio y le masajeó en círculos,
con fuerza, la espalda y las nalgas. Todo el cuerpo de Sutakone
temblaba. Pronunciaba sin parar palabras que ninguno de ellos
comprendía y Tatí pensaba, mientras lo veía, que solamente
parecía viejo, porque conservaba intacto el brío de la juventud.
Sus ojos brillaban tanto como los de un muchacho y sus dedos
se clavaban en la carne de la mujer con la misma precisión con
que un güecha trituraba las sienes de los enemigos.
Después, con una cañita delgada, Sutakone chupó sin
descanso toda la piel, todos los poros de la mujer y Tatí, detrás
159
de él, palpaba el cuerpo que iba quedando ondulado y rojo.
Mucho rato estuvieron haciendo la misma cosa, pero ella
continuaba con las piernas frías y los ojos cerrados como si
durmiera mecida por una mano amiga. Sutakone, entonces,
caminó en cuclillas dibujando círculos y gruñó y gritó y aspiró
más y más yopo hasta que la mucosidad, más amarilla, corrió
derecha hacia el centro de la boca.
Casi de golpe se aplacaron la lluvia y el parloteo de los
pájaros. El aire se coló brillante y limpio, y los nubarrones
se disolvieron tan rápidamente como se habían formado, y
en medio de la calma invocada por el poder del zachua, la
mujer comenzó a despertar y a decir cosas que no alcanzaban
a escucharse.
Sutakone acercó su oído y atendió. El cuerpo del viejo se
iba relajando, se iba aquietando el temblor que lo recorría y de
nuevo tomaron color sus mejillas y los ojos volvieron a mirar
los objetos y personas de este mundo.
Cuando la mujer se incorporó por su propia fuerza,
Sutakone le ató al cuello un collar de cuentas de barro de color
verde, casi claro, intercaladas con nueve caracoles blancos,
que debería usar exactamente durante tres lunas. El día que
se cumpliera este plazo tendría que venir sola a regresarlo al
zachua. El collar terminaría de sacar la enfermedad del cuerpo
y el viejo los enterraría en un lugar secreto donde nadie los
pudiera encontrar jamás. En ese tiempo tampoco podría comer
carne ni condimentos ni beber bebidas fermentadas, y tomar
diariamente un triturado de raíz de palo rojo.
—Dentro de tres lunas tu mujer estará curada —dijo
Sutakone al marido—. Ahora ella ya no llamará más a la
enfermedad ni a la muerte. Si después de este tiempo la sangre
torna a brotar de su boca, sabrán que mi medicina no puede
hacer nada más. Deberás acudir entonces a los chuques y orar
para que el guatavita les conceda licencia para curarla.
El marido sacó de su mochila una pequeña manta estampada
y la entregó al zachua, prometiéndole curíes y yomas si la
esposa se curaba. Se marcharon cuando ella recobró el sentido.
Para Tatí era increíble que caminara firmemente cuando había
160
llegado casi sin aliento. Quería hablar, interrogarlo aunque
lo reprendiera, pero no acertaba a decir nada adecuado. Le
asombraba el poder del zachua pero más lo acosaban las
palabras que dijo sobre su naturaleza. Necesitaba con urgencia
saber qué misterio encerraba su alma inexperta para que el
viejo hubiera necesitado de ella en esa curación.
Sutakone no le dio el momento para hablarle, lo dejó solo
un rato largo, sin autorizarle la partida y después vino del
monte a darle un poco de jarabe dulce y lavarle la cara y las
manos junto al fuego para que no quedara en ellas nada de
la morbosidad que habían palpado. Le indicó que ya era el
tiempo de marcharse y que muy seguramente pronto volvería
a buscarlo. El joven abandonó el bohío con disgusto, con el
desconcierto de no haber conocido el sentido de su presencia.
Había tenido por un momento la sensación de que las manos
del zachua eran sus manos y que las palabras que salían de
la boca del anciano eran dichas con su voz, pero no podía
creer que tal cosa fuera cierta. Tal vez había sido un sueño
en la vigilia. Tal vez... No se le ocurría ninguna razón que
convenciera a su alma, pero estaba tan cansado que pensaría
después en ello.
Al salir lo encandiló la luz brillante de Zhúe que lo tocó
desde el ocaso.

161
162
 —QUIHICA MUIHICA—

Suamox

TATÍ REGRESÓ a los duros ejercicios del entrenamiento

y halló la manera de desgajar fruto por fruto el racimo de
encuentros clandestinos que inició con Suazagascachía. En
todos los días libres buscaba su presencia porque comenzó a
necesitar la risa y las palabras de ella que poseían la magia
de conjurar las dificultades. Aprendió a imprimir una fuerza
colosal a cada uno de sus lances en la escuela, trayendo su
tibia imagen a la mente e invocando su nombre y evocando
sus augurios.
Sin poderlo remediar, una límpida tarde de la séptima luna
ignoraron sus últimos reparos y, en un nido de espigas rojas,
desorientadas entre el verdor del bosque, a la vista de la tierra
y del cielo hicieron el amor. Incrédulos, los dos estrenaban la
ternura y ejercían plenamente la inconsciencia del instinto.
Tatí aprendía de memoria las picudas curvas de los senos y la
rispidez incipiente del sexo que no agotaba su deseo y ella se
complacía recorriendo con los ojos y las manos la descomunal
forma que exhibía con malicia Tatí y reía con cada caricia
que inventaban. Pudieron haber ignorado, también, el paso de
Zhúe, siempre caminando adelante, marcando un tiempo que
no regresa, pero no se quedaron más rato del necesario para
saber que ahora tendrían que amarse para siempre porque eran
cómplices en la dicha y en el pecado.
Sus encuentros eran cortos y espaciados, para que nadie
descubriera sus amores. Tatí pensaba que de todas maneras
sólo estaban aplazando lo inevitable, pues pronto tendrían que
confiarlo a alguien o negar el cariño que tan fuertemente los
ataba. Suazagascachía, en cambio, parecía poder soportar la
situación indefinidamente, por lo que a veces Tatí la increpaba
con brusquedad.
163
 —Llegará un día en que tu madre diga que debes encontrar
un marido y abandonar el bohío. No podrás permanecer soltera
muchos años más, metiendo la mala fortuna debajo de sus
quines.
Suazagascachía lo calmaba diciendo que encontraría la
manera de que su madre les consintiera casarse si él continuaba
haciendo méritos en las prácticas de la escuela. No era fácil
conseguir un marido que camina sus primeros pasos bajo el
manto de los preferidos del guatavita, al menos no tanto como
buscar sucuyes o palomas o frutillos silvestres.
—No sólo serás un güecha destacado, sino que lograrás
llegar muy alto y estarás cerca de los gobernantes. Mucha
gente conocerá nuestra desgracia y alguno habrá que se apiade
de ella —le aseguraba desde el fondo de sus presentimientos.
Tatí no esperaba con la misma certeza que se rompieran
normas por problemas que incumbían sólo a dos personas, pero
lo repetía en cada encuentro no como una tortura sino para que
sus réplicas le mermaran algo la angustia y le pusieran paz en
el corazón.
—No debes confiar tanto en la felicidad de mi destino ni en
el apego ciego de los poderosos hacia aquellos que les sirven.
Antes que ser ayudado, o tan siquiera tolerado, creo que seré
repudiado por cualquiera que sepa lo que pretendemos.
Eran palabras y sentimientos que venían una y otra vez,
disfrazados de muchas maneras distintas, en cada encuentro
que lograban realizar.
Poco antes de la cosecha, las lluvias de la luna suhuza,
llamada cola o rabo y festejada con atuendos de osos y zorros,
arreciaron sin tiempo. Los hombres comenzaron a temer la
inundación y se apuraron a recoger el maíz, aun antes de que
las mazorcas alcanzaran la plena madurez. Muchos se quedaron
sin poder hacer siquiera eso, pues durante la siguiente luna, la
luna aca, la de los bienes, los aguaceros fueron torrenciales y
desbordaron los ríos. Par alguna razón, los dioses les pedían
cuentas de sus actos y los castigaban. En Guatavita y los otros
poblados levantados en el valle del Siecha hubo escasez y
164
temor. Peor aun fue el desbordamiento, en Bacatá y Soacha, de
otros ríos mayores que no contuvieron en su cauce la furia de
Sié. Las aguas no alcanzaron a despeñarse por el Tekendama,
sino que se quedaron sobre las sementeras, ahogando todo lo
que crecía en ellas.
Los caciques recibieron la información que trajeron los
funcionarios y enviaron a los pregoneros a decir sus palabras
y a otorgar su ayuda a quienes perdieron todo. Las familias se
retiraron a las labranzas de las tierras altas, el único sitio en el
que se podía estar a salvo, pero donde encontraban nada más
yomas y cubios y pequeñas moras. Los chuques sacrificaban y
oraban. Estaba cerca el final del primer cuarto de la edad y los
dioses pedían sacrificios y mostraban la capacidad de su poder
para que nadie se olvidara de venerarlos. Siempre al final de
cada revolución, había que esperar venganza por las faltas y
descuidos en el culto. Zhúe sólo se calmaba con el sacrificio
humano y por ello en Suamox, el sumo sacerdote, en nombre
de toda la nación muisca, inmolaba un moxa puro que llevara
las plegarias y el llanto de los mortales al dios.
Los güechas debieron prestar auxilio a las gentes afectadas
por las lluvias, transportar cargas de víveres desde el cusmuy a
los bohíos y ayudar a separar la materia putrefacta cuando las
aguas se retiraron. Estuvieron presentes en cualquier tiempo
que otros necesitaron la fuerza de sus brazos o la generosidad
de sus corazones. Tatí fue de un lado a otro trabajando sin
descanso durante los interminables soles que duró el azote. Ni
siquiera los niños retozaron en los charcos en esos calamitosos
días y la fiesta de la cosecha se transformó en una procesión
de lamentos y oraciones. Los sacerdotes ayunaron mucho más
que de costumbre y afanados buscaron las pocas quebradas
mansas que quedaban para sumergirse en sus aguas y purificar
el cuerpo y el alma, a fin de elevar sus voces limpias a lo alto. A
punto estuvieron de colgar en una jaula izada en uno de los Ta,
a un panche viejo para que muriera flechado por los guerreros.
La sangre humana, recogida y dispersada desde altos montes a
todos los rincones del cielo, siempre era bebida con gusto por
el vengativo Zhúe.
165
 Tatí no esperó a ser llamado y uno de aquellos días subió
hasta el bohío de Sutakone. El zachua no había aparecido en
ninguna de las rogativas públicas y lo encontró desfigurado y
macilento. Se estaba preparando para hacer su propia súplica,
porque había llegado el día de ser escuchado. Le pidió a Tatí
que viniera al amanecer, a ayudarlo a llegar al monte donde
elevaría su demanda de ayuda a Bochica. Le aseguró que lo
había llamado y por eso sus pasos lo condujeron a la choza,
que poseía poder para hablar sin boca, para encontrar el oído
del espíritu de quienes quisieran escucharlo. Tatí no dudó y le
prometió que ayunaría y se mantendría solo hasta la hora del
rito, como se lo pedía.
Algunas personas se dieron cuenta del suceso y treparon
la colina detrás de ellos. Llegaron antes de que saliera el
sol, cuando caía una llovizna blanca que calaba los huesos.
Sutakone se quedó inmóvil, con la mirada hacia el oriente
esperando el resplandor de Zhúe. Miró fijamente a los ojos
de Tatí, de nuevo al cielo y otra vez a sus ojos. Le tomó la
mano y se tendieron bocabajo sobre el suelo empapado. Tatí
sentía temor. No sabía a qué obedecía ese movimiento de ojos
tan desapacible, pero al contacto de la mano del anciano el
miedo se calmaba, y el frío se iba transformando en un calor
reconfortante, capaz de alcanzar no sólo sus cuerpos, sino
también el aire del entorno. Mucho rato después las nubes
se adelgazaron y se disolvieron dejando espacio al círculo
encandilante de Zhúe, apiadado por fin de los hombres.
Sutakone no se movía de su sitio ni lo podía hacer tampoco
Tatí. El viejo parecía dormido en su quietud, pero tenía los
ojos bien abiertos. Permanecieron en esa actitud hasta que
el sol recorrió una buena parte de su camino. Los pájaros
hablaron en el desorden de tanto resplandor y las voces de las
gentes cantaron con ellos el poder del brujo. Sutakone hizo una
señal y Tatí lo ayudó a levantarse. No miraba a nadie. Tenía el
cuerpo yerto pero los ojos incendiados. Por su delgadez Tatí no
tenía que hacer ningún esfuerzo para llevarlo. La gente estuvo
viéndolos bajar hasta que llegaron al camino y se perdieron en
el sendero que moría en el bohío del viejo.
166
 En el poblado comentaron el suceso de la colina durante
mucho tiempo y en los días de mercado extendieron la noticia
por toda la sabana. Empezaron a consultar al brujo, siempre
con recelo, pero atónitos ante su poder mayor que el de los
chuques. Ahora que tenían cerca un mejor intermediario para
las transacciones divinas, se volcaron a solicitar su ayuda
y a alabar sus ritos. Tatí también oyó decir lo mismo a sus
compañeros, cada vez en tono creciente. Un día fue llamado
por Capa e interrogado por su participación en el sortilegio.
—No puedo prohibir tus andanzas con el zachua, pero es
mi obligación aconsejarte que no dejes distraer tu espíritu en
la ejecución de tareas que no te corresponden. No comprendo
cómo disfrutas la compañía de un viejo brujo casi demente.
—Sutakone sabe lo que hace y he presenciado sus
curaciones y la plegaria del desagravio a Zhúe. Él ha dicho
que necesita de mí, no comprendo por qué, pero siento pujar
una fuerza dentro de mi pecho. Es una voz hablándole a mi
espíritu y al espíritu de las cosas, para hacerme más habilidoso
y facilitar mi aprendizaje —Tatí decía sus palabras con una
rapidez asombrosa, convencido de que era una certeza con
espacio reservado desde siempre en su corazón.
—Hay otras razones para que tengas cuidado —insistió
Capa—. Los chuques no están contentos. Recelan del poder
de Sutakone, sólo en apariencia mayor que el suyo. La gente
acabará por perder la fe en su ciencia, pero ellos harán lo
necesario para demostrar que no es cierto lo que ahora parece
indiscutible. Ya sospechan del maligno que inspira a Sutakone,
muy posiblemente Chía que regresa a sus andanzas, celosa
porque su culto disminuye.
Capa hacía un esfuerzo para decirle aquello. Realmente
amaba a Tatí y no quería que recayera sobre él la enemistad de
ningún poderoso de la corte.
—Te digo estas palabras porque es importante para mí que
mis alumnos se comporten siempre adecuadamente. Soy tu
guía en los asuntos espirituales y tu mejor acción será la de
alejarte del brujo.
167
 Le hizo una señal para que se retirara y Tatí fue directamente
al comedor. Mientras comía sintió una mirada clavada en su
nuca y vio a la mujer de negro recorriéndolo con sus ojillos
asquerosos. Si fuera aún un niño, seguramente podría aojarlo,
pero por fortuna ya tenía suficiente vitalidad para contrarrestar
la perversidad encerrada en ese cuerpo deforme de mujer. Cada
día pasado en la escuela, había advertido una fuerza siniestra
oponiéndose a la tranquilidad de su espíritu y acababa de
cerciorarse de que emanaba de la vieja.
Las fiestas del Huán menguaron aquel año. El tributo para
el zipa no fue tan abundante como otras veces, pero ya no
se hablaba de lo perdido y de nuevo todos comentaban los
mejores tiempos que habrían de venir. Ignoraban, de intento, la
cercanía del fin del período y los desastres que siempre llegaban
con él, porque no era posible que los dioses reclamaran más
desagravios e impusieran nuevas calamidades.
Los días se fueron amontonando en semanas llenas de
claridad y suave tibieza. Zhúe bebía como antes la humedad
rezagada y la luna quihica bosa, la que significa el cerco que
se construye alrededor de las sementeras, llegó radiante. Tatí
seguía viendo a Suazagascachía y un día decidió hablar con
Xiety de sus amoríos. Su madre, una mujer sensata tal vez
conocería alguna solución, y si no, al menos le permitiría
descargar la inquietud del pecho.
—Hace mucho tiempo —empezó a decir Xiety, después de
escuchar las cuitas del hijo— vivió en los dominios del zaque
un guerrero llamado Hunzahúa, que engrandeció el reino
como nunca soñaron sus gobernantes. Sometió tributarios
de esmeraldas, de cerámicas, de fique trabajado y de otras
riquezas para el zaque. A la muerte de su señor, Hunzahúa
fue coronado por mérito de sus hazañas y muchas doncellas
le fueron ofrecidas, pero él no se sentía halagado por ninguna.
Su corazón sufría porque se había llenado de un amor maldito.
Hunzahúa se había enamorado de su hermana, y como ella
le correspondía, se amaron con un amor que les rebasó el
entendimiento. El zaque acudió a la madre, como haces tú
ahora conmigo, para solicitar que bendijera sus relaciones,
168
pero la mujer se aterrorizó. Los dioses no permitían de ninguna
manera el amor de los hermanos, que expresamente habían
prohibido.
“Hunzahúa no pudo convencerla a ella ni a los sacerdotes
de ninguna de sus disparatadas razones y entonces los
enamorados resolvieron renunciar a todo y marcharse de la
tierra en la que habían crecido. El cacique no sintió dolor por
dejar abandonadas ríqueza y gloria. Tomó a su enamorada y se
alejaron del pueblo por sierras y montañas hasta lugares que
nadie conocía. Detuvieron la marcha en un vallecito fragante y
allí se amaron días y noches sin descanso para olvidar que su
amor era un pecado. No pensaban en nada que no fueran ellos
y sus sentimientos inmensos como el cielo.
“Poco a poco el vientre crecido de ella les hizo comprender
que no podrían seguir viviendo apartados del bienestar que
merecía el niño por ser el heredero del zacazgo.
“La madre se alegró con el regreso, pero al comprender la
gravidez de la hija, levantó contra ella su garrote. Por fortuna
el golpe dio en un cántaro de chicha, pero con tal odio, que
hoy todavía corre líquido del pozo que allí se formó.
“El hermano tomó a su amada en los brazos y huyó
de nuevo, después de maldecir la tierra de sus padres y
condenarla a la esterilidad eterna. En las afueras del pueblo,
sacó una flecha del carcaj y templando violentamente el arco
la lanzó para que les indicara el camino. Llegaron hasta una
gruta oscura y fría, y entre el chillido de los murciélagos,
improvisaron un lecho donde ella dio a luz. Descansaron toda
la noche, pero al despertar, la madre descubrió que la criatura
se había convertido en roca y se alejaron aterrorizados sin
mirar otra vez lo que dejaban.
“El cacique de nuevo disparó su flecha del destino y la
siguieron hasta el Tekendama. A sabiendas de que no lograrían
cruzar el torrente, Hunzahúa extendió el brazo para ayudarle
a la esposa, pero al juntar las manos se convirtieron en las
rocas que aún están ahí para recordar a todos que ninguno, ni
siquiera un poderoso señor, puede infringir la ley de Bachué”.
169
 Las palabras de Xiety le trastornaron el corazón a Tatí.
Había escuchado la historia de los amantes incestuosos hacía
muchísimo tiempo, cuando aún era un niño que no entiende.
Se la había contado una anciana como una historia de amor
y no como una pena para el escarmiento. Ahora las palabras
de su madre le abrían una grieta de desgano, pues lo hacían
imaginarse a sí mismo y a Suazagascachía soportando el duro
castigo de ser piedras. Ciertamente los dioses no se amaban y
por eso no entendían los corazones y cerraban los oídos a los
clamores del afecto.
Xiety intentó una sonrisa, pero Tatí endureció el gesto para
despedirse y marcharse al monte, donde nadie le mirara la
tristeza.
No volvió a buscar a Suazagascachía y se aplicó aún más
en sus tareas. Capa y Chutama contaban con él. Le hablaban
de todo lo que sucedía en la corte del Zipa y en la de los
aliados. Cuando había escaramuzas le daban detalles de las
refriegas y le decían que ya pronto podría él mismo participar
en alguna guazábara. Escudándose en esos asuntos no pensaba
en Suazagascachía y borraba con furia las evocaciones de su
frustrado amor.
Durante la tercera luna, la luna mica, abonaron y sembraron
y celebraron una vez más la fiesta de la fertilidad. Los
guerreros danzaron y también los chuques. Después danzaron
los demás hombres y las mujeres se les unieron poco a poco.
La danza cadenciosa y lenta atrapaba los sentidos y en una
comunicación sin límite los hombres amaron a las mujeres y
ellas los amaron y todos amaron a la tierra y le entregaron sin
reserva su simiente.
Tatí no podía sumarse al desenfreno, pues aún era
demasiado joven para impedir que el suelo le robara la
incipiente hombría. Se retiró del campo con los demás
jóvenes tan pronto terminaron las danzas, pero alcanzó a ver a
Suazagascachía, más hermosa que nunca antes, más hermosa
que todas las muchachas que danzaban. Se fue pensando en
ella, en sus suspiros y risas debajo del peso de otro hombre.
Le daba rabia que tuviera la edad suficiente para unirse al
170
amor común de esa celebración y que él, con sus mismos años,
aún no la alcanzara. No podía impedirle que participara. No
debía ni siquiera hablarle de aquello, pero no era capaz de
evitar sentir algo como un gusano, caminar por sus entrañas
haciéndolo enfadar.
En todos los días que siguieron, de nada le valió a Tatí que
se dedicara a las prácticas de tiro y a levantar piedras para dejar
de pensar en ella. Aumentaba su fuerza con los ejercicios, pero
el corazón se le empequeñecía con la lejanía. Se empeñaba en
no verla, eludía la melancolía y la nostalgia, pero se le hizo
grande la pena hasta el punto de transformarlo en un muchacho
tosco y huraño con los compañeros. Para Capa era un cambio
provechoso, pues no lo distraían los juegos ni las diversiones
que acostumbraban los demás.
Cuando se cansó de la banalidad de sus intentos diarios,
Tatí decidió volver donde el zachua, pero no a contarle sus
cuitas, porque ningún filtro ni pócima podría terminar con su
tristeza, sino a beber en la fuente de su sabiduría, a acrecentar
la potencia de las facultades que Sutakone adivinó en su
alma. Sabía que Capa se disgustaría mucho, pero prefería el
enojo del maestro a la desazón del cuerpo. Pocos días antes,
Capa se entusiasmó hablando del momento de consagrarlo
definitivamente como güecha, pasada ya la prueba inicial
de los dos primeros años. Prometió conseguirle las plumas
de la diadema de la ceremonia con un mercader de la sierra
y las orillas del Guavio. Capa gustaba de lo exótico y de
los ornamentos venidos de la llanura grande: serpientes y
cocodrilos embalsamados, plumas de garzas y papagayos,
telas y gorros de corteza machacada, cestos, collarejos de
semillas perfumadas y pieles de animales inimaginados. Con
esos objetos desfilaba en las grandes celebraciones y Tatí
sospechaba que los utilizaba más que todo para invocar el
poder de transformarse en bestia, el mismo de algunos magos
guerreros de la antigüedad.
El zachua lo recibió con entusiasmo, pero le reprochó la
ausencia durante tantos soles:
—El día de la luna llena del segundo mes envié a buscarte.
171
Deseaba enseñarte la estrella de la fortuna encerrada en el
grupo de la serpiente, mucho más brillante que todas ellas,
vencedora de la adversidad. Es tiempo de que conozcas lo que
anuncia el cielo para que puedas hacer caso de sus advertencias
y de sus augurios. No hablaré de tu respuesta que sólo fue una
disculpa sin sentido. Tus ocupaciones en el cercado no pueden
impedir tu verdadero destino —Tatí no sabía de qué destino
hablaba—, es hora de que lo sepas, porque yo estuve junto a
ti en tu iniciación y te vi empuñar los objetos que te buscaban
desesperadamente el alma. Y sé también del collar olvidado en
tu cuello. Cuando lo recuperes entenderás cuál es el camino y
por fin actuarás como corresponde.
Tatí comenzaba ya a entender. El recuerdo de lo ocurrido
ese día se le había quedado escondido detrás de una cortina
de niebla que ahora se desvanecía. Jamás fueron sus reparos
una alternativa para su destino, sino, más bien, un obstáculo
para su empeño, pero Sutakone tenía tal vez razón cuando
afirmaba:
—Los chuques no quieren a los zachuas. Temen nuestro
poder y tratan de disminuido. A ti te han hecho creer que
solamente hallarás la dicha y el amparo de los dioses si eres
güecha. Yo dejé que lo creyeras, pero se acerca el momento
de la verdad. Aún no sabes de tí todo lo que yo conozco y es
por eso mismo por lo que te necesito. Presiento que se acerca
un nuevo tiempo. Vete y reflexiona. Estás libre para buscar tu
collar o para dejarlo enterrado para siempre, pero si lo buscas,
trata de hacerlo durante el amanecer de la luna nueva.

II

Tatí sentía alivio, pero seguía albergando muchas dudas.

Se encontraba a gusto en compañía de Capa y los güechas.
Le entusiasmaban los ejercicios de práctica, las competencias
amistosas con los compañeros, la pompa de los maestros,
las enseñanzas de los caribes, todo lo que se realizaba en la
escuela, pero sobre todo lo animaba el anhelo de complacer a
172
Suazagascachía que no imaginaba para él una forma distinta de
la de güecha para ser hombre ilustre y amigo de los dioses. Su
problema era maravillarse tan asombrosamente de la sabiduría
de Sutakone para entender los sucesos y la gente. Era una
verdadera necesidad de su alma saber cómo podía alcanzarse
tal entendimiento y compenetración con la naturaleza entera
y trataba de imaginar un modo de vida que no lo apartara de
ninguno de sus dos deseos. Lo peor era el silencio de Sutakone
en torno a la guerra y los guerreros. Parecía hacer de cuenta
que Tatí, fuera de la choza, no realizaba ninguna tarea porque
nunca le preguntaba por lo sucedido cuando no estaban juntos.
Tatí siguió viendo con alguna frecuencia a Suazagascachía
porque ella, tercamente, hacía coincidir de algún modo sus
visitas al río con las de los jóvenes güechas. No volvieron a
hablar, pero reemplazaron las palabras con miradas largas, de
animales cautivos. La invocaba en todos los momentos y en
todos los lugares y decidió decir nuevamente su angustia a
Xiety.
Ella aceptó que Tatí había hecho un buen esfuerzo, pero
aunque conocía sus rarezas no dejó de sorprenderse de su
inmensa desazón en medio de la aparente simpleza de su alma.
Se apiadó él y le aconsejó buscar la mediación del iraca, pues
había escuchado algunas habladurías de amores de hermanos,
pero siempre en tierras del zaque, donde los ancianos hacían
menos caso de los dictados de Bachué. Tal vez se tratara de
licencias especiales, concedidas a los poderosos y a los nuevos
güechas encumbrados, sucesos extraños de las tierras del norte,
como el caso escandaloso de unos capitanes que desheredaron
a los sobrinos y prefirieron a los hijos.
Tatí sintió deseos de decir mil palabras por la brisita fresca
que Xiety le sopló al oído, pero apenas sonrió y prendió
largamente los ojos a los ojos calmosos de ella.
Solicitó permiso a Chutama y a Capa para emprender el
viaje a Suamox. Quería partir con los comerciantes que saldrían
con la luna llena. Solo, seguramente extraviaría el camino, y
no merecía la pena arriesgarse cuando ellos estaban dispuestos
a guiarlo a cambio de que se sometiera a transportar parte de la
173
carga. Se le hizo el cuerpo leve como colita de sucuy, cuando
Chutama autorizó el viaje. Buscó una ocasión para hablar con
Suazagascachía y ella le avisó que también la llevarían a hacer
oración y penitencia en el adoratorio de la laguna grande de
Saguacinsá cerca de Tausa, o probablemente a Iguaque, al
propio adoratorio de Bachué, el doble templo de las imágenes
milagreras.
—Es solamente una petición de perdón y ayuda —dijo
ella—. Mi madre cree que los dioses estarán de nuestro lado
y que nos será concedida la dispensa. Partiremos dentro de
una semana. Espero que te veré a mi vuelta y que entonces
me permitirás decirte todos los halagos que acuden a mi boca
cuando te veo. No es bueno truncar las palabras y las caricias
tanto tiempo, porque pueden ser reclamadas por algún ánima
traviesa.
Tatí la escuchaba queriendo creer, pero sabía que a pesar
de tanta palabrería, de tanto suspiro contenido en el medio del
cuerpo, acataría sólo lo dicho por el iraca.
Se despidieron sin ninguna caricia, sin revuelo, sin
reproches, atenidos únicamente a la esperanza, con plena
conciencia de que cada uno entendería las razones del otro en
el momento final.
Tatí tenía la seguridad de que Suazagascachía encontraría
el auxilio adecuado. Muchas veces oyó hablar a Zhangué de
la magnificencia y el fervor de los sacerdotes del adoratorio
de Saguacinsá, un lago inmenso donde se reposaban unos ríos
y se renovaban para inventar cursos diferentes y llamarse con
otros nombres. En medio de la laguna descansaban dos islotes
en los que se alzaban sendos templos atendidos por más de
cien sacerdotes.
Tatí imaginaba la fascinación de contemplar la cantidad
de vestidos rojos, todos en movimiento a la vez. Los muiscas
habían adorado y ofrendado y pedido auxilio en aquellas aguas
desde un tiempo tan antiguo, que ya nadie sabía decir cuándo
comenzó. Suazagascachía tendría que encontrar ahí la palabra
que precisaba su desamparo, aunque no fuera la que deseara
escuchar.
174
 Capa lo encomendó a los dioses y Tatí partió con la
caravana de comerciantes un amanecer lleno de estrellas
trasnochadas. Era tiempo seco y no esperaban lluvias. Los
caminantes venían alegres, convencidos de que nada malo les
ocurriría, pues habían ayunado y hecho sus ofrendas antes de
partir. Casi todos eran jóvenes, y aunque no eran dueños de la
mercadería, sabían que tendrían una buena paga en mantas o
provisiones. Tatí pensaba en Kuni y en su propia incredulidad.
Jamás imaginó posible que él o su amigo transportarían cargas
en medio de los comerciantes. Ciertamente eran muchos los
modos de alcanzar el destino final.
El objetivo de la caravana era el lejano mercado de La
Tora en las orillas del Guacacayo. Intentaban conseguir oro
en polvo a cambio de sal y mantas estampadas, y un poco más
allá del poblado iban a buscar betún negro. Lo necesitaban
para aliviar el cansancio de las piernas y del cuerpo, pero
pocos se arriesgaban a llegar hasta el pozo de donde brotaba,
porque se hallaba casi en las tierras de los muzos. El pozo
realmente pertenecía a los guanes, amigos de los muiscas que
gustaban de los tratos con ellos por la calidad de la mercadería,
las artesanías y los panes de sal. Pero los muzos cada día se
apoderaban de tierras nuevas y desalojaban a los pacíficos
guanes y los privaban de lo que les pertenecía. Recientemente
también a los muiscas les arrebataron los montes altos del
adoratorio de Furatena apartándolos para siempre de su
devoción. Los mercaderes experimentados instruían a los
novatos sobre lo que encontrarían. Ensayaban los regateos
y las palabras de alabanza para los hombres con los que
tendrían que tratar. Pero de lo que más les contaban palabras
asombradas era de la gran piedra, blancuzca y tintineante,
alrededor de la cual se reunirían para el intercambio. Era una
piedra descomunal, llegada misteriosamente un día, sin que se
supiese cómo, y que nadie pudo mover jamás, ni con la fuerza
de los seis hombres que lograban abarcarla.
Se detuvieron en cada uno de los numerosos pueblos por
los que pasaron. Tatí recorrió sin sorpresa el camino ya hecho
con su padre en el viaje a Turmequé, pero más allá encontró
175
senderos y paisajes cautivantes. No se detenían más que
el tiempo necesario para las transacciones y para un corto
descanso. La curiosidad se le quedaba siempre insatisfecha
porque él habría querido conocer mejor cada lugar, cada
cercado, cada persona, hacer muchas preguntas, examinar
todo con sus propios ojos.
En Hunza, se dejó deslumbrar por la riqueza del zaque.
Solamente podía ver el cercado desde afuera, pero no necesitaba
mirar más para darse cuenta perfectamente de cuán grande
era su poder, y no era solamente por su propio cercado, sino
por el de los muchos ricos señores que eran sus súbditos. Ya
comprendía por qué Saguanmanchica aplazaba continuamente
la guerra con Michúa y por qué necesitaba tanto hacerla.
Varias veces en Hunza preguntaron al jefe de la caravana qué
hacía un güecha entre mercaderes y cada vez debían explicar
el motivo por el cual viajaba Tatí por aquellos parajes. No era
fácil comunicarse con los guardianes. No decían las palabras
de igual manera ni atribuían el mismo significado a los gestos
y expresiones. Seguramente recelarían también de cualquiera
que viniera del zipazgo, por ser tan grande la enemistad que
existía entre los dos poderosos jefes, pero se tranquilizaban
cuando respondían que era un guatavita que tenía necesidad
del consejo del iraca.
Los pueblos le parecieron más grandes y más juntos que los
del sur. Casi llegaba a confundir la fisonomía de cada uno en
sus recuerdos. En Iza la caravana se separó de él, prometiendo
volver en unos trece o catorce soles para el viaje de regreso.
Tatí caminó solo por los fríos campos de aquella población y
su pecho se llenó de gozo cuando divisó desde las colinas el
fértil valle de Suamox. Algunas gentes lo encaminaron por los
dominios del paipa y después por los del poderoso príncipe de
Tundama. Ni aun el aguerrido zaque había podido someterlo
y el tundama gobernaba a su manera sobre sus súbditos y
prestaba auxilio a quien mejor le pareciese, sin recibir orden
de ningún señor más fuerte o rico que él.
A la puesta del sol Tatí llegó a Suamox. Estaba oscuro, pero
permaneció cerca del gran templo y pasó la noche en un bohío
176
de sacerdotes. No le hicieron muchas preguntas porque se
apiadaron de su cansancio y su emoción. Sólo lo interrogaron
lo suficiente para saber que la ofrenda que traía halagaría a
Zhúe y a su pontífice.
Tatí abrió los ojos cuando aún no amanecía, seguro de
que el rayo de la luna debería estar acompañándole en aquel
instante, pero no lograba descubrir la claridad en ningún
lado. Tardó en darse cuenta de que el bohío estaba cerrado
completamente a la luz de Chía. Descansaba en la tierra de los
adoradores del sol y sintió inquietud, separado de su amada
diosa de la noche.
En la mañana lo despertaron los hilos de luz que penetraban
por una pequeña ventana abierta y el currucuteo de la tórtola de
los caminos que presagiaba siempre despedidas indeseadas. No
supo a qué partida atribuirlo y pensó que seguramente era un
canto para alguno de los chuques porque arrullaba demasiado
cerca. Los sacerdotes le dieron algo de beber y lo invitaron a
bañarse con ellos en el río. Cuando salieron, vio otra vez la
tórtola sobre un montón de leña insistiendo en su canto: “que
se fue, que se fue”. Empezó a preocuparle el hecho de que la
hubiera visto y escuchado tan claramente. Ahora estaba seguro
de que arrullaba para él. Los chuques le dijeron que el iraca lo
recibiría después del cenit y por lo tanto tendría tiempo para
hablar con ellos.
Tatí les contó de dónde venía y su intención de hablar con el
sumo sacerdote de un asunto propio, pero no les dijo el motivo
concreto de sus vacilaciones. No confiaba en esos hombres
que miraban con gesto altanero, Ellos hablaron de la cercanía
del sacrificio del moxa, cuando expirara la revolución que
comenzaba en ata y terminaba en hisca, e iniciaron una serie
de cálculos sobre sus piedras negras, pero Tatí pensó que lo
hacían por molestarlo, pues de sobra conocían que un güecha
no manejaba los misterios del calendario. Cada quince años, de
los años agrícolas, cuando finalizaban las revoluciones, debían
sacrificar un joven para evitar el enojo del dios y propiciar sus
favores y este conocimiento era el único que alcanzaba Tatí.
Pero de todos modos los miraba a los ojos y asentía como si
177
fuesen palabras fáciles, para que no lograran su propósito de
amedrentarlo.
Después, a medida que explicaban el rito, Tatí imaginaba
a la pobre víctima, nacida y criada para el momento de su
muerte. Compadecía a ese joven que nunca vería el rostro del
sol ni pisaría la tibieza de la tierra, ni acariciaría la piel de
una mujer, ni saborearía ají, ni tendría verdaderos amigos con
quienes jugar y a quienes confiar los pesares que los hombres
guardan en sus pechos. —¿Qué podría pensar un muchacho
que sólo tenía contacto con sacerdotes o mujeres viejas? ¿Qué
sentiría al saber que la finalidad de su vida era brindar su
sangre al sol? —Tatí se preguntaba esas cosas y no le parecía
que la recompensa de la acogida cierta por parte de Zhúe, fuera
suficiente retribución después de tantas privaciones.
—Deben perdonar que no pueda regocijarme con ustedes
por sus festejos. Nunca mis ojos presenciaron un sacrificio
en el que la víctima se inmolara voluntariamente y no logro
congraciarme con la idea.
—Hablaremos, entonces, de nuestro pasado —respondió
un chuque tratando de disimular la extrañeza que le provocaba
este joven guerrero que se espantaba por un poco de sangre
extranjera.
—Podemos contarte de Goranchancha, el hijo del sol,
nacido para iniciar la divina dinastía de los zaques —dijo otro
de los sacerdotes.
De esa manera Tatí conoció que Goranchancha nació de una
doncella de Guachetá fecundada por el sol. No había llegado
al mundo con forma humana, sino convertido en una guacata
que crecía y ganaba verdor cada día por la fertilidad del pecho
y el calor del amor de la madre. Por la fuerza de sus besos,
la guacata se transformó en niño, en hermosa criatura que se
hizo hombre. Nadie le disputó el derecho de reclamar su corte
cuando tuvo edad para ser gobernante porque comprendieron
que era, en verdad, hijo del sol. Goranchancha comenzó a
hacer sacrificios a su padre y revivió el culto que les enseñó
Bochica, a quien le dio el nombre de Sadigua, “nuestro padre”
y para quien impuso el sacrificio de los moxas.
178
 Tatí entreveía su crueldad y adivinaba que las artimañas
de su magia sólo buscaban asustar a los súbditos para que
no le disputaran nunca el trono. Goranchancha, al final de
su reinado, adquirió capacidad para ver lo que aún no había
sucedido y vaticinar el porvenir. Vio para su pueblo la tragedia.
Les anunció entre lágrimas que otros vendrían y tomarían por
la fuerza sus tierras y los objetos de su culto y sus propias
personas y les harían inclinar la frente hasta el mismo suelo.
Pero en vez de quedarse con ellos para impedir el ultraje,
decidió alejarse, perderse hasta una hora mejor, cuando la
ventura regresara.
Tatí organizó muy bien su manto y su cabello antes de ver
al iraca. El corazón le palpitaba con fuerza, pero llegó hasta
el cercado con el paso firme y sin vacilación. El sacerdote
era un hombre corpulento y de mirada dura. No tenía la
dulzura que Tatí imaginó encontrar y pensó que difícilmente
albergaría sentimientos de amor. Bajo sus atavíos dorados, se
notaba su musculatura intacta, a pesar de estar ya viejo. Todo
era esplendoroso en sus aposentos. Cortinas de esparto fino
intercaladas con laminillas doradas, y pieles de zorros, tigres y
venados sobre el suelo y la silla hecha del mismo oro amarillo
y puro. Venía preparado para no asombrarse, pero no pudo
evitar quedarse atrapado en las esmeraldas de las imágenes de
sus dioses tutelares. Era cierto, entonces, que era el señor más
poderoso después del zaque.
Se inclinó, sin mirar al sumo sacerdote a los ojos, mientras
le relataba su caso.
La voz del hombre era ronca cuando respondió:
—Eres joven, inteligente y perseverante, Tatí de Chía. Esas
cualidades habrán de servirte para ser un noble defensor de
tus tierras y de tus señores. Es inútil decirte que alejes de ti
lo que siente tu corazón, pero he de decirte que lo que siente
el corazón de un hombre joven no es la verdad de su esencia,
pues lo engañan sus sentidos. Los hombres deben amar a la
mujer y respetarla. Amarla, enamorados, porque es necesaria
la feminidad para que lo viril sobreviva. No somos más
que partes de un acomodo en el que participan también los
179
animales y las plantas y es nuestra obligación que así continúe
en un ciclo perpetuo, sin daño de ninguna de las partes.
“Tu alma se ha prendido de un alma emparentada contigo
por una misma sangre de mujer... Hombres sabios han venido
a tener revelaciones y a decir que importa más emparentarse
por la sangre de los hombres, pues son ellos los que develan
los secretos de los dioses y de la naturaleza. Yo creo en ellos.
Creo que es la fortaleza del semen lo que se sobrepone a la
pasividad del útero, pero no podemos desacatar la ley antigua
por banales motivos inciertos.
“La belleza de tu amada ha embriagado tus sentidos como
si tomaras el zumo de una hierba alucinante. Deberás alejarte
de ella. No sólo no volverás a hablarle ni a verla, sino que
partirás a un sitio lejano y entenderás, finalmente, que el amor
del hombre puede despertarse delante de cualquier mujer,
aunque ahora te parezca imposible. Pero es mi promesa, que se
cumplirá aunque yo ya no esté en este mundo, que a tu regreso,
si aún la amas, se te concederá dispensa para casarte con ella.
Has faltado a la ley y parte de tu castigo será la lejanía. No
regresarás con tu gente hasta que transcurran al menos tres
años zocam, de modo que al volver tu juventud haya florecido
y tu corazón sepa con certeza lo que desea”.
El trueno de la voz del anciano se calmó y Tatí salió de allí
caminando hacia atrás, con la cabeza baja. El iraca le había
parecido un hombre sabio, más sereno de lo que revelaba el
gesto, pero le dejaba el corazón herido. Condenarlo a la lejanía
era un castigo difícil de soportar. Estaba seguro de que podrían
pasar mil años y seguiría amando a Suazagascachía y eso
sería lo único que alentaría su esperanza mientras el tiempo
transcurriera.
Caminó hacia el templo para orar y pedir al sol valor para
soportar la penitencia. Se quedó un rato afuera escuchando el
canto de la tórtola que arrullaba mientras daba saltitos hacia
oriente.

180
 —QUIHICA HISCA—

Chibchigua

TATÍ NO HABÍA ido a despedirse del zachua, pero el viejo

supo ese mismo amanecer que se quedaba solo. Lo buscó con
ansiedad entre la maraña de ánimas sueltas, inútiles, y echó
de menos su cercanía cuando vio a Quichahuin comenzar el
camino enredado de la choza. No era porque se inquietara, a
esa altura se necesitaba mucho más que un pregonero altanero
para inquietarlo, sino porque no lograba adivinar la razón que
lo traía. Miró a otro lado y siguió en sus meditaciones, como
si no lo viese. Nunca pudieron hacer nada el uno por el otro
a causa de una ceguera de espíritus que comenzó antes de
que llegaran a conocerse, y era mejor que así continuaran. Ni
siquiera tenían la afinidad de haber nacido en la misma patria,
aunque quizá Quichahuin lo ignorara. Hacía tiempo que nadie
le preguntaba al zachua de dónde había llegado y cómo podía
hablar con tanto acierto sus palabras. Parecían haber olvidado
que era un extranjero que se instaló sin el favor de los caciques
o al menos de los capitanes, sin protección ni alianza, en el
comienzo del monte. Al principio lo miraban con extrañeza y
temor por los ojos extraviados y la figura flaca y el silencio
obstinado, pero después se acostumbraron a su presencia. Ni
los cobradores de tributo se acercaban a molestar a su choza.
Siempre parecía en trance y sólo habló cuando le llevaron un
enfermo y después otro y otro, y finalmente un muchacho,
que no quiso aceptar, para que le ayudara y aprendiera su
ciencia. Comenzaron a llamarlo zachua, como a los demás
brujos, pero sabían que tenía una magia diferente. No buscaba
la morbosidad que se metía en los cuerpos, no interrogaba,
no indagaba las culpas. Conjuraba la enfermedad con otras
palabras, con otras danzas. Más parecía implorar que asustar,
pero fuera lo que fuese, lograba sanar a muchos de sus
enfermos. Al comienzo no todos pudieron aceptarlo, pero al
181
menos lo dejaron en paz porque no molestaba a nadie ni nada
reclamaba. Llegó a ser uno más del pueblo, uno que curaba,
uno que hablaba con los dioses del monte y de las aguas y las
cuevas. Uno que no buscaba alabanza y beneficio del cacique.
Uno muy extraño que veía extraño a un cortesano en su
camino. Estaba seguro de que en ningún otro punto del sueño
o la vigilia podría encontrarse con su alma, así que lo ignoró.
¿Qué podía intentar él con su sabiduría despulida que no fuera
superado por el portentoso conocimiento de los chuques? Ya
había logrado deshacerse del recuerdo primero, y ponía todo
su empeño en adivinar lo que llegaba a rodearlo cuando sintió
los pasos cercanos del pregonero.
—Es preciso que tomes tu mochila y tus collares y tu
calabazo y vengas conmigo al cercado. Mi señor, Tibatigua,
requiere tu presencia.
Ni siquiera pronunció su nombre. Ni siquiera esbozó un
gesto atento de reconocimiento por su edad. Sutakone no dijo
ninguna palabra de saludo, pero hizo lo que el hombre decía.
Aquí extrañó, a Tatí aún más, y confirmó que se hallaba lejos.
Conocía muy bien su alma desde cuando la había obligado a
volver, y no la hallaba a pesar del esfuerzo. No se mecía en las
copas de los árboles ni en las telarañas, ni se escondía en las
plumas de las guacamayas ni en la cola de los monos. No la
hallaba, pero no podía dejar de imaginarla.
En el camino, Quichahuin le explicó que una de las thiguyes
del cacique había comenzado a tener sueños sangrientos y
grotescos en los que ella y Tibatigua se cubrían de sangre y
adentro de los cuerpos se llenaban de una arena roja y seca
que los ahogaba. Que perdía la razón días enteros y lloraba de
pronto sin ningún motivo aparente, o estallaba en accesos de
risa incontrolada. Que otras veces se ausentaba y entraba en
un mundo de ensoñación donde no oía las palabras y miraba
los rostros sin poder ver las muecas y que adoptaba en esos
momentos una expresión de espanto, una quietud alelada,
como si contemplara algo como un demonio perverso.
Sutakone, más que las palabras, oía la aspereza de la voz
del pregonero. ¿De dónde le vendría a ese hombre el derecho
182
de desconocer su edad y hablar con tal descortesía? Resolvió
ignorarlo de nuevo y fue tomando forma la imagen de la pobre
mujer joven y loca. El pregonero hablaba sin pausa y sin
mirarlo. Le dijo que los chuques le habían avisado a Tibatigua
que el espíritu agresor era un cazador de mujeres para los
serrallos malignos, y que le aconsejaron aislarla y dejar que
muriera de locura.
—Lo han tranquilizado convenciéndolo de que sus
sueños nada dicen porque está melancólica y perturbada.
Intentaron curarla, pero cada día la locura le retuerce más el
comportamiento y son peores los gritos y los alaridos y las
carcajadas y las ausencias; que el demonio hizo bien el trabajo
y casi seguro ya no pueden arrebatarle la presa. Pero Tibatigua
no los escucha. Desea, con desesperación, verla sana, pues es
la mejor amiga de Chuinsúe, su mujer.
Realmente eran buenas amigas. Juntas hilaban y tejían.
Compartían sus trastos de comer y cuchicheaban y echaban
a volar las manos por sus cuerpos cuando veían aparecer a su
señor. Tenían la misma picardía en los ojos y la misma alegría
en la risa. Chuinsúe se olvidaba de ser una princesa seria
cuando Chibchigua venía a su lado. Muchas veces durmieron
juntas, cuando él reclamaba otra esposa, y estrecharon mucho
más el cerco de su afecto el día que se confesaron la tristeza
por no ver crecer sus vientres, a pesar de las ricas ofrendas a
los dioses.
El pregonero por un momento mostró su corazón, pero a
Sutakone le pareció un corazón feo y atrevido.
—Nadie quiere un demonio rondando cerca, viviendo en
un cuerpo que uno puede ver y a veces hasta tocar. Debes
convencer al cacique de que la encierre y deje morir de
hambre porque ya no es ella la que habita en su morada. Si la
miras bien verás que ha comenzado a transformar su figura.
De mujer ya sólo le quedan la risa y los ojos para embaucar
a mi señor y perderle el entendimiento y la fuerza y la razón.
Él acude a ti inspirado por la misma maldad que se pasea en
el cusmuy, pero tú debes dar tu consejo en contra de la mujer.
Sé que muy pronto la princesa puede reponerse de la tristeza
183
porque hay otras esposas jóvenes y alegres para acompañarla
y conquistarle el ánimo.
Cuando llegaron al cercado había un barullo aterrador. No
encontraban a la enferma ni a su esclava en ningún lado. Sabían
que le gustaba ir a un paraje del río donde el agua era más fría,
pero nadie la había visto salir de donde estaban encerradas.
Sutakone pidió ver el sitio del río y Chuinsúe se ofreció a
llevarlo. Le había impresionado el zachua y comenzaba otra
vez a tener confianza. Estaba disgustada con los chuques por
decir que, sin remedio, la voluntad de Chibchigua se trocaba
en deseo de irse a un lugar donde nadie la tocara. Ella conocía
demasiado bien las alegrías y la felicidad más íntima de la
muchacha, para creer hasta la certeza, en un mal anuncio de
los chuques.
Tibatigua la retuvo a su lado, no tenía que salir ella a esos
menesteres, y el zachua se marchó con otros.
Caminaron un buen rato hasta un sitio de ensueño. El río y
el cielo se deslizaban sin ruido, entre una arboleda frondosa,
toda florecida con inmensos ramilletes anaranjados. La hierba
cubría la tierra como una manta, como un reguero de aceite,
como pelo perfumado de mujer. Sutakone notó en el aire un
olor penetrante cuando se detuvieron en la leve curva del río.
Chibchigua estaba en el agua, flotando boca arriba, con los
ojos cerrados, respirando despacio. La esclava la miraba desde
la orilla, vigilando su quietud, sin pestañear, estática también,
ensimismada. No se dieron cuenta de que habían llegado por
ellas, pero Chibchigua salió y se dejó conducir sin alboroto,
llena de la tranquilidad del río. Después de que todos se fueron,
Sutakone se sentó en la orilla y metió la mano en el agua.
Realmente estaba fría, pero con una frialdad que subía del
fondo. Miró las flores que tintaban la superficie, amontonadas
un poco arriba del sitio donde se bañaba la muchacha. Tomó
una y se acuclilló en el planchón de un peñasco, lejos de la
orilla, y mascó coca y aspiró su yopo. Sólo escuchaba el viento
agitando suave el follaje y los cañizales lejanos. Sintió la falta
del canto de los pájaros y percibió en ese momento el motivo
de los sucesos. Profanaban la morada de algún espíritu del
184
bosque, cruel y maligno, que pretendía espantar a todo lo que
se acercara y viniera a perturbarlo. Miró la flor de su mano,
pero lo distrajo una manada de venados caminando hacia el
río. Eran más de sesenta venados y bebieron evitando la fila de
árboles florecidos. Sutakone no movía más que la mandíbula
que nunca estaba quieta. Observaba los pasos nerviosos, la
masticación desasosegada, las miradas atentas, los cuerpos
levemente inclinados al espacio abierto. Los vio pastar un
corto momento, olisquear el aire y huir despavoridos, todos
al tiempo. Reparó su flor. ¿Cómo podía verse así, lozana, si
ya había abandonado su casa del árbol? Se acercó al agua de
nuevo. Casi todas las flores estaban tan intactas como la que
tenía en la mano. Aplastó la bolsita sobre la que se abría el
vientre de la flor y le cayó un líquido amarillento, con un olor
que le recordaba la orina de unos insectos que conoció en
otros lugares. Aspiró y sintió que se adormecía. Puso la lengua
despacio y sintió el sabor amargo. La mano ardía sin quemar,
sin ponerse del color triste de la cochinilla. Muy dentro de sí,
supo por qué ninguna de las personas que vio pudo darle el
nombre con el que se llamaban aquellos árboles, diciendo de
ellos que eran los árboles solos. Pudo ir a lavarse en el sitio
donde bebieron los venados, pero necesitaba conocer lo que
iba a pasar en su mente. Debía saber cómo iban a cambiar las
cosas que lo rodeaban y abrió muy bien los ojos. Comenzó
a sentir que se cubría de un aura destemplada, y recordó
algo parecido, en las tierras de otras tribus, cuando un brujo
en forma de tigre trepaba por bejucos y ramas, sacudiendo
sobre las aguas un frutillo rojo para que a quien bebiera del
río se le turbara la razón. Perdió el recuerdo, y vio la hierba
crecer descomunalmente en un momento y a los bejucos
alargarse como serpientes entre las ramas de los arbustos y
los matorrales. Intentó salir de prisa mientras escuchaba los
chillidos de una pareja de ardillas atrapadas en el manigual
que se espesaba sin tregua. No oía las voces de otros animales,
sólo sentía los chillidos y el ruido del herbazal al crecer y el
pegachento olor de las amargas pelusillas desorientadas. Tenía
el paso cerrado. No podía avanzar ni un palmo. Iba a quedarse
atrapado en el filo de las hojas o debajo de la nubazón verde
185
que se acercaba y que de un momento a otro alcanzaría a
cubrirlo, Retrocedió. Encontró detrás su propia senda aún
abierta y corrió hasta alcanzar el río. Nadó contra la corriente
sin ver nada, sin buscar nada, sin esperar nada, hasta que los
oídos se le fueron llenando de estruendo de ranas y grillos. Se
orilló y descansó en la arena blanca bañada de luz de luna. No
caminó esa noche. Durmió un momento y esperó el alba ya
sin ansiedad y pensó en Tatí con tristeza. Realmente no sabía
si el muchacho escaparía a su verdadero destino. Sabía que
no podía ser, que nadie escapa, que son inútiles las travesías,
las emboscadas, los aplazamientos. Pensó en su propia niñez,
encerrado en el templo del sol, destinado a un fin que no fue el
suyo. Se preguntó, no cuando todo se trastrocó sino después,
antes del regreso, si había sido burla del destino o equivocación
de sus mayores. Tanto dolor y soledad habrían bastado para
purgar el desacato, si hubiera sido desacato. Quizá nunca
lo sabría con seguridad, pero era el enigma que animaba su
existencia. Llegaba a pensar que no tendrían final ni su vida
ni su muerte. Cualquier final le cupo y le cabía a su futuro
espurio. Criado para ser moxa. Cultivado para ser alimento
de Zhúe y finalmente desterrado, rechazado, humillado.
Sin patria, sin destino, condenado a la soledad. ¿Qué hacía,
entonces, Tatí metido en su pensamiento, asentado en su alma,
acechando en sus alboradas? No pensó en lo que acababa de
ocurrirle que era algo ya pasado, que no se repetiría otra vez
de igual manera, y poquito a poco su paso se tornó seguro y la
mirada buscó otra vez el horizonte.
Cuando estuvo en el cercado, Tibatigua lo hizo llamar al
adoratorio.
—No indagué tu rastro que camina pasos misteriosos,
pero hasta mí llegó la noticia de tu piedad y tu poder para
invocar a las deidades que pueblan nuestro cielo. Tampoco
haré diferencia entre tu medicina y la de los demás, aunque
los chuques y los ubzaques se opongan a que tenga trato con
los zachuas. Ellos han agotado ya su ciencia en mi thiguy, sin
mostrar resultado. Acudo a ti para que le devuelvas la calma,
y evites que el corazón y la risa de Chuinsúe se marchiten con
186
la muerte de Chibchigua. Si tus ardides adivinatorios pueden
descubrir lo que sucederá, quiero que lo hagan pronto y que
me digas lo que vean.
—He visto, señor, que tu thiguy se curará si cortas hoy
mismo los árboles solos e impides que ella vuelva a ese lugar.
Los señores del monte han recobrado lo que les pertenece. En
la noche y sólo una vez más tu gente irá al lugar. No permitirás
que vayan los que alguna vez posaron sus ojos sobre ese
paisaje que ya no es lo que fue, que ha vuelto a ser como antes
de que tu thiguy lo alcanzara. Es mejor que envíes jóvenes y
pescadores que recojan las flores del agua como si fueran peces
y, sin tocarlas, las lleven a un sitio apartado para quemarlas y
enterrar sus cenizas. De mi mano sólo saldrá el remedio para
el mal que ya está hecho, y de ti dependerá que no se haga
más grave. Vendré durante nueve soles y libraré el cuerpo y
la mente de tu thiguy del cruel castigo que la atormenta. Es
necesario que los chuques cesen sus intentos de curarla porque
impedirían que mi bálsamo le alivie el sufrimiento.
El cacique cerró los ojos un instante tan corto y brusco
como un zarpazo.
—¿Qué opinas de los sueños de la thiguy? —preguntó
en tono bajo, de confidencia, de recogimiento, con mucho
interés.
—Significa que tu muerte será la de un guerrero que muere
en la batalla y tu pueblo entero se bañará en tu sangre, y tu
familia y tu gente llorarán tu muerte y cantarán tu derrota
muchos años, porque contigo se perderá la grandeza que aún
conserva Guatavita.
Sutakone no volvió a ver al cacique en los días de la
curación, pero al final de esa luna fue llamado nuevamente
ante el soberano.
Tuvo la impresión de que la gente le daba la espalda cuando
pasaba. Caminó como perdido. No se acostumbraba al aspecto
imponente de las paredes y puertas de los aposentos porque
le hacían parecer encogida el alma y achaparrado el cuerpo.
Chuinsúe vino a su encuentro y le dijo palabras reconfortantes
que saltaban impetuosas de su alegría.
187
 —Chibchigua ha recuperado la salud y ha vuelto a mirarme
con sus ojos y a decirme sus ternezas. Sólo tiene revuelto el
estómago y el sueño se mece en sus pestañas muchas horas del
día. De todas formas, aunque no comprendo cómo has logrado
lo que los chuques no obtuvieron, tienes mí gratitud y cuando
necesites de mí envía un mensaje, que yo acudiré sin dudar.
Chuinsúe se quitó del cuello un collar con cien ranitas y
tres avecillas y lo entregó al zachua.
—Ha sido fabricado por manos que se mueven por el
dictado de un dios.
—Yo no puedo recibir tal presente —le dijo el viejo—. No
sabría ni siquiera qué hacer con él.
—Ofréndalo a los dioses, si quieres, o consérvalo para
halagar tus propios ojos —insistió la joven y se marchó.
El zachua siguió el camino del adoratorio y le pareció que
el cercado estaba más solo que otras veces. Tibatigua oraba de
pie delante de una de sus momias cuando Sutakone llegó, y sin
volverse para verlo le dijo:
—Has cumplido tu palabra de curación, pero no creo en tus
augurios. Antes me fue vaticinado que viviré largos años y que
moriré tranquilamente en mi cercado.
Como el zachua no respondía, el cacique se volvió a
mirarlo.
No sabía qué creer. Algo lo detenía para hacerle exigencias
al brujo y se daba cuenta de que no hablaría otra vez. Le colgó
en el pecho la serpiente enrollada que quitó de la frente de la
momia.
—Te concedo permiso para que lleves esta joya todos los
días de tu vida y para que a tu muerte, si no precisas de ella en
el más allá, la dejes a quien quieras, pues ya sé que no tienes
herederos.
Le entregó también un cuchillo de piedra verde, igual a los
que usaban los chuques en las ceremonias.
—No vengas más a mi cercado. Hemos tenido un trato
y cumplimos cada uno la parte que nos correspondía. Los
188
chuques están recelosos y no conviene que ellos metan la
discordia en el cusmuy. No emprenderé tu defensa, pues no
estás bajo mi protección y creo que tampoco necesitas de
ella. Puedes irte a tu choza convencido de que mi gratitud
es grande, pero no puede manifestarse mientras mi poder no
abarque completamente Gantina Masca.
Sutakone había mirado los ojos del señor de Guatavita y
no se habían herido los suyos. Era suficiente compensación.
Mejor que el collar y la diadema que llevaba. Entendía las
razones de Tibatigua y no le reprochaba que no quisiera verlo
más. El cacique estaba solo en su grandeza y sospechaba que
siempre lo estaría porque no podía tener al mismo tiempo la
fuerza de las armas y la comunicación con los dioses. Hasta el
fin sería su condena.

189
190
 —QUIHICA TA—

Guémuy

EL AIRE FRÍO penetraba a través de la manta y la gorra

de Tatí y le endurecía la piel hasta tensarla como la de un tigre
recién muerto. Tenía poco deseo de comer y definitivamente se
le fruncía el ceño, se le resecaba la lengua en presencia de los
sacerdotes del sol. Algo impreciso en sus miradas lo mantenía
a distancia, el demasiado orgullo o la altivez o la confianza
descomedida en sus poderes. Suamox era un pueblo donde casi
todos eran sacerdotes o guerreros. Tatí no se había dado cuenta,
pero faltaban niños y ancianos y los pocos que a veces veía
mantenían el mismo gesto odioso y duro. En los templos se
extraviaba acuclillado frente al fuego, entre las cabezas de los
caimanes y los dragoncillos de barro que habitaban las vasijas
ceremoniales. Nada rústico junto a los dioses. Todo precioso,
todo de oro, oro a montón, recordándoles que Zhúe fecundó la
tierra, por lo que de sus entrañas brotaba el metal dorado que
halagaba los espíritus del cielo y de las aguas. Las marcas en
las paredes, en las mantas, en las esteras, en los restos, en los
ofrendarios, guardaban mensajes para esos hombres misteriosos
que buscaban en ellas como si fuera posible atrapar y dejar en
las cosas de afuera lo que ni siquiera hallaba acomodo en la
memoria. Sobre la mesa, las máscaras y los cuerpos inánimes
de los pájaros y los cráneos cumplían algo más que con la
protección. Humillaban, asustaban, cerraban el espíritu de los
que no pertenecían al templo. Pensó que sería bueno conocer
a Michúa el hijo predilecto del sol según él mismo decía, pero
nada más verlo de lejos y comprobarle en la luz de la mirada
si la alianza que decía mantener con Tibatigua era cierta. Cada
vez que intentaba el recuerdo de los objetos, los sentimientos
o la gente de esta tierra extraña le venía algo parecido a la
visión de una capa de ceniza que ocultaba el suelo verdadero.
191
Sentía desasosiego. Le faltaban el verdor de Guatavita, el olor
de su aire, la bruma sobre sus montes, el ruido aplanado del
Siecha, la cercanía de la gente que lo amaba. Podía soportarlo,
habría podido estar allí mucho tiempo, porque tampoco era un
cobarde, pero elegiría otro lugar si pudiera conducir sus pasos
a voluntad.
Un día antes de lo previsto, obedeciendo a una corazonada,
se despidió de los sacerdotes y emprendió el regreso a
Hunza. Caminó despacio, como guatín extraviado, como
las nubes perezosas que dormitaban en el cielo arisco que lo
cubría. Masticó coca en el camino, como le enseñaron los
mercaderes y se le espantaron el hambre y el cansancio. No
quería realmente llegar a ningún lugar. Sabía que la caravana
se demoraría unos soles más, y se sintió libre para vagar, para
sentarse donde escogiera, para meterse a los ríos y escuchar
hasta dormirse la canción de Sié. Ponía especial empeño en
no recordar a Suazagascachía y le daba cualquier rostro a las
evocaciones de su deseo. Pensaba en Capa, en lo que diría
cuando supiera que tenía que marcharse. Le constaba que Capa
lo amaba y que confiaba en él para los asuntos más delicados.
Le dolía dejarlo y dejar al zachua y dejar a su padre. ¿Quién le
diría a dónde ir? Tal vez los mercaderes supieran conducirlo a
un sitio que se pareciera a su corazón, uno que no lo rechazara,
que no le pusiera enfermedad en el cuerpo ni inquietud en el
alma. Caminó desganado; comiendo apenas, buscando aves
pequeñas para asar y algo de frutas, chulupas, principalmente.
El sabor ácido le contrariaba un poco la desidia y el recelo.
Casi siempre en los pueblos le ofrecían suque y chicha y le
llenaban los calabazos, pero agotaba muy pronto la provisión.
¡Qué diría Sikicha cuando se enterara! Le daba vergüenza
recordar a su padre, tan callado, tan sereno, tan falto de
malicia, e imaginar su rostro cuando conociera la historia de su
amor. Tantos pueblos con tantas sybin, tantas sybin con tantas
utas, tantas utas con tantos clanes y él tenía que enamorarse
precisamente de una mujer de su mismo clan. Era como una
burla, sobre todo para él que estuvo separado de su gente casi
toda la vida. ¿Qué hacían en Guatavita los dos cuando sus ojos
192
se hablaron con ese lenguaje de amor? Tuvo la certeza de que
era nuevamente su destino poniéndole pruebas y zancadillas.
Había nacido un día tercero del medio de la luna Ta. Un día
ordinario, pero del último año de la última revolución del
siglo y quizá eso fuera lo que enredaba el entretejido de su
existencia. Xiety le dijo que nació en la sexta luna, en un día
que no señalaba ni tragedia ni dicha suprema. Lo que no le
dijo claramente era que estaban, entonces como ahora, en el
año del moxa y del desagravio al sol. Tal vez ocurriera que
su madre se empeñó en marcar sus días sin nombrar a Zhúe.
Comprendió que Xiety lo temía demasiado y por eso acataba
solo a Chía. No recordó el nombre del dios en los labios de
ella. Invocaba a Bachué y a Cuchavira y sobre todo a Chía,
pero no pronunciaba el nombre del sol, ni ofrendaba en sus
ruegos nada del color del oro. Le dio temor imaginar esa Xiety
sublevada, perdida. Prefería borrarla de la mente, ponerla en el
último lugar de los recuerdos, como hizo con la imagen de su
hermano y como empezaba a hacer con la de Suazagascachía.
Visitó cercados, sonriendo forzadamente, pero complaciendo
su curiosidad y acercando su corazón a otros modos, a jóvenes
que eran como él, que soñaban con ser los preferidos de sus
capitanes y sus dioses. Corazones alebrestados, confiados,
desprevenidos, iguales al suyo antes de la iniciación. Llegó a
Iza un día después de lo acordado con los mercaderes. Hasta
para el encuentro se sintió apático, pero le preocupaba la idea
de regresar solo. Preguntó en el cercado por ellos y nadie
mencionó haberlos visto. Los únicos extranjeros esa semana
habían sido unos mercaderes pobres del pie del monte, de la
tribu de los arawak. Tatí lamentó no haberlos visto porque
sabía que eran gente rara, pero pacífica, que vestían túnicas
simples de las que comerciaban con los muiscas, pero que se
adornaban con la más increíble y exótica plumería que pudiera
imaginarse y que eran alegres y descomplicados como niños
pequeños.
Desde el comienzo del viaje, reposaban, olvidadas en
el fondo de su mochila, unas miniaturas de hueso que le dio
Sikicha unos días antes de partir. Sus dedos tropezaron con
193
ellas mientras rebuscaba raíces secas para darles a los dientes
algo de morder.
Representaban aves extrañas de larguísimos picos y
colmillos afilados de felino y patas con dos dedos sin uñas.
Tatí no le preguntó a su padre qué significaba aquello, ni qué
nombre se podía dar a esos seres, pero supuso que en algún
lugar existirían y que serían poderosos por la magnificencia de
la pose y la ferocidad del gesto. Se alojó en un bohío triste y
deshabitado, bastante lejos del cercado, pero que era suficiente
cobijo. Juntó leña y encendió el fogón y descolgó del techo dos
mazorcas viejas, medio carcomidas, que no iban a calmarle
mucho la fatiga.
Planeó ir al día siguiente al mercado y cambiar una de
sus miniaturas por una totuma de mazamorra y alguna otra
suculenta comida. Era hora también de que consiguiera cal
y coca para su pequeño poporo vacío. Se tendió en el suelo
y se durmió pensando en Xiety, en su figura eternamente
abultada alrededor del vientre, junto al fogón o sobre los
quines o en el camino del río, y de nuevo junto al fuego, sobre
una olla humeante, cobijada de aromas de paico y cidrón. La
memoraba vertiéndole en la calabaza un guisado de arracacha,
espeso y sabroso, o alcanzando agua de violetas a Sikicha para
que a la hora de comer se lavara antes que los demás. Amaba
a su madre por la serenidad que no le abandonaba el gesto,
por la fortaleza que le habitaba el pecho y por su piel suave y
tibia que olía a humo y canela al mismo tiempo. Iba a intentar
borrar de ese recuerdo las palabras, las señales, los cantos, las
plegarias, todo lo que no fuera figura o calor, porque temía su
desacato a la ley de Bochica. ¡Pobre Xiety! Ojalá Zhúe no se
vengara de ella en las sementeras del más allá.
Muy temprano lo despertó un arrullo de tórtola. Gateó
detrás del ruido hasta que se le perdió la armonía del canto y
se cambió por un chillido destemplado y apremiante. Por el
lado de afuera de la pared, oculto entre dos cañas, encontró un
nido con cuatro pichones emplumados, viejos ya para no estar
volando afuera.
Esperó con paciencia, quieto hasta encalambrarse, los saltos
194
afanados de la madre. Iba a prepararse un reconfortante caldo
de pájaro. Ya podía esperar el mercado de Iza. Ya no corría
tanta prisa su trueque, pero de todos modos, más tarde iría. Sin
coca no podían quedarse su poporo y el filoso cansancio de su
alma.
Aunque casi le daba igual marcharse sin los mercaderes,
anduvo por el pueblo hasta muy entrada la tarde, preguntando
por ellos. Se acuclilló hasta el anochecer, de cara a la suna
abierta al norte, por donde debían aparecer. De cualquier modo
disfrutó la espera, pues cerca alguien tocaba un caramillo
quedamente, con una música vieja que le devolvía visiones
olvidadas. Decidió aguardarlos dos días más de lo previsto
pues de sobra conocía veinte razones que podían causarles
retraso. Sabía que tomarían una ruta diferente en el camino
de vuelta, que atravesarían ríos, montes, montañas, valles y
cumbres difíciles y espesas, pobladas de ánimas y espíritus de
todas las calañas acostumbrados a otros hombres, y de fieras
y bichos venenosos, antes de alcanzar los pueblos del zaque.
Los viajeros estaban siempre expuestos a que los habitantes
traviesos o malignos de los bosques les extraviaran el camino,
atrayéndolos con cantos o espantándolos con lamentos tétricos.
Ya lo había experimentado por sí mismo, antes de los días de
las fiebres, una mañana limpia, que se refugió con Kuni en
el monte. Estuvieron persiguiendo un ruidito festivo durante
las horas frescas de Suamena, para darse cuenta luego, de que
estaban perdidos y no sabían regresar. Fue una de las pocas
veces que tuvo deseos de llorar, más aun cuando escucharon
claramente una risa incontenible de niño, de alegría loca,
contagiosa para quien no estuviera tan asustado como ellos.
Comprendió que habían sido engañados, que debían
calmarse y buscar otra vez su ruta. Fue difícil hallarla.
Comenzaba a ocultarse Zhúe cuando pusieron sus pies en el
camino del bohío, pero juró que nunca más iba a permitirle
la distracción a sus sentidos cuando caminara por lugares
desconocidos.
Cerca del bohío donde se alojaba, corría un riachuelo
dando voces parecidas a los cantos del Siecha desde el fondo
195
oculto de la ladera. Era una de las pocas cosas que Tatí no
acertaba resistir. Comenzaba a imaginar el frescor del agua
lamiendo sus pies, envolviéndole el cuerpo, lavándole el
cansancio, calmando sus ardores. Corrió entre la multitud de
flores moradas del campo de yomas, parejo y desmalezado,
que pronto daría su cosecha y traería habitantes al bohío. Ya
sentía cerca el rumor del agua y alcanzó a ver gente en la otra
orilla. Los pies perseguían el estrecho senderito de hierba
recién pisada, mientras los ojos se esforzaban en distinguir los
rostros de los que chapoteaban en el agua. Eran tres mujeres
que lavaban ropa y niños que jugaban. En otra ocasión habría
dado marcha atrás, pero fue más su curiosidad por ver a las
mujeres, mirarles el rostro, sorprenderlas y decirles algunas
palabras de saludo si lo miraban a los ojos.
Caminó despacio, agarrándose de las ramas largas de los
matorrales que iban reemplazando poco a poco las matas de
yoma.
Procuraba no hacer ruido. Sentía un deseo inmenso de
mirar sin ser visto. Ya alcanzaba a verles el rostro y a oír sus
voces chillonas, que hablaban de un joven muisca, cautivo
en Muzo. Una de ellas se quitó la liquira y se perdió bajo el
agua para reaparecer en medio del grupo de niños que rieron
destempladamente, con un bullicio de paujiles después de un
chaparrón. Vio cómo regresaba otra vez a su sitio y estregaba
la liquira con un puñado de semillas negras, fruticas de palma,
cuando uno de los niños comenzó a dar gritos y a señalarlo a
él.
Se sintió humillado por la mirada burlona de los niños, pero
se tranquilizó al escuchar las risas de ellas, desvergonzadas y
libres de rencor. De todas formas se sintió cogido en falta.
Lamentaba haber sido descubierto tan rápidamente, tan
descaradamente como si él no supiese esconderse bien, como si
no fuera un soldado entrenado para el sigilo y las emboscadas.
Se devolvió sin haberles dicho una palabra siquiera, apenado
delante de sí mismo.
No miró más hacia el río y, aturdido por la rabia, tampoco
notó los pasos de los niños detrás de los suyos. Vagabundeó
196
un rato por senderos estrechos, sin deseo de comer la fruta que
encontraba a montón en las enredaderas, y tan pronto llegó
al bohío se tendió en el suelo e intentó dormir. El sueño no
llegaba a sus ojos. Tenía todavía mucho resentimiento, además
de que no lograba calentarse debajo de la manta. Se levantó
y prendió fuego, y cerca de él logró adormilarse. Lo despertó
el estremecimiento de un soplo súbito, venido de no sabía
dónde. Se acercó un poco más al rescoldo caliente y tuvo la
sensación de haber dormido un tiempo demasiado largo, que
extrañamente lo hacía necesitar aún más sueño. Soñó el rostro
de Suazagascachía cubierto de lágrimas, corriendo detrás de
algo que se movía de prisa, sobre un suelo enlodado. Desde muy
lejos él tuvo aviso del peligro, pero aunque corrió gritándole
que el pantano iba a llegarle al pecho, ella no escuchaba porque
su voz se desbarataba entre los vientos contrarios. Se despertó
violentamente, asustado, examinando por instinto el presagio
de un sueño con pantano. Sintió que algo no iba bien, pero no
sólo por el sueño que le advertía de un mal inminente para
alguien muy cercano, sino también por algo que percibía ahí,
en el bohío, a su espalda, y un estremecimiento desagradable
le bajó por la columna vertebral y se le quedó en el vientre.
Esperó quietamente y de pronto se volvió a mirar hacia
atrás con todo el cuerpo. Quedó a cuatro patas, observando
sorprendido hacia arriba de unas piernas de mujer desnuda,
arriba de la cintura, despacio, arriba de los senos, hasta la boca
que reía con una risa sofocada y a los ojos que preguntaban si
había sido muy grande el susto recibido y si era bienvenida.
Tatí no sabía si sentir furia o agrado por esa presencia que se
le imponía así, de modo tan brusco, tan inesperado. Revisó
de nuevo su piel morena y reconoció que era la muchacha
del río, la que había dado el susto a los niños. Por lo ya visto
disfrutaba asustando y molestando a los demás. Y por lo
que ahora podía ver se sabía bella, con su cabello brillante
y ordenado, con los hombros altos, con esos senos inmensos
como calabazas tiernas y el pubis amplio y túrgido. Pensó
en darle una lección y le habló con voz airada. “No deberías
andar por ahí, importunando el descanso de los hombres. Eres
una muchacha que se comporta mal, que no sabe esperar a ser
197
llamada”. La joven se quedó mirándolo inquieta. No sabía si
decía la verdad o si simplemente quería molestarla. Decidió
que era esto último y se acurrucó, dejando su rostro frente al de
Tatí, muy cerca. Con el movimiento le vino ya, como un golpe
de viento en la cara, el olor agridulce del cuello y los brazos de
ella, pero, todavía adrede, no aflojó la tensión de los músculos.
Permaneció en su postura de animal al acecho y volvió a tronar
con tono de reproche. “¿Qué haces aquí junto a un extraño?
Será mejor que vayas a tu casa y busques un hombre de los
tuyos”. La joven le respondió que lo había visto en la tarde y
le había parecido fuerte y hermoso, con los ojos tristes y solos.
Que había averiguado con los niños y ellos habían espiado
hasta dar con su casa, pero que no esperó importunar y que ya
se marchaba si prefería la soledad a la compañía. Tatí le cogió
con brusquedad el brazo y la hizo tenderse en el suelo. Quedó
de cuclillas sobre su cara y mirándola así del revés volvió a
pensar que era bella, casi tanto como Suazagascachía, y se
acomodó sobre su cuerpo. Dejó que los sentidos se le llenaran
de esa muchacha de la que ni siquiera conocía el nombre.
Seguramente estaba loca. Cómo podía haberse acercado a
un hombre sin preguntar ni el nombre ni la patria ni el oficio.
Tal vez estuviera soñando todavía, podía ser que fuese una
mujer del mundo de los sueños y que por eso extraviaba sus
comportamientos, pero pronto dejó de pensar y la abrazó con
fuerza y por un momento perdió gloriosamente la conciencia
de ser de algún mundo, y flotó prendido como garrapata a ese
cuerpo joven que se deleitaba sin reserva. “No has preguntado
mi nombre y eso me hace sentir triste”, comentó la muchacha
cuando la calma retornó a los cuerpos. Le reclamó que ella
tampoco conocía el suyo, pero vivazmente le dijo que todos
en Iza sabían que era un güecha de Guatavita que había venido
en peregrinación donde el iraca y que en esos días esperaba
a unos mercaderes que llegarían pronto del Guacacayo. No
cesaba de darle sorpresas. Era fácil en todos los pueblos
distinguir a los forasteros e informarse de los motivos de sus
andanzas, pero no entendía cómo podían saber cosa alguna
sobre él, si con nadie había hablado más que para preguntar
por los mercaderes del río.
198
 En cierto sentido le alegró que ella supiera todo eso,
pues entonces ya no había motivo para pensar que estaba
loca. Pensaba que vino porque se sintió enamorada, atraída,
emocionada por su cuerpo y sus modos, y volvió a sentir
vergüenza ante ella, ahora por haberla tomado así, sin hablar
apenas, sin preguntar por su pueblo ni sus padres. No tenía
justificación y esperó que ella supusiera que sufría un mal
espíritu que lo obligaba a comportarse así con las mujeres.
Para afincar esa idea no la miró otra vez a los ojos, no le habló
con terneza como le provocaba hacerlo para disculparse. Más
bien se dejó ir con su desconsuelo y se soltó poco a poco de
los brazos que fueron aflojando despacio la presión a medida
que se adormilaban. Resolvió irse del pueblo en ese mismo
instante, sin esperar siquiera a sus compañeros. Si perdía la
ruta, le daría igual. Parecía que todo iba empeorando en su
interior, que a su alma no llegaba ninguna luz, ninguna
esperanza, ningún alivio. Lo obsesionaba el pensamiento de la
separación, empezaba a dolerle en el vientre el presentimiento
de la nostalgia. No extravió ni una vez el camino, marchó
apático pero atento y a medida que se acercaba al pueblo
el corazón le renacía a la confianza y la alegría. La idea de
ver los rostros que amaba iba dándole forma a una calma
desabrida pero cierta y duradera. Llegó a Turmequé casi al
anochecer del quinto día, y sin embargo se sintió todavía con
fuerza para alcanzar el bohío del anciano Sochi. Lo encontró
vacío, desolado, polvoriento. La caña comenzaba a podrirse en
el rincón donde se almacenaban las yomas, y en todas partes
olía a moho y tierra descompuesta. Iba entrando despacio,
sacudiendo con brusquedad las telarañas que se le enredaban
en el pelo y las piernas.
¿Cómo podía estar abandonado hasta ese punto el bohío del
anciano, si era un buen bohío del campo, amplio, y si el viejo y
sus hijos eran forzudos y animosos? Salió otra vez al corredor
y miró la sementera enmalezada que la luz de Chía apeñuscaba
aún más. Se le ocurrió pensar que los muchachos no habían
regresado de la guerra y que tal vez Sochi se refugiara en
la casa de algún pariente y hubiese devuelto al cacique el
199
derecho sobre el pedazo de tierra que sustentó a la familia. Tal
vez Sochi ya hubiese partido a su viaje al centro de la tierra.
Barrió con ramas de verbena y con pedazos de esparto apartó
el desorden, golpeó las paredes, sacudió el techo, y veló casi
toda la noche, acurrucado, calentándose apenas porque dejó la
puerta abierta. Sentía que su diosa compañera tenía que estar
con él en el medio de esa casa gastada. Por fin al amanecer se
quedó dormido, y partió nuevamente después del medio día.
Lo acosaba el afán de respirar el aire fragante de Guatavita,
de tomar consuelo de las manos de Sutakone, de contarle a
Xiety su pena, de ver una vez, aunque fuera desde lejos, a
Suazagascachía, de explicarle su infortunio a Capa y que Capa
le dijera que eso sería sólo una pausa, que después retomarían
la práctica donde la habían dejado y harían de cuenta que
estuvo dormido todos esos días, que igualmente podía ser el
mejor güecha, que cuidara su cuerpo y su alma y los guardara
del daño y los vanos esfuerzos para que continuara fresco
su espíritu y firme su disposición, que el resto lo harían las
oraciones y su espera confiada. A veces corrió por los caminos,
y dos días después comenzó a entrarle en el cuerpo el olor del
humo de los ranchos de Guatavita. Trepó a un pequeño cerro
que conocía bien, y pudo observar con claridad el cercado,
la escuela, los bohíos dispersos en medio de las rozas, el
trazado de las sunas, las terrazas de cultivos, el sendero a la
laguna, los riachuelos, el comienzo del monte y la casa de
Sutakone. Le parecía que hasta podía distinguir a la gente que
se movía entre el paisaje. Bajó y descansó un rato, ya sabía
que estaba bastante cerca, mascó coca y reinició la marcha
a paso lento. Ahora que estaba ahí, en su tierra, no deseaba
apurar la estancia. Casi de repente se encontró en el centro
del pueblo, encaminando sus pasos a la escuela, preparando
sus palabras para Capa y no para Sutakone como planeó hacer
al comienzo. Todo estuvo bien. Capa prometió esperar por él
un tiempo prudente, y lo dejó libre para jamás volver si por
algún motivo perdía la nostalgia y el soplo de Guatavita. Ya
podía buscar al viejo Sutakone. Quizá de algún modo, supuso
que la noche oscura y larga los envolvería en su rancho y, sin
saber que lo hacía, esperó a que se hiciera tarde para buscar
200
al anciano. Zhúe doraba todo el campo delante de él. Los
arbustos lejanos parecían arder en una hoguera sin humo, y
los trozos de río aparecían con brillo de lucero entre el follaje.
Pasó cerca del bohío de Suazagascachía y esperó un rato con
la esperanza de verla junto al telar. La vio salir del bohío. No
podía distinguirle el gesto porque ya se iba el último poco de
luz, pero veía claramente su silueta, su movimiento sinuoso,
pausado, casi disminuido en el abandono al beso del aire. La
vio volver sus ojos al cielo y permanecer en la postura del que
dice una oración afanada a Cuchavira. Las nubes eran del color
oscuro de la violeta, pero tenues y diferentes en cada instante.
El viento comenzó a arrastrarlas, a desbaratar impetuoso sus
formas, y Suazagascachía desapareció de nuevo en el bohío.
El corazón de Tatí latía de prisa, le golpeaba el pecho como las
patas de un tapir en la huída. Las lágrimas se amontonaron en
la comisura de sus ojos, pero volvió a tragarlas.
La tenía al alcance de su grito y debía callar y llevarse esa
imagen muda y triste para consuelo de su próxima soledad.
Siguió el camino a tientas, ayudado sólo por la sabiduría de
sus pies que no habían olvidado el sendero. Sutakone no se
sorprendió por su llegada y Tatí se alegró tanto por verlo que
no se dio cuenta del tono apagado de la voz del brujo. Con
perplejidad fue conociendo que de alguna manera extraña
sus destinos se arrollaban uno al otro, como si hubiese estado
dicho desde el comienzo de sus vidas que deberían encontrarse
y caminar juntos las sendas oscuras y tortuosas.
Mientras la noche se iba, Sutakone le contaba que ya
Guatavita no lo aceptaría más. Desde que curó a la thiguy de
Tibatigua sentía que su fuerza le abandonaba por el artilugio
de los chuques. No sabía cómo, pero le robaban la capacidad
de entender la enfermedad y sanar. Hacía varios días que su
espíritu no lograba salir del cuerpo y fundirse con los demás
seres. Ya le era difícil hasta curar un niño de sarna. Cansado,
dijo que no quería otro territorio muisca, ni de zipa ni de zaque
ni de tundama ni de guanetá, y mucho menos de sugamuxi.
En todos lados los seguidores de Bochica le tendrían
animadversión cada vez que tuviesen que confrontar sus
201
sabidurías. Le propuso a Tatí que se marcharan juntos, muy
lejos, a su patria. Allá quería morir, aunque tampoco fuera
su tierra en el sentido completo de tener ahí los amigos y la
parentela. Ahí, si llegaban a reconocerlo, lo repudiarían. Nada
más quería ir porque aún la habitaban y protegían los mismos
dioses que lo vieron nacer. Quizá ellos sí tuviesen compasión
por su alma perdida, por su sino espurio y, quizá, al fin, le
dieran reposo a su espíritu errante y le prendieran un lugar a
sus ojos que le serenara la mirada. Tatí supo, mientras clareaba
cagüí, que su admirado Sutakone era en realidad un hombre
que tendría que haber afrontado su destino con menos suerte
que la que había tenido en Guatavita. Tendría que haber sido
un errabundo solitario y, en cambio, había ganado amigos,
respeto, y alguna tranquilidad sin merecer nada de eso. ¿Qué
dios lo habría compadecido? ¿Qué méritos habría hecho para sí
mismo o para las deidades, para que se torciera así su camino?
Torcerlo una vez era ya cosa del cielo, piedad o crueldad, como
se quisiera mirar, pero hacerlo dos veces era casi como decir
que quien vigila el paso de uno se ha cansado de hacerlo y lo
deja extraviarse sin guía y sin auxilio. Sutakone era miembro
de una tribu del llano, no le dijo el nombre, y sin embargo,
desde algún sitio oyó que decían guajivo. Por la muerte de la
madre fue criado para ser hijo del sol y cuando cumplió cinco
años, los jefes lo llevaron a Sugamuxi y lo entregaron a los
sacerdotes a cambio de oro y mantas.
En el templo todo era muy cómodo y bello. Querían que
se sintiera ahí como en su propio hogar. Todo el tiempo lo
cuidaron chuques jóvenes y ancianas de cabellos blancos
y senos resecos, que le contaron las historias del pueblo, las
penalidades que habían sufrido, el azote que eran los caribes.
Le contaron de Thomagata, del Bermejo, de los dioses y las
bestias del cielo. Le dieron nociones de astronomía. Conoció
los cangrejos, las ranas, los tigres y los luceros del firmamento.
También lo cuidaron, de vez en vez, dos hombres de su tribu,
que se habían quedado al servicio del templo. Le hablaban
historias distintas de su propio pueblo errante, perseguido por
enemigos que se aprovechaban del trabajo y la mansedumbre
202
que eran sus preceptos. Le enseñaron a beber de un líquido
amargo y a abandonar el cuerpo, al principio en forma de
pájaro, de conejo y después con las formas más tenues del
aire, del eco y del resplandor. Le advirtieron que los chuques
no debían saber su poder para separarse y tomar formas
prestadas, porque al no poder entenderlo recelarían y quizá lo
repudiaran.
Aprendiendo de unos y de otros transcurrieron casi diez
años. Sabía de memoria las palabras de los sacerdotes, sentía
suyas esas quejas, podría repetirlas a Zhúe y conmoverlo
con sus lágrimas porque la pena era auténtica cuando las
decía. Soñaba con el día, su último, en que saldría con todo
el cuerpo otra vez al campo abierto. No le importaba que
fuera para morir con tal de ver el horizonte de su niñez. El
verdor y espesura de las colinas y las montañas, en tanto
tiempo, no pudo verlas más que por una diminuta ventana en
su bohío. No le preocupaba la muerte temprana. Desde que
tenía memoria sabía que la hora de su viaje al centro de la
tierra llegaría pronto, que un sacerdote abriría su pecho y
sacaría su corazón, palpitando todavía, para ofrecerlo a Zhúe,
y que su pequeña alma flotaría por última vez al encuentro
del dios para suplicar benevolencia en nombre de todos los
muiscas. Se había torturado algunas veces imaginando el dolor
de su carne herida con la caña afilada, pero los chuques le
prometieron darle un bebedizo que no iba a dejar que sintiera
ningún malestar. Creía ver en los ojos de ellos envidia por su
suerte. Lo miraban como a una especie de tesoro que no podía
perderse ni opacarse. Desde el comienzo habían sido buenos
con él. Jamás le faltó suque recién hecho. Ni ropa limpia, ni
sahumerios, ni agua perfumada para lavarse. Pero, quizá sin
saber, él sí había faltado a lo pactado por los suyos al ocultar
su capacidad de ocupar el espacio de otros seres y tal vez por
esa causa las cosas torcieron el rumbo tan definitivamente.
Un día, por una pequeña grieta en la pared del bohío que
le abría vista al templo, vio una joven hermosa a pesar de
la mecha corta sobre la frente, que le trastornó los sentidos.
Estaba sentada sobre los talones, el pelo pesado, oleoso, todo
203
sobre la espalda sin una hebra fuera de sitio, los ojos cerrados
como líneas oblicuas, los altos senos descubiertos. Se pegó a
la grieta y la contempló todo el tiempo que estuvo allí orando.
Le habría gustado tocarla, olerla. La joven se levantó y buscó
la gran boca de barro enterrada en el piso y la vio poner en
ella un chuzo de madera y dar la espalda para marcharse.
Sutakone perdió la visión y empezó a rascar los bejucos
secos. La muchacha miró hacia él, los ojos alerta, negros,
huidizos, de venado, y él intensificó los ruidos. Ella se paró
y se acercó a la pared. Cuando descubrió el escondite de los
ojos, maravillados, abiertos más de lo posible, sonrió y mostró
los dientes inmensos, amarillos, con el brillo y el perfume que
les pone el limoncillo. Creyó que iba a asustarse y se retiró un
poco de la grieta para que entendiera que no intentaba tocarla ni
hacerle daño. Sabía que le estaba prohibido hablar con mujeres
jóvenes. Hasta mirarlas le estaba prohibido. Si su corazón no
marchaba completamente puro al encuentro de Zhúe, perdería
toda la fuerza y el dios no aceptaría el sacrificio. Pero nada de
eso le importó en ese momento frente a esos ojos inquisidores.
Cómo te llamas, pregunto ella con voz desprevenida. Amigo
de las Nubes, respondió él, todavía asustado.
Sonrió como si aprobara el sentido de su nombre. El mío
es Guémuy, dijo sin quitar la mirada de su rostro y comenzó
a interrogar y él a responder todo lo que le iba preguntando,
una cosa encima de otra, como hojas cayendo de un árbol por
el viento. Prometió venir a verlo otra vez y Sutakone no pudo
decirle, no se formaron las palabras en su boca, que estaba mal
que se vieran.
En los días que siguieron pensaba más en ella que en las
oraciones del culto y los cantos de los chuques. Estaba mal
recordarla, pero se consolaba pensando que quizá Zhúe no la
tendría en cuenta porque era una mujer castigada, que nadie
mira, de la que no se hace caso. Deseaba con todo el corazón
que la joven cumpliera su promesa, y la cumplió. Una noche
entró por su estrecha ventana y precipitadamente pobló sus
sentidos de todo cuanto les faltaba. Sutakone perdió el sueño
y el apetito. Sólo deseaba ver a su Guémuy. No quiso decir a
204
los chuques lo que sucedió, pero sabía que tarde o temprano
tendría que hacerlo. Ya no tendría ningún sentido su muerte
y era preferible que sacrificaran cualquier bestia en su lugar.
Quizá unas guacamayas bien entrenadas fuesen preferibles, o
aún otro de los moxas, de los que todavía estaban en la edad
del juego, podrían llevar el mensaje con mejor opción de ser
escuchados. La muchacha regresó una clara noche, seis lunas
antes de la ceremonia del sacrificio.
Sutakone volvió a sucumbir al encanto que esta vez se
develaba con menor afán. Se deleitó con el tacto resbaloso, toda
como ungida con aceite de higuerilla, de su piel. Torpemente
repitió lo que le enseñaba y halló más dulzura, perdido en sus
brazos, que en el recuerdo del llano abierto de su niñez. No
le importó que ella le contara que le habían cortado el pelo
de la frente porque robó un collarejo de chaquiras de colores
a un mercader de la sierra junto al mar. Nunca había tenido
nada mejor que collares de semilla y hueso y no creía que
fuera mala por desear algo bello de verdad. Le había costado
mucho trabajo distraer al mercader y ocultar el collar, pero el
hombre se dio cuenta desde el principio de todo el engaño,
y sólo se divertía retardando el tiempo de acusarla. Sutakone
le veía los ojos llenos de tristeza ante el recuerdo y trató de
decirle, lo decía para los dos, que lo más bello es lo que se
puede poseer, no lo que adorna a los demás o lo que está lejos,
pero ella se reía sobre su boca y le impedía las palabras. Hasta
el pensamiento. Era una locura de su mente cansada, pero no
quiso zafarse del embriagante delirio.
Empezaba a clarear el día cuando dijo que iba a marcharse,
y no lo hacía. Volvía a recostarse en su pecho y a mordisquearle
los hombros, las tetillas, el vientre. Sutakone sintió pasos que
se acercaban al bohío y la apuró para que saliera. Demasiado
tarde.
La puerta se abrió cuando aún no terminaba de saltar por
la ventana. Sutakone se asustó y corrió detrás del chuque
que trató de agarrarla. No sabía qué iba a pasar con ella, qué
podrían hacerle si la atrapaban. Miró afuera y no logró verla.
Buscó en todas las direcciones, pero sólo vio una serpiente,
205
verde, larguísima, que se alejaba a toda prisa, hacia el ocaso
del sol.
El chuque gritó airadamente. Su voz tendría que estarse
oyendo hasta el cercado del sugamuxi, pero Sutakone no
escuchaba nada, sorprendido por lo que acababa de ver. No
era posible que Guémuy se transformara en serpiente porque
para lograrlo cualquier brujo necesitaría, antes, el tiempo de
la entrega y el intercambio de la esencia de las almas. Pronto
llegaron los otros chuques y comenzó a sentirse sucio y
humillado. Lo interrogaron pero nada les contestó. Le hicieron
beber miel de las abejas que liban en los borracheros y con
la razón confusa, dijo a los chuques toda su historia con la
muchacha. Parecieron sorprendidos y después le dijeron
con desprecio y burla que ninguna mujer así como él decía
pertenecía al pueblo de Suamox. Ninguna había sido
trasquilada recientemente por tomar lo ajeno, y que si así
hubiese sucedido, esa mujer se mantendría avergonzada en
su casa y no estaría exhibiéndose en los caminos ni en los
templos. Que habían sido, todos, víctimas del engaño de algún
demonio. Lo echaron del pueblo. Lo condenaron a no tener
descanso. Lo dejaron ir porque no valía la pena siquiera darle
muerte. Peor era el castigo de vagar y vivir sin ser de ningún
sitio. Sutakone no se llevó más que la manta que tenía puesta
y un poco de raíces secas en la mochila. Los otros dos llaneros
se escaparon y tal vez regresaron a su pueblo. Escaparon de él
para que la maldición no los alcanzara, para que nadie supiera
que tenían relación con el desterrado. En aquella época el
adoratorio de Furatena aún les pertenecía a los muiscas y
por allí vagó Sutakone, intentando piedad de los dioses, los
suyos y los ajenos, deslumbrándose cada día con el verdor y
la belleza de las praderas y los montes. No se acercaba a la
gente. Dormía en los bohíos deshabitados y comía lo poco
que encontraba en los arbustos. Los músculos empezaron a
dibujársele por debajo de la piel como rejas duros, siempre
tensionados. Mucho tiempo estuvo yendo de un lado al otro,
aturdiéndose de cansancio y hambres. Un día, muy al norte,
por las serranías del Opón, en el camino de La Tora, pensó
206
que había hallado la muerte de mala manera, pero se equivocó.
El monte era espeso, más de lo que imaginó que podía ser un
monte. Los mosquitos lo devoraban, los pastizales le laceraban
el pellejo y caminaba sin saber siquiera si llegaría a algún lado.
Había dejado los senderos hechos y se internó por una estrecha
guía de ramas pisadas. Le pareció que avanzaba hacia un claro
y se recostó a descansar en un tronco ya leñoso, sobre el que
crecían mil diferentes plantas. Estaba quedándose dormido,
cuando sintió un dolor agudo en el muslo. Lo había picado
un bicho ponzoñoso, tal vez una serpiente, pero no vio nada
que se estuviera moviendo. Estaba sentado sobre un agujero.
Pensó en hacer fuego y obligar a salir el bicho con humo, pero
el dolor que sentía lo hizo fijarse más bien en su pierna. Siguió
caminando hacia el claro, con la pierna insensibilizándose cada
vez más, con un ardor de carbón encendido, que se extendía
poco a poco. No podía verse el sitio de la picadura, pero se
tocaba inflamado y caliente. Llegó a un pequeño rancho,
increíble en medio de esa maraña de peligros disimulados, de
senderos inexistentes, y lo recibió un anciano de pelos ralos,
largos y blancos en su cara arrugada. Le alcanzaron las fuerzas
para mostrarle el sitio de la picadura y para darse cuenta por su
voz de que no era un muisca.
Estaba en tierra de los guanes y no sabía cuánto podía
ayudarle un hombre de tribu amiga, pero extraña. Vio al
viejo mascar tabaco a toda velocidad y aplicarlo sobre la
picadura. No recordó nada más. Despertó y no podía distinguir
algo familiar en la penumbra. Le olía a humo de estoraque
e incienso y a deliciosa mazamorra de paico. Recordó la
mordedura pero no acertaba a precisar cuándo había sucedido.
Movió la pierna y sintió dolor, un dolor grande regado en
todo el muslo. Tocó y encontró un bejuco tierno amarrándole
lo que dolía. Estuvo quieto un rato, hasta que apareció el
anciano, hablando de manera parecida a la suya, señalando y
dándole nombres nuevos a las cosas, y poco a poco, sin mucho
esfuerzo, fue entendiendo lo que le decía. Le explicó que su
pierna quizá nunca sanaría del todo porque el remedio había
llegado demasiado tarde. El guaco se demoró para alcanzarle
207
al alma del vientre, desde donde tenía que buscar la de las
extremidades. Había sido una sanación difícil, lenta, pero
completa, aunque renquearía mucho tiempo. Sutakone quiso
hacerse amigo del viejo, le tomaba aprecio, lo observaba, de
vez en cuando le hablaba por su iniciativa, y empezó a hacer
pequeños trabajos por él. Le conseguía leña y la cortaba, le
limpiaba el rancho, le traía agua, le buscaba raíces y resembraba
los granos de maíz. Aprendió a sacar peces del agua, usando
las hilachas de manta que encontraba en los rincones, y los
ponía con una gran sonrisa ante los ojos apagados del anciano.
La carne blanca le reconfortó el espíritu. Era su comida
favorita, casi la única que le daban en Suamox. Se quedó con
el viejo mucho tiempo. Nadie lo visitaba, nadie le solicitaba
curación y sin embargo se dio cuenta de que conocía el secreto
que guardaban las plantas y las tierras para la salud. Despacio
le enseñó todo cuanto sabía y Sutakone fue guardando en la
memoria todas las palabras, todas las imágenes. En ese tiempo
jamás practicó el desdoblamiento y temió haberlo olvidado,
pero un día el viejo le mostró la raíz del árbol de donde se
extraía el polvo alucinante. Estuvo parado un rato largo frente
al árbol, con la expresión ensimismada, como si recitara un
conjuro para su propio corazón. Masculló algo sobre muertos
e invocaciones, y aunque no le dijo nada, Sutakone entendió el
disgusto y el temor que le causaba. Por eso no le dijo que ya lo
conocía y que sabía mirar lo que enseñaba.
Un día el viejo le pidió ir juntos a la ruta del comercio.
Necesitaba caracoles para preparar sus próximas raciones de
coca. Cuando se alejó del pueblo, calculó que la cal que se
llevaba sería suficiente para toda la vida. No contó con que
tendría que compartirla con otro solitario. Sólo entonces
Sutakone comprendió que había llegado hasta allí por un
designio que aún no entendía, pero tenían un problema que
resolver y poco tiempo para pensar.
No poseían nada para dar a cambio de los caracoles. El
viejo, entonces, le explicó al joven Sutakone cómo seguir
el rastro de algunos animales. Lo único que Sutakone había
atrapado en su vida eran peces y las tórtolas que caían en las
208
trampas que de ordinario mantenían puestas, y se emocionó
con la idea de cazar un animal de la tierra. Un día entero
estuvieron siguiendo la pista de un gurre, examinando los
matorrales uno a uno, hasta que encontraron la cueva a ras del
suelo. Con un tirón de la cola tuvieron ante los ojos al animal
que se aferraba vanamente de la tierra.
En las lunas llenas los viajeros de la sierra junto al mar, los
muiscas, los guanes y algunos llaneros se encontraban plenos
de mercadería en La Tora, y antes de que comenzara a decrecer
la luna, todos deshacían los caminos. Era a los muiscas, de
regreso a sus pueblos de sal, a los que iban a esperar en el
camino. Llegaron de mañana con su gurre bien atado, y pasado
el medio día tenían hecha la transacción. Alguno dijo que sería
mejor que se procuraran algodón, pues las mantas que llevaban
no iban a abrigarlos mucho tiempo. Era cierto. Sutakone
aplicó sus fuerzas a la cacería y en la siguiente luna obtuvo
dos mantas pequeñas, de mala calidad, por dos inmensos
gurres que llevó al camino. El viejo enfermó con las lluvias
de la cuarta luna del segundo año de la tercera revolución y ya
nunca sanó. Después de que fracasaron las hierbas, Sutakone
intentó curarlo como le enseñaron sus maestros llaneros, pero
cuando se desdobló y viajó al mundo de las almas encontró
la del viejo que ya se iba alejando sin fuerza y sin deseo de
volver. Murió al anochecer. Sutakone consiguió achiote y lo
pintó lo mejor que pudo. Cavó un hueco profundo y estuvo
puliendo las paredes, mientras reflexionaba sobre lo que haría
sin su amigo. En todo el tiempo que estuvo allí no había
dejado de pensar en Guémuy y en el fascinante momento
de su desaparición. Muchos días había estado reuniendo
fuerza para preguntarle al viejo si conocía el prodigio de un
demonio que se transformaba en mujer y le había respondido
que en un pueblo llamado Guatavita, en dominios recientes
del zipa muisca, había una laguna donde habitaba una mujer
transformada en serpiente, que de vez en cuando tomaba su
forma humana y perturbaba a los hombres. Sutakone enterró
al viejo con su manta y con dos múcuras repletas de chicha.
Le colgó al cuello el poporo con cal y le puso entre las manos
209
suficiente coca para el viaje que emprendía. Decidió buscar
la laguna y espiar a la serpiente hasta saber si era la misma
forma de mujer que causó la desdicha que llevaría en el pecho
hasta la muerte. Cantó los cantos sobre el más allá. Oró con
las oraciones de los enterramientos e improvisó rimas con
las pocas obras y el mucho saber del viejo. Se encerró en el
bohío varios días y se quedó viviendo solo hasta que agotó
la coca. En la soledad se hizo experto en la meditación, en el
conocimiento profundo de su cuerpo y de la naturaleza que
no dejaba de murmurar secretos y de develarse ante su ojo
atento. Muchas lunas después se marchó siguiendo la ruta del
comercio. Caminaba despacio, buscando las tierras del zipa.
Procuraba viajar de noche para no tener que dar explicaciones
a nadie, pero cuando no tenía luna lo hacía durante el día
repitiéndoles a los que le preguntaban que era un peregrino
que buscaba la paz del santuario de la laguna. Así había
llegado a Guatavita. Se instaló furtivamente, primero al lado
de la laguna, entre los árboles, moviéndose con sigilo por
donde menos pudieran mirarlo los chuques. La gente lo creyó
un poco loco, Un fanático de las deidades del agua, pero lo
dejaron permanecer allí, como a los que estaban sólo de paso.
Por fin, una noche completamente negra la cacica salió de
su refugio, y recorrió el lago con la mitad del cuerpo sobre
el agua. Sutakone podía distinguirle claramente la forma y
el movimiento y se convenció de que no era la que buscaba.
Se movía sinuosamente, jugaba con el viento, se mojaba el
cabello y los senos con las manos y de frente a él ondeaba
el cuerpo y lo llamaba con los brazos levantados y la cabeza
reclinada sobre el hombro. Ni siquiera sintió deseo de acudir.
Nunca más ninguna mujer sería dueña de su corazón, ni
durante el más breve instante. Con Guémuy había tenido todo
lo bueno y lo malo que un hombre puede tener de una mujer.
Resolvió no buscarla más, pues si fuera bueno volver a ver
la, ella misma vendría hasta él. Iba a instalarse de cualquier
modo en Guatavita para que, mujer o demonio, tuviese un sitio
dónde encontrarlo. Se retiró a vivir al mismo lugar solitario
donde estaba ahora abriendo su corazón a Tatí.
210
 Tatí no comprendió bien el sentido de lo que comenzó a
responder. Las palabras se volaban de su boca como mariposas
locas aleteando perdidas. Sentía dolor por Sutakone, asombro,
alegría por haber sido puesto en su camino y ser su amigo. Al
principio tuvo sensación de espanto por lo que oía, pero luego
fue haciendo claridad, entendiendo que la humanidad castigada
de Sutakone estaba destinada a cumplir algún propósito
divino. Recordó la plegaria en la montaña y se le enfrió el
pecho cuando aventuró la explicación de que el zachua era el
amado de Zhúe. Tanto chía, tanto hunza pretendiendo serlo y
quizá fuera este hombre, ni siquiera muisca, el que Thomagata
anunció que vendría. Algunas cosas no estaban claras todavía,
como el cilindro de piedra transparente, que encerraba luz de
Zhúe y que le colgaba del pecho. Tomó la decisión de irse con
él. Lo mismo daba cerca que lejos. De todos modos no podría
ver a Suazagascachía ni a ninguno de los suyos. Al amanecer
le dijo que iba a despedirse de sus padres y en dos días volvería
para preparar el viaje.
Sin ninguna interrupción, Xiety escuchó su historia. Era
más de lo que se podía esperar de los propios ancianos. Sikicha
en cambio dijo que era un castigo leve para tanto atrevimiento.
Que acataba la decisión del iraca, pero que él mismo no
sólo no habría aprobado ninguna conciliación, sino que lo
habría arrojado fuera de su vista. Lo habría hecho regresar de
inmediato a Chía para que no volviera jamás a ponerse delante
de sus ojos.
Tatí vagó todo ese día llenándose la mirada de espinas,
de nubes, de bruma lejana, de río, de colores de Guatavita.
Antes de marchar buscó el sitio donde enterró el collar de la
iniciación.
Ya no debía oponerse a su destino. Se lo colgó del pecho
y buscó de nuevo a Xiety para encargarle el cuidado de
Suazagascachía y el amor de su alma. Le pidió decirle que
su promesa era volver para amarla, porque estaba seguro
de no ser retenido por nada en ningún otro lugar. Siechoua,
que había seguido en silencio todo el drama del hermano,
se prendió a sus piernas. Tatí le encomendó empezar a tener
211
pronto sus hijos, pues para ellos era el fruto de todo cuanto
lograra conocer. Tomó el sendero del zachua y en su pecho se
repetía el lamento del adiós.

Hoy estoy viniendo de la punta de la sierra,

estoy viniendo del monte que me enseñó la calma.
Guarda mi corazón, Sié, diosa del agua;
apacíguame la furia de tigre huérfano.
Enséñame a ver con los ojos solos del cóndor.
Guárdame el corazón, Sié, diosa amada
porque abandono el monte,
porque me arrancan de la punta de la sierra.
Guárdame que pronto te daré mi ofrenda.

Ningún pensamiento le dedicó a Zhangué en la despedida.

212
 —QUIHICA CUHUPCÚA—

La llanura grande

NO HABÍA LUNA en el cielo y no habría durante tres

noches más, por lo que Tatí demoró un sol el regreso a la
choza del zachua. Tenía la esperanza de ver a Suazagascachía
un poco más de tiempo, pero fue sin querer que el último
día, caminando por la suna del Siecha, tropezó con ella, que
venía de lavar ropa. Se miraron, Tatí serio con los dientes
apretados y los ojos sin parpadeo a pesar del fuerte viento, y
Suazagascachía sonriente. Tatí se acercó despacio hasta quedar
al alcance de su aliento.
—Xiety te dirá todo lo que ha acontecido y la triste prueba
que afrontaré para merecerte. Debo expiar con mi ausencia,
con el castigo de no verte, la falta que quedará cometida al unir
nuestros destinos. Tres años estaré fuera de Gantina Masca y
también tú, con parte del pecado, tendrás parte de la pena al
quedar sujeta a esperar mi regreso. Yo te dejo en libertad para
que rompas tu amor y la espera, pero te prometo que vendré de
vuelta y buscaré tu ser que me inclina tanto hacia tu cuerpo.
Ahora debo irme, debes irte, debemos dejar que nuestros ojos
y nuestros corazones busquen otros sitios y otras gentes para
darse la alegría —Tatí lo decía serenamente, convencido de
que era un regalo este instante junto a ella, mucho más de lo
que esperó tener antes de la partida. Suazagascachía soltó su
atado de ropa y le tomó las manos.
—Llévame contigo y busquemos nuestra alegría en lugares
lejanos, pero siempre los dos, inseparables como las ranas y el
agua. Ante la disyuntiva, preferiría separarme de mi gente toda,
antes que de ti —mientras hablaba le repasaba el contorno de
los brazos, hasta los hombros y la nuca, con el puño cerrado—.
Acepto mil destierros, pero no tu ausencia.
—Dime Suazagascachía si es que aún no conoces a los
muiscas. ¿Qué es un hombre sin su tierra o sin sus dioses?
213
¿Dónde se recostaría a dar comienzo a su último viaje? ¿Cómo
sería posible que encontrara el camino a sus sementeras en el
más allá? Dime cómo entiendes que alguien pudiera buscar
por voluntad propia ser un espíritu que vaga, un ánima errante
en tierras extrañas. Debes reflexionar en esto y pedir valor a
Bachué para soportar la prueba y esperarme entre los tuyos.
—Entonces entrégame savia de tu cuerpo una vez más, una
sola vez antes de que te vayas —dijo ella haciendo un cerco
con los brazos alrededor de la cintura de Tatí, suplicando con
la mirada baja y el pecho recogiéndose hacia el centro.
—Suéltame el cuerpo, Luna del Amanecer, y no quieras de
mí lo que es imposible que te dé.
Tatí le metió la mano debajo del pelo y la hizo resbalar por
la espalda y entre el chicate que el ventarrón agitaba, despacio
por la cadera, y le besó la frente.
La dejó quedarse un rato largo recostada a su cara y olió su
pelo mojado, el verdadero olor suyo, libre de humo y flores, y
disfrutó el aroma como de chontaduro caliente de su cuello.
Después sin aviso la soltó y empezó a caminar con paso
rápido. Suazagascachía corrió detrás de él pero se contuvo a
tiempo y se resignó a solamente mirarlo hasta que desapareció
en el camino del pueblo. El viento le daba vueltas en el oído e
intentaba decirle secretos que no entendía. Se sentó en el suelo
arenoso y duro del camino y lloró callada, sin poder soltar las
lágrimas que le lavaran la aflicción.
Se quedaba triste, no nada más por la ausencia de Tatí que
le parecía demasiado larga, sino también porque creía que iba a
perder posición en el ejército de Capa. Otros muchachos menos
capaces, tomarían su lugar y, cuando él regresara, si regresaba,
tal vez ya solamente pudiera ser un güecha de rango menor
porque, quién iba a continuar su entrenamiento en un lugar de
bárbaros primitivos como ese a donde se dirigía. No sabía si le
gustaría ser la esposa de un joven soldado del común, después
de haber concebido tanta esperanza al lado de Tatí. Mientras
razonaba, se le iban destruyendo de golpe las imaginaciones
de una vida mejor para ella y para los hijos que tuviera. Su
214
matrimonio con Tatí llevaba la ventaja adicional, sobre
cualquier otro matrimonio que le fuera permitido hacer, de que
los hijos propios, junto con los de Siechoua, heredarían lo que
Tatí obtuviera, porque no estaría desacatándose el mandato de
dejar todo cargo o riqueza dentro del clan. Desde cuando la
llevaron a Saguancinsá estuvo preocupándose con la idea de
lo que harían los hijos de su vientre para ganar el sustento y
la paz. En Chía estaban las familias más aristocráticas del sur
de Gantina Masca, los Cana, clan de los zipas, los Anemchica,
que eran pregoneros de los caciques de Chía y del cercado
de Bacatá, y así, algunas otras pocas familias poderosas, de
quemes y thiguyes, al lado de los numerosos cultivadores de la
tierra y los tejedores de mantas.
Suazagascachía había sido testigo cercano de las diferencias,
y soñó desde mucho antes de su timi, con hacer un matrimonio
ventajoso para no tener que conformarse únicamente con el
fruto de las labranzas. Envidiaba la alegría y los privilegios
de los que vivían dentro de los cercados, la música que casi
siempre estaba sonando dentro, la belleza de los vestidos,
la pompa de los charoles, la cercanía de los chuques y los
misterios del templo. Se sabía bella, pero conocía bien que
era muy difícil que un cacique la tomara como thiguy, porque
todas las mujeres llegaban a los cercados no únicamente por
mérito de la hermosura, como en las fábulas de las abuelas,
sino por razones de seguridad y por las alianzas que hacían
unos guerreros con otros. Así, porque estos pensamientos se
repetían cada sol en su mente, planeó un matrimonio con un
capitán o al menos con un güecha, que le diera la oportunidad
de estar cerca de los nobles. Lo que no planeó fue enamorarse
de Tatí tan hondamente y sentirse necesitada de esperar su
regreso, aunque no fuera más que para verlo convertido en
un güecha de poca monta, o, peor, en un aprendiz de zachua,
porque no dudaba que el odioso Sutakone tenía planes para
atraparlo en el mundo enmarañado y oscuro de los brujos. En
ese caso, más posición obtendría casándose con un artesano
o con uno de los mercaderes que empezaban a aparecer por
todas partes, pero irremediablemente su corazón estaba atado
215
al de Tatí y la condenaba a esperar los tres muy largos años de
la separación.
Tatí fue una vez más donde Capa para tomar sus cosas. El
capitán tenía listo un manto largo, como el de los mercaderes
y le pidió a Tatí usarlo sobre su manta de guerrero y aún le
dio otra de las pequeñas y una mochila con coca para un viaje
prolongado, un cuchillo afilado, dardos para la lanzadera y un
calabazo grande de betún para el cansancio de las piernas. Le
dijo que era lo mejor que podía darle después de sus oraciones
y del permiso de sacarse el canutillo de la nariz para no
provocar el miedo de las gentes que encontrara. Tatí prefirió
llevarlo para no olvidarse nunca de su condición, y para estar
prevenido de los encuentros con las tribu hostiles que temía
topar, a pesar de la certeza de Sutakone de que la ruta al llano
y a la selva existía libre de bárbaros. Tatí escuchaba a Capa
con la cabeza baja, con desánimo, pero resuelto con toda su
voluntad, a regresar a su maestro y a la escuela. Así, con la
mirada menos triste observó a Capa y le vio el gesto extraño,
entre excitado y confuso, pero con una chispa de luz en los
ojos, más ardiente que en los otros tiempos.
—Aparte de que se duele tu ánima por mi partida, guardas
otro sentimiento que no quieres decirme, señor. Te ruego que
me muestres lo que escondes tan celosamente en tí, si es que
lo que ocultas me atañe de algún modo.
—Tatí, Canción de la Labranza, se ha cambiado muchas
veces tu destino y sin embargo sigues conservando tu nombre
primero porque nadie ha propuesto un porvenir cierto para ti.
Hoy deberías estar a mi lado, escuchando las estrategias que
usaremos en la guerra que se acerca. Saguanmanchica pretende
recargamos de tributo, igual que a los señores de Zipaquirá
y Nemocón. Los espías que tenemos en la corte del zipa nos
han informado su plan de traer güechas a nuestros cercados
para vigilar nuestras acciones y cualquier aumento de nuestros
caudales. Tibatigua ha enviado mensajeros a Ubaté y a Hunza
y ha recibido respuestas favorables, pues ningún gran señor
se aviene a la sujeción y rapiña de Saguanmanchica. Pronto
comenzará la guerra, mi querido güecha, y no estarás para
216
combatir por tu pueblo. Vamos a aprovechar este momento,
en que numerosos soldados del zipa continúan apostados en
las fronteras del tibacuy y del fusagasugá conteniendo a los
caribes. Lo que ignora Saguanmanchica es que Usathama ha
sellado una alianza permanente con éstos, de la que desconozco
los términos, pero que no cesará hasta no verlo derrotado y
hasta que el último de sus güechas abandone las fronteras y
devuelva las posesiones que poco a poco ha invadido. El
zipa tiene también una guarnición de güechas acercándose a
las tierras del ubaque, señor poderoso y casi tan rico como
Tibatigua. Es claro que intenta entrar en sus dominios por la
fuerza, y si no impedimos el logro de sus propósitos, seremos
el próximo objeto de sus invasiones. Si dejamos que su poder,
movido nada más por la ambición, siga creciendo como lo hace
ahora, pronto estaremos doblando la rodilla en su cercado,
despojados de nuestros derechos y abocados a la vergüenza de
servir a un cacique extranjero. No somos cobardes, Canción
de la Labranza, y hemos jurado morir antes que rendimos.
Tatí miraba perplejo a su maestro. Ensimismado en sus
propios asuntos, había perdido el rumbo de los acontecimientos.
Sintió turbación y no halló las palabras para responderle a
Capa. El amor y el desespero le habían oscurecido los sitios
que no habitaban Suazagascachía y Sutakone y no lo dejaron
libre para volver el ánima hacia su pueblo. El zipa había
convocado a los grandes señores de Gantina Masca: Zipaquirá,
Ubaque, Ubaté, Nemocón, Guasucá, Susa, y hasta señores del
reino de Hunza.
Legiones de mensajeros llegaron con sus caciques a Tena,
porque Saguanmanchica, inteligente como era, los había hecho
venir a su ciudad de recreo, llena de jóvenes hermosas y baños
calientes y bohíos bien provistos de quines y ornamentos,
buscando adormecerles el alma con el placer del cuerpo, y
les propuso una paz desigual, asustada, quebradiza como paja
seca, ventajosa para Bacatá. Paseó sus güechas, hizo tronar los
tambores, les metió un animal asustado en el pecho y pactó
no iniciar ninguna guazábara, no meterse con sus soldados a
ningún poblado y pedir menos güechas y menos tributo para
217
su cercado. Sólo uno de los llamados, el ubaque, no asistió,
pretextando enfermedad de parto de su thiguy principal, pero
tampoco llegaron los regalos de desagravio por su ausencia.
—Creo adivinar lo que sientes —terminó de decir
Capa—, y creo también que tu gran aprendizaje será el de
que un güecha, más que los demás hombres, debe asumir el
desapego como forma de vida, mucho más porque nada le está
prohibido. Ni la mujer ni las fiestas, ni el oro deben apartarlo
del deber de procurar la grandeza de su cacique y su tierra.
Tú deberías comprenderlo así, pero tu corazón se ha negado
a confirmarte en tu tarea y por eso, muy sabiamente el iraca
te envía a la lejanía. Sabe que un día conocerás con certeza
lo que esperamos de ti, que de algún modo eres un hombre
grato a tus señores. Vete ahora Tatí, o tendrás más confusión
y vergüenza, y lo único que deseo es que guardes íntegra tu
dignidad para el regreso. Está dicho que serás un gran señor,
leal a tu pueblo.
Salió del templo, al principio con los pies pesados y
después casi corriendo, y partió directamente al rancho del
zachua, sin pasar otra vez por el bohío de sus padres. Le era
muy desagradable todo. Más que nada, le molestaba pensar que
de nuevo entrarían al pueblo al tomar el camino de Gachalá
para desde ahí buscar las poblaciones calientes de la llanura
grande.
Sutakone se empeñó en guardar ayuno estricto dos días
antes de partir. A Tatí, el segundo día, el vientre se le revolvía
en demanda de alimento, pero el zachua solamente le daba una
escasa ración de coca y tabaco, y no podía hacer nada distinto
de respetar sus disposiciones porque tenía plena confianza en
lo que el viejo hacía, y trataba, entonces, de no pensar en su
vientre, de no sentirlo y llevarse el ánima del pensamiento a
otras imaginaciones de llanos extensos y gentes extrañas, que
los recibían con una fiesta fastuosa plena de chicha y pescado
y bollos y mazamorra y frutas. Y otra vez el ánima le miraba el
vientre y se venía la saliva que limpia el alimento a llenarle la
boca y a vaciarle de fuerza los brazos y las piernas.
218
 Por fin el tercer día de la luna creciente partieron. Sutakone
llevaba un envoltorio atado a la espalda y dos mochilas
colgando del brazo. Tatí sentía que en una de las mochilas, la
menos limpia, tintineaba algo como de oro, pero no preguntó
nada. A él lo hizo cargarse con una bolsa llena de pescado seco,
semillas de quinoa, cañas dulces y algunas tortas secas de maíz
y pequeños panes de sal. Dijo que esa sal sería el mejor tesoro
en la tierra a donde llegarían. Tatí no entendía que hubiera un
sitio, tanto tan alejado, que los muiscas no conocieran, donde
no pudieran llegar con su sal, pero, como siempre, aceptó las
palabras del zachua y portó su pesada carga con todo el ánimo
que podía juntar sobre la sensación de hambre, que aunque
ya no lo torturaba, le encalambraba el cuerpo. A la mitad del
primer día de viaje, por fin, comieron una escasa cantidad de
pescado y maíz. Tatí comenzaba a preocuparse y a pensar que
con esa ración de comida no soportaría un viaje tan largo,
pero el zachua, dándose cuenta de su descontento, le aseguró
que todo estaría bien. Que era parte de su nueva vida el estar
siempre un poco hambriento, jamás repleto de comida, pues
con ello se distraía el alma de su verdadera tarea que era el
entendimiento y la comunión con la naturaleza. Apenas en ese
instante Tatí se colgó el collar al cuello, y aunque el zachua
se sintió íntimamente satisfecho, no dijo ninguna palabra,
quizá porque se turbó de verlo en un cuerpo que usaba la nariz
para asustar. Tatí aprendió a acoplar su sentimiento con el de
Sutakone. A ser un espíritu igual al del viejo, otro que veía
de la misma manera las montañas, las nieblas, los pantanos,
los manglares agresivos y enmarañados, las zarzas espinosas,
castigo de los espíritus del monte; los riachuelos plácidos; las
niguas de los polveros resecos, haciendo nido entre los dedos;
las cumbres escarchadas, los vallejos áridos, los cielos zarcos,
todo lo bueno, lo malo, lo frío, lo caliente, lo seco, lo húmedo,
lo hermoso y lo feo que iban encontrando. No tomaron la ruta
del comercio porque tenían temor de enfrentar a los sutagaos,
a veces amigos, pero otras, enemigos encarnizados. O por
no encontrarse cara a cara con un guerrero cabeza-cuadrada,
anolaima o tocaima que interpretara malignamente sus breves
pasos en el terreno ajeno, o porque una horda completa de
219
ellos no se abalanzara a chuparles la sangre como vampiros.
En el último cerro muisca, junto al pueblo de Gachalá, delante
de las marcas rojas de las piedras que señalaban la frontera,
Sutakone se despojó de sus vestidos y danzó extrañamente
pasos y saltos que Tatí jamás había visto. Movía los brazos
y repasaba las uñas sobre las piernas, el torso y la cabeza, y
esparcía al aire los trocitos de piel reseca que se arrancaba,
mientras en el canto repetía que los pedazos de su cuerpo se
quedaban cuidando a los muiscas para que se convirtieran
en gotas de lluvia si llegaba la sequía o en brasas ardientes
para calentar los peñascos de las montañas y las piedras de los
ríos si los azotaban las heladas. Terminó el baile exhausto y
se sentó sobre la roca la noche entera, mascullando palabras
que Tatí entendía sólo a medias. Desde allí llegaron a un río
bravo y espumoso que no les dejaba paso posible por ninguno
de los sitios que exploraron. Pero por fin, después de mucho
intento, encontraron el puente de bejucos. Por un momento,
Tatí se creyó incapaz, de atravesarlo y otra vez la voz del brujo
le calmó el temor. Cuando tuvo los dos pies sobre las cuerdas,
sintió moverse el mundo entero por abajo y por arriba de su
cabeza, pero se empeñó en que el zachua no se diera cuenta
de su flojera. Fue un tiempo largo el que estuvieron sobre el
puente, avanzando pasito corto a pasito corto. Tatí sospechó
que el zachua lo hacía tan lentamente por darle tregua a su
inexperiencia, porque a ratos se olvidaba de él y movía los
pies como si caminara sobre el suelo firme.
Sintió alivio cuando dejaron la montaña y divisaron el
llano sin fin, los pastizales resecos por el sol despiadado
que encandilaba la vista y mecía la lejanía. El arrastrar de
piernas de Sutakone y la pesadez de la nuca de los últimos
días parecieron, entonces, los pasos difíciles de una danza
recordatoria, pero nada más porque la tierra recuperada le
devolvió fuerza a su esencia. Tatí se contagió de la paz que
respiraba y como a él, se le humedecieron los ojos y se le envaró
la espalda. El zachua le anunció que pronto, a más tardar media
jornada, encontrarían un pueblo de mohanes guajivos, los que
mantenían vírgenes para entregar a los chuques tundamas y
220
guanetaes. Opinaban, en esos sitios, al contrario de los otros
muiscas, que la esencia femenina era más grata a Zhúe que
la pureza insípida y sin sazón de los moxas. Tatí le preguntó
cómo llegaban los chuques hasta el templo guajivo, y Sutakone
le explicó que bajaban por el río Zulia y que si quería saber por
qué no habían seguido ellos esos pasos más fáciles y rápidos,
había sido por evitar los caminos de las tierras del iraca y los
adoradores muiscas del sol, pues temía más ese poder que
actuaba con odio y buscaba los cuerpos desprevenidos para
descargarse, que la fuerza impulsiva y bruta de los bárbaros
caribes. Sutakone estaba convencido de que todo chuque
muisca se oponía a la sabiduría de los zachuas, y a la suya
en particular, porque dos veces ya había demostrado ser más
poderosa que su ciencia. Los últimos días no sólo no podía
sanar la enfermedad, sino, ni siquiera, adivinar el amor, el
robo, la buena fortuna o las distancias. Tampoco sentía claros
los sueños que le consultaban, no percibía su ánima serena, no
podía alcanzar su forma alada de pájaro y miraba los espíritus
que llegaban a visitarlo como si fueran simples bultos que
hablaban un idioma extraño. La única facultad que conservaba
intacta era la de alcanzar su esencia vieja de tigre montuno,
y de esa pequeña confianza era de donde tomaba la fuerza
necesaria para desear alejarse y combatir los cercos malignos
en que intentaban confinarlo los sacerdotes. Sin esa fuerza
paciente y certera no habría emprendido el viaje al encuentro
de nuevos poderes y se habría tendido a morir donde nadie
hallara sus huesos.
Sutakone se presentó a los mohanes como un zachua
peregrino, que buscaba cortezas y plantas medicinales y
polvos de yopo y colorantes y plumería para las curaciones
y los ritos, y a Tatí como su aprendiz. Comprendía y hablaba
las palabras de los guajivos como si siempre hubiese vivido
allí, y ellos los aceptaron y los alojaron en un bohío cercano al
templo y les colmaron un cesto de piñas y plátanos maduros,
un chorote de tortas picantes de yuca, un plato hondo de
hormigas y maní tostados y un cántaro grande de chicha. Tatí
no había comido nunca aquellas cosas, pero pensó que sería
221
delicioso quedarse a vivir allí cuando vio las frutas y las tortas
y sobre todo cuando se refrescó el cansancio con la chicha
limpia, no muy fermentada, que era también la bebida de las
doncellas prohibidas. Tenía curiosidad por verlas y supuso que
el mejor momento sería cuando buscaran el río para bañarse,
pero el zachua le aclaró que serían bienvenidos en ese lugar
los días que necesitaran para reponerse, siempre y cuando no
intentaran ver ni hablar a las vírgenes del templo. Adivinaba
el brutal sentimiento de Sutakone en lo ronco de las palabras
cuando le salían de la boca. No le dio la medida de lo que podía
comer o beber, pero le recordó que sin templanza no alcanzaría
ninguna alta cualidad del espíritu. Lo odió un momento por
todo lo que predicaba y vedaba. Se preguntaba por qué no iría
el alimento al alma del vientre solamente y dejaba de pesarle
a la del entendimiento, para poder calmar el gusano voraz
que parecía dormitar en su garganta y en su estómago. Poco
a poco fue dejando que su cuerpo entero se acostumbrara a
las cosas nuevas que percibía para que dejaran de turbarlo. Lo
primero que dejó de extrañar fue el olor, menos perfumado,
menos penetrante, más amargo de la tierra. Después comenzó,
despacio, a disfrutar el calor que al principio le embotaba
el pensamiento y le ponía una desconocida cargazón en los
párpados y en los pies, y mucho después se acostumbró al
aleteo repentino de las garcetas y los alcaravanes y al canto
alto de las paraulatas, al chillido de los micos, las picaduras de
los mosquitos, el aire quieto, el sudor pegajoso debajo del pelo
y junto al pubis, el pasar agitado de las aguas en los ríos, los
árboles erizados, la lejanía inasible, invariable, abrumadora,
vigilante.
Unos días después, salieron con rumbo al pueblo alto
del cerco, un pueblo guerrero, con su ciudad fortificada por
estacas de guayacanes y rodeada de fosos y trampas. Los
moradores eran excelentes navegantes en invierno y en
verano, conocedores de los ríos, de cada árbol prendido al
fondo y de la fuerza de las aguas y el capricho de las corrientes
y los remolinos. Necesitaban un guía que los llevara hasta las
tierras húmedas y feraces de los tukano, una familia grande de
222
hombres sensitivos y payés capaces de tomar todas las formas
de la naturaleza. Allá en ese sitio Sutakone esperaba encontrar
sabiduría para entender por fin el parentesco del hombre con
las cosas y develar el secreto de su comunión y las razones
que los ataban desde siempre y no les permitían separarse.
Con tal sapiencia podría encarar la enfermedad, la codicia y
la tristeza e invocarlas o echarlas a voluntad del cuerpo de los
hombres. Tatí oía al brujo en su esperanzado monólogo, en su
desenfreno al hablar, como de niño, y se olvidaba un poco de
la ansiedad que le llegaba cuando se imaginaba sobre aguas
que nada sabían de ellos, viviendo bajo cielos descubiertos,
inermes, sin una ofrenda a mano, expuestos al ojo avizor de
Zhúe. Personalmente su búsqueda era más simple, pues se
limitaba a encontrar un tiempo de reflexión y de prueba, algo
de lo que conocía de antemano el resultado. Momentos antes
del viaje aspiraron una ración completa de yopo por consejo de
los guías, pues tendrían momentos difíciles y necesitaban estar
atentos, no a lo que pudiera verse en el inmediato contorno
de la canoa, sino a las ocultas maniobras del peligro y a la
desconocida posibilidad de las propias fuerzas.

223
224
 —QUIHICASUHUZA—

Yuruparí

EMPEZABAN A navegar por el Papamene cuando

Sutakone le anunció a Tatí que ese día entraba una nueva
revolución en el calendario muisca al mismo tiempo que el mes
primero del ciclo agrícola. Acababa de terminar el quinto año
cuhupcúa del siglo, y su última luna pasó inoficiosa para las
actividades del campo, como cualquier luna intercalada, con
la diferencia, esta vez, de haber sido la luna del sacrificio del
moxa. Sutakone se empeñó en seguir una tediosa conversación
sobre los signos del siglo, en dar nombres enigmáticos a sus
dedos, pero Tatí no estaba interesado en aprenderlos porque
siempre pensó que los sacerdotes sólo lograban comprender
tales cosas en todos los años que duraba el entrenamiento
de la Cuca. Repetía sin prestar mucha atención, pero poco a
poco maravillándose de que las cuentas resultaran al final tan
exactas, que los símbolos correspondieran a cada movimiento
del sol y de la luna, que significaran el encuentro o la soledad
de los astros, que se fueran envolviendo como enredaderas
los difíciles días de los años cuhupcúa en los años zocam
que él conocía, que a perpetuidad se repitieran los meses
tan fielmente, que a los ojos abiertos de la luna siguieran los
ojos cerrados siempre sin interrupción, sin equivocación y
siempre los chuques conmemorando, celebrando cada ciclo,
haciendo que la memoria de la gente guardara, sin saber, todo
el precioso entretejido del tiempo. Cada vez más la atención
iba quedándose fija en las palabras de Sutakone y la curiosidad
haciéndole asomar preguntas a los labios. Sabía que mañana
no recordaría, pero en el instante quería saber lo más posible,
lo que cupiera en la boca del zachua. Dentro de dieciséis o
dieciocho zocam tendría la misma edad que él, y esperaba
que entonces podría repetir las cuentas, con la misma justa
cabalidad.
225
 Sólo cuando Sutakone dejó de hablar volvió a darse cuenta
real del sitio y el tiempo pegachento en que se hallaba. Era
el tercer día de viaje bajo un cielo distante, mudo, limpio,
indiferente, que fastidiaba hasta a los guías y muy seguramente
también a los grasientos ieguis que se consumirían sobre la
tierra dura y reseca del rastrojo. Poco antes del cenit, lejos, en
un diminuto claro entre la maraña alta del pajonal, distinguieron
unas casuchas hechas con palos bastos y cubiertas de tela de
algodón sin teñir ni estampar. Preguntó a quién habrían de
servir aquellos toldos desprotegidos entre la multitud de bichos
voladores, abiertos al calor despiadado y a los aguaceros, a
las serpientes y a los espíritus nocturnos. Le explicaron que
eran los ranchos de los guaiga, salteadores de las despensas
de las tribus más pacíficas, parásitos humanos que no poseían
ningún cultivo propio, ni vivienda fija, ni templos ni vestido,
ni industria diferente de la de fabricar sonajeros de caracolas
y semillas que enredaban a sus lanzas para avisar a la gente de
los poblados atacados que se escondieran y los dejaran robar
libremente para no tener que golpear a ninguno.
Cerró los ojos un momento y dejó de oír a los guías y las
averiguaciones minuciosas del zachua y pensó en Guatavita. De
golpe tuvo la certeza de que el azote del ciclo que terminó sin
aparente castigo, habría de ser la guerra que anunciara Capa. La
cosecha había sido más abundante que en los demás tiempos,
los panches estaban controlados, las ofrendas pululaban en los
templos, los ríos iban y venían llenos de sus criaturas tranquilas,
los niños nacían saludables, los mercados exhibían objetos y
comestibles variados, las lluvias que amenazaron acabar las
labranzas fueron conjuradas por Sutakone antes de causar
estragos verdaderos. Sólo quedaba, entonces, recibir castigo
por directa causa de la torcedura del corazón de los hombres,
indócil monstruo, impulso inmoderable de la necesidad de
ejercer maldad sobre los cuerpos y las almas de los otros
hombres. ¿Quién habría soplado al entendimiento del zipa que
podía ser el gobernante único de las tierras de Gantina Masca,
por encima de los legítimos dueños? A cambio, ¿por qué no
ofrecía ayuda a los distintos territorios sin más pretensión que
la de recibir justo reconocimiento por ella? ¿Por qué no quería
226
permitir que cada pueblo mantuviese sujeción solamente
a sus propias leyes e intentaba entregar su sapiencia, si la
poseía, a los consejos de ancianos? ¿Por qué los chuques no
interponían su poder para cambiar lo que se avecinaba? Y, más
que todo, ¿por qué él no iba a estar en Guatavita para ayudar a
Tibatigua en la defensa, y por qué Sutakone omitía hablar de
esa fecha como un tiempo inevitablemente nefasto en el que
sucederían las cosas peores? Las correrías de Saguanmanchica
eran el castigo, la venganza de Zhúe por la soberbia de los
muiscas y las faltas en el culto. En cuanto a él, la ausencia iba
haciéndose, cada vez más, una purga intolerable, una afrenta
al ánimo formado para vivir y morir entre los propios. Pero,
¿cuánto pesaba su amor maldito, todavía sin expiar, en el alma
del dios para moverlo a la punición? Se sintió solo debajo de
la atmósfera cargada de humedad, sobre la espuma terrosa y
brava del río, entre las voces y las palabras extrañas de los
guías. Ni el recuerdo de la mano tibia de Xiety y la voz dulce
de Suazagascachía ni la certeza de que Capa y sus amigos lo
esperaban ni el encuentro con esta naturaleza agria y hosca pero
nueva, pudieron aplacar su sensación de soledad. Se percibía
abandonado de Chía, repudiado de Zhangué, apartado de la
tierra, arrancado del tibio abrigo de las montañas. Su corazón
se cerraba, el estómago nada le reclamaba y solamente en la
boca le quedaba la sensación de algo amargo y quieto. El aire
le sobraba en la nariz, le invadía el pecho, no le daba tregua al
aliento. Inconscientemente tomó del poporo un poco de coca
y mascó con la mente vacía, embotada con el rumor de las
palabras chillonas y las pausas interminables de los guías, en
desafinados altibajos sobre el canto del agua, como si fueran
parte de la charla de las bandadas de patos de las orillas.
A medida que avanzaban, el calor se hacía más pegajoso,
más asfixiante y las picaduras de los mosquitos empezaban
a inflamarse y a doler. El sudor salado les lastimaba la piel
enrojecida y tuvieron que aceptar el ofrecimiento inicial de
los guías de quitarse las mantas y pintarse completamente el
cuerpo de negro para evadir el calor y los picotones. Estar
desnudo, con un diminuto taparrabo sobre el cuerpo, fue
supremamente incómodo para Sutakone, pero nada más opuso
227
resistencia a cortarse el pelo. Necesitaba conservar algo de
su apariencia habitual en medio de tanta novedad. Se miraba
demasiado pequeño y delgado, desmesuradamente duro sin
sus ropas, inerme casi, entre el paisaje descomedido. El pelo
enmarañado, al menos, seguiría agrandando y protegiéndole la
cabeza, prestándole el poder de convencer a quien lo mirara,
garantizando que lo fundamental de su espíritu, el alma
principal, permaneciera sin cambio.
Por las noches buscaban sitio dónde orillar la canoa y
reponer las fuerzas, y tan pronto Cagüí se tintaba de violeta o
dorado volvían a coger el camino del río. Habrían deseado llevar
una hamaca como la de los guías y no tener que dormir dentro
de la canoa tosca, llena de una humedad que los alcanzaba a
través de todas las hojas y las mantas usadas como quine. No
avistaron un ser humano en los largos días que duraba el viaje,
hasta una mañana, cuando, en vez de echar a andar hacia el
agua, los guías tomaron la canoa sobre sus cabezas y cogieron
paso entre la maleza. Pisaban sobre la hojarasca pútrida y
fastidiosa como la baba de los helechos, resbalosa por debajo
de los árboles altos y plenos como un techo que no permitía a
Zhúe calentar ni iluminar el suelo. Tatí sentía ese frío pesado
igual al de las casas de los murciélagos en los torcales de
Guatavita. Los guías les entregaron sendas varas blancas,
blanquísimas y perfumadas, para que se ayudaran a apartar los
bejucos espinosos que asomaban a trechos hasta el nivel de las
caras. Explicaron que debían caminar dos días y, al paso lento
del muchacho, tal vez tres, pues el río formaba corrientes y
saltos que volcaban las canoas junto a los pedrejones donde se
amontonaban peces voraces, a la espera de que algún animal
de la tierra varara entre los palos y la basura que el torrente
bajaba a los remolinos. Caminaban siempre paralelamente al
río aunque sin verlo, sólo sintiendo el sonido sordo debajo de
los gritos de los micos invisibles y los pájaros, sólo percibiendo
el olor de agua aún crecida junto al hedor a musgo, a hierba
mala, a aire sucio, cargado de lo que le iba sobrando a esa
tierra abarrotada, exagerada, grávida de un engendro casi
más pesado que ella. De pronto, algo fue cambiando como si
tuvieran un sol de media noche, y se entibió el entorno de los
228
cuerpos, se aclaró la maraña, se despejó la pesadez del avance
y, apenas sin aviso se encontraron en un claro gigantesco,
un camino limpio sembrado de bejucos palmados y a pocos
pasos un inmenso rancho y bullicio de niños, humo de fogones
y rumor de agua mansa y mirada de mujeres desnudas,
jóvenes, apenas niñas barrigudas, solas con las viejas y dos
ancianos desdentados. Los guías dijeron que podían esperar
a los hombres que andarían pescando, pero de otro rancho
pequeño salió uno con gesto amenazante, y por la plumería
reconocieron al kumú, el sacerdote de la tribu, el hombre que
hablaba con los espíritus de las nubes y del río. Tatí lo miró a
los ojos a pesar del miedo que intentaba meterles y encontró
la misma intensidad, la misma chispa, la misma fijeza que
habitaba en el fondo de la mirada de Sutakone, sólo que algo
menos cansada. Pareció que fuera a levantar las manos para
hacerlos huir y en cambio las extendió sin soltar la lanza y los
invitó a sentarse sobre unas piedras grandes más cerca de su
rancho que del de las mujeres. Les trajeron pequeños pescados
ahumados y cazabe y una chicha amarga, cachirí, que les
devolvía un poquito la alegría y les entonaba los cuerpos. Los
guajivos pidieron un lugar para dormir, pero el kumú dijo que
los hombres no regresarían hasta el día siguiente, por lo que
solamente podrían quedarse mientras tuvieran luz del sol. Les
permitió que colgaran las hamacas entre las palmas, al final
de la chagra, junto a las matas de plátano, y que salieran tan
pronto comenzara a clarear. Al amanecer, después de una noche
confiada junto a los seres humanos, volvieron al río y ya no se
detuvieron a dormir hasta encontrar el grueso de los poblados
del Guaviare, que anunciaron su ubicación por la frecuencia
cada vez mayor con que encontraban hombres desmalezando
en las orillas. Buscaron llegar cerca de la desembocadura del
Papamene y desde allí, por pequeños raudales y a veces por
entre la maleza, alcanzaron el Boupé, el río de la fuerza, el que
nutría y daba la vida a las tribus de los payés más poderosos,
el Boupé, objeto final del viaje, asiento de las malocas de los
hijos de la trucha, el sib de los boreka.
Llegaron a la aldea al final de la estación seca, el segundo
día del comienzo de la luna suhuza. Las aguas de los ríos
229
estaban bajas y de muchas quebradas quedaba sólo el rastro
del fondo. Los hombres salían de las malocas, buscando las
últimas presas de caza, envenenando con bejuco de barbasco
las aguas remanentes de los grandes ríos, rebuscando miel
y querocha de abejas en lo profundo del monte antes que
los aguaceros borraran los caminos. Esperaron a Gaxki, el
maxsatinge, el hermano mayor, el jefe del sib, que apareció
un día después adelante de un grupo de cazadores. Traían dos
venados, hembra y macho, y cinco o seis micos, en los que
Tatí fijó los ojos asombrados. La hembra preñada del venado
había muerto por error, porque era muy grande, y confundió
a los cazadores. Waí-maxse no habría negociado la muerte de
una hembra con ningún payé, ni siquiera a cambio del alma
de todos los makú del pueblo. Cuando los hombres estuvieron
cerca de la maloca, las mujeres hicieron entrar a los niños y
les prohibieron salir por el resto del día. Las viejas salieron
con tizones encendidos en los que quemaban hojas de tabaco
y caminaron soplando el humo alrededor de la casa y por el
comienzo de los caminos a las chagras y al monte. A Tatí, que
no comprendía el sentido de tanto revuelo, le parecía que una
resequedad se iba instalando en el centro de su cuerpo y que el
sofoco no lo dejaba integrarse al ambiente, que lo separaba de
todas las cosas de su entorno, y pensó que con esa sensación
de orfandad telúrica sería muy difícil mantener la confianza
para recibir los días. También lo desazonaba la vista continua
de las mujeres desnudas cubiertas solamente de intrincados
dibujos rojos y negros, que lo observaban todo el tiempo con
exasperante curiosidad. No podía evitar excitarse cuando las
miraba y le avergonzaba, sin saber por qué, el bulto bajo su
cubresexo, por lo que trataba de no acercarse a la maloca y
permanecía más bien junto al monte, en el final del camino
de una de las chagras de mandioca. Sutakone parecía haberlo
olvidado y procuraba, en cambio, la compañía del payé y del
resto de los adultos, y únicamente buscó hacerse a su lado
en el estrepitoso momento de la llegada de los cazadores.
Ninguno mostró sorpresa por hallar extraños en la aldea.
Gaxki habló primero con sus hombres y luego con los guías,
y Tatí se maravilló una vez más de la capacidad que tenían
230
para comprender todas las lenguas que escuchaban. Ignoraba
que la posesión de ese talento era una condición esencial para
transitar por el llano y la selva, para estrechar la leve unidad
de las tribus, y mantener la inevitable dependencia cuando se
trataba de concertar matrimonios o conjurar desmanes de los
espíritus del monte y las aguas.
Gaxki se acercó a ellos con cautela, a paso lento como si
al caminar tuviera que ir rompiendo una tela de araña con las
rodillas. Observó el cilindro ceniciento que Sutakone tenía al
cuello, no tan grande como el suyo ni tan transparente, pero
sí del tamaño y el color del de cualquier hombre dedicado
al oficio de la caza, y entonces sonrió por primera vez con
sus pequeños dientes amarillos. Se reunió con el kumú y le
pidió que se comunicara con Vixó-maxse para saber si podía
permitir que los recién llegados se quedaran un largo tiempo
en las malocas del sib, y mientras el kumú recibía respuesta
convidó con una fiesta de bienvenida a esos dos hermanos que
durante el invierno largo y torturante serían muy útiles en las
chagras. Les asignó un lugar en la maloca ceremonial y dijo
a los guías que se marcharían después de la celebración, dos
semanas más tarde cuando fermentara el cachirí y hubiesen
conseguido un poco más de carne.
Pasados tres días, alucinado todavía, el kumú comunicó
que auguraba gran prosperidad, pues el viejo traía maneras
nuevas de fertilizar la tierra y hacer que abundaran las crías
de las grandes bestias del monte, un encanto irresistible para
Waí-maxse y sus hembras. El payé opinó que, por el contrario,
los extraños sólo podían traer discordia, más necesidad de
alimentos y vestidos, y tal vez Waí-maxse sintiera celos porque
habría otros varones disputando las mujeres de la selva. Tatí
lo veía gesticular, señalarlos con dedo acusador. No entendía
ninguna palabra de las que decía, pero se daba perfecta cuenta
de que no estaba siendo hospitalario, que le pedía al hermano
mayor del sib que los obligara a marcharse cuanto antes, y por
primera vez tuvo miedo de que el viaje hubiera sido inútil,
que tuviesen que comenzar un peregrinar desasosegado,
ir de un sitio a otro para hallar en todas partes un rechazo
231
similar. Haría cualquier cosa por poderse quedar, por sentir
que de nuevo tenía patria. Gaxki no respondía. Escuchaba en
silencio, mirando al payé. En realidad no sabía qué pensar,
no estaba acostumbrado a las meditaciones muy largas, ni a
tomar decisiones sobre asuntos inusuales. Confiaba en el payé
para cualquier cuestión práctica, pero creía que la aceptación
de extraños en el sib traspasaba la esfera de lo cotidiano y
alcanzaba lo religioso. Uno de sus hombres estaba equivocado
y le tocaba decidir cuál era. Su intuición y la piedra del hombre
viejo lo inclinaban a aceptarlos, pero no podía atenerse a su
parecer sino a las razones de los que miraban y hablaban a
los espíritus del más allá. El kumú adoptó un gesto despectivo
frente a la palabrería del payé, lo miraba fijo a los ojos sin
retroceder cuando adelantaba los dedos y casi le rozaba el
pecho. Había subido a la constelación de la madeja y hablado
directamente a Emekóri-maxsa y estaba seguro del mensaje
favorable a los extranjeros. Pidió permiso para hablar y dijo
que la más importante consideración se refería a la dificultad
de conseguir alimento en el invierno, que era responsabilidad
del hermano mayor vigilar que el sib tuviese comida suficiente
y sobreviviera a los aguaceros y que sería un desperdicio dejar
partir a un hombre que tenía un poder parecido al de los payés
para guardar el equilibrio de las presas de caza y el hambre
de los niños; que era una necedad pensar en el rencor y la
envidia.
Estuvo silencioso un rato, pero se comprendía que no había
terminado de hablar. Dijo que había una manera muy fácil
para evitar los celos de Waí-maxse, pues no los tenía nunca del
varón ya casado. Gaxki asintió e hizo un gesto interrogativo
al payé. Se notaba en la exagerada altitud del pecho que el
payé no estaba satisfecho, que seguiría intentando dar razones
convincentes a pesar de lo dicho por el kumú, pero finalmente
asintió, todos asintieron y sin embargo Tatí creyó que algo no
estaba bien.
Tenía como un presentimiento, muy claro y preciso, de que
les esperaban malas influencias del brujo y se asustaba y en la
superficie del alma se le instalaba una tristeza apretada que no
232
lo dejó alegrarse por la decisión del maxsatinge. El hermano
mayor los llamó junto a su maloca y envió mensajeros a otros
sibs para que vinieran a festejar con ellos la llegada de los
hombres nuevos, hijos de la luna, que deseaban convivir con
los boreka.
Pronto, tan pronto como se iniciaran en los ritos y las
ceremonias del sib, serían enlazados en matrimonio con
jóvenes hijas de la trucha para que Waí-maxse no tuviera
celos de ellos. Sutakone había entendido lo esencial, sabía
que los aceptaban a condición de que tomaran esposas boreka,
es decir, de hacer parte verdadera del sib, lo que significaba
iniciarse en todos los ritos, adoptar sus costumbres, hacerse
cazadores o pescadores, obedecer a Gaxki, ingerir yajé y vixó
cuando el kumú dispusiera, acatar al payé, solicitarle ayuda
a él en caso de enfermedad o maleficio; entendió todo eso,
pero no le dijo nada a Tatí, ni siquiera lo miró. Se mantuvo
lejos, lo más lejos que podía sin dar la impresión de rechazo.
No sabía si le gustaría la idea de tener una mujer diferente
a Suazagascachía por esposa. Si era un joven tan resuelto al
amor como para aceptar la distancia antes que renunciar a la
amada, era lo natural que rechazara a las demás mujeres. Por
otro lado, era necesario tener en cuenta la profundidad de la
convicción religiosa que llevaban en el alma los chías y lo
repulsiva que sería para Tatí la idea de adorar otros dioses.
Cuando se quedaran solos lo convencería, por última vez le
trastrocaría el alma, de hacer todo lo que dijeran los boreka, o
de otra manera marcharse, emprender solo el regreso, pues él
se hallaba ya en el punto final de su destino. Le entregó a Gaxki
los panes de sal, sabedor de que era un regalo precioso para
hombres acostumbrados al sabor amargo de la sal desabrida de
la ceniza de palma.
Tatí al comienzo creyó que no entendía bien lo que
escuchaba, que estarían hablando de un matrimonio que se
celebraría en la misma fiesta de bienvenida, pero pronto se
dio cuenta, por las miradas maliciosas de los jóvenes y por
las risas pícaras cuando decían que pronto cogería la codorniz
calientita de las hijas de la trucha, que hablaban de casarlo. Se
233
asustó. Recordó a Suazagascachía y su promesa de regresar
para morir con ella. Ninguna mujer de aquí era tan hermosa
ni tan dulce como Suazagascachía. Ninguna tenía esos modos
insinuantes ni la risa tan franca, ni los ojos tan brillantes y
abarcadores. Ninguna olería como ella. Empezó a apurar su
totuma de cachirí sin percatarse de que los ojos empezaban a
examinar muchachas buscando las más bellas y que cada vez
iban sonando menos descaradas las risas, que las miradas se
hacían más fijas, los cabellos más negros y más sueltos. Lo
pensó mejor y le entró un deseo de tener en esa lejanía una
mujer que le sirviera de consuelo en la soledad y la falta de
su cielo, alguien que le colocara las manos sobre el sexo y
lo apretara y se lo retuviera hasta hacerle olvidar que recibía
castigo por amor.
De a poco el sentimiento se fue transformando en alegría
imaginando el momento de su enlace. Espiaba a las mujeres.
Medía su deseo de cada una y se integró con mucho entusiasmo
al grupo de jóvenes que salía de pesca. Casi siempre estaban
inventando obscenidades y riéndose de ellas y alentándolo
a que buscara rápido una de las tantas muchachas del sib,
ya que tenía la rara fortuna de vivir en el mismo sitio que
ellas antes del casamiento. Aprendió a echar las trampas de
barbasco y a venir luego a recoger los peces que flotaban en
los improvisados diques de palo y piedra y en tanto rebuscar
aguacates y racimos de chontaduro en el monte alto; a
encontrar sitios en las orillas de las quebradas dónde hacer los
pozos para que cuando llegaran las aguas crecidas vinieran a
vivir en ellos las ranas comestibles. Se complacía pensando
que iba acostumbrándose a andar y hasta a correr en la borusca
putrefacta, aprendiendo a no oler lo picante que traía el aire,
a entender las palabras largas y partidas de los boreka y a
disfrutar la compañía de los jóvenes, a pintarlos y dejarse
pintar, a la mandioca desabrida y monótona, a las gotas de
ají en la nariz cada amanecer, a no extrañar los cantos sordos
de los chuques, a estar maliciosamente lejos de las mujeres, a
entender el mando por el tamaño y colorido de la plumería y la
piedra del cuello, a ser una entidad distinta de Sutakone, que
234
por estos días lo evitaba como si fueran dos extraños que se
tuviesen animadversión.
El día de la fiesta los convidados llegaron vestidos con
faldas gruesas y toscas y plumería de todos los colores. Las
mujeres también vestían faldas, más largas, pero del mismo
material que las de los hombres, con los pechos al aire y
pintadas de negro la cara y los brazos. Le entregaban pescado
y carne de mico al maxsatinge y se iban acomodando sobre
las piedras o dentro de la maloca en las esteras y en los bancos
de tronco pulido. Tonamee, el payé, se sentó delante de la
gente, donde todos, las casi cincuenta personas, pudieran verle
la cara. Comenzó diciendo que Waí-maxse le había avisado
en su sueño, con días de anticipación, que cuatro personas
rojas, de lugares lejanos, se acercaban al poblado, pero que
no pudo reconocer el olor de las hierbas bajo el cinturón de
los cubre-sexos, por lo que no quiso alejarse ni un solo día
de las mujeres. No había estado sorprendido de verlos venir,
tan distintos, tan cansados y tan ignorantes de la tradición y
las correctas maneras de llegar. Alabó a Tatí por su rápido
aprendizaje del ritual de los baños matutinos, el poco rechazo
a tener que provocarse el vómito cada amanecer, los intentos
bien logrados de reproducir el sonido del tambor y la flauta,
golpeando el agua de la quebrada. Pronto le darían sus propios
instrumentos, después de que el kumú le asignara un nombre
adecuado y agradable para los espíritus de la selva. Lo
autorizaba, si quería, a tomar el nombre de oropéndolo, que
era el que más le gustaba a los jóvenes. Después de eso se
iniciaría con los demás muchachos, los más grandes, y según
su capacidad para encontrar la constelación de la madeja al
ingerir yajé, pasaría al grupo de cazadores o continuaría en las
actividades de la pesca. Tatí sentía que el payé ya no escondía
resentimientos, que el maxsatinge lo quería bien, que la gente
lo recibía sin recelo, pero él necesitaba la sensación de su
tierra amarilla y apretada bajo los pies para sentirse cómodo.
Le habría dado igual que ofrecieran llamarlo boa o tigre o
araña porque su nombre sería siempre Canción de la Labranza
y extrañaba la calma que tomaba de las rozas espigadas y
235
del paso suave del Siecha. Poco faltó para que saliera de allí
corriendo, más aún porque Sutakone persistía en su actitud
y ya nunca le encontraba la mirada. Después el kumú contó
historias de la creación del mundo, que a Tatí le parecieron un
disparate, un cuento mentiroso, lleno de animales imposibles.
Siempre había pensado que Bachué fue la madre primera y
que su estirpe salió del agua. Jamás imaginó que los pueblos
pudiesen tener creadores variados, formas distintas de nacer, de
hacerse multitud y completarse con las demás criaturas de los
dioses. Con esta gente sólo podía adorar al sol y a la luna. Sus
demás espíritus eran bien diferentes en modos y apetencias.
Waí-maxse quería almas de hombres en los cerros y todo el
tiempo instaba a los payés a traérselas a cambio de permitirles
llevarse los animales de la selva. El sol de los desana creó
personajes siniestros que hacían daño a la gente a través de
los brujos y los encantamientos. No reservaba un tiempo para
el castigo. En cualquier lugar, en cualquier momento estaba
presente la maldad acechando disfrazada de pariente o de
amigo.
Los hombres no hallaban tregua. Para ellos todo tiempo
debía transcurrir en la protección de las malocas y sus
personas con invocaciones y humo de tabaco. Siempre los
payés y kumús estaban viajando a la constelación de la madeja
a negociar el bienestar de la familia. No era un sol bueno
como Zhúe, aunque pareciera el mismo. Se llamaba Pagé-abe
y había cometido incesto con su propia hija impúber, e inventó
el curare para matar a los hombres que se enamoraran de ella.
De otra parte, con su luz amarilla protegía a la creación de
las malas fieras, y había dejado al jaguar como guardián de la
selva, con su mismo color en el cuerpo y con la voz del trueno
para que lo alertara en caso de peligro.
Terminado el canto, vinieron unos hombres y tocaron
tambores y flautas con una música rápida y alegre que metía
ganas de danzar, pero se quedaron en su sitio, todos quietos,
escuchando la melodía frenética. Esperaban a los muertos.
Pasado un rato largo y desacomodado, el kumú dijo que
invitaba a los varones adultos a beber yajé y repartió el
236
brebaje negro a todos los que permanecieron en su puesto, a
Sutakone inmediatamente después de Gaxki. A la señal del
kumú, todos bebieron en sorbos cortos y lentos y fumaron
sus tabacos. Las mujeres corearon una letanía monótona, que
Tatí no comprendía, y casi inmediatamente después de beber,
algunos muchachos se retiraron del grupo con la cara pálida,
descompuesta, y el torso doblado hacia adelante. Los demás
se echaron un poco sobre las piernas de las mujeres, cerraron
los ojos, aguzaron el oído, esperando en completo silencio
las palabras del kumú. Tatí no entendía todo, no distinguía
un muchacho de otro. Le parecían todos iguales con las caras
brillantes y la plumería blanca. El kumú decía que era la persona
central, la que estaba sentada en el centro, y que los guiaría
por los sitios que ahora alcanzarían a ver. Preguntó si oían un
ruido y dijo que era una corriente de aire, un viento fuerte que
los arrastraba y sostenía en el ascenso a la constelación de la
madeja. Muy corto tiempo estarían allí, pues debían continuar
su viaje a Axpikón-diá, el paraíso, la morada verde de las
almas de los muertos. Alcanzaban a ver formas coloreadas,
cambiantes de tamaño, móviles, Pamurí-gaxsirú y Waí-maxse,
en la casa de los cerros. Más tenues y rápidas Emekóri-maxsa,
Diróa-maxse y la hija del sol. Un hombre preguntó por lo que
estaba oyendo y el kumú sin dejar de sacudir su lanza sonajera
contestó que empezaban a escuchar la voz del sol. Otras
formas, otros colores fuertes chillones, Vixó-maxse con las
águilas viejas y la hija de la trucha. Afuera, los más alucinados
podían divisar la inmensidad azul, y contemplar la luz amarilla
del sol. El colibrí pasó volando y los atronó el zumbido de su
vuelo. Sutakone distinguió a la ardilla corriendo como loca de
un arbusto a otro, al colibrí chupando la miel, al gallineto con
la cola extendida en una llanura plácida. Tatí miró al payé que
de pronto perdió la quietud del gesto y volteó hacia Sutakone,
que en ese preciso instante declaraba estar viendo el rostro
complacido del sol, detrás de un arco iris. Otros hombres
hablaban. Los que no podían ver el rostro del sol se apenaron
porque sólo escuchaban los ríos de la tierra corriendo entre
sus lechos rojos hacia el lago de Axpikón-diá, y se quejaron
237
porque ahora todo era oscuro, negro como la noche, malo. El
kumú les pidió que miraran hacia arriba para observar la tierra
transparente como una gigantesca telaraña a través de la que
se veía el brillo del sol.
Las mujeres continuaron la letanía: “beban, beban;
bebiendo conocerán las tradiciones de los padres; ayudaremos
a beber; bebiendo tendrán valor”. Algunos hombres no habían
preguntado nada, dijeron que sólo pudieron ver cocuyos de
colores y las mujeres se rieron a carcajadas de ellos y los
hicieron alejarse avergonzados. El tiempo alucinado concluyó,
pero los hombres siguieron sentados cerca de sus mujeres y
Tonamee todavía no dejó de mirar a Sutakone. Tatí tuvo la
certeza de no ser bien visto, pero el zachua pareció no darse
cuenta. De todos los que bebieron yajé era el único que parecía
seguir con las visiones.
Sintió deseo de advertir al zachua sobre la mirada del payé,
pero luego pensó que no era propio acercarse a él después de
haber pasado tantos días en esa actitud de lejanía como si le
rogara dejarlo en paz. En la última conversación le había pedido
que se comportara siempre como un adulto que sabe guardar sus
sentimientos cuando no es conveniente mostrarlos, que entre
los boreka actuara como si fuera uno de ellos, sin perturbar,
sin comparar, sin añorar. Si los hijos de la trucha entregaban
sin reserva su hospitalidad, casa, comida, mujer, cachirí, sería
impertinente comportarse de otra manera. No le pedía que se
olvidara de Chía, pero sí que tratara de ver lo mismo que los
boreka veían. Cada territorio estaba protegido por espíritus
propios, y los que allí estaban, con ser tan diferentes de los que
amparaban a Gantina Masca, eran poderosos y más convenía
conocerlos que disgustarlos. Después de eso lo ignoró, no
aceptó respuesta, no le pidió meditar, no lo alentó a pedir ayuda
si se sentía solo o albergaba dudas. Por fortuna no era a él al
que Tonamee miraba tan recelosamente, ni el que tenía que
responder por visiones, ni guardar ayuno y abstinencia sexual
para luego excitarse en el monte con el olor de las bestias al
ir de cacería. Se fijó en una niña de senitos apenas visibles
y piernas demasiado largas y delgadas para el torso corto y
238
panzón, que lo miraba ocultándole a veces los ojos y riéndose
con una sonrisa demasiado ancha para su cara menuda.

II

Cualquiera habría estado bien, excepto ella. No la vio en

ninguna de las ceremonias anteriores, ni en las malocas, ni
trabajando en las chagras, ni en el río. Llegó a pensar que fuera
una de los makú que vivían en los alrededores, una nixí-maxsa,
gente que pide, desana dañados, pero desechó la suposición,
pues en ese caso no podría estar formando parte del corrillo
de mujeres anfitrionas. Mostró su peor gesto, levantó las cejas,
apretó los labios, tragó saliva para que ella entendiera que le
desagradaban sus miradas. Su amigo Omá le hizo señal de que
podían levantarse y dejar el grupo. Todo había terminado por
esa noche. Le preguntó quién era la muchacha con la cara de
mono de mal agüero y Omá, riendo como un niño pequeño,
dijo que era una joven apetecible, la codorniz más nuevecita del
sib. Se llamaba Koré y acababa de tener su primer menstruo,
el más peligroso de los que soportaría; una tibia pajarita con
el cuerpo colmado de una sexualidad intacta que comenzaba
a reclamar participación activa en el ciclo de poder. No había
reparado antes en ella, porque estuvo en el grupo de los niños
hasta que apareció la sangre y la encerraron en la diminuta
choza, lejos de los cazadores y los jóvenes, en un sitio de la
orilla del río, donde solamente hablaba con Tonamee, la madre
y las mujeres viejas de su maloca. Conversaron casi hasta la
salida del sol, el rato entero sobre mujeres, sobre el sexo de
los habitantes de la selva, y de la posibilidad de una seducción
prohibida a través del cuerpo de los amigos o los parientes.
Omá le recomendó especialmente no acudir al payé ni al kumú
a preguntar por esposa para aparentarle a Waí-maxse estar
tranquilo y desafanado y conforme con todo lo que dispusieran
acerca de su matrimonio. Se comprometió a enseñarle cómo
protegerse los días que pudiera traer la mujer a la hamaca o
tenderla sobre la hierba mullida del monte.
239
 —Pamurí-gaxsirú, la canoa-culebra, llevaba dentro de su
vientre a los pobladores de la tierra hacia las cabeceras de los
ríos por orden del padre sol. Creyó sentir mucho ruido, como
de invocaciones incompletas, y un movimiento extraño dentro
de ella, y entonces hizo un alto para descansar, pues era cierto
que ya duraba muchos soles el viaje desde Axpikón-diá. Como
estaban en un lugar parecido a una pradera, ancho y fértil,
cercano a los raudales y abrigado del viento por inmensas
rocas, los hombres creyeron haber alcanzado su sitio de
habitación, y sin esperar la orden, por un hueco de la cola del
animal salieron a las orillas del Boupé; Pamurí-gaxsirú trató de
impedirlo pero no encontró la manera y, resignado, le entregó
a cada hombre los utensilios que le indicaban la actividad
principal a la que se dedicarían ellos y sus descendientes; al
desana le dio arco y flecha, y por eso somos cazadores; somos
la familia más importante de la selva, por nuestra habilidad
para atrapar las presas y procuramos alimento todo el año y
por saber estar más cerca de los espíritus de la constelación de
la madeja que cualquier otra criatura de Pagé-abe. A los pira-
tapuya y a los tukano les dio vara de pescar, y al makú sólo un
canasto y una cerbatana, con lo que los condenó a permanecer
al lado de otras familias si querían sobrevivir; al kuripako
le dio el rallo de yuca y al cubeo una máscara de corteza; a
todos les entregó un cubresexo, pero al desana solamente una
cuerda, la que todavía llevamos, y cuando tuvo su cuerda, el
desana partió hacia las cabeceras del río antes de que Pamurí-
gaxsirú les asignara domicilio. A nosotros nos gusta buscar
esposa en los sibs de pescadores, los de los pira-tapuya,
pues, después de la nuestra, son la familia con más poder.
Saben negociar con Waí-maxse de las aguas para obtener su
alimento sin menoscabo apreciable de vidas humanas; sus
hombres aconsejan sensatamente y bailan sin equivocación
y sin cansancio. Por un lado, tienes suerte al desposarte con
una mujer desana y vivir como uno de nosotros en el sib y
aspirar a ser un cazador, pero tengo miedo por ti. Sucede que
tu matrimonio parece, se ve como si fueras a tener sexo con tu
misma hermana, al no sacar mujer de ningún sib vecino. En la
fiesta del Yuruparí pide permiso a Gaxki para casarte con una
240
pira-tapuya y yo bajaré contigo a sus malocas para enseñarte a
enamorarlas.
Tatí no contestó y en cambio dijo que quería regresar con
los demás. Estaba perplejo. Viajar tan lejos solamente para
encontrarse en la misma situación de antes. ¿Quién se obstinaba
en perseguirlo? ¿Quién cometió la falta que aún no acababa
de expiar, cuando ya acumulaba otra encima? Concluyó
que sería inútil todo cuanto hiciera intentando escapar a su
destino y decidió dejar de oponer resistencia para cumplirlo
y permitirle a los sucesos de su entorno acontecer como les
correspondiera, como los fuera modelando su suerte porfiada.
Cuando el momento llegara, tomaría la mujer asignada, Koré
incluso, y esperaría el tiempo exacto para marcharse a buscar a
Suazagascachía. Habría sido mejor hacer caso de sus palabras
enamoradas, ir juntos a la tierra de nadie, como hicieron
Hunzahúa y su hermana. Si de todas maneras vivía en el
destierro, más valdría compartirlo con ella aunque tuvieran que
empezar todo desde el principio, como los abuelos pobladores,
o aunque tuvieran que vivir tan primitivamente como los hijos
de la trucha, recolectando alimento, cumpliendo los sencillos
ritos de alucinarse, danzar, invocar, pedir perdón, encomendar
y agradecer. De todas maneras era hijo de Bachué y a donde
llegara lo alcanzaría su mandato. O tal vez se estuviera
preocupando en vano pues, después de todo, quizá ante su
diosa, no fuera muy valedera la forma de hermandad que los
hijos de la trucha practicaban.
Durante la estación lluviosa estuvo asistiendo donde el
kumú, escuchando la historia desana, practicando las danzas
y recitando la religión, maravillándose de tanta simplicidad en
las jerarquías, del descuido del linaje al pasar la herencia del
varón al hijo, de la inmoralidad de Vixó-maxse, oferente del
bien y del mal. Le gustaba —entre tanto desatino encontró un
sentido— el significado de los sonidos de las flautas y de los
tambores y a través de ellos aprendió a distinguir los silbidos,
los zumbidos y las vibraciones de los animales del monte, las
horas en que podía esperarlos, el canto de las bestias cuando
su constelación aparecía en el horizonte y el llanto cuando
241
volvía a hundirse en el piso de abajo. Nadie sabía cuánta tierra
se inundaría con las crecidas de los ríos y hacían incantaciones
y sahumerios y rogativas, pero ni en los amaneceres más
neblinosos y pesados pudo evitar el baño ritual en la quebrada,
ni el juego en el agua con los demás muchachos ni el ají en
la nariz ni los vomitivos ni la pintura complicada y mágica
sobre su cara. Lo más difícil era encontrar entre tanta selva
empapada, las yerbas que escogió como su perfume para
colgárselas del cinturón y mascar el día entero la raíz. Omá
decía que necesitaba expeler una fragancia grata a las fieras
para que no opusieran resistencia a sus caricias. Después
sabría que otra vez una fuerza ajena le dirigió las acciones,
porque eligió precisamente la hierba de los venados, Cuando
se acercaban a la casa para el primer alimento, le molestaba
ver a Koré, rondando ya desde esas horas, parada en cualquier
sitio entre el río y la maloca solamente para torturarlo con su
sonrisa retorcida. No se comportaba diferente si caminaba
solo o acompañado, y los demás no parecían darse cuenta de
lo mortificante del encuentro. Más bien lo creían divertido y
con malicia le gritaban: “Cuidado Koré, que te encontrarás
la anaconda”. Al final del invierno, Tonamee juzgó que
había cumplido bien todos los preceptos y estaba listo para
participar con los adultos en la ceremonia del Yuruparí. Tan
pronto empezaran a retirarse las aguas y fuera el momento de
recolectar waxsú, toá y semé, harían la fiesta. Desde ya pediría
a los maxsatinges de las otras tribus de la orilla del río traer
sus muchachas casaderas a escoger esposo entre los iniciados.
Mientras llegaba el momento, aprendió a perseguir con arpón
los grandes peces rezagados de la subienda, a celebrar los
bagres con cachirí y fortunosos augurios en el nuevo estado
de adulto. Cuando el payé caminaba hacia su persona, se
inquietaba por las palabras de Omá, pues tal vez viniera a
indicarle cuál de las muchachas iba a ser su esposa, o, peor
aún, a pronunciar el nombre de Koré. Sin embargo, no acababa
de aceptar el consejo de buscar mujer en otro lado, empeñado
como estaba en no apartarse de su decisión de acatar los
dictados del más allá.
242
 Las aguas se retiraron lentamente y dejaron a la vista los
rechonchos árboles de las tierras bajas, frondosos y brillantes,
como si en vez de una sepultura de agua que duraba casi
tres lunas hubiese caído sobre ellos un breve chapuzón. Iban
apareciendo otra vez los caminos, las voces de los grandes
pájaros, las huellas de los marsupiales, el sol del amanecer
sobre la maloca, el rugido distante del jaguar, el rumor de las
palabras de los venados. Los hombres adultos se unieron a
los jóvenes en los baños matutinos, y en los fogones de todas
las malocas las mujeres prepararon los alimentos solamente
hirviéndolos entre las ollas, para no contaminados con sabor
a humo. Se acompañaron, jóvenes y viejos, en todo el ritual
purificador, y un amanecer encandilante iniciaron el recorrido
a la selva profunda. Era la mejor época para recoger los
frutos dulces de las palmas y preparar las barbacoas. Tatí
estaba emocionado. Los más viejos juntaban leña, levantaban
los horcones y ponían a ahumar tente y pavas de monte, sin
dejar a ningún muchacho cuidar las brasas o reconocer la
carne. Cuando hubo suficiente fruta nyumú y asado, bajaron
a dejarlos en la maloca y regresaron al mismo sitio de la
recolección junto al rescoldo todavía caliente, donde debían
permanecer hasta tener las flautas que tocarían en la ceremonia.
Arrancaban trozos de cualquier corteza para fabricarlas, un
par de instrumentos cada hombre, buscando el sonido chillón
y monótono para las flautas ponemó y otro, cálido, como
llamado apremiante de macho, para las poré.
Necesitó ayuda en el pulido y el acople exacto de las
boquillas de macana, y sintió que su flauta masculina decía
Koreeee y no poreeee como debía, pero Omá dijo que estaba
bien, que era un trabajo perfecto de hombre que sabe. Tomaron
un poco más de fruta de las palmas y bajaron al puerto y
entonaron su endemoniada música, cada cual las notas que
quiso, formando un barullo atronador.
Comenzaron a caminar hacia la maloca, sin dejar de soplar
las flautas, y las mujeres jóvenes, que esperaban sentadas,
corrieron a esconderse en la selva. Los hombres entraron y
dejaron el nyumú junto a la viga del centro. Fingían buscar a
243
las mujeres en medio de los gritos, acosaban a preguntas a las
viejas y las agredían y palpaban sin pudor con gajos de fruta o
pedazos de la carne que habían dejado antes. Parecían enojados
y otra vez salieron de la maloca al puerto y escondieron las
flautas bajo el agua. Las viejas llamaron a las jóvenes y se
quedaron esperando, sin mirar hacia el río, a los hombres
que ahora traían más fruta y ramojos de ortiga. Llegaron en
tropel, empujando al mujerío viejo que obstruía la entrada,
persiguiendo a las muchachas con la ortiga, golpeándoles el
pecho, la espalda, los brazos, las nalgas, cualquier parte que
alcanzaran las ramas.
Ellas chillaban, fingían tener miedo e intentaban huir, pero
poco a poco iban dejándose azotar, entre gritos que se volvían
carcajadas y muecas graciosas. Sin darse cuenta, Tatí había
estado acosando todo el tiempo a la misma joven pira-tapuya
llenita, preciosa, de piel perfecta, que traía dibujado un pez
en la cara. Los muchachos estaban suficientemente excitados
cuando el payé los hizo terminar el juego y repartió la comida.
Después los hombres bailaron en círculo y las mujeres al
centro, en un círculo más apretado, bailaron cerca a ellos, a
la luz cambiante y mágica de los fogones. Sutakone estaba
entre el corro de los hombres junto a Tatí. Le sonreía como
si se hablaran, como si acabaran de sellar un pacto o fueran
cómplices esperando un mismo final. Danzaron hasta mucho
más allá de la media noche y Tatí no se interesó en el zachua
ni en su extraña actitud de fingida cercanía. Ni siquiera le
molestaron las sonrisas de Koré, inquieto como estaba por la
suelta cadencia de la recién llegada, el bamboleo leve de los
senos y la caricia del pelo, largo para una mujer de la selva.
Hablaron algunas veces, mientras las pausas para beber cachirí,
y finalmente Omá se les acercó para decirle a ella, malicioso,
con confianza de viejos amigos, que iba a encontrar prontito
su anaconda. También el kumú se dio cuenta y lo anunció
secretamente a Gaxki y a Tonamee. Le correspondía al payé
iniciar inmediatamente la negociación, pero fue evidente
que no iba a hablar con Sutakone para saber qué ofrecerían
a los padres de Diakara, a cambio de entregarla a los boreka.
244
Todo sucedía a espaldas de los enamorados, ánimas ansiosas
sin saber que sus deseos ya casi se realizaban. Tatí, violando
a conciencia su anterior resolución, rogaba íntimamente el
permiso de sacarla del sib, no sólo por evitar un nuevo incesto,
sino porque era muy bella y festiva y tenía una voz suave y
fácil, como el pasar del viento de la luna suhuza entre los
sietecueros de la sabana. Tonamee esperó hasta la mañana
siguiente y le pidió a Gaxki realizar la transacción con la
autoridad de su rango, pues por tratarse de extraños, el ritual
se le presentaba confuso sin el nombre de la trucha en la
genealogía que requería invocar cuando hablara con los pira-
tapuya. Sutakone percibía algo extraño en tanto ir y venir de
Tonamee, lejos de él, que era parte interesada en el negocio
del matrimonio, pero por fin vino Gaxki y, conocedor de la
pobreza del zachua, le pidió el equivalente de diez canoas por
Diakara.
El viejo ofreció veinte de las cien ranitas de oro del collar
de Chuinsúe, pero el hermano mayor no supo qué clase de
valor tendría ese pequeño tesoro para unos pescadores que lo
que necesitaban eran barcas, cestas o arpones, a no ser que
Tonamee confiara en el poder del oro como amuleto, como
joya preciada para Waí-maxse de las aguas. Gaxki sentía una
estimación inexplicable por sus dos huéspedes, la voluntad
se le inclinaba cada vez más poderosamente hacia ellos y una
desazón colérica lo invadió al intuir que Tonamee no quería
participar en ninguna actividad que involucrara a Sutakone.
Concibió la idea de enviar al zachua como aprendiz de payé
a las malocas de los tukano y retardar así un encuentro, por
todas las señas ya inevitable, entre los dos personajes. Ofreció,
sin convicción llevar el mensaje a los padres de la muchacha,
y encargarse personalmente de conseguir esposa para Tatí,
como si estuviera buscando mujer para un hijo suyo. No se
extrañó cuando le rechazaron la oferta del oro, y entonces
tramó, consultando en secreto solamente al kumú, para evitar
cualquier argucia del payé, convertirse en el receptor del oro
y ofrecer parte de la caza ahumada, sobrante de la fiesta, y
tres canoas del puerto. Lo hacía obedeciendo a su corazonada
245
de que Sutakone encarnaba a algún poderoso payé de la
antigüedad, porque, ¿de dónde, si no, el cilindro del cuello, la
luz de la mirada, la claridad de las visiones y los pasos de las
danzas? Por otro lado el joven Tatí mostraba una vitalidad, una
soltura de movimientos, una liviandad al andar que anunciaban
sin duda su efectividad de seductor en las tretas de la cacería.
El kumú aceptó. Creía con la misma pertinacia en el poder de
los hijos de la luna, y realizaron el negocio prontamente, antes
de que el capricho de Vixó-maxse o de los espíritus malignos
viniera a impedirlo.
Después del pago, Tatí fue con sus amigos a las malocas
de los pira-tapuya y esperaron escondidos que los hombres
adultos salieran al río. Entraron sigilosamente y por la fuerza
sacaron a Diakara. De nada valió que ella gritara y pataleara y
pidiera ayuda a los guardianes de su casa y a la madre y a las
ancianas. Los jóvenes siguieron arrastrándola hasta tenerla en
una rala chagra de maíz. Ahí cesaron los movimientos bruscos
de ella y los muchachos la soltaron. Habían actuado todos
muy bien y los esposos caminaron adelante, cogidos por los
hombros hasta un poco antes de las malocas desana, donde los
compañeros se despidieron en el mismo tono malicioso que
sostuvieron todo el camino. Les ofrecieron oraciones para
que Tatí se luciera con su anaconda y un brujo malo no se la
convirtiera en lombriz.
Solos, Diakara le pidió que fueran al monte y Tatí la llevó
detrás de las chagras y la retuvo hasta que ella pidió regresar.
Fue feliz durante esa luna. Le gustaba su mujer, la manera
de bailar, la amistosa sonrisa para con su nueva familia, su
tranquilo modo de amarlo, hasta su afanada voz cuando se
escondían de todos entre las matas de plátano, o en los yucales,
o aun en las piedras de las orillas del río, corriendo el riesgo de
ser vistos por el celoso Waí-maxse.
Nadie le exigió ir de pesca ni salir a cazar ni ocuparse de
ninguna labor manual. Por primera vez en su vida estaba ocioso,
inutilizado, y sentía como un camino de hormigas yendo de
la boca al estómago. No podían dejarlo en las actividades del
grupo, pues Waí-maxse, con toda seguridad, como saber que la
246
luz del alma es amarilla, percibiría su olor de recién casado y
amarraría sus animales. Omá dijo que pronto pasaría el tiempo
del amor inutilizante y se haría cazador.
Se sabía con ventaja frente a los otros por no sufrir los
temores que a ellos los mortificaban. Simplemente no creía en
el boraro ni en el mismo Waí-maxse, no porque dudara de su
existencia, sino porque los percibía impotentes para hacerle
mal a su persona, siendo como él era, un adorador de Sié, la
verdadera dueña de la selva, la que dividía el tiempo en seco
y húmedo, más poderosa que todos los espíritus de Pagé-abe
juntos. A nadie podía decirle sus pensamientos ni mostrarle
la diferencia entre las deidades, pues un cazador del Boupé
jamás lo entendería.
Omá le entretuvo un poco las horas cansadas de sus días
de recién casado, enseñándole el correcto manejo del arco y
las claves de las trampas y las invocaciones adecuadas para
cada presa, hasta que, en la mitad del verano, cuando el calor
oprimía más, llegó el tiempo de su primera cacería, su primera
seducción a las hembras del dueño de los animales.
Tonamee llamó al grupo de cazadores para que fueran
testigos de su viaje a la casa de los cerros de Waí-maxse.
Solicitó, a nombre de los presentes, tres semanas de permiso
para entrar en la selva y acariciar los animales grandes.
Entregaba, a cambio, las almas de tres ancianos makú que
enfermaron en el invierno y ofrecieron, sin miedo, por propia
voluntad, ir a los cerros, y también la de un viejo payé enemigo,
que andaba en la tribu disfrazado de amigo, engañando a Gaxki
y al kumú, al que pronto iba a causarle la muerte. Tatí entendió
que hablaba de Sutakone y le alarmó que ninguno de los
hombres que escuchaban al payé dijera que estaba equivocado
y que el viejo era un zachua y no un payé, que no tenía sentido
decir de él ese oficio porque venía de otras tierras, libres de la
tiranía del dueño de los animales. ¿Cómo se atrevía Tonamee
a hablar mal de Sutakone en su presencia? ¿Creería que ya
no eran amigos o que ya no lo amaba como a su maestro, o
simplemente se olvidaba de que ahí estaba Tatí, Canción de
la labranza, el que llegó con Sutakone, el que seguía creyendo
247
en todo cuanto le dijo antes en Gantina Masca? Este payé no
conocía el alma muisca y, en su loca alucinación, daba salida al
odio que lo animó desde el principio. No hallaba qué hacer. No
sabía si era cierta la muerte que amenazaba o la causaba nada
más en las visiones, pero era su deber hacerle la advertencia al
zachua. El maldito payé decía que estaba hablando con otros
brujos que también visitaban los cerros, y que efectivamente le
confirmaron la malignidad del falso curandero infiltrado entre
los boreka.
Tatí no resistió más palabrería absurda, y con toda la
discreción que pudo se apartó despacio del grupo con rumbo a
la maloca. Intentaría hablarle a Sutakone, le gritaría desde lejos
si no lo miraba o se negaba a escucharlo. Le diría que salieran
corriendo, que huyeran, que no se dio cuenta, hasta ese día, de
que vivían en un engaño y estaban entre enemigos peores que
los sacerdotes del sol. No lo encontró. Ni en la maloca ni con
el kumú, y le preguntó a las viejas y alguien dijo que lo vio
marcharse en una canoa, río abajo.
Buscó a Gaxki en las chagras de mandioca y lo halló
charlando con las mujeres, revisando el trabajo, animándolas
para que rescataran hasta la última raíz. Gaxki lo asustó con
sus palabras, le contó que Sutakone desde el principio de los
tiempos era un payé que podía ir más lejos que los demás,
hasta ver el mismo rostro de Pagé-abe. Habían acordado que
saliera a las malocas de los tukano y completara su aprendizaje
sobre las plantas curativas y las incantaciones agradables a los
espíritus selváticos. “No estés triste, Umusí, tu maestro se ha
alejado de ti para que el mal no sepa que eres uno con él y no
te toque. Ve con tu grupo y hazte cazador para que siempre
seas bien recibido, mientras el espíritu de Sutakone entra en ti
y tú continúas el poder de los payés errantes que alcanzaron tu
tierra y tu espacio. Todo vuelve a su comienzo si no se opone
resistencia al paso de las voluntades superiores. Corre, Umusí,
que Tonamee no note tu ausencia y no sea vana la lejanía de tu
maestro”.

248
 III

Todavía Tonamee bailaba con los animales en la fiesta de los

cerros, cuando Tatí volvió a mezclarse con los hombres que lo
miraban alelados. Nadie habría podido interrumpir la frenética
danza de amor y seducción del payé, simplemente porque no
era posible la comunicación entre los dos distintos espacios
en que se movía. Tonamee aprovechó la momentánea salida
de Waí-maxse de la maloca para cohabitar con sus mejores
hembras, las venadas y las dantas, y dejarles semen puro y
fértil. Con el mismo embeleso de los demás, Tatí aceptaba que
Tonamee realmente no estaba allí. No lo afectaban el calor ni el
cerrado círculo de los cazadores soplando su aliento sofocado
tan cerca de él ni el tiempo que transcurría ni el movimiento
ni el cansancio. Los ojos no miraban a nadie, no se posaban
en nada. Veía más allá, tocaba más allá, escuchaba un viento
diferente. El cuerpo de aquí sólo repetía los movimientos que
su dueño realizaba en los cerros, o en la constelación de la
madeja o donde quiera que estuviese. Tal vez sucedía que en
esa selva rara, inestable, mojada, maloliente y misteriosa las
criaturas obedecían las otras leyes y el poder de Waí-maxse si
era lo inmenso que decían los boreka.
Gaxki acababa de confirmarle su nombre de cazador que,
según Omá, le atraería el interés de las bestias enamoradas,
para ser conquistadas y vencidas por sus tretas seductoras. Se
lo atraerían tanto como las raíces y las ramas bajo el cinturón,
ya que era un sonido agradable, Umusí, y era un bello e
inteligente animal el oropéndolo, astuto para colgar de los
árboles un nido fuerte y mantenerlo a salvo de los aguaceros
y los monos. Gaxki había dicho que Sutakone seguía siendo
su amigo y eso le bastó para sentirse bien, para coger nuevas
fuerzas y creer, a pesar de lo que estaba viendo, que un día
derrotarían el rencor del payé.
Tonamee comenzó a dar vueltas por la maloca, a sacudir
las vigas, y en cada remezón caían uñas de perezoso, huesos
249
de venado, pelos de danta, cráneos de micos, y por cada
animal ofrecía el alma de un hombre y prometía someterse al
castigo sin intentar revancha, si no cumplía su parte del trato.
Omá quedó encargado de vigilar a Tatí, que no comiera más
que pececillos hervidos, que no tuviera relación sexual con
su mujer, que ninguna mujer de su maloca tuviese la sangre
menstrual; debía procurar impresionarlo con relatos del boraro
y de venganzas de brujos antiguos para que sus sueños no le
despertaran apetitos carnales distintos al deseo de las bestias
que iban a buscar.
Fueron a bañarse juntos al puerto y vomitaron y absorbieron
ají hasta que la nariz quedó lista para recibir cualquier olor de
animal escondido. El payé había puesto ramas frescas y agua
limpia, perfumada con piña madura en un sitio donde solían ir
los venados y los cerdos a beber y revolcarse. Preparó la trampa
en medio de su alucinación, cuando detectó a los animales
cerca, buscando precisamente ese abrevadero. Fumaron tabaco
y soplaron sobre sus cuerpos y sus arcos y formaron una cerca
de humo alrededor del grupo. El tiempo era bueno, no había
llovido en varios días y podían encontrar fácilmente los viejos
caminos y las señales colocadas antes del invierno. El payé ya
no deliraba y les dijo el lugar exacto de la cacería.
Omá no debía separarse en ningún momento de Tatí. Si
alguno de ellos se dejaba seducir o concebía pensamientos
impuros, el grupo entero solamente obtendría visiones de
serpientes y la burla de los animales. Se pintaron unos a otros
y Omá le dibujó un hueso rojo de venado en la mejilla y le
entregó unas hojitas jaspeadas para que las fuera masticando
despacio.
Estaba empecinado en que Tatí cazara un venado, con una
terquedad estéril si tomaba en cuenta su andar desorientado
entre tanta prohibición. No debía decirle nada a Omá, que
un venado era sagrado, carne vedada, y jamás lo comería sin
permiso de Tibatigua o del chía, además de que era pretensión
exagerada para un cazador novato acertarle a un animal tan
rápido y escurridizo entre la maraña espesa y resbalosa que era
el bebedero a donde se dirigían.
250
 Comenzaron la subida y el camino iba adelgazándose,
sucumbiendo a la invasión de bejucos, de hierbas bajas, de
arbolillos, de chamizos muertos, de varillones espinosos.
Los que andaban adelante tenían que abrir espacio, golpear,
desenterrar, conducir al resto al encuentro del sol, hacia los
cerros estáticos. Cada vez estaba más lejos el rumor del río
y venían otros sonidos chillones, cantos, lloros, llamados de
amor de los pájaros y los animales sin dueño. Caminaban
sigilosos, de vez en cuando una palabra, como si temieran
que se escucharan sus voces. Pronto llegarían al abrevadero
y, ya ahí, nada más tendrían que esperar escondidos, quietos,
atentos, listos a disparar sus flechas.
Pararon a fumar tabaco para una nueva cerca de protección,
no por miedo de que algo grave pasara mientras estuvieran
juntos con sus amuletos prendidos de los brazaletes, sino
cuando volvieran a la maloca, tocados por alguna venganza
originada en un pensamiento insignificante, en un mal olor,
en un paso inadecuado. Alcanzaron a soplar el humo sobre
las armas y sobre Tatí y otro iniciado antes de parar en seco
por un rugido potente, de jaguar dijo Omá, que lloraba como
cogido en una trampa. Fue un solo llamado, un lloro ronco,
un gruñido que más suplicaba que amenazaba, y Tatí evocó
a Suazagascachía, todavía niña, cuando jugaron en el río y se
compadecieron de otra cría y otro gato. Omá alcanzó a verle el
gesto de ausencia concupiscente y le habló de Tonamee porque
sospechaba sus recelos y entendía que era un pensamiento tan
fuerte como los otros que intentaban metérsele en el alma.
El sol sobrepasaba el medio día cuando vio los árboles
ordenarse en fila, como oponiendo una barrera que contenía
detrás de ella la feracidad del monte. La charca, en mitad
del claro, era suficientemente grande para que bebieran cien
venados y todos examinaron la trocha por donde llegaban los
animales, todos opinaron, vieron las pisadas hondas entre la
tierra blanda y gredosa y rieron contentos, seguros de tener
abundancia entre tanta bestia suelta. Tomaron posiciones
detrás de los matorrales en grupos de dos o tres cazadores,
agazapados, silenciosos, listos al disparo. A Tatí le pareció un
251
sitio agradable después de todo, con el sol manchado del suelo,
con el aire oliente a comino, con la excitación de sus amigos,
con las nubes rápidas del pedacito de cielo encima de su
cabeza, dándole la sensación de brisa fresca sobre el encierro
de la arboleda y el pesado zumbido de los mosquitos y las
filas negras y rojas de hormigas gigantescas. Omá le advirtió
que podrían estar ahí hasta la noche y tendrían que soportar
cualquier cosa hasta tener suficientes animales, no sentir frío
ni calor ni calambres ni miedo.
Todo le parecía fácil, excepto que el silencio y la soledad
y ese olor del aire y de las hierbas de su cinturón y del de
su amigo le evocaran otros olores de Guatavita y con ellos el
olor dulce de Suazagascachía. Omá le pidió que le hablara de
su pueblo y sus príncipes, y sintió que el rubor le encendía
el color de la pintura, por la vergüenza de haber sido pillado
en falta, por la oportunidad de decir sus recuerdos, por la
satisfacción de hermanarse con Omá en el conocimiento de
la historia pasada de su pueblo. No alcanzó a decirle ninguna
palabra porque oyeron de nuevo al jaguar con voz de llanto,
como pidiendo auxilio, muy cerca de donde estaban, y Omá le
preguntó si quería dejar de esperar a los venados e irse detrás
del rugido del jaguar. Dijo que no. No deseaba seguir metido
en la manigua, rasguñarse, resecarse, exponerse a un engaño
por perseguir una bestia que de todos modos tenía que vivir
lejos de ellos.
Los viejos los hicieron salir de nuevo al claro; era inútil
aguardar unos animales asustados, espantados por la cercanía
del gato. Armaron alboroto, cambiaron los planes una y
otra vez, aguardaron en silencio un nuevo rugido y les llegó
poderoso, pero aún más dolido. Fumaron tabaco e invocaron
al jaguar, lo llamaron al abrevadero, le pidieron que viniera a
beber agua dulce de piña y a deleitarse con la fragancia de los
cuerpos de los enamorados que lo llamaban. Lo lisonjearon
por la belleza de la piel, la fuerza de las garras, el poder de la
voz, la velocidad de las patas, el brillo de los ojos, la sabiduría
de los pasos.
Volvieron a esconderse y esperaron la noche entera a que
252
atendiera sus invocaciones y llegara al sitio donde acechaban.
No encendieron fuego para no espantarlo y siguieron
llamándolo en voz baja. Al amanecer decidieron dividir el
grupo y marcharse unos hacia el jaguar y otros a esperar los
animales que de cualquier forma necesitaban el agua de la
charca, a pesar del olor inquietante del aire. Desde la mañana
el calor venía insoportable y el sudor les descoloraba la pintura
y los obligaba a repasar los trazos una y otra vez. Omá y Tatí
se quedaron con otros dos grupos, escondidos cada uno en
sitios diferentes. Tatí quería ver los animales pronto, disparar
e irse a casa.
Disfrutaba mucho más la pesca, entre el agua limpia, en
una buena canoa, riendo con los compañeros, enamorando los
peces con miradas seductoras desde los peñascos, apurando
los días junto a la placidez y la serenidad que siempre hallaba
en el agua. Esto otro lo asimilaba sucio y pesado, caliente,
monótono y cruel con las bestias.
Le pareció que no iba a aguantar más el calor e inmovilidad,
cuando sintió la respiración detenida de Omá y vio agitarse
algo más allá del pastizal de enfrente antes de escuchar el
crujir del paso de la manada que llegaba a beber, vigilando
el viento, caminando despacio a la charca, y por fin las patas
metidas entre el agua. Omá le hizo la señal, le concedía la
primicia, y tuvo que tensar el arco y disparar la flecha, veloz,
certera, sobre el lomo de un gran venado. Una lluvia de flechas
azuzó la manada en la huida y dejó tres animales tendidos en
el suelo. A Tatí le temblaba el arco entre las manos. Acababa
de cometer un gran pecado y los compañeros reían y hablaban
tonterías, se maravillaban de la belleza de los animales caídos,
del tamaño de la vulva de la hembra muerta y los testículos
de los machos, como si jamás los hubiesen visto, y después
cortaron las tres lenguas delante de sus ojos atónitos y las
enterraron para que no le hablaran ninguna palabra de queja a
Waí-maxse.
Fumaron tabaco sobre los cuerpos y se lamentaron y
pidieron perdón. No podían ahumar los animales, al menos
no el de Tatí, por lo que algunos debían volver con las presas
253
mientras los demás aguardaban nuevas oportunidades de caza
y daban espera a los que se fueron tras el jaguar. Los jóvenes
cargaron los venados a las malocas y Tatí agradecía haber
entrenado largos trechos con un güecha a la espalda, pues de
otro modo habría sido imposible bajar con el venado sobre los
hombros.
Omá estaba feliz por el venado, por el amigo, por la maloca,
porque tendrían carne deliciosa muchos días. Tonamee salió
a recibirlos bastante arriba en el camino, y desde que vio a
Tatí comenzó a pedir perdón, a implorar a Waí-maxse no
vengarse del muchacho. Recibió el venado y lo pintó de rojo
para que el dueño de los animales pudiera distinguir de qué
presa hablaban. Invocó la sombra de la maloca e hizo una
cerca alrededor de Tatí y lo cubrió de pies a cabeza de pintura
también roja. Solicitó protección de los espíritus del techo de
la maloca y le cercó el alma. Le dijo que comería su venado
hervido con mucho achiote, que la mitad sería para él y la otra
mitad para repartir con los que no cazaron. Tatí respondió
que podían comerse todo el venado, que a él le bastaban la
mandioca y los aguacates y los plátanos maduros, pero Omá
le hizo una señal imperceptible y Tatí alcanzó a esbozar una
sonrisa de aceptación antes de que el payé iniciara una de sus
largas peroratas enseñándole el correcto comportamiento de
los desana.
Los otros cazadores llegaron dos días después, extenuados,
avergonzados, cargados apenas de conejos y un gurre vivo,
tristes por las risas de los animales que los persiguieron todo el
camino de vuelta. De todas maneras los niños se escondieron
y las viejas cantaron y sahumaron los senderos como si
hubieran traído danta o cerdo. Mientras ellos estuvieron
afuera, Tonamee les dijo que después de la temporada de caza,
cuando terminara el verano, pescarían en el río con barbasco
y les permitiría a las mujeres participar y ayudar a recoger los
peces muertos. Diakara estaba excitada. Tatí sentía ganas de
reír con su alegría, pero sabía que la irritaba ser la causa de su
risa y más bien la llevó al monte el resto del día. Al anochecer,
el aire junto a la casa olía a cuero chamuscado, a carne hervida,
254
a sangre reseca y Tatí tuvo que vencer la aversión y sentarse
a comer con los hombres de su maloca y con los que ellos
invitaron.
Aquel verano, eludió la caza del venado, por lo difícil,
dijo, y le pidió a Omá que lo ayudara con los micos. Extrañó a
Sutakone, más porque sabía el motivo de su lejanía, que muy
en el fondo agradecía, pues de otro modo habrían tenido que
estar yendo y viniendo, u ocasionando peleas en todos los
sitios donde pidieran hospitalidad. Gaxki le concretó el lugar
de habitación del viejo, las malocas de los tukano, lejos, en la
desembocadura del Papurí e hizo el inventario de lo que había
llevado como pago por el año largo que estaría perfeccionando
sus artes de payé. Tatí le preguntó qué haría al regresar, si
Tonamee aún estaría allí y lo odiaría de la misma manera.
Gaxki esperaba que para entonces el brujo tendría tanto
respeto por Sutakone que se olvidaría de intentar cualquier
treta o negocio en contra de él.
En el invierno Diakara empezó a transformarse, su forma
cambiaba, se aquietaban los modos e intensificaba el trabajo en
la chagra, por el niño que crecía en ella. El kumú auguró que
sería un varón fuerte y hermoso, excelente cazador y bailarín,
grande bebedor de yajé y viajero asiduo de la constelación de
la madeja, pero se equivocó. Para el tiempo que esperaban la
llegada de Sutakone, cuando se anunciaba una nueva sequía,
Diakara, encorvada hacia atrás como las cañas en el ventarrón,
se alejó con otras dos mujeres a la chagra. El niño no lloró.
Murió al nacer, y las mujeres y el kumú y Tonamee dijeron
que era un hijo de Waí-maxse de las aguas, concebido durante
la pesca con barbasco y que la criatura no soportó cambiar el
agua, sumergir su menudo cuerpo en el aire, tocarlo con la
boca, y prefirió dejar salir el alma, transformarse en animal e ir
al encuentro de su padre.
La gente no parecía triste, tampoco Diakara, y por su parte
Tatí se alegraba algo por la muerte del hijo, pues ¿qué habría
hecho con el niño al momento de partir hacia Guatavita? Era
propio pensar en el regreso. Ya sobrepasaba, más o menos,
la mitad del plazo impuesto por el Iraca, y afanosamente
255
esperaba a Sutakone para que se informara sobre la manera de
salir, y el rescate que darían para llevarse a Diakara con ellos o
para devolverla a sus padres.
Ella no recuperó completamente la salud y continuaba
pálida, perdida la redondez de los brazos y las piernas mientras
se le iban dibujando los huesos debajo del cuero desteñido.
Tonamee le hacía beber aguas de hierbas y caldos de lagartos
que le regresaron un poco la fuerza, pero nada de la belleza ni
la risa. Sutakone demoraba demasiado su viaje y Tatí empezó
a preguntarse si habría resuelto quedarse en la selva para
siempre y le asaltó la idea de buscarlo de maloca en maloca,
río abajo. Sabía que no había muerto porque no sintió su
espíritu metiéndose dentro del suyo, como le dejó anunciado
con Gaxki que sucedería.
Diakara concibió nuevamente y Tatí se entristecía, la veía
como una niña flaca, de estómago inmenso, de ojos sucios
y vencidos. No sentía amor por ella, no era ella, era sólo
un vientre enorme creciendo sin parar, nutriéndose de ella,
devorando su sonrisa. El kumú enmudeció cuando Tatí solicitó
sus augurios. Dijo que Waí-maxse estaba interpuesto en su
linaje, estaba celoso de tanta seductora vitalidad del cazador y
tendrían que buscar un encantamiento que los protegiera de sus
ardides. Antes del parto hicieron llamar a la madre de Diakara
para que la asistiera, y el payé y el kumú fumaron sobre ellas,
les ataron huesos y ojos de animales, oraron y cantaron y Tatí
debió quedarse en la maloca con prohibición estricta de salir
hasta la siguiente luna. Nació un varón de llanto fuerte, y lo
cercaron apretadamente desde que le cortaron el ombligo
hasta que entró en la maloca y lo escondieron celosos de Waí-
maxse y no lo llevaron al río ni a las chagras hasta después de
que la madrina le cortó las uñas y las quemó. Diakara soportó
valientemente los dolores y el esfuerzo del parto, pero Tatí
imaginaba que sería incapaz de sostener la lactancia mucho
tiempo y que uno de los dos tendría que morir. Le parecía
hermoso su hijo, como no vio jamás ningún niño, pero de todas
formas, su vida no tenía todavía el valor de la de Diakara, a
pesar del cuerpo fatigado y empequeñecido.
256
 Sutakone apareció uno de esos días, con regalo de pescado
para las tres malocas, como si hubiera faltado nada más unas
pocas lunas, como si viniera a ofrecer una mujer al sib, pero esta
vez, al menos, se acercó a Tatí y preguntó por la esposa y el hijo
y Tatí le pidió hacer algo por ellos, pues no podrían marcharse
mientras no supiera que todos sus asuntos estaban arreglados.
¿Para qué llevar detrás faltas sin enmendar o venganzas sin
resolver? Le habló atropelladamente, presintiendo que sólo lo
escucharía el tiempo corto que efectivamente lo hizo.
Sutakone se alejó de él y enfrentó con la mirada a Tonamee,
lo desafió en silencio delante de los que salieron a recibirlo.
Gaxki aparentaba no darse cuenta y comentaba el regalo de
peces y dejaba que los dos payés decidieran su rivalidad de
una vez para siempre. Los convidó a la fiesta de bienvenida
para el siguiente día y les pidió a ambos presidir las danzas.
Tatí caminó detrás de Sutakone hacia la maloca del kumú.
“Guarda mejor tus sentimientos o continuarás pareciendo
un niño que no cuida las palabras”. ¿Por qué tenía que traer
siempre desconcierto a su vida Sutakone? ¿Cuándo tendría
certeza sobre lo que esperaba de él, al menos algo de la
confiada certeza que sentía cuando presenciaba sus conjuros
para la enfermedad y la tragedia?
El hogar de Tatí en la maloca estaba bien provisto para el
invierno porque las viejas se ofrecieron a hacer parte del trabajo
de Diakara y cuando ella no tuvo fuerza para cocinar siempre
hallaron otra familia que los convidara a comer la carne y el
cazabe de sus fogones. Sutakone habló con la joven casi al
anochecer y dijo que Waí-maxse seguía en su cuerpo desde que
le guardó el hijo en el vientre, que intentaría sacarlo, pero de
una manera tan dolorosa que le daba opción de no someterse
a esa cura y cambiarla por cantos e incantaciones, menos
seguros pero más sencillos y llevaderos. Diakara dijo que no
tenía miedo y entonces el zachua no dejó a nadie quedarse con
él. Tatí desde afuera oyó los gritos, después los gemidos, y por
mucho rato no escuchó más que la voz recia cantando en la
lengua extraña que usaba en las curaciones. Ojalá su medicina
fuera útil para Diakara y ella lo dejara libre, porque lo cierto
257
era que no se marcharía mientras siguiera enferma, mientras
le ocupara el rostro el gesto desamparado de los que pronto
van a morir. Empezó a estar seguro de que sanaría, lo sintió
en el brillo distinto del sol sobre la maloca, en la calma que
se instaló en el ambiente y en la alegría juguetona que pasaba
de sus labios a mover sin viento la hierba del piso. Quería
meterse al agua, pero no era propio hacerlo en ese momento
sin la curación terminada.
Diakara durmió dos días seguidos y Tatí debió separarse
de ella, para no impregnarse de la maldad sanguinolienta que
brotó de sus entrañas. El niño también estuvo lejos de los
dos, en manos de otra mujer que lo amamantaba y le cantaba.
Tatí no asistió a la fiesta, pues no podía estar a la vista del
dueño de los animales por la obvia animadversión hacia su
persona, y aunque moría por verlo, no presenció el encuentro
de los payés, que bailaron sin tregua y sin triunfo más allá
del amanecer. Diakara lentamente recobraba el color y las
carnes y Tatí volvió a amarla y a decirle de Guatavita y de
Suazagascachía y del oro y los templos, de las maravillosas
cosas que encontraría si regresaba con él.
Ella no reparaba más que en el viaje mismo, en la dificultad
de remontar ríos y caminos difíciles y peligrosos con un niño
pequeño, que aún no caminaba sobre el suelo. Tatí decidió
esperar la próxima estación seca, pues de todas formas el
invierno era inminente y se había empeñado en ofrecerle el
regalo de la mujer y el hijo a Suazagascachía. No sabía que
lo que hacía era darse tiempo para hablar con Sutakone, que
lo que secretamente esperaba era el hastío del zachua para
que por su propia iniciativa lo conminara a salir del territorio
desana. Iba a procurarle la comprobación de que Tonamee no
lo soportaría y le causaría la muerte, para que saliera, por fin, a
buscar la paz de Gantina Masca.
Tatí se hizo un cazador hábil, sobre todo de micos y gurres y
perros de monte y lo premiaron con el pene del sol representado
en un cilindro para el cuello. Nadie hablaba de la partida.
Gaxki parecía haber olvidado que estaban solamente de paso
y seguía buscando novedades para engatusarle el espíritu. Lo
258
autorizó a beber yajé con los adultos, un día que anunciaron
su visita unos tejedores vecinos. El kumú lo previno para
estar tranquilo, sin preocuparse por la altura que alcanzara su
espíritu cuando saliera del cuerpo y Diakara le prometió estar
a su lado, animado, ayudarlo a alcanzar las visiones que lo
convencieran de la verdad de la historia desana. Ciertamente
no tenía miedo por el yajé. Más le preocupaba el silencio
de Sutakone con respecto al regreso y decidió enfrentar sus
respuestas y caminó al peñasco de la orilla del río, donde sabía
que lo encontraría.
No temió ni su ira ni sus reproches ni su desprecio, porque
había escondido sus sentimientos demasiado tiempo. “No me
marcharé, Umusí. Deberás irte solo si vas a cerrarle tu puerta
a mi esencia de payé. Nadie vio que en mis alucinaciones me
quitara el cubresexo o defecara. Ni escucharon la risa de los
pájaros denunciando mi ignorancia porque ya mi corazón
encerraba los secretos que otro espíritu le encomendó, los
mismos que algún día recibirás. Aquí has tenido una parte
de tu destino, pues las armas de tu iniciación no fueron las
del guerrero sino las del cazador, y mírate el collar del pecho
diciéndote que todo en tu vida es misterio. Vuelve a tu patria
y a tu necio sueño de ser güecha o quédate a cumplir los
dictados de tu dios. Olvídate de mí. Estamos solos a pesar
de los amigos o los maestros. Olvídame, porque aquí moriré
tranquilo. Quiero ir a los cerros de Waí-maxse, convertido
en colibrí, y no a las labranzas del centro de la tierra, donde
ni siquiera sé si habrá una parcela para mí. Cierra los ojos,
cierra tu casa, cierra tus oídos, veinte veces mira a tu corazón
y encontrarás la respuesta, que de sobra yo conozco”.
Sutakone no dejaba de sorprenderlo jamás y, empecinada-
mente, él seguía buscando sus palabras con la ingenuidad del
que pregunta lo evidente, así que esta vez resolvió no decir
nada, asumir la pose serena del silencio complaciente y dejar
para más tarde el acertijo. Le vio por vez primera, desde el
regreso, la sonrisa, y por vez primera lo sintió como un hombre
igual a todos, procurándose el mejor modo de alcanzar el más
allá, y tuvo claridad suficiente en el corazón para despedirse
259
desafiando su propuesta de morir en el destierro: “No robes y
no mientas”.
Sintió un profundo malestar con el yajé. Al poco tiempo de
beberlo se le desdibujaba la falda roja del kumú y se quedaron
sus ojos fijos en las plumitas blancas y verdes del brazalete.
Sentía el estómago lleno de la luz amarilla de su alma, pero
soportó la sensación con el pecho inmóvil, con los ojos
abiertos, hasta que oyó una voz decir que miraran al oriente
la luz azul de la constelación de la madeja, pero Tatí no vio
más que el rostro de Chía, blancogris, impertérrito, vuelto
hacia el oeste, hacia la tierra de sus templos, pero pronto se
lo borró el aletear de una bandada de guacamayas errabundas,
atrapadas en una red invisible. El ruido de los pájaros no le
dejaba escuchar al kumú, hasta que percibió la voz de Diakara
diciéndole al oído que el del centro enseñaba la tradición a
los demás. Intentó seguir las palabras que nombraban el sol,
primer payé, y su incesto en los raudales del Wainabí. Y vio al
sol caminar con el rostro perdido en su propio resplandor, lo vio
encantando sin voz, vio a Tonamee disparándole a Sutakone
las astillas negras de su antebrazo, hablándole a Vixó-maxse,
implorándole la muerte del zachua. Diakara volvió a hablarle
y escuchó al kumú explicar apremiante el río rojo de sangre
que corría a Axpikón-diá.
Se le disolvieron los colores en una bruma triste y buscó
cachirí para alegrarse y olvidar la imagen de Tonamee
metiéndole la muerte a su maestro. Respiró a fondo el aire
opaco, lo retuvo en el vientre todo el tiempo que le demoró
asimilar esta otra soledad tan definitiva, y extrañamente no
tuvo miedo; simplemente comprendió que Sutakone un día, no
lejano, se iría a los cerros para siempre. Vislumbró aliviado,
con el último fulgor de la alucinación, que el viejo había
hallado un lugar de reposo dónde terminar su vagar. Percibió
el hilo tenue que iba tendiendo un puente nuevo entre ellos,
distinto del que hasta ese día fluyó del maestro a él y prometió
no marcharse, quedarse a protegerlo hasta estar seguro de que
Tonamee no le causaría daño.
Los siguientes días miró otra imagen de Sutakone, más
260
vieja y cansada, achicharrada, más apoyada en la lanza que
significando con ella su poder. Notó con alarma que ignoraba
a Tonamee, que no lo enfrentaba sino lo rehuía, y le pidió
ayuda al kumú para visitar a Vixó-maxse en su casa de la
constelación de la madeja.
La única solución posible a ese Sutakone apocado era pedir
la muerte de Tonamee, pero el kumú dictaminó dejar pasar un
nuevo ciclo de sequía e inundación antes de alcanzar el día de
alucinarse con vixó. No pudo hacer nada distinto de cumplir
bien sus asignaciones para que ninguna falta le acarreara el
castigo de alejar su encuentro con el vixó: cazar, pescar,
desmalezar las chagras, enseñar al hijo, invocar, practicar
danzas nuevas, deleitarse con el remozamiento de Diakara.
Sutakone estuvo de acuerdo en atacar al payé, pero gastó la
lucidez que le quedaba en la recomendación de extremar el
cuidado porque Tonamee era un brujo muy poderoso que podía
hacer volver contra uno el propio conjuro.
La ceremonia del vixó no tuvo la misma pompa ni el
regocijo de la del yajé, tal vez porque no le llegó como algo
merecido, al estilo de su piedra del cuello, sino como una
imperiosa necesidad de conocer y manejar la alucinación. No
vio a Tonamee atacar a Sutakone con la misma claridad de
la primera visión, pero confirmó que seguía disparándole las
espinas, por la lluvia negra que corría hasta el zachua desde un
lugar inalcanzable del cielo.
Le dolió inmensamente la insospechada dejadez que
la melancolía le ponía en los ojos y en los pasos. Invocó al
complaciente Vixó-maxse con toda su fuerza. Apartaba
cualquier figura, figuras gigantescas vestidas con túnicas y
chicates, figuras de animales mudos, figuras que no querían
dejarlo ver al dios. Terminó extenuado, en mitad de un día
que no vio llegar, sin recuerdos de lo sucedido, con un deseo
profundo de volver a su pueblo con Diakara y el hijo. No
importaba si Sutakone iba también, porque había visto otra
vez las montañas fieles, la tierra amarilla, el recogimiento
del templo, el rostro de Capa urgiéndolo a volver sin más
aplazamiento. Buscó a Suazagascachía y no pudo encontrarla
261
en el recuerdo. Vio su cuerpo, sus ropas, su movimiento
pausado, pero en su cara se iluminaban los ojos de Diakara y
se dibujaban sus labios inmensos y morados. Se preguntó qué
significaría aquella confusión y lo angustió la idea de que ya
nunca más encontraría a la amada. A pesar de que duplicaba
el plazo para la vuelta, se había mantenido en la creencia de
que Suazagascachía lo esperaba, pero en la falta del recuerdo
de sus ojos, tuvo la certeza de que ningún amor podía sostener
tan larga espera, y la prisa lo obligó a actuar con brusquedad, a
respirar con la boca, a arreglar el precio de Diakara.
Le prometió a Sutakone hacer una última invocación a
Vixó-maxse cuando los cazadores salieran a la selva, para
tener a mano la cerca de sus amuletos en el momento de
tenderse en cualquier charca a efectuar la invocación. Pero no
solamente a Vixó-maxse, sino también a Waí-maxse, para que
le prestara una forma de jaguar que atacara a Tonamee. Tendría
que explicarle al jaguar, en detalle, la necesidad de dar muerte
a Tonamee para sepultar el rencor que ensuciaba lo que tanto
esfuerzo costaba purificar. Tatí cumplió su palabra y a pesar
del miedo al jaguar, le habló tan pronto escuchó su rugido,
le dijo todo de prisa porque sabía que el vixó equivocaba
sus pensamientos y le enredaba las palabras o le ocultaba los
recuerdos.
Se durmió después de la primera invocación y soñó días
lejanos de otras eras, tierras extrañas, y comprendió de pronto
que los conjuros de Sutakone se formaban en su pecho, que
eran palabras fáciles si uno simplemente las dejaba brotar
de los labios. Palpó sus collares y sintió la fuerza con que
le retenían la mano. Un calor intenso, de ají pajarito, que lo
abrasaba sin quemarlo, empezó a meterse por sus pies hasta
la cabeza y tuvo sensación de náusea, pero retuvo el espasmo
del vómito, porque de soltarlo habría dejado escapar la vida.
Omá y sus amigos lo esperaron los días del sueño temiendo
la seducción de una de las hembras del dueño de los animales
a causa de haber venido impuro o haber sucumbido a
evocaciones eróticas frente al abrevadero. Ninguno del grupo
estaba tranquilo. Habían visto muy pocas presas grandes y
262
muchas víboras, demasiadas para dejar de adivinar que había
un culpable entre ellos.
Cuando bajaron a las malocas, ni Tonamee ni Sutakone
salieron a recibirlos y algo como un presagio colectivo los
hizo correr hacia el humito blanco del comienzo del puerto.
Un cuerpo se secaba sobre la barbacoa y sin asombro Tatí
reconoció a Sutakone, enmudecido para siempre, estirado
artificialmente con bejucos y sin embargo pequeñito, con su
eterno gesto impasible. Buscó con la mirada a Tonamee y no lo
vio junto a ninguna maloca, sólo al kumú cocinando un brebaje
oscuro y espeso y a las viejas sahumando solas a los cazadores
y, entonces, caminó detrás de Gaxki hasta el momento en que
quedaron lejos de los oídos de los hombres.
Tonamee se había retirado al monte tan pronto como
ellos salieron y durante las noches de la cacería escucharon
un rugido de jaguar cerca de las malocas por los lados donde
acampaba el payé. Dos noches enteras lo escucharon y al
tercer día Gaxki salió a buscarlo a pesar de la insistencia de
Sutakone en que era un negocio entre payés y debían dejarlo
solo. Lo encontraron alucinado, distante, sucio, enloquecido,
balbuciente, suplicando a Waí-maxse dejarle su forma de
güío un poco más de tiempo hasta terminar con el enemigo
que intentaba darle muerte. Lo observaron mucho rato con la
fascinación que siempre les inducían sus viajes a las casas de
los dioses.
Pero no debieron haber ido. Debieron haber hecho caso
al zachua, pues en este negocio de payés, fue él quien tomó
la parte de la muerte, en la maloca del kumú, picado por una
serpiente venenosa.
Tal vez si alguno de los adultos hubiese estado cerca habría
alcanzado a colocarle los emplastos que le retuvieran la vida
un poco más de tiempo, hasta tener la ayuda de Vixó-maxse.
Tatí se sentía culpable. No fueron efectivas sus invocaciones
y más bien alertaron a Tonamee, probablemente por la voz
descuidada, delante de los espíritus de la selva. El jaguar de la
charca tampoco llegó por su llamado, y al contrario, la hembra
vino a él, a seducirlo y traerle maleficio al más débil de los
263
suyos. Jamás imaginó que el espíritu de Sutakone abandonaría
tan pronto el cuerpo gastado del viejo. Tampoco supo que
ese espíritu ya casi se colaba completamente en su cuerpo y
supuso con pena, que se quedaría vagando como colibrí, sin
encontrar habitación, porque sería más imperioso el llamado
del viento guatavita.
Al anochecer, varios hombres lo acompañaron a beber el
caldo blanco de los huesos pequeños del brujo y en la mitad de
la ceremonia apareció Tonamee cantando el poder de los payés
con la voz temblorosa. Tatí sintió una ira profunda, otro rencor
que le hacía palpitar las sienes y lo impelía a planear una
estrategia para obligarlo a huir sin despertar la animadversión
del sib. Pero pronto la rabia se convirtió en asombro, en calma
curiosa, en franca resolución. No supo cómo llegó a sus manos
la lanza de Sutakone y cómo pudo moverla con ese ruido tan
parejo y violento. Sólo tuvo claro el momento cuando Tonamee
dobló las rodillas y tuvo la frente aplastada en el suelo, vencido
delante de un espíritu invisible.
El amanecer trajo la calma y la merma de las intenciones
maléficas y Tonamee durmió tranquilo mientras los demás
cavaban en el centro de la maloca del kumú. Sin llanto ni
pompa depositaron el cuerpo consumido y mutilado en la
pequeña fosa. La esposa del kumú sacó los trebejos de la
cocina y las hamacas y los acomodó bajo los árboles mientras
construían una maloca nueva para ellos. Tatí enterró junto
al viejo la lanza y la piedra del cuello y las ranitas restantes
del collar de Chuinsúe. Gaxki le dejó vixó y tabaco en un
calabacito y las mujeres cazabe y cachirí. Tatí guardó para sí
las tres aves del collar, el poporo y la diadema de plumas que
Sutakone usó desde su regreso de las tierras tukanas y todo lo
demás se lo dejó en la fosa.
No deseaba hablar con nadie pero, porque era la despedida,
escondió la pesadez engorrosa que lo adormilaba para no
desanimarles los propósitos de festejo. Era increíble terminar
el castigo crudelísimo del iraca, sintiendo que fue una purga
vana porque tenía desanimada la resolución de mando,
incompleto el recuerdo de Suazagascachía, triste el anhelo
264
de verla, agotada la ilusión de entregarle al hijo, tan callado
y triste, al que prometía enseñar como un muisca verdadero
que nunca extrañara esta tierra difícil e imprevisible como el
aguacero que caía resplandeciente de sol.
No lo asustaba el viaje. Ni la sequedad del verano ni el
merodeo de los guaiga ni los pueblos tan lejanos ni la fragilidad
de Diakara ni el hijo tan poseído de silencio, tan tierno, apenas
un jovencito en la edad del juego, de musculatura insinuada
igual que él en los días de las fiebres, pero distinto en la reserva
de los sentimientos y en la fijeza de la mirada y en la vocación
del miedo. A su pesar, aun entre los guatavitas, continuaría
llamándolo Erimiri porque sólo el nombre propio podría
despertarle el ánima en caso de maleficio o aojamiento, pero
sería ése el último nexo con la selva. Se alejó hasta el puerto.
Miró el agua sucia y brava del río y vio al hijo caminando
junto a Diakara, recostado a su cintura, con la mirada fija en lo
invisible del entorno.
Tardarían en irse lo que sus manos demoraran en pulir el
interior de la canoa que fabricaron Omá y sus amigos como
regalo de despedida. Le alegraba salir de los dominios de Waí-
maxse, tan posesivo, tan maligno, tan difícil de halagar, y de
Pagé-abe tan evasivo, tan escondido en la esencia del yajé. Era
lo único que lamentaba dejar para siempre, pues era más fácil
aprender de los brebajes lo que Sutakone pretendió mostrarle
por anticipado. Buscó su piedra de trabajo y bajo la llovizna
luminosa golpeó el tronco hueco que lo llevaría al llano.

265
266
 —QUIHICA ACA—

Cajicá

EL AGUA HUMEABA en el pozo caliente donde

Saguanmanchica estaba sumergido hasta los hombros, con los
ojos abiertos mirando la faz pálida de Chía y la constelación
de la serpiente. Era el mismo sitio donde había reunido, hacía
ya más de un zocam, a sus aliados de buena voluntad y a los
vasallos rebeldes para hacerles prometer obediencia a cambio
de protección, de sunas, de disminución en los tributos y de
mantenerles una provisión constante de betún y esmeraldas.
Con engaños y palabras dulces los había obligado a aceptar
su paz y su amistad. No dejó sin ensayar ninguna argucia
ni ninguna réplica a las vanas excusas de los indignados
invitados a esa fiesta de la humillación y aprovechó cualquier
razón que quisieron o temieron creer, pero de todos modos
tuvo la sensación de que se marchaban descontentos y que era
necesario intentar otra manera de tener las voluntades de esos
caciques mejor dispuestas hacia el zipazgo y hacia la idea de
sacrificar el señorío por el bien de los pueblos.
Necesitaba la paz con los suyos, no solamente porque pronto
y de una vez para siempre se enfrentaría a Michúa, sino porque
su corazón guerrero estaba cansado de batallas y comenzaba a
disfrutar más los momentos entre sus mujeres, sin pregoneros
acosando respuestas, sin capitanes solicitando mando, sin
sacerdotes mendigando ofrendas, sin ancianos culpándolo por
sus resoluciones, sin funerales de tanto portentoso güecha, sin
gritas aturdidoras, solo entre el agua, sin afán, abrazado por
el viento frío y la sensación de volar sobre los pájaros negros
de Chiminigagua, abriendo con ellos caminos de luz. Planeó
quedarse en Tena todo el tiempo de la celebración del sacrificio
del moxa en vez de viajar a Sugamuxi como la vez anterior,
recién coronado zipa, cuando la rivalidad entre Hunza y
Bacatá no era tan pronunciada. Confiaba en que aún estando a
267
punto de declararse la hostilidad total y de llamar a guazábara,
en los días del festejo no se haría diferencia entre sur y norte,
entre devotos de la luna y adoradores del sol; los imaginaba
en armonía, realmente amparados por las treguas que pactó el
propio iraca con los sacerdotes de los pueblos en conflicto. Se
quedaría en Tena a presidir los sacrificios sustitutivos de aves
y las ceremonias de correr la tierra, y a visitar los santuarios
de las lagunas, seguro de que los peregrinos regresarían
fortalecidos con una certeza nueva que no contagiara malos
augurios al inicio de su guerra.
Todos los rezos y los cantos y las maneras de implorar
piedad se invocaban al final de las revoluciones del siglo para
aplacar a Zhúe, y ninguna exageración era suficiente para un
dios voraz, así, como el que se mostraba en el astro del día.
Pero no todos los hombres eran cumplidores ni tan acatados
como los peregrinos, o si lo eran, no exteriorizaban el temor,
embebidos en los conjuros del peligro próximo, proveniente
de enemigos menos poderosos que Zhúe, pero más cercanos y
persistentes. Uno de esos impíos era Tibatigua, pues no había
salido de su cercado para casi ninguna ceremonia. Oraba solo,
a cualquier hora, una sola vez por día, y conferenciaba con
los capitanes sin que las procesiones y el eco de los cantos
lograran hacerlo olvidar de Saguanmanchica. Seguía pensando
en las afrentas y la forma definitiva de tomar venganza y
terminar con la casta de los zipas, con el caos que acercaron
a los pueblos, con su poderío, con su ejército de incontables
güechas, que eran después de todo el único obstáculo, la
única posesión más valiosa, el único respaldo verdadero a
la usurpada posición. Cavilaba y se le aclaraba, firme, la
estrategia que al comienzo le pareció nada más un sueño.
Ocupar Chía, retomarla con todo derecho por haber sido
dominio de sus antepasados, erigirse dueño del templo de la
luna y de la Cuca, y expulsar al tan nombrado Nemequene y a
los demás sobrinos de Saguanmanchica, aunque fuera a costa
de acallar a los ancianos y llevarlos prisioneros a otros pueblos
donde no tuvieran obligación de escucharles las amenazas y los
llantos. Intensificó sus visitas a la escuela militar en las horas
268
de las prácticas que en su mayoría no se suspendieron pues,
al contrario del zipa, prohibió a los guerreros la peregrinación
santa. Inició una serie de conversaciones con los ubzaques
de Cáqueza y Guasucá y, en mayor esperanza, con el señor
que no asistió a la reunión de Tena, el ubaque, el único que
conservaba intacto el orgullo porque disfrutaba todavía la vieja
independencia que trajo al altiplano.
Con cada convocatoria enviaba un regalo espléndido, una
imagen dorada de dioses o demonios borrados del recuerdo
común de los pueblos asomados al llano, pero que tercos se
modelaban de la esencia íntima del oro. A partir del mismo
odio confesado, guatavita y ubaque estaban siempre a gusto
uno en compañía del otro, confiados, solidarios, casi como
en familia, y mientras Tibatigua mandaba a Guasucá orfebres
y güechas y sacerdotes, mucho más de lo que Ybaquén
solicitaba, ubaque hacía lo propio con el cacique de Chiguachí,
guardando con esas actitudes las puertas de entrada a sus
propios pueblos. De Guasucá salieron las niñas que velaban
el cercado de Tibatigua, y en los concilios Ybakén siempre
apoyó sus determinaciones y repitió sus palabras como un eco
fiel pero monótono y presagioso. Cada vez que lo obsequiaba
se deshacía en reverencias y malgastaba las palabras en
expresar un sentimiento desbordado, como si no acabara
de apropiarse de lo recibido, una gratitud desmesurada, que
obligaba a desconfiar de la luz de su mirada. Guasucá guardaba
perfectamente la entrada de las tierras guatavitas, alzado como
estaba en el comienzo de la sierra, y era inútil, viniendo de
la sabana, intentar entrar en ellas si Ybakén no franqueaba el
paso. Se necesitaban y lo sabían, y mimaban su alianza añosa,
de la misma empalagosa manera como un hombre consiente a
la esposa moribunda.
Con el propósito de emprender la ofensiva ya bien
acomodado en su pensamiento, Tibatigua aprovechó
tácticamente hasta el deseo ardiente de Chuinsúe de asistir a
Suamox, al sacrificio, y organizó alrededor de su viaje una rica
embajada de thiguyes y güechas para Michúa, con una sobrina
suya como principal presente. El pregonero tenía instrucciones
269
precisas de proponer un pacto para iniciar pronto una rebelión
general, comandada por Guatavita y por Michúa mismo si
aceptaba las condiciones. Chuinsúe ignoraba los planes de su
señor, e igual que una momia encandilante, reflexionaba sobre
lo que diría al sumo sacerdote, su confesión de la viejísima
culpa, los sacrificios, las donaciones que le impondría y las
danzas alrededor de su cuerpo estéril para darle la fecundidad
que precisaba. No lograba acomodar la desgracia en su destino
porque siempre procuró no cometer faltas ni omitir ofrendas;
se volcaba a la alegría y al trabajo con una vocación porfiada
en la que sobraron las recomendaciones, en la que no cupo
ningún reproche, ni un pequeño llamado de atención de la
madre o los ancianos.
Hizo lo indicado como si se tratara de un talento nato
pegado para siempre a ella igual que una verruga molesta
pero tranquilizadoramente propia. Pasaba los días procurando
espantar el miedo al repudio de Tibatigua, acrecentado al
observar su afanado interés en los hijos casi más que en los
sobrinos, y su engorroso empeño en que fueran igualmente
capaces de heredarlo en fortuna y atributos. Jamás le reprochó
ni la acosó, pero intuía su secreta añoranza, por el mimo que le
prodigaba a sus mujeres paridas, por la increíble recompensa
que envió a la familia de una thigüy muerta de parto, y porque
cada vez más frecuentemente se encerraba en el templo, sin
llamarla como antes, esquivándole la mirada, sobre todo
durante las últimas lunas. No era difícil darse cuenta de que
le concedió el permiso de irse con los peregrinos con mucho
desprendimiento, demasiado para no dejarle mermada la
seguridad de que la seguiría requiriendo. Recordaba claramente
la amonestación de la esclava en los días de su niñez y la
amenaza de bañarse en sangre, pero no logró entender cómo
pudo merecerlo. Zhangué alguna vez le confirmó la sospecha
de que la esclava había prefigurado su esterilidad en la
contaminante sangre del timi que puntualmente llegaba para
mortificarla y acrecentarle la desconfianza. Sin embargo siguió
rogando el bulto en el vientre y la leche en los senos como
muestra del perdón a su falta pueril.
270
 Tibatigua aprovechó la ausencia del mujerío y convocó a
todos los capitanes bajo su mando y a los caciques vecinos
y a los ancianos, y por primera vez recibió apoyo de unos y
de otros cuando expuso su intento de guerra. Itake invocó
victorias viejas, glorias olvidadas, inspiraciones merecidas,
y lo mismo hicieron Capa y Corazón de Piedra, el sobrino
del cacique recién iniciado en las tareas de mando. Para el
guatavita era un alivio declarar sus planes porque por fin podía
descubrirse y entregarse como planeó hacer desde el principio.
Anhelaba darse a conocer, no fingir más y actuar delante
de todos como el caudillo destinado a terminar el vasallaje.
Le crecía el orgullo con el entusiasmo de los suyos, con la
algarabía y la decisión de triunfo acabada de renacer. Pidió a
cada capitán hasta el último hombre y la más insignificante
macana disponible con la idea de tomar a Chía.
Acordaron un espionaje sin tregua, no por parte de los
güechas que podrían ser descubiertos y castigados, sino por
parte de los orífices que solicitaba Saguanmanchica para
sus pueblos. Debido a que el zipa esquilmaba el oro de los
panches y de las gentes de las fronteras sin ser señor de los
súbditos capaces de modelarlo, vivía sometido a importar
orfebres, en su mayoría guatavitas, y a tener sus pueblos llenos
de extranjeros itinerantes. Por cada uno que recibía, enviaba
dos pobres campesinos para que hiciesen cualquier cosa que
al otro cacique se le ocurriera ordenarles. Inteligentemente,
Tibatigua previó el provecho militar de esa situación, y aunque
los capitanes entendieron que era una estratagema fácil, puesta
misteriosamente en las manos, casi como un anuncio de
victoria, los ancianos creyeron que era el modo que adoptaban
los dioses justicieros para castigar la ambición descomedida
y la rapiña. De cualquier manera que fuese, se esperanzó en
esas gentes de apariencia tranquila, que fingirían dedicación
exclusiva al trabajo de las manos para no levantar la más
mínima sospecha. Confiaba, con sobrada razón, en el apoyo
irrestricto de los ancianos para que los escogidos aceptaran el
encargo como si se tratara de una misión sagrada y eludieran el
malestar de no poseer entrenamiento ni serenidad en los oficios
271
de la guerra. Los consejeros mismos debían transmitirles la
decisión y los capitanes ir proveyendo la escuela según los
informes de los espías.
Tibatigua permitió que los chuques terminaran sus
devociones antes de llamarlos, pero tan pronto comenzó
a exponer su intento, notó el malestar de algunos pocos.
Zhangué no levantaba la mirada, y por el contrario, evadía
el entorno del cacique tan obstinadamente, que mostraba a
las claras no estarlo haciendo por humildad o por extremo
cuidado, sino por desagrado. Para su fortuna, en medio del
júbilo alucinado, Tibatigua recibió la inspiración repentina de
callar y conminarlos a decir sus sentimientos y su saber acerca
de quién habría de conducir el destino de los pueblos de la
sabana. Terminó su pedido, y como una salpicadura que no
da espera, Zhangué invocó completo, un trozo de los cantos
que hablaba de Chía victoriosa y de sus hijos gobernando a los
hombres para darles la justicia de su templo. El cacique, sin
abandonar la mirada pretenciosa del que escruta algo más que
las palabras, escuchó la voz de todos los que quisieron hablar,
pero no insistió en concluir la retahíla de agravios iniciada en
la mañana. Ni se dio cuenta de que la noche llegaba.
Nadie sentía cansancio. Hablaban el mismo idioma,
conocían los mismos cantos y cada uno esperaba el momento
de decir y recordar a los demás dónde se asentaban los
yerros. Estuvo tercamente silencioso durante un tiempo muy
largo, hasta que en otro ordenamiento se le acomodaron las
palabras de la historia y halló la clave y el modo evidente de
convencer a los que no creían en el derecho de los guatavitas
a gobernarse por sí mismos y a ser los dueños del templo de la
luna. Aspiraba al mando del templo y de su culto, no porque
creyera que Chía fuera mejor deidad que Zhúe, sino porque
a través de su influencia en los asuntos religiosos tendría el
poder para desanimar las pretensiones de los zipas. Esperó
a que hicieran silencio, a que agotaran los argumentos para
anunciar que la verdad no estaba ligada al nombre de los
pueblos. “Las revelaciones antiguas no hablan de los hombres
ni sus pueblos, sino de recelos y rencillas entre dioses. Chía
272
no es solamente un cacicazgo o el nombre de la señora de la
noche. Tenemos olvidado que alguna vez, en un tiempo que no
está registrado ni se memora, Chía fue la diosa que presidió
las ceremonias y recibió los tributos. Nadie sabe cómo
Zhúe reclama las ofrendas porque perdimos el relato de sus
discordias, pero hoy testificamos que lo tememos más, que lo
regalamos más, que nos socorre mejor, y que aunque la diosa
ilumina a unos cuantos y les presta determinación y consejo,
no alcanza a doblegar al mundo a su antojo como antes y
como debe seguir siendo su deseo. Contrario a lo que hemos
supuesto, la predicción habla de un nuevo triunfo de Chía
sobre Zhúe. No de los chías sobre Guatavita o sobre Ubaque o
sobre Hunza o sobre cualquier otro pueblo de la sabana”.
Había dicho todo de golpe, muy de prisa para su costumbre
de hablar con pausa, y sin embargo no fue porque las palabras
le vinieran con cólera o precipitación. Él mismo se sorprendió
escuchándolas salir de su boca incontenibles, como una
cascada que se asoma al fondo sin temor. Zhangué llegó
a confundirse. Más que ningún chuque, él lamentaba los
enfrentamientos entre los dioses pues creía comprender que,
salvo pequeños desacuerdos por obligaciones secundarias, el
dominio sobre los hombres estaba resuelto para siempre. No
imaginó esta pugna vana entre los dueños del día y de la noche,
pero no se dejó desanimar ni permitió que el gesto delatara
su afán por entender el nuevo misterio que tocaba. Intuía
que podría acomodarlo sin alterar mayormente su sabiduría,
y que la verdad, de todas maneras, seguiría favoreciendo a
Saguanmanchica. Tan grande era la confianza en que sólo él
podría congregar las multitudes que soñaba para apropiarse de
la fuerza del gentío y volar alto, a donde no pudo llegar jamás,
hasta encontrarse cara a cara con los dioses.
Los sacerdotes no entendieron bien el propósito ni la
urgencia de la reunión, aunque aceptaron sin protesta el gesto
del cacique indicando que no hablaría más. Habían venido
a un lugar profano a discutir materias sagradas de la sola
incumbencia de los chuques, con caciques y capitanes que sin
ser ajenos a las contingencias del cielo, no poseían autoridad
273
para decirlas. Se sintieron entrampados, acosados y finalmente
aliviados por poder salir del cusmuy con rumbo a sus dominios,
donde pisaban terreno seguro, donde la naturaleza obedecía
sus mandatos y les mostraba todos los secretos. Si la reunión
se hubiera celebrado junto a la laguna, Tibatigua no habría
podido hablar a la manera tajante y arrebatada de los iracas.
El rayo o el trueno lo habrían callado, o el viento borrado sus
palabras antes de que tocaran los oídos ajenos.
Tibatigua no dejó que el desconcierto le ganara espacio
en el corazón antes de que los sacerdotes abandonaran el
cusmuy, pero después deshizo en gritos el nudo que le cerraba
la garganta. Habló. Vociferó. Dejó que los capitanes vieran
su encendida tristeza, su desolada decepción, la palidez que
le enfriaba el rostro y las manos. No entendía que alguno de
su pueblo no acogiera su clamor. Su mente estaba abierta
buscando completar la revelación, intentando descifrar la
indolencia de los chuques y poco a poco fue entendiendo que
sin ellos tendría que ganar la guerra, que no precisaba ninguna
palabra divina porque estaba dispuesto a tomar sus posiciones
con o sin ayuda de los dioses.
Los capitanes esperaron a que el ánimo se le aquietara y
le hicieron ver que no habían sido todos los sacerdotes los
que se mostraron descontentos con la arenga. Que el principal
oponente había sido Zhangué, el extranjero que estaba en
Guatavita por la bondad de los caciques y que devolvía de
manera tan imprudente la dilatada hospitalidad recibida. Le
rogaron que lo expulsara sin contemplaciones, que lo regresara
a Chía donde no podría dañar a ningún sacerdote guatavita,
pero Tibatigua opinó que era más fácil vigilarlo mientras
permaneciera cerca para saber cuántos chuques compartían su
torcida inclinación de servicio a los zipas.
Desde el comienzo de su gobierno, los consejeros y en
general los ancianos estuvieron proclamando las virtudes de
ese hombre excepcional y sabio, dueño de una capacidad de
ayuno y laceración como no se había visto en la casta guatavita.
Decían que no necesitaba descanso ni mayor alimento, que
estaba amarillo por dentro y por fuera, arenoso y frío porque
274
permanecería vivo más de una edad, ajeno a los estragos de
la decadencia. Prácticamente no había ninguna mujer en el
cercado que no hubiese buscado expresamente su consejo y
su mediación para remedio de alguna necesidad. Suegata, tan
conocedor de los hombres, lo había recibido como su ayudante
predilecto y estableció, por la deferencia que le profesó y
contra los pronósticos iniciales del iraca, que sería su sucesor
en todo trance dificultoso de los cuerpos o las almas.
Capa dijo que tenía soldados capaces de llegar a la laguna
y soportar quietud y frío, escondidos junto a los templos para
espiar a los sacerdotes. Los muchachos, tres güechas jóvenes
e increíblemente menudos para su oficio, salieron al anochecer
del día siguiente por entre la negrura de una noche sin luna.
Les habían advertido de alguna reunión en voz baja, tal
vez casi sin fuego, dentro de alguno de los templos, pero a
pesar del empeño no vieron nada. Se arrimaron a los bohíos
y escucharon las respiraciones pausadas de los que duermen
con sueño tranquilo, pero de todas formas se movieron con
sigilo como si esperaran ser vistos en cualquier momento. Se
alegraron de tocar la cima y alcanzar a vislumbrar, al menos,
las sombras apocadas producidas por las innumerables fogatas
junto a la laguna. Andaban separados, husmeando el aire
en cada paso que lograban sostener sin ruido, mermando la
esperanza de confirmar las sospechas de la conspiración que
ya conocían en detalle.
Hasta el amanecer procurarían descubrir a los culpables y
después se marcharía cada cual por su lado sin esperar a los
demás, sin acudir si llamaban, sin correr, sin asustarse de nada,
sin parar hasta llegar a la escuela y hablar con Capa. En un
momento, los tres escucharon el mismo ruido y como tiraderas
se movieron hacia el mismo bohío semioscuro y escucharon
el bejuco cayendo sobre la carne desamparada y la respiración
lenta acompañando los golpes, los jadeos, los gritos asfixiados,
y aunque no pudieron ver y aunque eran tan jóvenes, supieron
que escuchaban a Zhangué latigándose para obtener más
efectiva comunicación con los dioses. Durante varias noches
hicieron el mismo recorrido sin ver nada distinto de la primera
275
vez, pero afianzando la comprobación de que Zhangué estaba
solo en su dolorosa empresa.
Dos caras de la luna alcanzaron a sucederse sin que
ocurriera variación y concluyeron que los conspiradores
no efectuaban sus reuniones en la noche sino a la plena luz
del día, y en concordancia cambiaron la estrategia. Esta vez
subieron solamente dos de ellos y buscaron directamente a
Zhangué. Le dijeron que venían suplicando ayuda y protección
porque, entendiendo como entendían que la autoridad divina
se manifestaba en la persona de Saguanmanchica, Tibatigua
les pedía cometer una falta atroz ordenándoles ir a Bacatá a
espiar los pasos y las decisiones del zipa. Como dos avezados
actores se sobaron las manos una y otra vez para mostrar la
indecisión y subieron el volumen de la voz y la frecuencia
de las palabras, al modo del que ha perdido el control del
habla por la emoción. Le hicieron sentir su propio acoso, le
pusieron el dedo en la llaga, al suplicar una prueba suprema
que les mostrara al verdadero caudillo que debían servir sin
más alternativa.
Zhangué les pidió esperar un momento y regresó con tres
chuques viejos que confirmaran la verdad de sus palabras,
que era la simple evidencia del rumbo exacto dispuesto para
ellos y no una imprecisa revelación como la que proclamó
Tibatigua. Deducían la ascendencia divina de Saguanmanchica
del hecho de que ningún otro cacique disfrutó de sus mismos
despampanantes triunfos.
Soberbiamente les prometió probar lo dicho dos lunas
después, cuando Saguanmanchica entrara por sorpresa en el
territorio del ubaque y venciera al último señor rebelde y no se
escuchara ninguna voz de hombre o de bestia o de deidad para
imputarle ilegitimidad a la conquista. Les recomendó fingir
estar de acuerdo con lo mandado por su cacique y esperar el
resultado de la batalla, pero omitió decirles qué hacer en caso
de que las cosas no resultaran como pronosticaba. Porfiaba en
el triunfo y los alentó a aprovechar su asignación de espías para
estar en Bacatá al momento de la victoria y ofrecer quedarse
como güechas de servicio en las dificultosas campañas
276
contra los panches. Finalmente, les recomendó no exponer su
sentimiento ni confesar las faltas referidas a ese propósito con
ningún sacerdote diferente de los que en ese momento estaban
frente a ellos.
Tibatigua se atuvo a los informes de uno y otro lado hasta
colegir que de los cuarenta sacerdotes ocho planeaban su caída,
pero solamente en sus alucinadas oraciones, pues a todos
constaba que, a pesar de poseer acceso a alguna información
a través de sus conciliábulos sagrados, no tenían ni malicia de
los métodos militares y ni siquiera el buen sentido de llegar
hasta algún capitán con mando e inquina suficientes para
procurarle la derrota.
Descansó como no lo había hecho en mucho tiempo y
pronunció sus propias oraciones, vehementes y alejadas
de cualquier canto conocido y se retiró tranquilamente a la
laguna del Siecha después de corroborar que en Cajicá el zipa
acuartelaba no más de diez mil soldados. Acordó con el ubaque
y con el guasucá reunir la mayor cantidad posible de gente,
seguro de triplicar el número de güechas y de que el zipa se
rendiría sin presentar batalla, apocado ante la magnificencia
del ejército que iban a pasearle dentro de sus tierras. Quería
reposar sin sobresaltos el tiempo que tomara concentrar el
ejército en Guasucá, y aunque no había recibido todavía
respuesta de Michúa, supuso que sería favorable por los sueños
sosegados y la ausencia de sabandijas de mal agüero. Era la
única cosa que le producía apremio, la única que faltaba para
cerrar el círculo de su poder, y nadie vino para importunarlo
mientras esperaba.
Estaba gratamente aislado con sus esclavas y los pregoneros,
y sólo echaba de menos al viejo Suegata, porque no se
acostumbraba del todo a estar sin los chuques y sus incensarios
constantemente humeantes y sus voces roncas implorando y
alabando. De cierta manera se sentía abandonado del cielo,
pero seguro de que era una calamidad que podía enfrentar sin
pavor ni desconfianza si tomaba la precaución de ofrendar en
las lagunas por mano de sacerdotes ajenos a los vericuetos
de la política. Se alegraba de no tener cerca a ninguna de sus
277
esposas porque más que nunca amaba el refugio del silencio y
todas sus thiguyes eran bulliciosas como chicharras, incluidas
las ancianas, contagiadas, quizá, por la risa fácil de Chuinsúe
y por la mirada curiosa que no se avergonzaba ni claudicaba
ante nada distinto de sus requerimientos de amor.
Tuvo tiempo de serenar el ánima y descansar el cuerpo
para los afanes venideros antes de recibir a los pregoneros de
Michúa. El zaque no estaba en condiciones de presentarse a
la batalla, pero en las inmediaciones de Chocontá protegería
su retirada en la emergencia de una rendición vergonzosa.
En el fondo de su corazón Tibatigua jamás esperó ayuda de
ese zaque curtido por los aplazamientos y las incertidumbres.
Comprendía que los asuntos que resolvía Michúa no eran
fáciles, que controlaba las invasiones de los muzos a las minas
de esmeraldas, que mediaba en las intrigas del cercado del
tundama y que azuzaba las rebeliones de las tierras del sur,
todo a pesar de la corte de fanáticos religiosos que lo acosaban
y le frenaban el impulso guerrero, pero con este menosprecio
a sus propuestas estaba desaprovechando la oportunidad de
deshacerse del peor enemigo que pudiera meter pie en sus
fronteras.
Tibatigua no sufrió la decepción que presintió cuando
vio la cara de pocos amigos de los quemes del zaque, pero
en cambió lo acuchilló la prisa por empezar la guazábara y
no esperó siquiera la llegada del amanecer. Envió mensajeros
suyos a Guasucá, a Chiguachí y a Ubaque con la consigna
de prepararlo todo para el combate. Si no se equivocaba, era
tiempo de que Capa tuviera organizada su gente y la del llano,
y la hora también de que el zipa estuviera casi listo al zarpazo
final.
Él mismo llegó a Guasucá al día siguiente y no pudo creer a
sus ojos la maravilla que veían. Desde la base del cerro hasta la
cima había güechas armados, vestidos con sus pequeñas mantas
inmaculadas, tintineantes y deslumbrantes como cascabeles.
Capitanes y capitanes frente a sus grupos, emplumados con las
mil galas de su rango y las mujeres en el valle, listas a partir
detrás de los hombres, a llevar lo necesario, a gritar con ellos
278
y reconfortarlos. El cacique conferenció un momento con los
capitanes y acordaron partir en masa hacia Bacatá e interceptar
la fila de hombres del zipa que marchaban hacia Ubaque. Uno
de los capitanes regresaría a Guatavita a montar sitio a los
sacerdotes en su santuario y otros dos a reforzar la guardia del
cusmuy para desanimar cualquier intento de saqueo mientras
él estaba afuera.
Calculó que entre los hombres vistos y los imaginados
sumarían veinte mil y presintió la gloria, se mareó con la
certeza absoluta de poder realizar cualquier propósito y
vinieron a mirarle el rostro sus antepasados, a soplarle el
aliento del buen sentido para que culminara sin equivocación
lo que tan bien comenzaba. Acordaron dividir el ejército,
una parte para meterse en Chía y la otra para dar la batalla
al Bacatá sin preámbulos, sin conversaciones ni pactos, en
el mismo sitio donde lo alcanzaran. Sin embargo, otra vez
cambiaron los planes debido a un nuevo informe de los espías:
Saguanmanchica viajaba hacia Ubaque con dos mil soldados,
pero los panches y los colimas iniciaban una invasión a las
fuentes saladas del río Tausa y se apostaban a lo largo de toda
la frontera de occidente.

II

Teniendo a Saguanmanchica ocupado en varios frentes,

con un número insuficiente de güechas y sin más remedio que
retirarse a solicitar ayuda para detener a los caribes, Tibatigua y
los suyos decidieron enviar a su encuentro los escasos soldados
que el ubaque destinó a Guasucá, y el grueso del ejército
dividirlo entre dos objetivos: una parte para quedarse en Chía,
según el acuerdo inicial y la otra para atacar el fuerte de Cajicá,
que forzosamente quedaría poco custodiado. Les pareció un
plan perfecto aunque necesitaban, todavía, que la noticia de la
invasión alcanzara al zipa para poner en práctica la estrategia,
y mientras aguardaban, construyeron refugios improvisados,
grandes barracas mal techadas que les permitieran quedarse
los cuatro o cinco días que duraría la espera.
279
 Entregado al entusiasmo de los detalles de la campaña,
Tibatigua ni siquiera pensó en procurar la venida de Chuinsúe
para una despedida decorosa, pero al menos tuvo la ocurrencia
de enviar a uno de los quemes con la noticia de su partida y el
encargo expreso para ella de velar por los niños del cusmuy y
animarlo con sus augurios. La consolaba prometiéndole que
regresaría más poderoso y resuelto de lo que se iba.
Sin embargo, a Chuinsúe, mejor que con un aliento para los
propósitos de Tibatigua, le habría gustado devolver al queme
con la nueva de su preñez, pero contuvo la lengua y dejó sin
respuesta el mensaje. Con la ausencia, casi se le inutilizaron
las manos y el ánima, tocadas por la melancolía y un
presentimiento impreciso de catástrofe. Se apartó de las demás
thiguyes y buscó la compañía de los ancianos y de los güechas
de la guardia. No alcanzó a percibir los acontecimientos en
todo su significado, pero se dio cuenta de que algo grave
retenía lejos a su señor, pues ahora era Corazón de Piedra, seco
y tosco como un bejuco sin savia, el que dictaba las órdenes y
convocaba a los ancianos y los capitanes. Se sintió prisionera.
Molesta con tanto güecha rondando el cercado y las sunas
impidiéndole el libre paso a la laguna y a los chuques, y tuvo
nostalgia de Nemocón y de su padre franco y descomplicado
que jamás le negó la palabra o la sonrisa. Por fortuna pronto se
embebió en los embelecos de la maternidad y recuperó la risa
y le regresaron la calma y el deseo de aunarse a las thiguyes.
Saguanmanchica entendió la calamidad que le acaecía,
cuando ya empezaba a adentrarse en los valles del ubaque
y tuvo un acceso de cólera como nunca antes, apabullante
y difícil de contener en su alma envejecida. Por sobre todas
las cosas lo amilanaban la juventud extrema de Nemequene,
desprovisto de la suficiente madurez para venir en su ayuda, y
la resistencia de sus consejeros para delegar en otros el mando
de la campaña contra Ubaque, que amenazaba quedarse
inconclusa. Era imperioso retroceder y marchar aceleradamente
al encuentro de los caribes antes de que sobrepasaran la
frontera y se fortalecieran junto a las fuentes de sal.
280
 Sin descanso y sin claridad ni intenciones concretas,
dio media vuelta con rumbo a Cajicá para sacar a todos sus
hombres a la orilla del Tausa e intentar expulsar a los invasores
en un tiempo tan breve que no alcanzaran a desbaratarse sus
demás propósitos.
Mientras tanto, el ubaque, sin noticia del retiro se quedó
esperando la incursión del zipa con la mayor parte de
sus hombres ocultos entre las malezas o apostados en los
barrancos, preguntándose qué podría estar reteniendo al tirano.
Permaneció dos días con sus noches frente a unos tres mil
güechas, a las puertas del cercado.
Los ancianos, las mujeres y los niños estaban a salvo en
las colinas, así que se había quedado nada más por darse el
gusto de ver salir al zipa de su pueblo con las manos vacías
y con la contrariedad de no haberle metido miedo a nadie ni
haberse aturdido con las alabanzas de los humildes. Estaba
tranquilo porque no dejó a la vista ni los tesoros del cusmuy
ni las provisiones de las despensas ni las imágenes del templo.
No imaginó que Saguanmanchica tramaba mucho más que el
saqueo y la rapiña. Esta vez no intentaba sólo entrar al pueblo
y despojar e intimidar y mostrar su poder dejando al cacique
empobrecido y humillado delante de los suyos. Pretendía
trastornar el orden, asignarle nuevos dueños a la tierra,
usurpar el mando, desterrar al cacique y dejar un capitán de
los suyos aposentado en el cercado, disfrutando las mujeres
y el prestigio ajenos, sin detenerse a considerar que era una
atrocidad que nadie estaría dispuesto a soportar, un desatino
que podría costarle el mando si los ancianos desacataban sus
determinaciones. Iba decidido a arrancar al enemigo de la
tierra, a convertirlo en un exiliado sin palabra y sin pregonero
que le colectara buenas voluntades.
Durante más de veinte años ubaque y guatavita fueron los
ciriríes que lo obligaron a torcer el vuelo e iba a terminar con
los dos eliminándolos de la memoria de su gente, borrándolos
de los cantos, enviándolos a morir lejos de Gantina Masca para
que nadie cantara sus guazábaras de resistencia al zipazgo.
Borraría toda traza de sus pasos por la tierra de encima, en
281
la confianza de que los sacerdotes aplacarían las conciencias
que se resistieran a dejar pasar los acontecimientos como
naturales.
Llegó a Cajicá en el pleno medio día y sin mucho preámbulo
sacó su gente con rumbo al norte y repartió quemes por todo
el territorio con el fin de obligar a los caciques a enviar cada
soldado disponible a los templos de la laguna de Suesuca,
donde pensaba aposentarse a trazar los planes para desbaratar
a los caribes.
Tibatigua avanzó al frente de los suyos, cuando supo que
tenía libre el camino a Cajicá y no le costó gran trabajo asaltar
a los desprevenidos güechas de la guardia. Los corretearon
hasta las afueras del pueblo y les dispararon una lluvia de
dardos que los convirtieron en puercoespines ensangrentados.
Los guatavitas se desgranaban por las colinas, aparecían en el
horizonte, invadían el fuerte, se amontonaban alrededor del
cacique esperando sus órdenes, ansiosos de que les viera el
rostro en esa circunstancia feliz y ya nunca se olvidara.
Empezaron a recorrer los altos muros, entre el laberinto
de pasillos que los sacaba siempre al mismo sitio. Cada
cierto trecho encontraban hachones encendidos y bohíos
surtidos de macanas y garrotes y leña y maíz suficientes para
alimentar el ejército durante lunas enteras. Tibatigua dejó
hombres recostados a las paredes de los corredores que iban
sobrepasando y así violó el secreto de la entrada disimulada
en un bohío, detrás de un inmenso arrume de mantas toscas y
sacos de carga. Ante ellos apareció el zanjón dibujado por un
muro de tierra y piedra, alto como dos hombres y con sólo tres
entradas en el amplio círculo.
Tibatigua pensó que todavía podía haber bacataes ocultos
en la fortaleza y ordenó a varios güechas trepar a una voz,
todos sobre el muro para rematar de susto a los que quedaran
dentro. Estaba desierto el gran patio en el que se asentaban
una docena de bohíos. En el centro todavía resplandecía una
fogata, pero no había ni una sombra ni un ruido distinto al del
viento en las palmas de los techos. Esperaron la claridad del
día para entrar y explorar las construcciones.
282
 Tibatigua se preguntó cómo fue posible que Saguanmanchica
no tuviese ya el mundo entero entre las manos, si allí guardaba
todo lo que da el poder a los gobernantes: coca, dardos,
tiraderas, mantas, víveres, oro, esmeraldas, dioses de piedra,
sal, arcos, flechas, carbón, vasijas, cuerdas, pinturas, todo un
tesoro que en ningún otro lugar cabría junto. Se respondió que
no sería nunca posible poseer los pueblos como las cosas si en
las Cucas seguían formando hombres como él mismo, con el
orgullo suficiente y el buen sentido necesario para oponerse a
los desmanes y resistir el asedio de los tiranos.
Después de atisbar el último de los rincones y asignar la
guardia a un grupo de unos mil güechas, se retiró a descansar y
a esperar noticias de Chía. Dejó entrar mujeres para el servicio
y a las demás que llegaron con ellos las devolvió a Guasucá,
acompañadas de otro grupo de güechas tan numeroso como el
que se quedaba, con el mensaje para su sobrino de redoblar la
vigilancia de los sacerdotes y la entrada de la sierra.
Temía más que nada una represalia del zipa sobre la gente
del cusmuy, y entre tanto, ordenó construir largos sugües
estrechos para albergar a sus soldados. No tuvo que esperar
mucho tiempo las noticias de Capa, en las que le daba a entender
lo fácil de la entrada a Chía. Pero no obstante encontrarla sin
guardia, no usaron la fuerza para invadir el templo de la luna, y
más bien aguardaron tranquilos a que Nemequene abandonara
el pueblo por propia voluntad. Capa rápidamente se dio cuenta
de la imposibilidad de tomar prisionero al sobrino del zipa,
pues sabía a sus güechas supersticiosos e incapaces de profanar
el templo o poner sus manos sobre un hombre considerado
hijo de la luna. Contaba con que en unos soles más el príncipe
estaría lejos y Tibatigua entraría a proclamarse dueño legítimo
del cercado y las tierras de los chías, pero si de alguna manera,
cuando los chuques marcaran la luna llena, Nemequene
continuaba en la Cuca, prometía obligar a su gente a meterse
al templo y sacarlo amarrado y humillado delante de los que lo
veneraron hasta entonces.
Entre tanto, preparaba el cusmuy para la llegada de su señor
y arengaba a los del pueblo diciéndoles que entraría un mejor
283
orden, más acorde con los preceptos de Bochica, una mayor
libertad para que bienes y tributos se quedaran en los pueblos
donde eran producidos. Por primera vez se escucharon palabras
tan sofocantes en boca de gentes tan ordinarias e ignorantes.
Los sacerdotes preguntaban desde cuándo los capitanes
alteraban las disposiciones sagradas y desde cuándo los
ancianos del consejo eran los últimos en conocer las leyes del
pueblo. No ignoraban la pugna entre Guatavita y Bacatá por
el dominio de Chía, pero se acostumbraron a mirarlo como
asunto del pasado y olvidaron de quién era el derecho a su
gobierno y llamaron a los recién llegados traidores y cobardes,
aunque estuvieron dispuestos a proclamar señor a Tibatigua
ya que no tenían más armas que el fastidio disimulado y
unos desesperanzados rezos para que Chibafruime asistiera a
Saguanmanchica y le hiciera posible venir a rescatarlos.
Nemequene abandonó el templo rodeado de un séquito
de sacerdotes, todos vestidos de rojo de pies a cabeza y Capa
no movió un dedo para despojarlos de las joyas con que se
sobreadornaron, porque respetaba a esos hombres a los que
consideraba los más sabios de la tierra y porque sabía que la
soldadesca se creería tocada de un mal presagio y se inclinaría
indefectiblemente a la derrota.
Capa los llevó a interpretar el hecho de partir sin arengas
para las mujeres y los ancianos y sin recriminaciones para
ellos como una concesión para que Tibatigua se instalara en el
cercado. Los hombres le creyeron y por fin perdieron el gesto
de profanación que mantuvieron desde que se apostaron junto
al templo.
Tibatigua entró con la majestad del orgullo renacido y
la esperanza inacabada, libre de requerimientos ajenos al
propósito de restablecer lo perdido. Oyó el tenue clamor de
las gentes del pueblo por debajo de la portentosa ovación
del ejército y no tuvo tristeza ni desconcierto, pues por
ahora, aunque le apetecía mucho más que eso, sabía que era
necedad exigirlo. Por el contrario, pensaba en el sentimiento
solapado de los chías, enfrentándose a leyes extrañas que les
284
mermaban la seguridad y los acercaban al caos de los dominios
demoníacos.
No estuvo mucho tiempo en el cercado. Recorrió el pueblo
y los campos y oró en el imponente templo vacío de chuques
y de dioses. Anduvo por la Cuca, también desierta, con la
despensa abierta y el corral de los sucuyes abandonado y mal
oliente. Mandó venir gente de la suya, chuques jóvenes que
juraron fidelidad a su causa y estuvieron de acuerdo en su
interpretación de las profecías para terminar con la rivalidad
de las estirpes. Metió familias enteras al pueblo y les asignó
parcelas y les repartió la reserva de víveres del cacique.
Después regresó a Cajicá dispuesto a quedarse ahí para
siempre si el zipa no reconocía su derecho a permanecer
en Chía. Envió a Guatavita por Chuinsúe y otras thiguyes,
pero ella alegó indisposición, sin revelarle tampoco esta vez
su estado y se quedó en el cusmuy, guardando como una
represalia, a no sabía qué, el secreto de su preñez. No permitió
que los mensajeros la vieran, y fingió fiebre y dolor para
ocultarles el vientre y los senos tan crecidos, sin adivinar que
Corazón de Piedra se había apersonado del anuncio.
Con todo y la afición del sobrino de su marido a la música y
el bullicio permanente de pitos y tambores que trajo al cusmuy,
ella lo seguía viendo tan triste y parco como era. Todas las
mañanas, Corazón de Piedra convocaba a los güechas con el
sonido irritante de una caña hueca para mantenerlos al tanto de
lo que ocurría en las batallas y así se enteró de las disposiciones
nuevas de la herencia. Al principio la embargó una alegría loca
y sucumbió a las ganas de repetir las cancioncillas sin sentido
de los truhanes, pero después se alarmó con la falta de sustento
de semejante presunción. Pidió compañía para ir a visitar a
Zhangué en la laguna, pero le negaron todo contacto con él. Si
quieres —le dijeron—, puedes hacer venir a cualquiera de los
otros chuques jóvenes.
Ella no aceptó el ofrecimiento y cambió los remordimientos
de su felicidad por la incertidumbre del acatamiento de
Tibatigua a su propia ley, y se apresuró a enviarle la noticia
cuando comprendió que el afecto de su señor se transferiría
285
sin trabas al hijo. En esos mismos días comenzó a sentirse mal
y a perder el apetito, cosa atribuible al estado de excitación
constante, pero pronto fue evidente que necesitaría la ayuda de
los chuques.
Tibatigua se enteró del estado grávido de Chuinsúe, primero
por boca del queme, y después de los detalles, por las thiguyes
que llegaron a hacerle compañía. Que estaba hermosa, pero a
ratos se dejaba ganar de la melancolía, que le tintaban el rostro
colores como de bija, pero que mantenía una somnolencia en
las pestañas que la apartaba mucho tiempo de las compañeras
y del telar; que al atardecer miraba a la lejanía y se abstraía
hasta la hora de encender el fuego en el cusmuy; que abordaba
a Corazón de Piedra cada mañana por saber si los sueños de él,
al contrario de los suyos, mostraban el regreso de su señor.
Todos los niños del cusmuy le significaron a Tibatigua algo
especial, pero recibió la nueva con un alborozo distinto, mayor
que el que sintió con el nacimiento de Corazón de Piedra.
Muy a su pesar, el embeleso de las imágenes de Chuinsúe
espantando los espectros de sus noches duró muy poco tiempo,
pues empezaron a llegarle informes del Tausa, diciendo que
Saguanmanchica peleaba como un tigre enfurecido y hacía
retroceder a los caribes cada vez más al occidente.
Hubo días en los que estuvieron separados del zipa por unas
pocas leguas y conocieron casi al instante su determinación de
liberar un grupo de soldados para retomar Chía, Cajicá y el
pueblo de Usme que ocupara ubaque cuando se vio al mando
de un ejército armado y azuzado, esperando un ataque que no
se dio, seguro de que los suyos iniciarían una guazábara en su
propia casa si no les daba un objeto para la conquista. Igual que
Tibatigua, ubaque decidió permanecer en el pueblo invadido
el tiempo que Saguanmanchica estuviese lejos, alimentándose
de sus reservas, asustando a la gente, callando a los ancianos y
a los sacerdotes, poniéndoles trabas, esculcando los bohíos de
los campesinos por saquear hasta la última manta. Se ensañó
como nunca, pues deseaba mostrarle al zipa su poder para
calmarle por siempre la pretensión de meterse en su territorio.
286
 Los caribes siguieron retrocediendo hasta llegar a Fusa-
gasugá, donde Usathama los auxilió después de tramar una
precipitada alianza que les permitiera a todos curarse los
rencores.
Tibacuy acababa de regresar de la tierra de los zaques con
el alma llena de razones para declararle a Saguanmanchica una
guerra a muerte y se unió a las conversaciones de Usathama,
mostrando que no estaban derrotados y que debían recomenzar
la campaña. Apertrechó de nuevo al ejército y se proclamó jefe
de la hueste caribe. A Fusagasugá le prometió tratarlo como
uno de los suyos y dejarle el mando de su pueblo, lo mismo que
haría con cada cacique muisca que se sometiera pacíficamente
a su mando. Sólo no perdonaría la vida del zipa porque ya lo
odiaba con un encono que no admitía paz ni tregua.
Saguanmanchica, en cambio, se conformó con arrinconarlos
en la frontera, seguro de que estaban suficientemente
disminuidos como para emprender el contraataque. El zipa se
volvió rápido al norte, a Bacatá, a recuperar lo que quedaba de
su gente y a arremeter con todo el brío, primero contra Usme
y después contra Chía y Cajicá, determinado a recuperar lo
perdido y a escarmentar a los rebeldes, a pesar de la escasez de
las fuerzas y el cansancio.
Encontró a Nemequene en Bacatá, transfigurado, irreco-
nocible, con una luz de rencor en la mirada que lo envejecía y
lo hacía parecer listo al combate. Con él planeó meter el caos
entre los contrarios, paralizarlos de indecisión y miedo antes
de la primera guazábara para no tener que derrotar uno por
uno los soldados del numeroso ejército que les nombraron de
sus enemigos.
Cuando Tibatigua tuvo noticia de que el zipa desbarataba
al ubaque sin mayor dificultad, albergó dudas, por primera
vez, acerca de la naturaleza de su rival, pues eran imposibles
tales hazañas sin el concurso directo de los dioses. De todas
formas no iba a salirse de Cajicá si el zipa no le devolvía Chía
y le reconocía independencia. Envió a Guatavita un nuevo
grupo de güechas que expulsaran a los sacerdotes rebeldes de
la laguna, creyendo que sería una humillación suficiente para
287
botar una pesada sombra sobre el alma de Saguanmanchica y
su séquito de chuques y de capitanes. No se alarmó todavía
cuando conoció la derrota definitiva del ubaque, condenado
por primera vez al tributo, a cambio de seguir al mando de su
pueblo.
Saguanmanchica no persistió en su idea de desalojarlo
de la tierra, pues necesitaba, antes, enfrentar lo único que le
hacía temer una caída. Cajicá le dolía en lo profundo de su
ser. Cajicá en manos de sus enemigos, a merced de su rapiña,
develado ante sus ojos, mancillado y escudriñado. Lamentó el
yerro de desprotegerlo y se prometió a sí mismo que jamás
sucedería otra vez. Convocó a todo hombre disponible y
se dirigió a Chía, donde los espías y los infiltrados tenían
ya menoscabadas las almas en el temor de la venganza por
levantar la mano contra el hijo de la luna.
La buena Chía se apareció a los invasores con su viejo
rostro de lechuza vigilante, en las cercanías del templo y luego
amenazante con voz de ventarrón enfurecido, prometiendo
castigos, ennegreciendo las nubes, apagando los fuegos
y metiéndose en los cantos de los chuques, susurrándoles
estertores de muerte en el oído.
Tibatigua mantuvo la calma a pesar de que su gente
fue sacada de Chía y perseguida con saña hasta Guasucá,
pero perdió la confianza cuando supo el mal estado de
Chuinsúe, agravado después de la expulsión de Zhangué y
los otros chuques. Hasta ese momento estuvo seguro de la
inexpugnabilidad del fuerte, donde cualquiera que se atreviera
a sobrepasar los primeros círculos sería flechado desde lo alto
del muro, pero la enfermedad de Chuinsúe era un contratiempo
ajeno a sus prevenciones, un mal augurio sólo conjurable por
el viejo zachua. Seguía seguro de que Saguanmanchica lo
llamaría a la negociación para intercambiar el mando de los
dos poblados y sin embargo le faltó certeza para la paz del
espíritu.
Desconcertado, descubrió una grieta en su alma guerrera
que empezaba a desconfiar de sí misma, y se desconsoló más
aún al saber que Sutakone había partido a un sitio lejano, más
288
de dos zocam atrás. Habría querido traer a su thigüy hasta el
fuerte y retenerle la salud con el calor de sus manos y el amor
de su corazón, pero debió conformarse con recados que cada
vez le desilusionaban en mayor medida la esperanza.
Un día antes de tener a Saguanmanchica a la puerta de
Cajicá, supo que Chuinsúe acababa de perder al hijo y que ella
misma se alistaba al viaje final. No imaginó tanta amargura.
No lo prepararon para la nostalgia ni las ternezas, sólo para
sufrir el dolor y las privaciones del cuerpo y hasta para la
soledad total, pero no para la falta de la alegría de ella que
supo siempre aliviarle la fatiga. Su pájaro risueño no merecía
morir tan triste ni tan sola, privada de sus lágrimas, sin su
canto y sin otorgarle el plazo del desamor.
Saguanmanchica se le acomodó alrededor del fuerte,
formando una barrera que no le dejó mandar ni recibir otros
mensajes. Dispararon dardos y flechas hasta obligar a los
guardias a refugiarse y después detuvieron el ataque. Por las
noches entonaban cantos demoníacos, y se apiñaban en corros
amenazantes, emperifollados, azuzados por el retumbo de los
tambores y la agonía de los pitos. Mantenían un fuego eterno
y un aire de fiesta y algarabía como en las lujuriosas noches de
los rituales de la fertilidad, pero no intentaron aproximarse más
adentro de un círculo dibujado por las antorchas encendidas
día y noche.
Casi alcanzaban a distinguir el rostro de los más adelantados
y Tibatigua se preguntó a sí mismo si ya sería el tiempo del
ataque, sin atreverse a comenzarlo. Entretenía a sus hombres
cavando túneles perfectos que los llevaran de los bohíos del
centro hasta el cerco externo, alegando que podrían ser útiles en
caso de invasión. Comenzó a disparar una vez que escuchó un
canto débil de lechuza en la mitad del día, suponiendo que era
un mal pronóstico para los bacataes. Los hombres se formaron
apretadamente alrededor del muro, armados de flechas y
tiraderas y con la precisión del martín pescador tocaron a los
güechas y escucharon los gritos de dolor y desconcierto entre
el movimiento ondulante de retroceso. Dispararon una vez
más y alcanzaron todavía a otros güechas en el desorden de la
retirada.
289
 Tibatigua se encerró en el templo a dar gracias a Bochica
por el triunfo, pero a la mañana siguiente los vio otra vez
formados en un círculo más lejano, fuera del alcance de sus
flechas, en una algarabía aún mayor, frescos y renovados como
si no hubiese sucedido nada. Ya no era posible distinguirles
los rostros en el día, pero en las noches se agigantaban las
sombras contra la arboleda del cerro. Los soles pasaban sin
que viniera un pregonero a proponer las condiciones de la
paz, por lo que decidió tomar la iniciativa y enviar a uno de
los suyos a negociar el retiro. Saguanmanchica ni siquiera
estaba con sus hombres. Descansaba y esperaba en el cercado
de Bacatá, seguro de que llegaría el momento de ver salir al
enemigo de Cajicá, humillado y derrotado como él hiciera
con Nemequene y los sacerdotes de los santuarios. No aceptó
la negociación pues presentía a Tibatigua irremediablemente
perdido, sin alimento ni fuego para tanto güecha que tenía con
él. La unidad del territorio y el deseo de adelantar en los oficios
requerían una guerra a muerte y estaba dispuesto a morir si su
vida era el reclamo de los dioses.
Corazón de Piedra se desesperaba por enviar ayuda o
provisiones o tan siquiera un mensaje de aliento, pero después
de cada intento sus güechas regresaban sin haberse acercado
ni a la distancia del grito. Tramaban confundirse en las filas
bacataes y no obtenían ninguna información porque ninguno
de los de afuera se interesaba en lo que pasaba con los sitiados.
Tercamente esperaban sin desesperación, con una confianza
superior a cualquier fracaso.
Corazón de Piedra reunió unos pocos hombres del llano con
la promesa de riquezas para los que vinieran a ayudarle a ganar
la guerra. Entendía la ventaja de su posición y la oportunidad
de hacer retroceder al enemigo hasta tenerlos al alcance de las
flechas de Tibatigua. Mandó embajadas a Hunza pero siempre
recibió evasivas y casi ningún güecha, que además de poco
le servían porque no se sometían a la disciplina y exigían
disparar las flechas envenenadas que los guatavitas se negaban
a utilizar.
Sikicha fue uno de los últimos reclutados, poco experto
290
en los ardides de la guerra y desganado para todo lo que no
fuera el trabajo del oro. Cuando su grupo salió y se encontró
al ejército del zipa tuvo un estremecimiento de pánico que lo
hizo tambalear. Eran más numerosos que en la más prolífica
de sus fantasías y más bullosos que guacamayas en libertad.
Estuvieron observándolos tres días seguidos para conocer
sus horas vulnerables, pero a último momento los bacataes
se apercibieron de su presencia y los hicieron emprender una
huida desordenada, en la que Sikicha se dobló malamente el
tobillo. Llegó a Guatavita con los más viejos, con los rezagados,
aturdido y adolorido, con el pie pesado como la cabeza en la
resaca. Lo dejaron irse al bohío pues estaba inutilizado para
las tareas de la guazábara, avergonzado de su torpeza y de su
incapacidad para colaborar en la victoria.
El nuevo Guatavita arremetió contra los bacataes un
amanecer lluvioso de la cuarta luna. Sonó largamente sus
flautines para alertar al soberano cautivo y Tibatigua le
respondió su propia melodía de impotencia, pues mientras
los del zipa no estuviesen al alcance sería inútil cualquier
tentativa. No saldría a la lucha cuerpo a cuerpo con sus
hombres enfermos de encierro y espera, pues conocía bien
la fuerza de los contrarios. Los bacataes respondieron con
todo el ímpetu acumulado en las lunas largas del asedio. Por
más que los acosó, Corazón de Piedra fracasó en el intento
de hacerlos retroceder hasta el límite de sus defensas. No le
quedaban hombres suficientemente buenos para oponerse al
zipa y regresó dolido a su cercado, empobrecido porque en los
campos no había sino mujeres que no alcanzaban a tributar
lo que necesitaba. Se rindió a la evidencia de la derrota y se
dedicó a organizar el caos interior que empezaba a ser algo
peor que la amenaza del zipa. Abandonó a Tibatigua a su suerte
y oró para que recibiera inspiración suficiente para claudicar
antes de tener que llorar la muerte de tanto joven güecha.
Tibatigua soportó el sitio hasta mucho después de acabadas
las mazorcas y las yomas, y alentó a su gente a conservar la
esperanza de algún revés para Saguanmanchica. Hasta el
último ratón atrapado hurgando entre las tusas enmohecidas,
291
estuvieron preservando el ánimo, cantando hazañas de otra
gente, cuidando las hogueras, enterrando las heces y los
desperdicios, asoleando las mantas, racionando la coca,
retrabando las hamacas, pero vinieron días lluviosos a
enfriarles los huesos y el alma, y cuando la primera mujer, de
las que criaron barriga durante el sitio, declaró que llegaba
el momento de parir, Tibatigua envió su mensajero a decir a
Saguanmanchica que abandonaba el fuerte con la condición
única de que les permitieran llegar a Guatavita sin guazábaras
en el camino.
Saguanmanchica no estaba dispuesto a más dilaciones,
y entendiendo la situación de desespero se lanzó dentro del
cercado a la lucha cuerpo a cuerpo contra los pocos que
osaron hacerle frente. Tibatigua de nuevo encontró la manera
de evadir el encuentro con el zipa y escapó con muchos de
sus hombres por la vía de los túneles, mientras los demás
que se entregaron sin resistencia fueron sacados del cercado
a empujones y maltratados en sus carnes flacas antes de que
se apiadaran y los reanimaran con chicha fresca. Los echaron
sin compasión y los persiguieron con burlas y los desafiaron y
les gritaron en la cara la derrota. Iban repisándoles los pasos,
acosándolos, atosigándolos de insultos y recados irónicos para
Tibatigua.
Saguanmanchica juzgó que iban suficientemente
desbaratados y humillados hacia un pueblo desaprovisionado
y quiso ignorar las embajadas de rendición y meterse en
Guatavita y Guasucá a expulsarlos para siempre, pero se lo
impidió la noticia de que Michúa paseaba un gran ejército, más
grande y apertrechado que el suyo, por los lados de Turmequé.
El zipa entendió que era la oportunidad de saldar la vieja
enemistad y declaró la guerra sin más trámite que el de arengar
a su gente contra el enemigo máximo, el extranjero llegado del
llano e instalado subrepticiamente con fingimientos de amistad
al culto de Bochica, adorador del Sol, pero displicente con
Chía y Sié, cruel y expansionista hacia las tierras de los zipas.
Cincuenta mil hombres tenía bajo su mando y con ellos llegó
a los valles de Chocontá para encontrarse de cara a los sesenta
292
mil soldados del zaque. Sin miedo ni desconfianza, se instaló
en la orilla del río y encendió fuego y preparó las danzas a la
vista de su enemigo de la otra orilla.
Los sacerdotes trabaron conversaciones, pero no pactaron
treguas pues ambos señores consideraron llegado el momento
de definir el dominio del altiplano. Sólo estuvieron de acuerdo
en comenzar el combate después de nueve soles, los suficientes
para celebrar los ritos de victoria. Antes del amanecer del día
acordado retumbó la gritería ensordecedora y se trenzaron en
un combate feroz y apretado. Las macanas quebrantaban los
huesos y los dientes desgarraban la carne, pero las tiraderas
se quedaron inutilizadas delante de la cortina confusa de
cuerpos. Ninguno había estado jamás en una guazábara así,
tan sangrienta, en la que se regalaban tantas muertes y no se
agotaba el deseo de dar golpes.
Tan envalentonados estaban los unos con los otros que
tardaron mucho tiempo en darse cuenta de la muerte de
los señores que llamaron a la guerra. Se iban quedando
estupefactos, flojos en los brazos y en el alma a medida que se
corría la voz, y se destrenzaban y retrocedían a las posiciones
iniciales con una pesadez y un llanto incontenible brotado de la
entraña. En el mismo sitio se quedaron muchos, ahitándose de
chicha para cantar la pena y los demás formaron dos cortejos
enfilados en direcciones contrarias detrás de los cuerpos
muertos al paso de los sacerdotes. En Bacatá y en Hunza veinte
días estuvieron los hombres pintados de rojo, vestidos de rojo,
emborrachándose, recordando, lamentando, alzando rencores,
buscando signos en el rescoldo de los fogones, culpando a los
sueños de no haber traído a tiempo la señal.
Cuando Tibatigua llegó al cusmuy, encontró a Chuinsúe
fresca como siempre, pero retraída y lejana, abochornada por
la culpa de sus infortunios en la guerra. De las despensas casi
vacías a su llegada, ahora no quedaba nada y de lo recolectado
diariamente sólo comían raciones completas los niños, los
ancianos y las mujeres encinta. Los demás debían conformarse
con los frutos de la tierra caliente, el único comercio de oro
por comestibles que no le revelaba a nadie sus pobrezas. Y
293
mientras a diario soportaban penurias, ante los extraños
derrochaban las últimas existencias de chicha y sacrificaban
las sucuyes preñadas, en un inútil conjuro de abundancia
contra la carestía.
Tibatigua se derrumbaba, y con él el pueblo, pero no se
alegró de la muerte del tirano, pues sabía que el sucesor, además
del mismo empeño del tío, tenía un encono mayor contra los
suyos a causa de la ignominiosa expulsión del templo de la
luna. Necesitaba tiempo para atrincherarse adecuadamente y
entonces dedicó su esfuerzo a la construcción de un fuerte más
sólido y mejor provisto que el de Cajicá. No se dio ningún
reposo, ningún retozo, sólo un corto tiempo para el ritual de
purificación exigido por los sacerdotes antes de ocuparse
otra vez del mando. Ni siquiera entró en pleito con Corazón
de Piedra por no haberle llevado un socorro más oportuno,
convencido de que de cualquier modo, habría encontrado
la derrota. Tuvo la prueba irrefutable en el hecho de resistir
durante nueve lunas el asedio y haber claudicado justamente
siete días antes de que los acontecimientos alejaran al zipa de
Cajicá. Se culpó por impío, se castigó, culpó a Chuinsúe, al hijo
malogrado, a Zhangué y a los trespiés, pero afortunadamente
no hizo nada contra nadie porque faltaba poco tiempo para la
cosecha y la prosperidad de las colectas y el alebrestamiento de
los buenos propósitos. Mientras tanto, recargó a los hombres
con el tributo de tres troncos enteros con los que iniciaría la
construcción de su fortaleza.
Nemequene sucedió sin problemas y sin disputas a su tío
y muy pronto se sintió superior a sus conquistas inacabadas.
Estaba empeñado como él en la unificación de los cacicazgos,
pero al contrario de sus antepasados, iba a prescindir de
escrúpulos ante el destierro o la muerte de los gobernantes.
Sin dejar ver la verdad de sus intenciones ordenó a su gente
retirarse a los pueblos de origen por un corto tiempo, como un
último descanso antes del embate final. Le faltaba completar
sus planes, pero no los necesitaba enteros para saber que
precisaba más que estrategias de guerra.
Necesitaba leyes nuevas, ritos vivos que le pusieran el
294
poder en las manos. Los consejos de ancianos eran vulnerables
al clamor de la sangre y demasiado caprichosos para dar paso a
sus aspiraciones de centralizar los juicios y unificar las penas.
Estaba harto de escuchar las quejas de los ubzaques y de que
nadie se resolviera a aglutinar a los hombres con sus mujeres
y sus herencias en un solo pueblo. Conocía varios chuques
de la Cuca que confiaban ciegamente en su inspiración y con
ellos estaba dispuesto a recorrer cercados desalentando a los
consejeros. No contó con que se estrellaría contra la terquedad
de los ancianos y la cerrada superstición de los ubzaques y los
chuques, sobre todo la de los criados en Chía que temían al
furor de Bachué poblando la tierra de engendros, más que a
Bochica castigándolos con tareas agobiantes.
Sorprendentemente, fueron los capitanes los que se zafaron
de las amonestaciones y se aglutinaron a su alrededor y le
ofrecieron apoyo incondicional en cualquier empresa. Sin
la complicidad de los chuques renunció a las persuasiones
y se concentró en hallar un modo de desbaratar a guatavita
y a ubaque, los principales causantes del desorden interno.
Jamás olvidaría la humillante salida de la Cuca en el momento
preciso en que el zipa no podía auxiliarlo y concibió una
estrategia solapada que le permitiría ablandar al guatavita,
llenándole el pueblo de güechas camuflados que saltaran sobre
él en el momento indicado. Los odiaba a los dos abiertamente,
sin vergüenza de su sentimiento porque los sabía prontos a las
alianzas con el zaque y porque desde los primeros tiempos de
Saguanmanchica le retuvieron los quemes y los cobradores
de tributo más del tiempo prudente, poniéndoles trabas y
devolviendo mensajes oscuros que lograban confundirlos y
asustarlos. Y sobre todo desconfiaba de ellos por el empeño en
las peregrinaciones masivas de güechas a Sugamuxi, a donde
los hunzanos llegaban a desprestigiar la figura del zipa.
Planeaba no darles ninguna tregua y desterrarlos por encima
de las argumentaciones de la sangre para colocar gente suya
en los dos gobiernos. Sin sacerdotes para ayudarle a conseguir
obediencia, emplearía la fuerza hasta que se olvidaran de haber
tenido rey distinto, y si ni aún así lo lograba, porque le constaba
295
que eran tercos como mujeres moribundas, les llenaría de
bacataes la mitad de las labranzas. Solamente le preocupaba
Quemuenchatocha, el sucesor de Michúa, un gigantón de
mala sangre, torvo y peleonero que había prometido vengar
la muerte del tío y apoderarse de Gantina Masca a cualquier
costo.
Tibatigua envió a Capa por las tierras de los chíos y por las
orillas del Guavio, a reclutar hombres con más promesas de
botines y tesoros. Se cuidaban de llevarlos con mujeres o con
chuzos para no caer en la mismas trampas que los sutagaos le
tendieron al fusagasugá, al que le confundieron enemistad con
alianza e invasión con hospitalidad hasta que terminó en sus
mismos pueblos, en una mezcolanza de guazábaras, rituales
y maneras que apenas les dejaba el resquicio de claridad
necesario para empeñarse en acabar con el zipa y la rapiña de
oro y coca a que los sometía.
Los güechas del llano llegaron al mismo tiempo que las
primicias de la roza, y al principio, Tibatigua los utilizó para
recolectar la cosecha y cazar venados, y sólo cuando vio las
despensas llenas les dio las ocupaciones de la guerra que
venían buscando.
Los primeros en rebelarse a Nemequene fueron los
fusagasugaes, cuando en vez de mandar el tributo, tomaron
prisioneros a los quemes que vinieron a colectarlo. El zipa
tenía dos sobrinos en la Cuca en edad de asumir el mando
del ejército y sacó a Thisquesusa, menor que el otro, pero su
favorito, y le dio poder sobre treinta mil hombres, y la orden
perentoria de confinar detrás de la frontera a los muiscas y a
los caribes del sur.
Thisquesusa abrió caminos en la travesía para llegarles
por sorpresa. No tuvo piedad con nadie porque además de
la enemistad, le parecía una vergüenza la mezcla de sangres
de las gentes de los últimos pueblos. Apostó la mitad de
sus hombres en las afueras de Fusagasugá y Tibacuy, y con
los demás persiguió a los enemigos hasta orillarlos en el
Guacacayo. Aposentó sus güechas en el cercado y en los
bohíos de labranza, sin ninguna consideración por las mujeres
296
y los niños, pero a pesar de la vigilancia estricta, los rebeldes
no dejaron de hostilizar a la guardia y robar las provisiones.
Thisquesusa siguió ampliando los caminos entre pueblos pues
presentía muchas idas y vueltas en el cumplimiento de los
propósitos de Nemequene.
Por el occidente, los panches advirtieron las dificultades
del zipa e intentaron meterse de nuevo a las fuentes saladas y
se asomaron a Zipaquirá cuando Nemequene apenas reclutaba
un ejército independiente del de Thisquesusa. Zipaquirá
aprovechó la falta de auxilio para proponer una alianza a
los neuzas, que hiciera ver la inconformidad con el gobierno
y dejara al zipa sin derechos sobre sus poblados. Cuando
Nemequene se arrimó a los invasores y ocupó su gente en la
guazábara, los zipaquiraes y los neuzas merodearon un día y
una noche por Bacatá, antes de entrar y tomar posesión del
pueblo.
Suazagascachía acababa de llegar de Guatavita, de
despedirse de Xiety y compartir con ella sueños que les decían
que Tatí jamás regresaría porque el malvado brujo lo había
atrapado en su maraña de yerbajos y letanías. Entraba al bohío
cuando el estrépito de la carrera de los zipaquiraes se le metió
en el oído, y al instante aparecieron incontables como las
hormigas de la ronda, y como a ellas, los vio salir sin dejar
más huella que el vacío donde antes hubiera algo de comer o
de vestir o de adorar. Se le empeoró el ánimo triste y alcanzó a
desesperarse delante de la madre que la miró sin compasión y
le ordenó ocuparse del llanto de los niños asustados. También
Suazagascachía estaba asustada. Reconocía una actitud
nueva en los güechas, menos respetuosa hacia los desvalidos,
como si se complacieran humillando a gente que era como
sus madres o sus hermanas o sus abuelos, o como los niños
de su pueblo. Ninguna cosa del mundo le parecía bien en el
tumulto de ese momento, pero repentinamente, mientras
les servía sopa a dos pequeñas niñas, se prometió olvidar a
Tatí para siempre y buscar otro güecha que se prendara de
ella. Maldijo a Sutakone una y otra vez, sin aterrarse de la
saña con que decía las palabras, porque en la espera de Tatí
297
llegó a hacerse casi vieja, y ya de los valiosos tesoros de la
juventud sólo conservaba la extraordinaria rapidez para el
tejido de las mantas. Se limpió la cara con brusquedad, por si
tenía tizne o mocos de los muchachitos y salió a rondar con
ellos por los lados del cercado, sonriendo a los bárbaros mejor
aderezados. Preferiría gente del zipa, pero de pronto le entró
tanta impaciencia que los zipaquiraes le parecieron también
buenos para su propósito. El pueblo iba quedando vacío a
medida que los soldados salían del cusmuy con la espalda
doblada por el peso de la carga. Ninguno le sonrió. La miraban
con algo de asombro, pero sin palabras. Seguían en su tarea,
gritando unos con otros, afanados y temerosos de la reacción
de Nemequene.
Al anochecer no quedaba ningún zipaquirá en el pueblo
ni en los alrededores. En un solo día habían saqueado todo
como la plaga, excepto las rozas y los ranchos de la colina.
Suazagascachía caminó de regreso arrastrando los pies,
desganada de los hombres y las guerras, con un cansancio
profundo que se desvaneció como por arte de brujo, cuando
en la mañana se topó con Pkwakahuin, al que no veía desde
los tiempos de sus primeros amoríos con Tatí. Se paró en la
mitad de la suna bastante adelante de donde él venía y desde
muy lejos reconocieron sus sonrisas pícaras. Lo interrogó
acerca de las causas de tanta falta contra los pueblos del zipa.
—Son los tiempos de la oscuridad —le habló sin altanería ni
amargura, con la certeza de conocer un modo para terminar
con los estragos. Tenía el pecho más ancho que antes y filas de
incontables canutillos en la nariz y en las orejas. Suazagascachía
recordó gratamente que no sintió jamás animadversión por él,
aun cuando Tatí lo maldijo sin recato cada vez que Ubni se le
metía al pensamiento.
Contra el ánimo sombrío del ambiente y la charla triste de
las mujeres y la curiosidad de tantos ojos, conversaron con la
soltura de la felicidad. Pkwakahuin le contó que Nemequene
ya venía de vuelta, de desbaratar por completo a los panches,
y se alejó todavía diciéndole algunas palabras como si no
quisiera irse y el paso de sus hombres lo halara por la fuerza.
298
Suazagascachía quiso caminar detrás, pero se contuvo a
tiempo. No pudo saber que la prisa con que él se iba no tenía
nada que ver con ella, que se había alegrado también de verla,
pero que era necesario reunir la gente de los dos ejércitos para
perseguir a los zipaquiraes y a los neuzas. Tampoco podía
saber que venía de hablar con el zipa y de verle en el rostro el
dolor por la traición.
Desde mucho antes de imponerle los tributos, los zipaquiraes
reconocieron la grandeza del bacatá con regalos de sal, y las
gentes de los dos pueblos fueron y vinieron sin permisos ni
consignas. Intercambiaban chuques, alfareros, adoratorios
y después, cuando Bacatá fue la sede del zipazgo, Zipaquirá
ofreció su amistad a cambio nada más de que los protegieran
de los panches y de que las puertas del gran cusmuy siguieran
abiertas para ellos como desde siempre.
Nemequene no iba a perdonar la afrenta que terminó para
siempre con la vieja hermandad, y con una ira indomada ordenó
la persecución y el cautiverio de los caciques y su parentela.
No le preocupaba que su gente no fuera capaz de cumplir con
traerlos ni que los de allá no aceptaran los nuevos gobiernos
que iba a meter en sus cercados ni que el iraca azuzara a los
sacerdotes.
Profanaba toda ley conocida, pero estaba convencido de
que era el único modo de mantener la paz. Mientras llegaban
con ellos, fue a Chía a buscar el refugio de la Cuca sin
imaginar que encontraría más ocasiones de disgusto. Zhangué
había proclamado a voz en cuello los intentos que le conoció
cuando juntos lamentaron el destierro de sus templos, pero
fue una prédica en extremo prematura porque los chuques y
los ancianos del clan alcanzaron a prevenirse. Llamaron al
templo a Nemequene un anochecer ventoso y a pesar del tono
apremiante, el zipa supo convertir en ventaja el emplazamiento.
Cambió su papel de reo por el de juez decidido a quebrantarles
los reclamos con la fuerza de la voluntad. Adentro del templo,
la luz movida de los hachones desdibujaba los rostros y las
imágenes, y sospechó que buscaron el viento y la oscuridad
para asustarlo, olvidando que estaban frente a un bien amado
299
hermano de la noche. Guardaba en la mente las charlas con
Saguanmanchica sobre la urgencia de las nuevas leyes y
juzgó llegado el momento de decirlas y de restar poder a los
sacerdotes y a los ancianos.
Los chuques se quedaron alelados mientras les dictaba
sus reglas y planteaba la exigencia de cumplirlas a cambio
de seguir disfrutando las prebendas de sus rangos. Precisó y
refrendó leyes antiguas, pero otras las dijo nuevas y contrarias
a lo que pensaron inmodificable. Definió los delitos, unificó
las penas y anunció la creación de un tribunal bajo su mando,
que impondría las sentencias. Nombró al cacique de Susa juez
supremo ante quien se podría apelar en caso de discordia y
abrió la posibilidad de que a la menor señal de incumplimiento
o rebelión de los vasallos, pudiese destituir a los caciques para
poner gente de la suya. El zipa salió del templo sin dejarles
tiempo para la réplica, seguro de su majestad, arrogante más
que nunca, envalentonado con la victoria fundamental de esa
batalla sin sangre.
Se fue de Chía repentinamente, sin aviso como había
llegado, dueño de más paz de la que vino buscando y entró en
Bacatá seguro de tener lo indispensable para asumir el mando
de los muiscas. Tibatigua le anunció una guerra perpetua, que
mantendría hasta recibir una señal del cielo que confirmara
al dueño legítimo de Chía. Nemequene no respondió a la
provocación y en cambio intensificó el pedido de orfebres y el
envío de sus güechas disfrazados.
Tibatigua estuvo a punto de repudiar a Chuinsúe, ciego
de espanto por hacerlo, pero ella sufrió serios ataques de
melancolía que lo obligaron a retenerla un poco más, hasta que
se soltara de la muerte. No encontraba oportunidad distinta de
verla de cuando la llamaba al quine y ella acudía con desgano,
sin la alegría que le socorría la pena. Al amanecer estaba tan
lejana que él se arrepentía del contacto, pero volvía a buscarla
cuando no podía cargar con los reveses de la guazábara y la
nostalgia del amor atolondrado que ninguna otra thigüy le
daba. Durante mucho tiempo se escondió entre las esclavas y
se confundió con ellas en el río, en vez de sentarse en el telar
300
con las compañeras, pero cuando vino realmente el ajetreo
de la construcción del fuerte y la algarabía de los hombres
aparecidos desde cualquier parte, empezó a mostrarse por los
lados del templo, cuando al cacique no le quedaba corazón ni
para vislumbrarla rondando sin aspaviento, como fantasma,
por donde nunca podrían cruzarse sus miradas.
Menos alcanzó a darse cuenta de que ella tenía un motivo
para retomar su puesto, que le volvía a crecer el vientre, seguro
ahora por los conjuros de los chuques. Chuinsúe se esforzó en
vano por llamarle la atención y porque se fijara en su sonrisa
y en el brillo de los senos duros como aguacates a punto, y de
nuevo se calló, y el anuncio de la preñez tuvo que llegarle a él
por boca de otros.
Tibatigua iba campeando por las tierras de sus vasallos,
sosteniendo conversaciones con los caciques de Tocancipá y
Suesuca y los demás vecinos, para convencerlos de su idea de
atrincherarse en un fuerte que mirara a Gachetá, desde donde
obtendrían pertrechos del llano. Muy poco tiempo estaba en su
bohío, embebido en planes con los capitanes o descansando en
el cercado de los nuevos aliados o en mitad de una correría, en
las chozas deshabitadas de los cultivadores, como un güecha
simple, complicándole a la guardia la tarea de tenerlo bien
provisto y custodiado.
Chuinsúe no encontraba sosiego ni en la calma del entorno
despoblado donde antes se afanaban los orfebres. No dejaba
de inquietarla el ir y venir de hombres extraños, tan grandes
todos de cuerpo y de modos tan imprudentes, que la miraban a
los ojos en evidente desafío. Volvió a tener sueños de sangre,
la misma pesadilla que le malograra el hijo, pero no corrió
donde los chuques y más bien ofrendó sola cuanta alhaja tenía
en la mochila.
En el pueblo quedaban dos o tres orífices, contando a
Sikicha el cojo, el mejor soldador de hilos de los tunjos, que
ahora moldeaba sin muchas ganas las piezas grandes. Un día
se aventuró a observarlos sin decirles una palabra. —Debes
retirarte, señora, o el calor te achicharrará el vientre. Era una
referencia directa a su preñez y se apartó contenta de que
301
se notara el bulto de su entraña. Parada desde lejos, se dejó
alelar por la candela escapada del horno y recordó su infancia,
cuando se aquietaba frente al fuego de los alfareros. Sikicha se
acercó y le habló a la esclava las palabras que debía decirle a
ella: no es bueno que la señora esté fuera del cercado cuando
ronda tanto extraño. Por toda respuesta Chuinsúe le preguntó
si no iba a Bacatá y él contestó que se iría tan pronto terminara
con los vasos, y la hija cumpliera con el encierro y los rituales
del timi. Animado por la falta de ceremonia de ella, le pidió
interceder ante Tibatigua para que lo dejaran quedarse en
Guatavita, atendiendo a que dejaría sin hombres la familia.
Ella dijo que por esos días nadie que no fuera güecha o cacique
hablaba con su señor, y se fue sin darle consuelo, roto ya el
interés de su evocación.
Acomodándose en su nueva vida y ayudada por las demás
mujeres, se zafó de las carencias con el embeleso de su figura
nueva y embaucó los miedos con la risa, y algo como un aire
de fiesta permaneció con ellas, entre la solemnidad de los
otros acontecimientos del pueblo. Volvió a ver a Tibatigua
con alguna frecuencia y se atrevió a advertirle las rarezas de
los campesinos que llegaban, pero él, ciego de esperanza, le
replicaba que era bondad del cielo el enviarle hombres tan
corpulentos a construir su fuerte.
A pesar de la cercanía de la deshierba, Tibatigua no le
permitió a ningún hombre irse al campo antes de concluir
las obras, y permaneció hasta mucho después de los abonos
recostado a la fuerza de las mujeres. Les quedaba nada más
amarrar la paja de los techos para comenzar a abastecer el
fuerte.
Chuinsúe no logró alegrarse con la calma del cacique, otra
vez en su puesto del cusmuy, y lo atribuyó al peso del vientre
y al cansancio de la espera. Varias veces creyó prematuro el
parto, pero siempre volvió aterrada y pálida de esfuerzo, sin
saber cómo interpretar la interrupción de lo iniciado. Sin
embargo, los sueños, su más seguro presagio, en definitiva
quedaron conjurados y no volvió a compartir el cuchicheo
maligno de las mujeres. Se aferraba al hijo porque no quería
302
morir de parto por más que pudiera ser su mejor muerte. El
día de la inauguración del fuerte, amaneció encalambrada de
los pies a la cabeza, sin dolor, pero con una sensación de peso
insoportable. Las mujeres se alarmaron y pidieron la ayuda
de los chuques. Les mandaron uno joven, acabado de salir
de la Cuca porque los demás tenían tareas ya asignadas en la
celebración. El chuque la acompañó con un solo canto desde
que entró al bohío. Llamó a tres mujeres y bajaron al río, al
diminuto cobertizo de palma que tenían para ella. La tendió
sobre las hojas mientras con el canto la inducía a expulsar a
los malignos que le cerraban la puerta de salida al niño. Al
medio día comenzó a llover menudamente una lluvia fastidiosa
que no alteró para nada el ánimo del chuque. Chuinsúe cerró
voluntariamente los ojos y dejó que las palabras subieran por
la vagina a abrir el camino para el hijo. Sintió que el calambre
cedía paso a una sensación dolorosa de incipiente plenitud y
que la conciencia se le enredaba en pedazos de recuerdos y de
rostros desconocidos.
A la mitad de la tarde escucharon gritos atropellados y
vieron a muchos venir corriendo sin rumbo, escondiendo el
rastro entre las aguas del río. —El zipa nos mata. El zipa ha
venido a matarnos. Era lo que alcanzaban a distinguir en el
lloro del tropelío. Chuinsúe intentó levantarse, pero el chuque
la hizo mantenerse en posición hasta que la pelambrerita negra
se asomó a la vulva. Dio a luz entre el estrépito de la carrera de
los güechas del zipa. —Son del cusmuy, dijo un güecha viejo
y feo que se paró a observar el final del parto, pero otro dijo
que los dejaran en paz y que corrieran detrás de los hombres y
no de las mujeres encinta.
Todavía en cuclillas, Chuinsúe los miraba aterrada sin oír
el llanto de la hija, ni sentir la manipulación del chuque, que
de intento ignoraba a los güechas. Cuando se fueron exprimió
con furia los senos, todavía secos, y trató de incorporarse, pero
el sacerdote la mantuvo en su sitio. Las mujeres limpiaron a
la niña y la envolvieron en una manta suave y colorada como
ella misma. Permanecieron silenciosos un rato hasta que ya
no escucharon más pasos e iniciaron el ascenso de la cuesta.
303
Con las últimas luces del cielo vieron el cusmuy rodeado de
soldados extranjeros, juntos y bravos como avispas.
Adentro todavía estaban en guazábara porque se oían el
barullo de los golpes y los gritos y los lamentos. Chuinsúe se
zafó del brazo del chuque y empezó a acercarse, pero a los
pocos pasos se desmadejó sin fuerza. Las mujeres escondieron
los adornos y le cambiaron el chicate por una manta de las de
ellas, para que nadie supiera quiénes eran. Chuinsúe despertó
y de nuevo les pidió que la dejaran ir al cercado a preguntar lo
que ocurría.
En ese momento se dieron cuenta de que no había soldados
en los bohíos y se metieron al más próximo, caminando
despacio para no llamar la atención. El bohío estaba lleno de
gente, de mujeres y niños con los ojos espantados y de hombres
que sabían lo inútil de salir delante de tanto enemigo. Por lo
que decían, el chuque adivinó que el guasucá había dado el
paso a Nemequene. No se sabía a cambio de qué tesoros ni de
cuántas promesas, pero sí que cedió a las lisonjas del zipa y a
la tentación de sus riquezas.
Esculcaron en las mochilas de todos y en las paredes y
le pidieron al chuque que organizara una ofrenda para pedir
que se fueran los extraños y Tibatigua saliera de su palacio a
darles consuelo. Por la ventana se turnaban para atisbar pero
sólo veían el hervidero de güechas yendo y viniendo entre las
fogatas que la lluvia no apagaba y entre los arrumes de mantas
y bultos de mazorcas que se quedaron esperando lugar en el
fuerte.
Al amanecer, Chuinsúe escuchó claramente un grito agudo
de mujer: ¡Han matado al cacique, han matado al cacique! Y
después de esto un silencio frío, de cadáver pestilente, ocupó
el lugar de la algarabía, y en el bohío, contra toda prudencia, a
las primeras luces, las mujeres soltaron el llanto y los hombres
las apoyaron con sus lamentos roncos. Se embijaron con lo
poco que encontraron y salieron a los ojos de los güechas
con las cabezas bajas. Poco a poco el círculo de guatavitas
fue creciendo alrededor del cercado y pedían el cuerpo de
Tibatigua para llorarlo y alabarlo.
304
 El chuque mantenía a Chuinsúe adormilada, pues sospe-
chaba que Tibatigua no era el único muerto en el cusmuy.
Al medio día, en el horizonte apareció un cortejo enfilando
a Guatavita, encabezado por una procesión de güechas y al
centro cuatro andas fulgurantes. Entraron al pueblo con el
barullo de los lamentos y el desorden de la gente prosternada
que reclamaba a su cacique. Las andas de Thisquesusa fueron
acomodadas junto a la entrada del cusmuy y a su lado las del
guasucá y las de Pkwakahuin, el cacique que Nemequene
enviaba a Guatavita. Un clamor sordo cubrió al gentío, pero
ninguna voz se alzó entre la multitud para injuriar a los tiranos.
Aceptaron con resignación, porque era superior a sus fuerzas
y porque conservaban la esperanza de ver a su señor entre los
vivos. Un pregonero extraño anunció para la luna siguiente
la coronación de Pkwakahuin con los mismos rituales de los
caciques legítimos.
Trajeron chuques, Zhangué entre ellos, para que oficia-
ran las ceremonias mientras los propios, los pocos que
sobrevivieron, asimilaban la situación. Dejaron entrar a
algunos al embalsamamiento del cadáver y la gente aguardó
sin moverse del sitio, con el presentimiento de estarse atando
para siempre a la calamidad del vasallaje. Chuinsúe pidió
que la enterraran con el esposo y con la hija porque muertas
tendrían mejor acomodo que entre déspotas, pero el chuque
volvió a impedirle la imprudencia.
Era imposible que entrara al cusmuy y viera el reguero de
muertos pestilentes. Corazón de Piedra, chuques, mujeres,
pregoneros, güechas, todos amontonados en un rincón,
esperando a que el gentío se disolviera para empezar los
funerales. Los mismos bacataes se espantaban con la visión
y el temor a la deuda contraída por una matanza tan aleve.
Adquirían riqueza y poder con el saqueo, pero no se miraban
a los ojos con franqueza ni hablaban de lo hecho como de una
hazaña sino como de una necesidad no entendida del hijo de
la luna. No quisieron meterse al templo hasta que tuvieron un
capitán encima reclamándoles la cobardía y aun así lo hicieron
de prisa para tener tiempo de salir a los cercos exteriores antes
de que la oscuridad los confundiera con los muertos.
305
 Ni en la noche cesó el movimiento de la gente que esperaba.
Tercamente se quedaron en su puesto, sin acuerdo previo,
ejerciendo la única heroicidad que les cabía entre tanto enemigo
y tanto desconcierto. Se dedicaron a la atención de Chuinsúe
y a pedir por la hija para que sobreviviera a los invasores y
cantara por siempre la traición. Casi ni se percataron de la
presencia emplumada de Tatí esperando junto a ellos, y no
preguntaron quién era ni se previnieron porque tenía el mismo
espanto, el mismo cuello tenso, la misma amargura en los
labios apretados. Por la mañana los chuques salieron con los
cuerpos de Tibatigua y Corazón de Piedra y sus mujeres. Tatí
no acababa de creerlo a pesar de oír llorar en todas las bocas
los sucesos. Con afán empezó a deshacer sus pasos hasta el
sitio donde había ocultado a Diakara y al niño mientras, en
sentido contrario, el gentío avanzaba a la laguna. El corrillo
de la cacica caminaba detrás de él, siempre del mismo modo,
como atiesados por una rígida caparazón.
Reconoció a Chuinsúe a pesar de las ropas de esclava Y
sintió compasión por sus ojos ausentes, por su pie descalzo
pisando la arenilla del suelo. De ella oyó el nombre de
Pkwakahuin dicho corno nombre de cacique y lentificó el paso
con el corazón encogido de desesperanza, invadido de olores
de muerte que le ocultaron la fragancia de tierra.

306
 —GUETA—

Erimiri

TATÍ NO TENÍA claro el nuevo rumbo y comenzó a

sospechar, por las miradas de los retrasados del entierro, que lo
atacarían a la menor provocación del gesto. Quería preguntar
por Capa o por sus padres, pero, a pesar de examinarlos con
vistazos cortos, atento a la menor expresión de simpatía,
no encontraba ningún rostro amistoso que le animara las
preguntas. Sólo él y el grupo de la cacica se alejaban de la
laguna. Anduvo despacio, dándose cuenta de que evitaban
alcanzarlo, pero tercamente los esperó e interrogó a las
mujeres y al chuque como si fueran sus viejos conocidos y
ellos respondieron las preguntas con la voz atónita, como si lo
menos importante del mundo fuera su atrevimiento.
Capa y Chutama eran prisioneros de Pkwakahuin junto con
los güechas que estaban en la escuela a la hora del asalto. Les
preguntó también, pero esta vez por compasión, el rumbo de
los pasos y dijeron que iban a Nemocón a buscar el hogar de la
cacica y de la hija. Ni siquiera se despidió. Caminó invocando
el poder de Sutakone para salir del cuerpo y mirar adentro
del cusmuy, e impulsivamente rebuscó tabaco en la mochila
y lo mascó al mismo ritmo frenético del paso del viento. No
pensó en Chía como el refugio evidente donde tendrían que
acogerlo, sino que planeó quedarse en Guatavita y llevar al
hijo y a Diakara a la vieja choza del zachua porque entendió
que en medio del desorden implantado por las guerras ése
sería el único sitio donde hallaría acomodo. Como esperaba,
encontró el camino enmarañado, perdido entre el manigual
parejo y la noche los sorprendió sin cobijo, lejos todavía de la
choza. Diakara le ayudó a cortar las malezas altas, pero aun así
no consiguieron el avance necesario. Se tendieron sin mantas
y sin palabras debajo de una arboleda joven, junto a muchos
pequeños fuegos que encendieron por precaución contra las
307
sabandijas, seguros de estar suficientemente lejos para no ser
vistos por los bacataes. Diakara y el niño se durmieron sin
problema, pero Tatí no logró ni el sueño ni la calma. Se dolió de
su trocha retorcida. De las escasas provisiones de su destino, y
así, al descubierto, sin ningún dios que lo amparara y sin kumú
para guiarlo, aspiró yopo con los ojos abiertos y se dejó llenar
de las imágenes viejas de Guatavita. Vio a Suazagascachía
y no se conmovió como antes. Hacía tiempo que no había
nada de ella en él, ni siquiera el recuerdo preciso del rostro,
y por eso lo asustó la claridad con que la distinguió flotando
por el aire con el gesto duro y el cuerpo vacío. Habría podido
preguntarle por lo ocurrido en su ausencia, pero no halló el
modo de alcanzarla ni osadía para enfrentarle los ojos de gata
desconfiada. Con la misma nitidez vio a Pkwakahuin, sordo al
griterío guatavita, envalentonado con la fuerza y la juventud
y el favor que consiguió a través de tantos muertos indebidos.
Se dio cuenta de que los tres estuvieron siempre en el lugar
equivocado, cometiendo disparates imperdonables, culpables
todos de la misma falta desde antes de nacer. ¿Para qué su
afamado amor si ni siquiera pudo resistir la depuración de la
distancia? El iraca tendría que haberle impuesto otra pena, sin
esperanza de felicidad, pero sin lejanía. ¿Para qué los afectos
si de todos modos no permanecían iguales los corazones? Ni
Suazagascachía ni Pkwakahuin ni Ubni ni Zhangué ni Capa ni
sus padres ni Tibatigua ni Omá y ni siquiera Sutakone estaban
presentes como antes, regalándole la fuerza del espíritu.
Estaban lejos o cambiados o en el mundo de los muertos,
donde tampoco podía alcanzarlos. De todo, quizá lo único
que lo animaba, era el hecho de poder quedarse en Guatavita.
Al menos su tierra amarilla y fragante lo sostendría mientras
viviera y el aire a su lado seguiría enfriándole las penas. Y
aunque ya fuera un pueblo del zipa, todavía le quedaba el
lugar para ofrendar al agua y a la luna y para tenderse a morir
el día que no soportara más la soledad. En verdad le quedaban
también Chía y Zhúe y Sié y Bochica, pero tan enigmáticos
y lejanos que aunque alcanzaran a escuchar sus cuitas, al
contrario de un amigo, jamás le pondrían en los labios los
pájaros de la risa. Oyó el bullicio de antes junto a la choza y
308
vio perfectamente a Sutakone moviéndose entre el desorden de
sus trebejos, sin tocar el suelo, y después salir por el camino
como si viniera a recibirlos. Se quedó dormido esperando sus
palabras, descifrando el rictus que traía, animándolo a apurar
el paso. La mañana brillaba casi blanca cuando despertó.
Reconoció los árboles, más pesados pero iguales, intactos,
llenos de nidos viejos, de barbas, de costras que nadie quitó.
Estaban más cerca de la choza de lo que había pensado y sin
embargo caminaron sin alegría, con el tedio del que no puede
hacer cosa distinta de la impuesta. Casi nada de la choza
estaba en pie. Nada más los varillones del corral, pero sólo
ante la vista de esas ruinas, Tatí tuvo la sensación plena del
regreso. Nombraba las cosas con los nombres chibchas, tanto
tiempo callados, para que Erimiri se acostumbrara a ellos, y,
por fin, al atardecer, lo vio alborozarse con el viento seco que
le desamarraba el pelo sin meterle susto. Mientras cortaba
madera, lamentó su frustrada misión de güecha y renunció a la
idea de que el hijo lo fuera.
Ya no podría encontrar a Capa para entregárselo y tampoco
a Suazagascachía para ofrecerle a Diakara. No le costó trabajo
renunciar a los últimos sueños de la juventud, pero se sintió
cansado y falto de razones para nombrarle a Erimiri las ventajas
del guerrero. Desvolvió sus deseos sin objeto preciso, riéndose
tristemente de sí mismo como si le hiciera burla a cualquier
desprevenido enamorado. Oyó la risa nueva de Erimiri, le
vio los ojos brillantes de curiosidad, lo sintió rebuscar en el
rastrojo, abrir una senda para su cuerpo menudo, y canceló
el resentimiento. De algún modo cerraba una puerta de su
corazón y con toda intención y toda calma comenzó a ser viejo,
a mirar sin asombro, a sentir sin confianza, con el empeño de
enconcharse, de no necesitar, de no pedir ni preguntar, sólo
buscar el poder de elevarse cada vez más, hasta el propio
mundo de los dioses. Con la ayuda de Diakara levantó otra
choza en el sitio exacto de la antigua y le enseñó a Erimiri el
truco para conseguir los huevos y las pavas. Diakara trabajaba
como una pequeña hormiga roja, rebuscando la comida,
adecuando los sitios de dormir sin extrañar la comodidad de
309
las hamacas ni la tranquila cercanía del payé o del kumú ni
la modorra del calor ni la libertad del pecho ni la algarabía
junto al fogón. Jamás le ponía objeción a Tatí, convencida de
que sus razones eran buenas y porque además le despertaba
un afecto incondicional, solidario con cualquier extravagancia
que inventara. Tatí esperó visita, seguro de que alguien
vendría cuando se notara el humo nuevo del fogón en el lugar
del zachua. Sin embargo pasaron muchos días sin que nadie
llegara a verlos y pensó que se habrían olvidado del brujo o
que tendrían miedo de volver a ver su mal parada figura de
espectro.
No se imaginó que Pkwakahuin recargaba a todos de
trabajo, que ni siquiera los dejó celebrar el duelo, que surtía
el cusmuy con las mejores mujeres del pueblo, que se
atrincheraba profundamente en el fuerte de Tibatigua como
si esperara una guazábara con los soldados muertos. Tatí se
aderezó con lo que pudo buscando su apariencia guatavita
y salió a rondar un atardecer, con el espinazo erizado, hasta
las puertas del cusmuy. Fisgoneó un rato largo por el antiguo
puesto de trabajo de Sikicha, pero no percibió ni rastro del olor
a carbón quemado ni la niebla blanca que siempre lo envolvía.
Los hornos estaban fríos de muchos días sin uso, e hizo un
esfuerzo para mirar sin nostalgia y traer a la mente el mejor
recuerdo del padre, convencido de que no volvería a verlo y
que sería inútil toda tentativa de búsqueda. Por fortuna era día
de mercado y había gente de todos los pueblos, la mayoría
mujeres, y un barullo suficiente para que cualquiera pasara
desapercibido. Cambió plumas por sal y vasijas y acordó una
nueva transacción para el siguiente mercado. Los hombres
tenían restos de pintura roja y andaban todavía con el paso
de los ancianos achacosos. De lejos los güechas se parecían
a sus amigos, pero de cerca eran los soldados del zipa y de
Pkwakahuin, mirando con mirada de águilas hambrientas.
Una muchacha se le acercó a proponerle un cambio de plumas
por un topo que se quitó de la liquira, y Tatí no reprimió el
resuello de alegría cuando reconoció la voz, más apagada pero
igualmente arrastrada de Siechoua. Le sobó levemente el brazo
310
y se rió con su risa desenvuelta porque ella no atinaba a saber
lo que pasaba. De pronto los ojillos le empezaron a crecer y
se mordió los labios para no dejar escapar la risa que se le
apretaba en la garganta. Era pequeña y andaba como los pavos
en celo, elevando las nalgas y el pecho, dueña de algún tesoro
invisible. No atropellaron las historias. Disfrutaron primero el
encuentro, alabándose los cambios, caminando muy cerca uno
de otro y después conocieron lo reciente de sus vidas. Xiety
y Sikicha estaban en Bacatá y Siechoua y su marido, también
orfebre, irían a reunirse con ellos porque Nemequene los
quería a todos cerca de sus funcionarios.
Suazagascachía era una de las thiguyes del cusmuy, la
mujer principal de Pkwakahuin antes de que fuera cacique
y le dieran por esposa a una hermana del guasucá, el que
había traicionado a Tibatigua. La escuela de Capa estaba
desmantelada y sólo se mantenían los güechas que prometieron
lealtad al zipa y juraron aceptar su ley dura de dios nuevo. Tatí
no hizo preguntas.
Escuchó a su hermana y le habló de Erimiri y de Diakara
como de sus dos únicas posesiones ciertas en la confusa
sucesión de los días. No mencionó a Sutakone ni ningún otro
dolor de su corazón y Siechoua, más locuaz que él, tal vez se
olvidó de mentar a Zhangué o tal vez no quiso, y Tatí lamentó
no conocer por ella el alcance del poder que manejaba. Dejó
las preguntas guardadas, pero le prometió a Siechoua un nuevo
encuentro, tres días más tarde, en el próximo mercado.
A la mitad del día tercero, Tatí estaba en el mismo sitio
donde la había visto, solo, sin Diakara y sin el hijo, con el
manojo de plumas apretado entre los dedos. Siechoua no llegó
ese día ni los demás días de mercado, y Tatí se abandonó a
una sensación de fastidio. En la ceguera del enojo tomó
la decisión de ir por fin a la laguna y acercarse a cualquier
chuque viejo, porque alguno de ellos tendría que acordarse
de él y comprenderle el dolor. Se acurrucó frente al agua, a
orar sin ofrendas, con un fervor resignado que sólo buscaba
el reconocimiento de los dioses, ahora que desconfiaba de la
autoridad de los caciques.
311
 Estaba encerrado en su oración, trasegado a la serena
corriente del lago y por eso no oyó los pasos ni la respiración
del que se acercaba, pero cuando la mano huesuda se
prendió a su hombro, de inmediato identificó el contacto.
Zhangué dejó que se le notara la ansiedad por el encuentro
y momentáneamente el alma de Tatí vibró con el fulgor de
la mirada y el apagado chasquido de la voz. Zhangué estaba
envejecido y si la piel hubiera sido más morena, habría pensado
que se parecía a Sutakone en los días que se conocieron. Le
ofreció mediar ante Pkwakahuin para que le asignara una
parcela de cultivo, o para conseguirle puesto junto a algún
orfebre o en las caravanas de los comerciantes. Le hablaba
como a un pequeño hermano, como a un amigo desamparado,
olvidando que estaban tan lejanos uno de otro, que si ahora se
escuchaban era nada más por hallarse bajo la misma mirada
de los dioses. Si se hubiera compadecido de su larga ausencia,
de su regreso a la tragedia del caos quizá se habría borrado
algo del rencor que le inspiraba, pero en vez de eso, intentaba
acomodarlo en el orden nuevo, ignorando la gravedad de los
sucesos. Le respondió que todo cuanto necesitaba estaba en su
choza o lo tomaba de la tierra y del río. Que se quedaba en el
rincón del zachua porque Tibatigua le había dado opción para
heredarlo y que si los extranjeros no aceptaban la disposición,
entonces se iría a vagar por todos los pueblos de Gantina
Masca, o regresaría a la selva, huérfano de dioses, pero lejos
de los hombres que cumplían tan malamente sus destinos.
Zhangué entendió que no era el momento de la reconciliación
y que el dolor de su pequeño Tatí estaba crecido en vez de
menguado porque ni siquiera la distancia le enseñó que para
no sufrir, el corazón de los hombres debe adivinar el rumbo
de los acontecimientos y prepararse para acomodarse a ellos.
Tatí se apegaba demasiado a su entorno y obstinadamente era
más fiel al pasado que al porvenir y eso lo convertía en un
hombre predestinado al fracaso de sus empeños. Se alejó de él
rogándole venir un día próximo a remontar juntos el espacio y
buscar los espíritus alados.
Tatí se quedó hasta que empezó a oscurecer, atrapado por la
312
magia del agua, reclamándole a Sié la hermandad con la tierra
y la fuerza para preservar sus sentimientos de los vaivenes de
los encuentros y las separaciones. Necesitaba sentido para ver
la esencia cierta de los seres. Necesitaba la capacidad de mirar
cara a cara a Pkwakahuin o a Suazagascachía sin sucumbir
a la nostalgia de los días del amor y frente a ellos no aflojar
el recelo, ni siquiera durante el mismo breve instante que
Zhangué logró ablandarlo. No entendía cómo participaban de
tan distintas naturalezas siendo todos hijos de la luna, pero
mantendría presente esa certeza como un amuleto contra las
restantes fullerías de su sino. Al anochecer decidió marcharse,
pero se quedó retenido, guardando su posición acuclillada
como otra de las estatuas de la orilla. Cerró los ojos y escuchó
las voces de las ranas y los grillos, el viento detrás de cada
hoja y el crepitar de los fuegos eternos. Evocó sus alucinadas
visiones de la selva y le llegaron mezcladas las voces de
los hombres y las fieras y, por fin, de golpe entendió que la
sabiduría del zachua residió en saber moverse entre su propia
vida y muerte, en vagar por los dos mundos, y también de
golpe hizo suyo ese propósito. Y porque todavía estaba limpio
de muertos, quedaba libre del temor de las venganzas en los
caminos y en las sementeras del centro de la tierra. Necesitaba
encontrar a Sutakone y verlo mucho mejor que el día que lo
vislumbró en la choza, perdido en el enredajo polvoriento de
sus cosas. Se quedó toda la noche tomando valor para acercarse
a su muerte y a la ajena para conocerlas con el mismo detalle
que a la vida.
El frío le entumeció las manos y los pies y la nariz, pero
se quedó acurrucado obligando al cuerpo entero a mantener
una sola voluntad. Con las primeras luces inició el descenso,
seguro de que nadie iría a molestarlo como no lo habían hecho
aquella noche. A su paso por el cusmuy vio a Pkwakahuin sobre
las mismas andas de Tibatigua, con su misma corona, pero no
se dolió porque entendió que estaba destinado a ser un remedo
de cacique, con la gloria prestada de un pasado grande pero
impropio. Lo llevaban hacia la laguna junto a su mujer y unos
chuques apagados. Más atrás caminaba Suazagascachía y tuvo
313
la manera de mirarle el rostro, y se observaron un instante con
el alivio de reconocerse desde sus lugares y no pertenecerse
más. No lamentó siquiera que esa mujer transfigurada hubiera
sido la mala causa de su ausencia, porque supo que de todos
modos habría elegido la agonía del exilio de Sutakone. Sus
últimas dudas se fueron con ella, con sus ojos duros y su paso
extraño. Tal vez algún día se encontraran en el mundo de los
espíritus, pero entonces serían tan ajenos que bien podrían ni
reconocerse.
Siguió el camino a la choza sin tristeza, sin remordimientos,
orgulloso de haber encontrado por fin la certeza de que el
barullo de su vida no comenzó con su mal amor, sino con
la soberbia de los hombres que ignoraron el deseo de los
dioses el infortunado día de su iniciación. Y volvió a cantar la
sabiduría del zachua, porque sólo él había podido traerle, llena
de sobresaltos pero intacta, el alma hasta este día.

314
 Epílogo

ZHÚE HIZO un último esfuerzo por brillar otra vez

en el sol de los muiscas. Hacía tiempo que se le dificultaba
contemplarlos, desde que llegaron los barbudos a reclamar
lo suyo, a torturar y enterrar con los chuques la sabiduría de
su culto. Sin el orden adecuado, sin las palabras adecuadas,
sin las horas exactas, ninguna invocación y ninguna ofrenda
lo alcanzaban. Erimiri y los otros zachuas quemaban hierbas
o flores amarillas para halagarlo, y escapaban alados hasta el
cielo, pero se trepaban entre truenos y nubazones negras que
no dejaban nada en claro. Zhúe agonizaba sin culto desde el
día que entraron los ciento sesenta y siete extraños escuálidos
y rotos, a lomos de inmensos venados sin cuernos, hablando
con melosería y acariciando y mirando a los hombres con ojos
de esculcarles las casas y las almas.
Esta mañana, mortalmente herido, Zhúe supo que sería la
última que estaría en el cielo. No tenía ningún poder más capaz
que las cadenas y el trueno de las lanzas de los invasores,
menos ahora, que los chuques por negarse a escupirle el
rostro, perecían delante de las cruces, después del frío regalo
de unas oraciones moribundas. Los barbudos escondían el oro
de su vista, se lo apropiaban, lo dejaban desolado. Por primera
vez su alma de fuego no entendía los gestos ni adivinaba
las intenciones de los pobladores de la tierra. ¿Cómo se
resignaría a morir sin sepultura ni cantos ni memoración de
su gloria? Aunque escuchaba con claridad las voces ceceantes,
se le dificultaba reconocer a los extraños por los nombres o
recordar las jerarquías porque no respetaban el silencio y
porque engañaban cuando aceptaban el apelativo de hijos
del sol. Cuarenta días estuvo viendo a Sagipa, el sobrino de
Thisquesusa, tejer un ardid para rescatar el mando de Bacatá
para los suyos y lo vio atado con lazos intentando rodar al
abismo de la montaña para morir y hacer morir a los soldados
que lo llevaban prisionero. Lo oyó de mil maneras prometer
315
el tesoro de Thisquesusa y otras tantas encontrar cómo evadir
la promesa. Pero esta mañana, lo veía enmudecido de dolor y
rabia, callando el secreto de las ofrendas a pesar de la grasa
hirviendo y los fierros candentes en los pies. El último gran
zipa de Bacatá perecía lentamente y con él se apagaba su
propio fulgor. Por todas las muertes de los suyos tendría que
dejar su puesto a los dioses entronizados por los bárbaros. Se
sumergiría en la oscuridad para no ver el final de los días tristes
que amanecieron sin su consentimiento, para no ver a los
capitanes humillados y vencidos, ridiculizados ante la fuerza
de las armas portentosas. Ni a los hombres doblados delante
de otros que no eran sus elegidos. Era inútil intentar quedarse,
pues en ningún lugar encontraría refugio. En Suamox, las
cenizas de su templo humeaban desde hacía ya dos lunas. En
Hunza permanecía prisionero el poderoso Quemuenchatocha
junto a sus momias y sus estatuas desnudas. En todos los
pueblos, los hombres eran obligados a reconocer otros señores
y a atender otras prioridades y los chuques perseguidos y las
insignias de su poder desbaratadas.
Zhúe se incendió en el resplandor de su dolor y se consumió
en la certeza de que los muiscas sin él no vivirían.

316
 Personajes

La sigla LGA designa la Lengua General Amazónica.

Bachué: “Pechos salientes”, deidad progenitora de los muiscas del

sur
Bochica: héroe civilizador, hijo del sol
Boraro: espíritu maligno de la selva (LGA)
Capa: maestro guerrero de Tatí
Chaquén: dios de los linderos y los términos de las carreras
Chía: diosa representada por la luna, opositora de Bochica
Chibafruime: dios de la guerra
Chibchacún: dios protector de los muiscas
Chibchigua: “Nuestra ventana”, una de las thiguyes de Tibatigua
Chiminigagua: dios creador del mundo en la mitología muisca del
sur
Chuinsúe: “Pájaro risueño”, esposa principal de Tibatigua
Chutama: “Hijo ajeno”, maestro guerrero de Tatí
Consuacá: primer cacique guatavita sometido por el zipa
Corazón de Piedra: sobrino y sucesor de Tibatigua
Cuchavira: deidad menor, representada por el arco iris, protector de
los brujos, las parturientas y los enfermos
Diakara: “Pato”, esposa de Tatí (LGA)
Diróa-maxse: deidad nocturna, protectora de la naturaleza (LGA)
Emekóri-maxsa: deidad diurna, protectora de la naturaleza (LGA)
Faoa: “Niebla”, mujer caribe
Gaxki: “Pene”, jefe de los boreka (LGA)
Goranchancha: antiguo zaque de Hunza, considerado hijo del sol
Guémuy: “Cama vacía”, enamorada de Sutakone
Gueyta: cacique de Tibacuy
Güicha: cacique de Zipaquirá
Hunzahúa: antiguo zaque de Tunja
Huytaca: divinidad maligna, hija de Chía, con forma de lechuza
Hyquibasuta: primer cacique guatavita que sometió los pueblos de
la sabana
Ibaquén: Cacique de Guasucá
Koré: “Vagina”, joven boreka enamorada de Tatí (LGA)
Kuni: “Parecido al oro”, compañero de Tatí
Mayavita: personaje mítico, creadora de las guacamayas
317
Michúa: zaque de Tunja, antecesor de Quemuenchatocha
Mongatá: esposo de Mayavita
Nemequene: “Corazón de tigre”, zipa de Bacatá, sobrino de Saguan-
manchica, antecesor de Thisquesusa
Nencatacoa: divinidad menor, protectora de la chicha y las fiestas
Nixí-maxsa: “Gente que pide” (LGA)
Omá: “Rana”, amigo boreka de Tatí (LGA)
Pagé-abe: el padre sol en la mitología desana (LGA)
Pamurí-Gaxsirú: la canoa-culebra en la mitología desana (LGA)
Pkwakahuin: “Brazos vigorosos”, güecha del zipa
Puyquichín: “Corazón brillante”
Quichahuin: “Pie fuerte”, pregonero principal de Tibatigua
Sadigua: “Nuestro padre”, nombre dado a Bochica por los hunzanos
Saguanmanchica: zipa de Bacatá, antecesor de Nemequene
Saquara: cacique de Nemocón
Sié: divinidad representada por el agua
Siechoua: “Saludo del agua”, hermana menor de Tatí
Sikicha: “Varón de la quebrada”, padre de Tatí
Sochi: “Nuestra piedra”, anciano de Turmequé
Suazagascachía: “Luna del amanecer”, hermana y amante de Tatí
Suegata: “Pájaro de fuego”, anciano sacerdote de Guatavita
Sutakone: “Amigo de las nubes”, brujo (zachua), maestro de Tatí
Tatí: “Canción de la labranza”, personaje central del relato
Thomagata: sacerdote mago de la antigüedad muisca
Tibatigua: “Capitán águila”, cacique de Guatavita
Tonamee: payé (brujo) desana del clan de los boreka (LGA)
Tybiba: cacique guatavita antecesor de Tibatigua
Ubni: “Semilla de oro”, güecha del zipa
Umusí: “Oropéndolo”, nombre de Tatí entre los boreka (LGA)
Usathama: cacique de Fusagasugá
Vixó-maxse: señor del polvo alucinógeno (LGA)
Waí-maxse: divinidad masculina, dueña de los animales (LGA)
Xiety: “Canción del río”, madre de Tatí
Ybachina: güecha del zipa
Yuruparí: héroe legislador de las tribus amazónicas (LGA)
Zhangué: sacerdote chía, hermano de Tatí
Zhúe: divinidad representada por el sol

318
 Toponímicos

Bacatá: “Cercado fuera de la labranza”, capital del imperio del zipa,

hoy Bogotá
Boavita: “Cumbre del dios”
Boupé: “Río de la fuerza”, hoy Vaupés (LGA)
Cajicá: “Fortaleza de piedra”
Chía: “Luna, fornicación, luz”, pueblo donde se encontraba el
principal templo de la luna
Chiguachí: “Nuestro cerro”, hoy Choachí
Chocontá: “Labranza de la buena alianza”
Cucunubá: “Semejante a lo de afuera”, juego semejante a los bolos
Furatena: “Mujer que baja”, antiguo adoratorio de los muiscas,
arrebatado por los muzos
Fusagasugá: “Monte del señor de los pájaros y los zorros”
Fusungá: “Monte de los pájaros y zorros”
Gantina Masca: “Cuesta del señor de los muiscas”, hoy Cundina-
marca
Guacacayo: “Río de las tumbas”, hoy río Magdalena
Guachetá: “Detrás de nuestra labranza”, hoy San Gregorio
Guanetá: “Labranza de los guanes”
Guasucá: “Rodeado de cerros”, hoy Guasca
Guatavita: “Remate de sierra”
Guaviare: Río de la Amazonia colombiana
Guavio: Río de la vertiente oriental de Gantina Masca
Hunza: “Varón poderoso”, capital del imperio del zaque, hoy Tunja
Iguaque: “Sombra fuerte del monte”, hoy laguna de San Pedro
La Tora: Hoy Barrancabermeja
Nemocón: “León que llora”
Nengupá: “Cumbre del gato montés”
Paipa: “Sombra del padre”
Papamene: Hoy río Guayabero
Pasca: “Cercado del padre”
Piza: “Sin sombra”
Ráquira: “Ciudad de las ollas”
Saguasinsá: “Varón presente del monte”, hoy laguna de Fúquene
Sesquilé: “Boquerón de la quebrada”
Siachoque: “Trabajo del sol”
Siecha: “Varón del agua”, río cercano a Guatavita
319
Suagamuxi: “Morada del sol”, otro nombre de Suamox
Suamox: “Morada del sol”, hoy Sogamoso
Suesucá: “Cola de guacamaya”, hoy Suesca
Sutatá: “Labranza de los pájaros”
Tausa: “Tributo”
Tekendama: “Vigor de las labranzas del boquerón”
Tena: “Debajo del boquerón”, antiguamente Tenaguasá
Tibacuy: “Jefe oficial”, pueblo de la frontera septentrional, arrebatado
por los caribes
Tundama: “Vuestra labranza prestada”, hoy Duitama
Turmequé: “Bosque de las turmas”
Tuta: “Labranza prestada”
Ubaque: “Bosque de la ladera”
Usme: “Tu nido”
Wainabí: Raudal en el río Macú-Paraná (LGA)
Zipaquirá: “Ciudad del zipa”

320
 Vocabulario

Anemchica: clan de Chía

Anolaima: tribu caribe del sur de Gantina Masca
Ata: uno
Axpikón-diá: el paraíso (LGA)
Bija: tinta colorada vegetal
Boreka: hijos de la trucha (LGA)
Bosa: dos
Cachiri: chicha de yuca (LGA)
Cagüí: la madrugada
Cana: clan chía de donde provenían los zipas
Chibcha: lengua hablada por varios grupos asentados desde el centro
de Bolivia hasta Nicaragua
Chicate: rectángulo de tela enrollado a la cintura a manera de falda
hasta la rodilla
Chicha: bebida fermentada de maíz
Chihine: árbol de flores amarillas
Chihize: esparto
Chorote: vasija de barro
Chuchunchullo: arbusto medicinal
Chumbe: faja tejida
Chuque: sacerdote
Chuzo: figura votiva
Cocho: pájaro grande y negro
Colima: tribu caribe
Cubeo: tribu del grupo oriental del Vaupés
Cubio: tubérculo comestible
Cuca: templo donde se formaban los sacerdotes y los caciques
Cucunubá: juego semejante a los bolos
Cuhupcúa: siete. Año cujupcúa: treinta y siete lunas
Cusmuy: casa grande con paredes de bahareque y piso de esparto
Desana: tribu del grupo oriental del Vaupés (LGA)
Gacha: olla
Guaca: tumba
Guacata: esmeralda
Guaco: hierba usada como antídoto para las mordeduras de culebras
venenosas
Guahivos: tribu del grupo caribe de los llanos orientales
321
Guaigua: tribu recolectora del llano
Guane: tribu emparentada con los muiscas asentada en el actual
territorio de Santander
Guaúba: guadua, bambú
Guazábara: combate, escaramuza
Güecha: guerrero
Gueta: veinte, significa casa
Hayo: coca
Hibia: tubérculo comestible
Hisca: cinco
Huán: fecha en que se corregía el calendario lunar con respecto al
calendario solar
Iegui: gusano
Jagua: tinte vegetal negro
Kumú: sacerdote, guía espiritual (LGA)
Kuripako: tribu del grupo arawak del Amazonas (LGA)
Liquira: manta pequeña con que se cubrían los hombros las mujeres
Macana: madera fibrosa de gran resistencia
Makú: tribu dedicada a las tareas de más baja categoría (LGA)
Maloca: casa redonda, de dos pisos, donde vivían varias familias
nucleares (LGA)
Maxsatinge: “hermano mayor” (LGA)
Mica: tres
Mohán: sacerdote de las tribus caribes
Moxa: “sin casa”, joven destinado a ser sacrificado al sol
Muihica: cuatro
Muisca: hombre. Nombre que se daban a sí mismos los habitantes de
Gantina Masca
Mute: mazamorra de maíz
Muzo: tribu caribe del nororiente de Gantina Masca
Nyumú: fruto de una palma (LGA)
Panche: tribu caribe del sur-oeste de Gantina Masca
Payé: chamán, intermediario entre los hombres y Waí-maxse (LGA)
Pira-Tapuya: tribu del grupo oriental del Vaupés (LGA)
Ponemó: flauta ritual de carácter masculino (LGA)
Poré: flauta ritual de carácter femenino (LGA)
Queme: mensajero
Quihica: pie. Se anteponía a los números entre uno y nueve para
nombrar los números entre once y diecinueve
Quine: lecho, cama
Quinoa: semilla del clima de páramo
322
Semé: fruto de una mimosácea, con el que se fabrica chicha (LGA)
Siatobaguya: clan del pueblo de Sutatá
Sib: clan (LGA)
Suameca: la luz detrás de Ta. La tarde
Suamena: la luz delante de Ta. La mañana
Sucuy: conejo
Sugüe: casa cuadrada de piso de tierra, con zarzo como despensa
Suhuza: ocho
Suna: camino, sendero
Suque: chicha de maíz sin fermentar
Sutagao: tribu caribe del sur de Gantina Masca
Sybin: reunión de utas al mando de un capitán mayor
Ta: seis. Maderos que permitían observar el movimiento del sol por
la sombra que proyectaban
Teguas: tribu del pie del monte llanero con la que los muiscas
mantenían relaciones comerciales y amistosas
Thigüy: “mujer que canta”, nombre de las esposas de los caciques
Timi: menstruación
Toá: fruta descrita como ciruela negra (LGA)
Tocaima: tribu de guerreros caribes
Tukano: tribu del grupo oriental del Vaupés (LGA)
Tunjo: figura votiva, generalmente hecha de oro o tumbaga
Turmequé: juego parecido al tejo
Ubzaque: cacique de rango superior
Umba: tejo para el juego del turmequé
Uta: reunión de clanes al mando de un capitán menor
Vixó: polvo alucinógeno (LGA)
Waxsú: fruto de un ficus (LGA)
Yajé: bebedizo alucinógeno preparado ceremonialmente por el kumú.
Se extrae del zumo de un bejuco (LGA)
Yoma: papa
Yopo: polvo alucinógeno
Yuruparí: conjunto de instrumentos rituales (LGA)
Zachua: brujo
Zaque: soberano de Hunza
Zasca: la noche
Zipa: soberano de Bacatá
Zita: serpiente
Zocam: año de veinte lunas
Zuhuzy-muy: bohío con techo de dos aguas

323
 Este libro se terminó de imprimir
en los talleres del Centro de Publicaciones
de la Universidad del Quindío
(Armenia, Colombia)
en el mes de abril de 2011.
324