...

en La Ventana de verano
i escuela de 1
escritores
Escuela de Escritores
Escritura Creati va en las
ondas
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO | 1

U \ escritores

¿Se puede aprender a escribir?

Hasta hace unos años, era habitual puede enseñar a escribir. Lo llevamos
encontrarse con un fenómeno curioso. haciendo quince años. Como la
La literatura estaba dentro de las música, la escritura también trabaja
artes, salvo para la formación. En la con un lenguaje y hay que conocerlo.
facultad de Bellas Artes se estudiaba Es decir, tenemos que conocer la
pintura o escultura y estaba claro que gramática, la ortografía, dónde se
había que pisar el conservatorio para ponen las comas o la diferencia entre
componer una sonata. La literatura, el pretérito imperfecto y el
en cambio, quedaba fuera. El escritor indefinido.
era un ser que recibía la inspiración La formación literaria también
en un ático de París y se ponía a requiere leer. Esto puede parecer
escribir desenfrenadamente en un obvio, pero no lo es tanto. En
cuaderno o frente a la máquina de ocasiones, tenemos una idea y
escribir. queremos ir directamente a plasmarla.
Los músicos tenían que estudiar El mejor consejo se le puede dar a
solfeo, armonía, ritmo y pasar años alguien que quiere escribir es pa-
conociendo el instrumento elegido. Si ciencia. Al escribir, nos situamos
uno quería ser pintor, era normal dentro de una tradición de contar
pasar por años de estudio de la historias que, en Europa, comienza
perspectiva, la composición o el con Homero y las aventuras de Aqui-
color, así como de los materiales que les, Héctor o Ulises. Tenemos que
se usan. También era normal que los saber lo que escribían y cómo lo
directores pasasen por escuela de cine escribían porque queremos formar
o que, al menos, hubieran trabajado parte de ese grupo. Muchas veces,
en el sector durante unos años. En nos encontramos con alguien que
literatura, no. Era el único territorio tiene una gran idea sobre un
de lo espiritual, las musas, la argumento y le tenemos que dar la
inspiración, el talento innato. Si no mala noticia de que eso ya lo hizo
tienes talento para escribir, pues no Edgar Allan Poe o Philip K. Dick. Lo
escribas, como dice el personaje de la importante es la mirada que cada uno
película ‘El autor’. de nosotros podamos ofrecer.
Supongo que no es ninguna sorpresa Y, por supuesto, hablaremos de la
si decimos que, en Escuela de estructura de las historias, de los
Escritores, pensamos que claro que se personajes, de los tipos de narrador,
2 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

de eso de mostrar y no decir,

Hoy vamos a hablar de qué
escribimos cuando no escribimos. Es
el famoso miedo a la hoja en blanco.
En “El resplandor”, Stephen King
explica el sueño de todo escritor:
tener todo el tiempo del
3 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

mundo para escribir. El problema es audífono” hace antiliteratura, que es

que Jack enloquece frente a la hoja en la única forma posible de hacer
blanco y, antes de intentar matar a literatura.
hachazos a toda su familia, escribe
Una manera de romper el bloqueo
cientos de páginas con una única
frase repetida hasta la extenuación: jugando y, de paso, cambiar la
“trabajar y no jugar hizo de Jack un mirada, es lo que llamamos binomio
niño tonto”. fantástico: novia y audífono, sartén y
Esa es la clave: trabajar y no jugar. cocodrilo, micrófono y protozoo. Nos
Cuando estemos bloqueados, a jugar. pueden servir para arrancar con la
Lo primero, tenemos que dejar de primera línea o para construir
pensar en el producto acabado, en imágenes. Los micrófonos se agrupa-
cómo será la novela o los premios ban como moscas.
que recibirá el relato. Estamos tos.
escribiendo y tenemos que com- O de recuerdos. Tienen que ser listas
prometernos con el proceso. personales y concretas. Es decir,
Lo importante es el juego; no, el podemos partir de “recuerdo los
resultado. viajes con mi familia a la playa en el
También, es importante pensar que antiguo coche”. Bien, ¿cómo eran?,
estamos haciendo algo que nos gusta, ¿qué música se escuchaba?, ¿había
con lo que disfrutamos, aunque algún rito?, ¿alguien se mareaba?, ¿a
contemos algo doloroso. La creación, qué olía el coche?, ¿jugabais a algo
dentro de la exigencia del oficio, como el veo veo o a adivinar el color
siempre tiene una parte lúdica que no de los coches o si la matrícula era par
debemos olvidar. o impar? Si comenzamos a bucear en
En esa parte lúdica está también la los recuerdos, cada vez
que nos da la mirada literaria. Hace encontraremos más cosas.
unas semanas, Juan José Millás
publicaba un artículo en El País en el Ahora te toca a ti
que hablaba de su experiencia como
profesor de escritura. Recordaba un Pecando
verso de Anne Sexton que dice así: Vuestro personaje tiene que cometer
“Cuando fuiste mía, llevabas un un pecado.
audífono”. El audífono rompe el Desde luego, puede ser un pecado
tópico y convierte un texto normal en capital (aunque no tenéis mucho
literatura. Según Millás, “llevabas un espacio).

Otro recurso son las listas. Por ejemplo, de gus-

4 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

Un asesinato, por ejemplo. los charcos marcan el incesante oleaje

atronador. Estoy atrapado en un
Un banquete que acaba mal. permanecer inmóvil. Contemplo el
Una envidia que guarda en secreto y cortejo fúnebre… -“Asesino”- pienso.
le va recorriendo las entrañas. Y me estremezco. –“Asesino”-
resuenan mis palabras
También puede ser un pecado sumergiéndome en una especie de
trance. Nunca lo imaginé. Me
totalmente inventado que os apetezca horrorizo. Y por primera vez en la
convertir en ficción, ya que no lo vida deseo poder desenterrar mis
podéis cometer en la vida real. raíces y correr.
No está mal eso de inventar pecados
nuevos, ¿verdad?

Extensión recomendada
150 palabras
Llueve… Adoro los atardeceres
lluviosos. Hay una combinación de
magia y gula al recibir el agua sobre
todo mi ser. Lo terreno y lo divino.
“La lluvia es un maravilloso puente
de diálogo entre la tierra y el cielo”-
pienso. Don Fermín regresa de la
huerta con la canasta llena de
verduras chorreando agua. Lo
observo como tantas otras veces. De
repente, el fulgor de los relámpagos,
le da a la tarea cotidiana un halo
escalofriante. Las varas de vegetales
apretadas agitan sus puntas fuera del
recipiente. Recientemente arrancadas
con premura del fango nutritivo,
parecen recibir ávidas cada gota. El
verdor salpicado brilla, vibrando
vívidamente en los destellos, como si
se negaran a la muerte inminente. La
tierra se escurre por debajo, entre los
espacios de la urdimbre de la cesta,
abandonando las raíces sin piedad. El
hipnótico deambular cansino y
bamboleante de las piernas del
hombre terminan en el suelo lodoso.
Las botas hundiéndose fatalmente en
 i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO | 7

U \ escritores
Hace algunos años, poco antes de que nos separásemos, Y, como no lo consigue a la primera, la historia se
una noche del verano más caluroso que yo pueda produce, claro, si el personaje consiguiera algo

La estructura de las historias

recordar, mi mujer y yo estábamos sentados nada más empezar, no tendríamos historia.
en el porche de nuestra casa cuando un
hombre envuelto en llamas penetró en el Vamos a ver cómo se estructura una historia desde
jardín, pasó ante nuestros ojos asombrados moviendo el punto de vista más clásico de todos con un
los brazos como si estuviera dirigiendo una orquesta ejemplo sencillo y breve, una historia de Sam
invisible y se arrojó a la pequeña piscina que, en ratos Shepard de su libro “Crónicas de motel”.
perdidos, yo había ido construyendo para mis hijos con
En esta escena, que es un cuento completo —
las mismas manos con que ahora escribo estas páginas.
porque tiene planteamiento, nudo, desenlace,
Gritar
conflicto y cambio—, se ve muy bien la estructura
Así comienza el cuento “Gritar” de Ricardo Me- clásica y los puntos de giro. Está contando
néndez Salmón. prácticamente en resumen, dando los mínimos
¿A qué queréis saber cómo sigue? datos necesarios. Sabemos que es un niño, o lo
suponemos, por lo que hace, y también porque
Una historia comienza con alguien a quien un día menciona la escuela como a medio camino del
le pasa algo. La base de todas las historias es ese cuento.
“día o momento en que algo cambia”; es decir, un
equilibrio inicial se ve alterado. El planteamiento es el siguiente: un niño aprende a
imitar la sonrisa de Burt Lancaster. Ese es el deseo
Caperucita recibe el encargo de ir a casa de la inicial: tenemos un protagonista (un niño) y un
abuelita para llevarle un pastel y una botella de deseo clarísimo: imitar la sonrisa de Burt
vino, Alicia está leyendo con su hermana y aparece Lancaster. Vamos a verlo.
un conejo blanco, Frodo recibe el encargo de
destruir el anillo, Harry Potter recibe la carta de
admisión en Hogwards, Gregorio Samsa se
despierta una mañana tras un sueño intranquilo
convertido en un horrible insecto.

Hay un equilibrio que se rompe.

Y revela un deseo.
Una historia, al menos formalmente, es alguien
que quiere algo o, mejor dicho, alguien que desea
algo. Una historia es alguien que quiere o desea
algo y no lo consigue porque alguien se lo impide.
En todo historia tenemos un personaje, el
protagonista, que desea algo.
8 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores
De Sam Shepard Porque tenemos un primer punto de giro, pero para
que cierre la historia necesitamos un segundo
Recuerdo cuando intentaba imitar la sonrisa de Burt punto de giro, son como los lazos que anudan la
Lancaster después de haberlo visto con Gary Cooper en estructura: un lazo al inicio, otro lazo al final,
Veracruz. Durante muchos días estuve ensayando en el como un caramelo: “Volví a mi cara vacía”.
patio de atrás. Serpenteando por entre las tomateras. El niño, visto el fracaso, fuerza la sonrisa, hasta
Riendo con todos los dientes al desnudo. Riéndome de que asusta a los demás. Y en entonces cuando se
esa risa. Alzando el labio superior para descubrir los
da cuenta de que sus dientes son horribles. Ahí
dientes. Después de practicar esa sonrisa durante unos
cuantos días, intente utilizarla ante las chicas de la
está el conflicto, es su máximo apogeo. Lo peor,
escuela. Ellas no parecían ni enterarse. de hecho, es que él había estado convencido de
Forcé mi interpretación hasta que empezaron a pro- tener los dientes perfectos, pero no, se choca
ducirse extrañas reacciones entre mis compañeros. completamente con la realidad, de bruces. ¿Y qué
Miraban fijamente mis dientes, y asomaba a sus ojos hace? Dejar de sonreír en público para no asustar a
una expresión asustada. Ya no me acordaba de lo feos la gente: segundo punto de giro. Eso conduce
que eran mis dientes. De que uno de ellos lo tenía irremediablemente al desenlace, poco después
podrido, de color pardo y montado encima del diente también deja de haberlo a solas. Ahora que sabe
roto que estaba a su lado. De hecho, había llegado a que no tiene esos dientes, no practica la sonrisa ni
estar convencido de que era poseedor de una hilera de siquiera consigo mismo. Ahí tenemos el cambio,
perfectos dientes como los de Burt Lancaster. Como no el cambio que le produce ese choque con la
quería asustar a nadie, dejé de reír en cuanto me di
realidad: volver a su cara vacía.
cuenta de lo que pasaba. Solo lo hacía cuando estaba
solo. Poco después deje de hacerlo incluso a solas. Volví
a mi cara vacía." Historias extraordinarias
Ahora te toca a ti
Respetar la estructura clásica
Desentrañar el texto La propuesta de la semana consiste en escribir una
historia breve siguiendo una estructura clásica y
Ahí tenemos el planteamiento, el deseo del per-
cronológica: empezamos con el planteamiento,
sonaje expuesto y clarísimo. Pero eso no hace una
continuamos con el nudo y cerramos con el
historia, como hemos dicho antes necesitamos que
desenlace, sin desordenar ninguna de las partes
al personaje su deseo no le sea sencillo de
para crear interés. Todo ocurre en orden.
alcanzar.
Y, como en el ejemplo de Sam Shepard, en el
Al final descubrimos que la sonrisa del prota-
planteamiento debemos mostrar cómo el prota-
gonista no es, ni mucho menos, la de Burt Lan-
gonista desea algo. Cuando el protagonista persiga
caster. Es decir, aparece el conflicto, y el primer
ese deseo, y esto es lo importante, las cosas no le
punto de giro cuando el protagonista entra en
saldrán como espera, es más, le saldrán al
acción y las compañeras del colegio no parecen
contrario de lo que espera. Lo cual nos dará el
enterarse, es decir, no reaccionan como esperaba el
meollo de la historia y nos conducirá a través de
protagonista.
¿Y cómo cierra la historia? acciones, hasta el desenlace.
 i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO | 9

U \ escritores
El final de la historia debe mostrarnos un cambio
en el personaje, un aprendizaje, un cambio.
El personaje va a chocar con la realidad, y ese
choque debe producirle el cambio.
Esa es la historia: deseo, choque con la realidad y
cambio.

Extensión recomendada
150 palabras
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA
DE VERANO | 13
U \ escritores

3 Los personajes
La semana pasada
vimos que una
historia es alguien
que quiere o desea
de
Caufield,
Holden
el
protagonista de El
guardián entre el
algo y no puede centeno, que lucha
conseguirlo. Hoy por no hacerse
vamos a hablar de mayor.
ese alguien: el Esa es una de las
personaje. claves del
El personaje es el personaje: dónde
motor de la novela. va. Eso implica
Es quien que nos tanto su objetivo
lleva por los (encontrar al
escenarios, quien asesino) como su
ejecuta o sufre las deseo
acciones (reencontrarse con
principales del su familia para
argumento y, lo reconciliarse con
más importante, es unos y enfrentarse
quien conecta con a otros). Es Amaia
el lector. Salazar, la
Normalmente, la protagonista de El
palabra clave es guardián invisible,
empatía. Es decir, de Dolores
nos ponemos en el Redondo. Tanto el
lugar del personaje objetivo como el
y vivimos sus deseo son claves y
aventuras. depende de la
Seguimos a Jim escritora
Hawkins en la profundizar en
búsqueda del uno, en otro o en
tesoro o ambos.
compartimos las El personaje
dudas y angustias principal será el
14 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

protagonista, o la despedirse de
protagonista. Y, Cosette.
segundo, casi tan Hemos llegado a
importante, el una división
antagonista. En importante: per-
cierto tipo de sonajes planos y
relatos, es casi más redondos, una
importante tener división que
un buen debemos a Edward
antagonista. Morgan Forster.
Tomemos por Los planos son los
ejemplo a Jean predecibles, sin
Valjean y el ins- contradicciones ni
pector Javert en la cambios.
novela de Victor Normalmente, se
Hugo Los construyen a partir
miserables. Un de un único rasgo.
duelo entre Por ejemplo, el
personajes así es policía veterano,
capaz de sostener descreído, cínico,
una novela. Sobre con contactos, que
todo porque son suele aparecer en
complejos. No son las novelas negras.
James Bond y el Los personajes
Doctor No, un redondos son los
bueno muy bueno que cambian,
y un malo muy evolucionan, se
malo. Al final, el equivocan, se
dilema entre contradicen, tienen
legalidad y dudas, como
moralidad le Javert.
cuesta caro a
Siempre suele
Javert. Un malo no
situarse El imperio
habría dudado y
contraataca por
hubiera detenido a
delante de La
Valjean tras
guerra de las
15 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

galaxias; quizá, la
clave es que, en la
segunda, todos los
personajes hacen
lo que tienen que
hacer, mientras
que, en la primera,
hay dudas y
tensiones. Luke
inicia un camino
que le puede llevar
hacia el mal. La
clave para
conseguir un
personaje redondo
es, precisamente,
que tenga un lado
oscuro o que lo
descu
16 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

bra durante la diferentes es-

narración. Es critores, existía
decir, que tenga una norma: deja al
que pasar por protagonista como
pruebas en las que te lo encontraste.
no pueda salvarlo Nuestra idea tiene
todo, sino que
que ser la
deba sacrificar
contraria. Nuestro
algo importante.
Incluso, que tenga personaje no puede
que tomar volver a
decisiones compli- protagonizar la
cadas. Debemos historia que acaba
presionar al de vivir. Creo que
personaje. La isla esa es la diferencia
del tesoro es una entre una historia
novela que sigue que te resbala y
emocionando una historia que se
porque Jim tiene te mete dentro.
que elegir entre el
Un personaje es
hombre con el que
ha establecido un muchas cosas. Es
vínculo paterno- lo que hace, lo que
filial, John Silver, decide, lo que
y lo que se debe piensa, lo que dice,
hacer. cómo lo dice, las
Hemos peculiaridades de
mencionado un su personalidad,
concepto los detalles físicos
importante: y lo que opinan
cambio. Un otros personajes de
personaje tiene que él. Sobre todo, si
evolucionar a lo todo lo anterior es
largo de la novela. contradictorio y
En los folletines hace cosas que no
del XIX, donde los piensa o consigue
editores que los demás
contrataban a tengan una imagen
17 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

de él distinta de la Además de un
realidad. nombre, es
Para que el lector importante darle
pueda ver a personalidad,
nuestro personaje aunque no la
y conecte con la vayamos a usar en
historia debe verlo. la historia. ¿Cómo
Lo físico, la se llaman sus
descripción del padres?, ¿le gusta
retrato robot, es el fútbol?, ¿de qué
menos importante equipo es?, ¿toma
que los detalles. vino o cerveza en
Podemos usar la las comidas?
norma de los tres Existen un montón
objetos. Por de cuestionarios de
ejemplo. Harry este tipo, el más
Potter se define famoso es el de
por unas gafas Proust, y nos
redondas, una sirven para ver a
varita y una nuestro personaje,
cicatriz en forma para conocerlo y
de rayo. Indiana saber cómo es.
Jones puede ser un Volviendo a la
sombrero, un metáfora del
látigo y una motor, no puedo
cicatriz en la asegurar que,
barbilla. cuanto más lo
Un personaje es conozcamos, más
también un potencia tendrá
nombre. George nuestra historia;
Simenon usaba la pero seguro que se
guía de teléfonos nos calará menos.
para los nombres y
hay quien recicla
Ahora te
los de sus amigos toca a ti
o enemigos.
18 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

Quiero el después.

cambiar Extensión
Escribid una recomendada
historia breve en la 150 palabras
que el personaje
principal se
levanta un día
concreto con la
firme intención de
cambiar algo de sí
mismo que creía
auténtico pero que
es totalmente falso.
Puede ser algo
externo (forma en
que se muestra a
los demás) o
interno (valores o
principios por los
que actúa).
Eso sí, nosotros
como lectores
tenemos que ha-
cernos una imagen
clara de ese
aspecto que el
personaje quiere
cambiar de sí
mismo.
Cuidad los
detalles.
Es importante que
veamos el antes y
podamos imaginar
 i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO | 19

U \ escritores
Ya tenemos una historia, tenemos a los personajes ¿hasta dónde llega? Si lo sabe todo, estamos ante el
y ahora, solo hay que contarla. Eso quiere decir la narrador omnisciente, una barra libre que puede ir
desde conocer qué hacen todos los personajes a
Las voces meterse en sus cabezas. El concepto contrario es
deficiencia. Un narrador deficiente es una cámara
voz. Dijimos que el protagonista era que no registra nada fuera de los sentidos. Otra
fundamental porque era el motor de la opción, la más habitual hoy día, es el narrador
historia, la voz es la batería, el filtro, las ruedas, los equisciente, que sabe todo, pero solo del
asientos.... Es lo que nos llevará por el contenido, protagonista. Prometo que no habrá más términos
personajes, escenarios, opiniones, emociones., y técnicos.
dará el punto de vista, la perspectiva y el tono de El narrador omnisciente, el que lo sabe todo, era
nuestra historia. Seleccionar la narradora o el bastante habitual en las novelas del XIX y está en
narrador es una decisión clave porque condicionará desuso; pero, por ejemplo, es el que usa Fernando
la práctica totalidad de aspectos de la novela y, Aramburu en Patria.
para tomar esta decisión, debemos tener en cuenta
lo que queremos contar, cómo nos gustaría hacerlo Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se
y cuál es nuestro objetivo. rompe una ola en las rocas. Un poco de espuma y adiós.
¿No ve que ni siquiera se toma la molestia de abrirle la
No podemos contar una historia de amor de la alta
puerta? Sometida, más que sometida.
sociedad neoyorquina del XIX de la misma manera
que la de un grupo de toxicomanos a finales del Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta
siglo XX. O sí, pero entraríamos en un juego de y cinco años, ¿para qué? Con tu categoría, hija, con tu
estilo o en el humor. Por ejemplo, más allá de las posición y tus estudios, ¿qué te lleva a comportarte
diferencias entre Edith Warton, la autora de La
edad de la inocencia, e Irvine Welsh, autor de
Trainspotting, que son muchas, comenzando por el
siglo en que vivieron, la cuestión es que cada
historia precisa una voz.
La voz es un coro peculiar en el que está el autor,
la historia, el protagonista e incluso el tiempo y el
espacio donde todos se mueven. Muchas veces,
hemos oído a escritores que dicen que la historia
iba apareciendo sin que se dieran cuenta o que el
libro se escribía solo. Nunca es cierto. Lo que más
se parece es ese momento en el que logras la voz.
Es como afinar un instrumento. Logras la tonalidad
y el ritmo de la historia.
Como sucedía con el personaje, debemos hacernos
algunas preguntas con el narrador. Por ejemplo,
20 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores
como una adolescente? Si el aita levantara la cabeza... como Ismael en Moby Dick, testigo de la lucha de
En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista Ajab con la ballena. O puede ser un narrador
hacia la ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, poliédrico, como el que usa Bram Stoker en
como de costumbre, estaría observándola. Y sí, aunque Drácula, donde tenemos cartas, informes, o diarios
ella no pudiese verla desde la calle, Bittori la estaba de varios personajes.
mirando con pena y con el entrecejo arrugado, y hablaba Curiosamente, en Drácula el personaje al que no se
a solas y susurró diciendo ahí va la pobre. da voz es precisamente el vampiro. Hablan
prácticamente todos, salvo el más interesante.
La voz salta de la cabeza del personaje al exterior y
Estaría bien conocer las razones del no-muerto.
seguirá metiéndose en la cabeza de los personajes
para dibujarnos un paisaje completo, social y Además de la voz, tenemos las voces, es decir, los
emocional. No es nada fácil conseguir que todo eso diálogos. Hace unas semanas, vimos que una de las
se combine en un texto fluido y sin huecos; es formas que tienen los personajes de presentarse y
decir, que funcione como un coro. tener entidad es la palabra, lo que dicen, y mejor si
se lo dicen a otra persona porque aquí vemos
El problema de lo que sabe el narrador son las
también su relación. Los diálogos no son solo las
trampas. En muchas ocasiones, ese salto de seguir
palabras, sino el tono, los sobreentendidos, si
al protagonista a pasar a otro personaje se produce
realmente hay diálogo, es decir, si hay una
porque necesitamos que la trama se resuelva. Eso
comunicación entre dos personas o es un
es trampa y el lector lo nota. Cuando hay algún
monólogo.
problema de verosimilitud lo detectamos aunque
sea inconscientemente y nos alejamos de la El reto del diálogo es conseguir que los personajes
historia. digan lo que queremos que digan, pero sin que se
note. Es decir, que todo suene fluido y natural.
Ese es el problema de elegir un narrador personaje.
Existe la tentación de que todo sea perfecto, de que
Por un lado, tenemos la identificación. La voz nos
cada personaje diga exactamente las palabras justas
habla desde dentro y nos deja entrar en su vida;
y llenas de ideas brillantes. Es complicado alcanzar
comparte algo que no conocemos y que ha sido
el equilibrio.
importante. Permite que el lector lo perciba como
alguien real y cercano, alguien que le habla Un recurso interesante es el diálogo-tortilla. Es
directamente y con el que caminará a través de los decir, simultanear el diálogo con otra acción, como
acontecimientos. Pero, al formar parte de la hacer una tortilla, para que no quede tan desnudo.
historia, su punto de vista sobre los hechos es También recibe el nombre de diálogo- pasillo
limitado y subjetivo. ¿Qué es lo que sabe?, ¿cómo porque Aaron Sorkin usaba con frecuencia este
lo sabe? No vale decir «y entonces recordó que recurso en El Ala Oeste. Dos personajes se
sabía algo de polaco porque su hermano había encontraban en la entrada e iban dialogando de uno
estado de Erasmus en Cracovia». de los temas que iba a tratar el capítulo. En el
camino, saludaban a gente, podían aparecer otros
El personaje que elijamos puede ser un acompa-
temas o, simplemente, era un pequeño
ñante del principal, como el doctor Watson o un
taxi que nos llevaba al escenario donde se nos
protagonista observador del conflicto principal,
presentaría la trama principal.
 i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO | 21

U \ escritores
Ahora te toca a ti
La voz de Drácula
Rubén Darío publicó Los motivos del lobo, donde
daba voz a un lobo, que podía representar a todos
los lobos de los cuentos.
Drácula es el único personaje cuya voz no se es-
cucha en la novela que lleva su nombre.
Vamos a pensar en un relato en el que se escuche
su voz a través de un monólogo o de un diálogo.

Extensión recomendada
150 palabras
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA
VENTANA DE VERANO | 25
U \ escritores

La visibilidad
La escritura reducirlo
es un es, a priori,
trabajo de imposible.
traducción.
Se trata de Es Marcel
que el Proust y la
escritor clave es la
confíe al primera frase:
lenguaje el la escritura es
cuidado de un trabajo de
transmitirle traducción.
al lector Podríamos
una incluso decir
impresión
que la escritura
que, de
es un recorrido
partida, no
está hecha visible que une
de dos invisibles,
palabras. El el lector y el
objeto que escritor. El
hay que escritor se
apresar, emociona,
que cerner, reflexiona o
que siente. Hay algo
describir, que le empuja a
está hecho concretarlo en
de luz, de literatura. A
intensidad,
través de la
de
perfume,
narración, de lo
de espesor, que las palabras
de sabor, son capaces de
evoluciona, recrear, el lector
se se emociona,
transforma, reflexiona o
evita el siente. No tiene
análisis. La por qué ser lo
tarea de
26 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

mismo, pero con el bolígrafo

tiene que los papeles de
remover algo. la mesa
Existe el debate mientras niega
sobre si el arte con la cabeza.
puede molestar. La clave es que
Creo que el arte lo primero es
debe molestar; una
es decir, hacer información y,
que perdamos siento decirlo
nuestra aquí, pero el
tranquilidad. lector puede no
Ese recorrido creérselo.
visible lo Roberto está
logramos a nervioso. Ya,
través de porque tú lo
imágenes. digas. Sucede
Nabokov decía lo mismo
que la literatura cuando decimos
no es una que un
organización de personaje está
ideas, sino de enamorado o
imágenes. que el corazón
Henry James, se le sale del
en una frase que pecho. Tengo
se repite que verlo.
mucho, sostenía Cuando lo veo,
que hay que me lo creo.
mostrar en Cuando
lugar de decir. tenemos algo
Cuál es la concreto, algo
diferencia. visible,
Puedo decir: entonces
Roberto está nuestra mente
nervioso. O se pone a
puedo mostrar: trabajar y esas
Roberto golpea palabras
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA
VENTANA DE VERANO | 27
U \ escritores

conectan con almacenan en

nuestra enormes
experiencia estanterías:
individual, los París es la
recuerdos, capital de
directos o Francia, los
indirectos. Si gases nobles
yo hablo de una son helio, neón,
barca roja con argón, etc. En
una raya blanca cambio, a la
con un motor sala de
que gemía máquinas del
como un cerebro llegan
transistor bolas de
estropeado, colores: escenas
seguro que los pintadas por las
oyentes han emociones. La
echado mano de niña cantando
sus recuerdos y con su amiga,
los que hayan metiendo un
vivido cerca del gol, jugando
mar quizá estén con su muñeco.
a punto de Mostrar y no
sentir ese olor decir es hacer
picante de mar bolas de colores
y gasolina. y evitar las
El personaje de grises.
Alegría lo Esas escenas
explica muy construyen lo
bien en la que en la
película se
película de
animación Del
revés. En la
película, la
información
son bolitas
negras que se
28 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

llaman las islas vendiendo un

de personalidad piso: Estudio de
que, en la narra-
ción, se unos
destruyen para 50 m2, muy
dejar paso a nuevo (finca
otras nuevas. 2009), con una
Creo que
también es un habitación
buen ejemplo de grande (con
lo que armario
llamábamos empotrado), 1
cambio. Un
personaje baño completo
cambia cuando (con ducha),
destruye alguna salón-comedor
de sus islas de con cocina
personalidad y incorporada...
construye otras
nuevas. Un escenario
La visibilidad narrativo son
es un recurso dos pinceladas.
que tenemos En la mesa
que usar trepaban
también en las las moscas
descripciones. a lo largo
Tenemos que de los
tener en cuenta vasos en
que un que habían
escenario bebido los
narrativo es un comensales
sitio en el que y
pasan cosas, en zumbaban
ahogándos
el que se van a
e en la
desarrollar sidra que
acciones quedaba en
importantes, el fondo. La
emociones, luz bajaba
sensaciones. por la
No estamos chimenea,
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA
VENTANA DE VERANO | 29
U \ escritores

aterciopela Tan sólo, las

ndo el moscas y las
hollín de la cenizas (la
placa, la gente se ha ido /
ceniza que Emma está
se había
sola); los hom-
enfriado
bros y el sudor
ahora
presentaba (sensualidad).
un tono Cuando leemos,
azulado. no andamos por
Emma las palabras, no
estaba vamos una a
cosiendo una, despacio,
entre la fijándonos en
ventana y ellas, sino que
el fogón;
engullimos los
no llevaba
nada sobre
párrafos a boca-
los dos. El ojo
hombros y corre por la
se veían en página y se
ellos detiene en las
pequeñas imágenes, en
gotas de las moscas o en
sudor. el sudor de los
hombros.
Al leer ficción,
Tenemos que
la mente
pensar en la
narrativa no
escena en su
examina cada
conjunto como
palabra. No nos
el músico
ha dicho si la
piensa en el
casa tenía te-
acorde, algo
cho, ni si la
que tiene que
cocina es
sonar a la vez:
completa o
moscas, ceni-
tiene armarios
zas, sudor.
empotrados.
30 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

El lector recrea Ávila que

y completa la también tenía
escena. Asimila chimenea, un
las palabras, caserío en el
esos elementos que estuve de
visuales, y vacaciones en
busca re- Beasain, las
ferencias. Esto casas con
se parece a. este chimenea
personaje es canónicas
como. (Caperucita) y
Conectamos las casas con
con el interior, chimenea que
con todo el recuerdo
bagaje que (Downton
tenemos Abbey).
acumulado de Esto nos sirve
imágenes, re- también para los
cuerdos, personajes.
sensaciones y El primer
emociones. Las rostro que
palabras, los vio en San
objetos, los Petesburgo
detalles, las fue el de su
acciones, marido.
liberan la "¡Dios mío!
experiencia ¿Por qué le
acumulada por habrán
el lector y se puesto así
establece un las
orejas?",
nuevo territorio.
pensó,
La casa de mirando su
Emma es la arrogante y
casa descrita fría figura
por Flaubert, la y, sobre
casa de mis todo, los
abuelos en cartílagos
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA
VENTANA DE VERANO | 31
U \ escritores

de sus retrato con lo

orejas, que que para
ahora le nosotros es
llamaban la desagradable.
atención, No damos
en los que
informaciones,
se
sino emociones.
sostenían
las alas del Tolstói hace lo
sombrero. mismo con
Al verla, se Ana, que tiene
dirigió a su espesas
encuentro pestañas, figura
con su rolliza o un
habitual bigotito de
sonrisa suave vello.
irónica, Aunque
mirándola hayamos leído
con sus la novela, no
grandes
recordamos
ojos
cansados...
nada de eso.
Anna Karenina
Las orejas son unas
hacen que manos: suaves
completemos el ma-
nos, blancas manos, delicadas
manos. A través de las manos, nos
transmite una idea que com-
pletamos y le damos el aspecto de
lo que, según nuestro criterio o el
canon, representa la belleza
delicada. El vello ya no es
canónico, así que lo descartamos.

Ahora te toca a ti
32 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

El bolígrafo de Roberto
Hemos visto la diferencia entre
decir Roberto está nervioso y
mostrarlo: Roberto golpea con el
bolígrafo.
Vamos a pensar en un relato en el
que el protagonista esté nervioso,
triste o enfurecido y tenga un
bolígrafo.
Su estado de ánimo nos da igual,
pero el bolígrafo no es negociable.
¿Qué pasa con ese bolígrafo?

Extensión recomendada
150 palabras
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO | 29

U \ escritores

6 Escribir con imágenes

Raymond Carver le
escribió a Tess Gallagher,
su mujer, lectora y editora
de sus cuentos:
también existe algo más.
Podría haber escogido otros
elementos para
comparación, como el ojo,
la

elemento del que parten

Vamos a suponer que digo
muchas religiones antiguas,
verano, escribo la palabra
o una flor ardiente en el
colibrí, la meto en un
cielo, si fuera escritor de
sobre y la llevo colina
haikus. Elige bombona de
abajo hasta el buzón.
butano. Es algo que no nos
Cuando abras la carta te
esperamos y además nos
acordarás de aquellos días
sitúa en el tema de la
y lo mucho, lo muchísimo
canción. La estufa de
que te quiero.
butano es un objeto indus-
El lunes pasado vimos la trial, urbano, que era ya un
importancia de la vi- poco obsoleto, que
sibilidad, es decir, de relacionamos con el
mostrar en lugar de decir. esfuerzo del que lo sube a
Es decir, cómo hacer cosas casa. La estufa es una
con palabras. Esta última fuente de calor un poco
semana vamos a hablar de precaria y particular. Ese
cómo transformar las sol ya no nos calienta a
palabras; es decir, de las todos y apenas ilumina. Es
metáforas, de las pequeñas coherente con el espíritu de
y de las grandes. la canción, en la que el
La metáfora más habitual deseo viaja en ascensores,
es la concreta, la que el mar está dentro de un
identifica una cosa con vaso de ginebra y la muerte
otra. El sol es una estufa de pasa en ambulancias
butano, que decía Joaquín blancas. Soledad, dureza,
Sabina en la canción. frialdad, incluso.
Siempre hay una relación El problema de las
de similitud, el color y el metáforas es que estamos
calor, en este caso, pero en 2018. Llevamos siglos
30 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

de poesía y, el primero que

compara la piel con una
flor es un poeta; el
segundo, ya no lo es. Por
eso, tenemos que entrenar
la mirada e intentar ver lo
que nadie ha visto y
relacionar cosas que nadie
haya colocado juntas.
Para ello, es fantástico
recuperar el juego.
Las metáforas grandes son
las de situación. Es cuando
eso que identificamos es
más amplio. Es decir, no es
el sol, sino una crisis de
pareja y podemos unirla
con otros elementos, como
una estufa de butano
estropeada.
Cuando vayan a comprar
otra, para lo que tendrán
que pedir dinero a alguien,
no se pondrán de acuerdo
en el modelo; después, el
ascensor estará roto y no la
podrán subir por la
escalera. No es importante
que no captemos todas esas
relaciones porque, como
hemos visto muchas veces,
la cabeza también lee,
recrea y relaciona.
Por eso, hay historias que
dejan de funcionar. Es
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO | 31

U \ escritores

algo que se ve bien en las Guerra Mundial. Wells

series cuando amplían el imagina una guerra que ya
plan previsto y comienzan a
renovar temporadas. Todas no es como las del siglo
las pistas iniciales nos XIX, sino una guerra
llevaban a un sitio, nos industrial, una guerra total.
situaban las historias en un
territorio o en un género; en En 1938, cuando Orson
un momento dado, las Welles la adapta al cine se
pistas cambian o dejan de sitúa en otro momento
aparecer y acabamos en prebélico y, en 1953, la
otro sitio. Es algo que
detectamos porque tenemos primera adaptación al cine
una mente lectora. Estamos sitúa la historia en el
descifrando cons- peligro rojo. Hay muchas
tantemente. historias de invasión
Otra posibilidad es que alienígena en esos años que
toda la historia sea una tratan todas de lo mismo,
metáfora. Puede parecer del miedo a que lleguen los
algo complejo, pero es algo soviéticos o, como en el
bastante habitual. Quiero caso de los ladrones de
hacer una historia sobre la cuerpos, que ya vivan entre
crisis económica o sobre nosotros sin que nos demos
cómo esto afecta a la cuenta.
convivencia en los centros Muchas veces, recibimos la
de trabajo. Puedo hacer un pregunta de cómo se sabe
relato realista o puedo cuando una obra es
hacer una historia de importante. Una pista es
zombies. Las historias de que no sea olvidada, que su
monstruos suelen ser historia o esas imágenes
siempre relatos metafóricos que usa para contar la
que esconden algo más. historia hablen a los nuevos
La guerra de los mundos, lectores sobre su mundo.
la novela de H.G. Wells
publicado en 1898, recogía Cuando Gregorio Samsa
los avances arma- se despertó una mañana
mentísticos que se pondrían después de un sueño
en funcionamiento 16 años intranquilo, se encontró
después, en la Primera sobre su cama
32 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

convertido en un Lo convierte en algo

monstruoso insecto. horrible, que nadie quiere
Estaba tumbado sobre su ver, algo molesto para su
espalda dura, y en forma familia que acaba por
de caparazón y, al rechazarlo. Ahora podemos
levantar un poco la dar gracias a dios, dice el
cabeza veía un vientre padre después de la muerte.
abombado, parduzco, Por eso, hay historias que
dividido por partes duras permanecen, porque son
en forma de arco, sobre capaces de dialogar con
cuya protuberancia cada generación.
apenas podía
mantenerse el cobertor, Ahora te toca a ti
a punto ya de resbalar al
suelo. Sus muchas patas, Como si fueras
ridiculamente pequeñas
en comparación con el
Kafka
resto de su tamaño, le Cuando Gregorio Samsa se
vibraban desamparadas despertó una mañana
ante los ojos. después de un sueño
¿Qué me ha ocurrido?, pensó. intranquilo, se encontró
sobre su cama convertido
Cada uno de nosotros en... ¿en qué?, ¿cómo
puede proyectar algo di- reacciona?, ¿cómo lo hacen
ferente en el insecto los demás?, ¿qué mundo
horrible en el que se con- describimos? Como está
vierte Greogorio Samsa. Es próxima la nueva edición
una condición que lo de relatos en cadena,
convierte en diferente y lo tenemos una propuesta
excluye de la vida que ha parecida: comienza tu texto
llevado hasta ese momento. igual
que comieza La metamorfosis.
Y, a partir de ahí, busquemos cómo aplicar todo lo que
hemos visto estas semanas: la voz del narrador, el
personaje, la estructura o la visibilidad.
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO | 33

U \ escritores

Extensión recomendada
150 palabras
I \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO |
35
escritores

Para seguir escribiendo

Ya de madrugada, horas Amor y traición en el Cortijo
antes de que se celebrara la del Fraile en Círculo Rojo.
boda, la novia, Francisca
Cañada Morales, dejó plan- La mirada es la clave.
tado a su novio, Casimiro Patricia Highsmith decía que
Pérez Morales, y huyó con su es imposible quedarse sin
primo Francisco Montes ideas porque están en todas
Cañada a lomos de una partes. Solo hay que saber
mula. mirar. En todo hay el germen
En el camino de la Serrata, de una historia: en un niño
cuando habían avanzado que cae sobre la acera y
unos ocho kilómetros, derrama el helado que lleva
Francisco Montes cayó
en la mano; en un señor de
muerto a tiros. A ella
aspecto respetable que está
intentaron estrangularla y
consiguió salvarse en una verdulería y,
haciéndose la muerta. furtivamente, pero como si
no pudiera evitarlo, se mete
Eso sucedía el 22 de julio de una pera en el bolsillo sin
1928 en Almería y fue pagarla. ¿Por qué? ¿Cómo
conocido como el crimen de entrenamos la mirada? Lo
Níjar. Una de las personas primero, mirando. Es
que leyó los periódicos de la fundamental salir a la calle y
época fue Federico García pasear para ver a esa persona
Lorca y, cinco años después, que roba una pera. Miremos,
en 1933, publicó Bodas de imaginemos y anotemos.
sangre. En su obra, Lorca no Paul Auster es uno de los
recogió exactamente la grandes defensores de llevar
historia del crimen, sino que siempre una libreta en la que
esa noticia hizo que lo que él apuntar las cosas que nos
quería contar tomara forma. llamen la atención. Un
Esa es la clave: la mirada. ejercicio interesante es, en
Si a alguien le interesa la una cafetería, imaginar la
historia real del crimen de historia de las personas que
Níjar, una descendiente de la están con nosotros. ¿De qué
novia publicó hace años hablan?, ¿por qué está ese
36 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

señor preocupado o alegre?

También, buscar tres detalles
especiales de esas personas:
un gesto, una mancha en la
ropa, unos zapatos
peculiares.
También podemos pasear por
la realidad. Abrir el
ordenador y meternos en los
periódicos que son lugares
que te regalan argumentos
todos los días. Por ejemplo,
las dos trabajadoras de una
guardería que promovían
peleas entre los niños para
las que incluso tenían un
sistema de apuestas o la
investidura de Pedro
Sánchez, que tiene todos los
elementos de una historia: un
protagonista expulsado que
regresa, varios antagonistas,
una ayuda inesperada y un
final casi incierto.
Otro lugar por el que dar un
paseo es la propia historia
del arte. ¿Estoy hablando de
copiar? Estoy hablando de
inspirarse en los demás.
Leila Guerriero confesó hace
poco en la Escuela de
Escritores que ella suele
acudir a la poesía o la pintura
cuando nota que se queda sin
mirada.
i \ escuela de ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE
VERANO | 37
U \ escritores

Podemos llamarlo de la idea de sentar a un jefe

bunburizar. Hace años, hubo de la mafia en el diván del
una gran polémica cuando se psicoanalista, algo que ya
descubrieron varios versos había hecho David Chase en
del poeta Pedro Casariego en Los Soprano. Ambas se
una canción firmada por basan en un recurso llamado
Enrique Bunbury. Lo inte- extrañamiento y que consiste
resante es que el músico en sacar algo de su realidad y
señaló que su forma de colocarlo en otra para dar
componer era anotar todo lo una nueva perspectiva. Se
que le llamaba la atención. puede usar la exageración, el
Hagamos eso, pero también absurdo o la extraña pareja.
diciendo de quién es cada
Don Quijote es un gran
cosa.
extrañamiento. Una persona
Alguien que lo practicaba cuya realidad son los libros
mucho era Stanley Kubrick. de caballerías decide salir al
La adaptación de El mundo para ponerlos en
resplandor tiene bastante que práctica; es decir, quiere
ver con El año pasado en saber si el conocimiento que
Marienbad y la escena final hay en los libros es vigente.
de Jack destrozando la puerta En El proceso, Joseph K.,
a hachazos se parece a una arrebatado por el mundo de
película sueca llamada La la ley, comprueba que sus
carreta fantasma. códigos no sirven en el uni-
verso burocrático que lo
No es menospreciar a
atrapa hasta destruirlo.
Kubrick porqe es probable
Pensemos qué dos cosas
que la originalidad esté
podemos mezclar, qué dos
sobrevalorada, como todo lo
personajes, qué dos
que tiene que ver con lo
universos, qué dos
individual. La literatura es un
realidades. Si algo parece
arte con una tradición que
absurdo o imposible, mejor.
debemos conocer para
Oscar Wilde decía que «una
reinterpretar, revisar o
idea que no es peligrosa no
incluso rechazar.
merece ser llamada idea».
Una terapia peligrosa partía
El maestro Enrique Páez
38 | Temario para el verano 2018 i \ escuela de
U \ escritores

dice: proceso artístico no es un

parto, sino la construcción de
Hay que saber buscar en
una catedral.
todas partes: aeropuertos,
bibliotecas, islas, carnicerías, Después, pasamos a una fase
desiertos, escuelas o en la que seleccionaremos lo
sótanos. Es fácil encontrar interesante, tacharemos y,
tornillos en una ferretería o sobre todo, reescribiremos.
paisajes en una galería de Hay personas que se resisten
arte, pero de lo que aquí se
a tachar. Jaime Bartolomé
trata es de encontrar paisa-
recomienda tener un
jes en ferreterías y tornillos
en las galerías de arte. documento para que nos dé
menos pena borrar esos
párrafos que nos parecían tan
Siempre, la mirada.
extraordinarios o esa trama
Y lanzarnos a escribir. Es tan interesante. Por último,
importante encerrar al diablo es importante revisar y
que nos dice que lo que compartir.
estamos escribiendo es un
desastre. En la primera etapa Cuando ya tengamos algo
todo vale. En la Escuela, sólido, al cajón. Vamos a
insistimos en la idea del dejarlo unos días, unas
cuarto de juegos. Vale semanas, incluso, para
cualquier trama, cualquier separarnos emocionalmente.
descripción, cualquier Cuando escribimos tenemos
imagen. Hay que escribir, la historia en la cabeza y, sin
escribir y escribir. Es lo que darnos cuenta, solucionamos
se llama un borrador. El todos los proble-
mas. Quizá, hay un dato que no se da, la pistola está en la
guantera, que sabemos, pero no hemos escrito.
Tenemos que alejarnos un poco. Para ello, es interesante
participar en alguna tertulia. Otros ojos mirarán nuestra
historia de forma diferente.