Lengua 3° B

Unidad 2

Prof. Luciana García

 Conceptos de narración
EL ACTO DE NARRAR. INTRODUCCIÓN

Narrar es relatar hechos, aventuras, experiencias personales y hasta mentiras. Basta con que haya en un lugar dos
personas para que inmediatamente surja la narración de algún hecho real o ficticio.

EL RELATO: TRAMA NARRATIVA Y ESTRATEGIAS (aspectos estructurales y pragmáticos). Análisis de

la superestructura (forma) macroestructura (tema) y estrategias discursivas.

Si hacemos una lectura por niveles de descripción, es decir, organizamos el estudio de los textos narrativos a partir de
la delimitación de distintos campos de análisis,encontraremos en ellos dos instancias teóricas: la HISTORIA y el
DISCURSO. Cuando uno lee una narración, ambas están íntimamente ligadas. Se los separa sólo para facilitar su
estudio y reconocer sus elementos.

HISTORIA
Es el contenido argumental del relato, es “lo que se cuenta”. Dentro de ella pueden estudiarse 3 niveles:

1) Nivel de las funciones.

NÚCLEOS: Acciones principales que organizan a la narración. Mantienen entre sí una relación de
causa-efecto. Son los nudos del relato, las secuencias narrativas, el esqueleto de la historia. En los relatos
más simples, se ordenan siguiendo la estructura canónica “introducción-desarrollo-desenlace”.

CATÁLISIS: Acciones de relleno. Expanden el relato, retardando el pasaje de un núcleo a otro creando
suspenso. Tienen una función relacionada con el efecto estético del mensaje, “dan vida” a la narración. A
diferencia de los núcleos, las catálisis no tienen una relación de causa-efecto, sino cronológica (separan o
describen lo que distancia a dos momentos claves de la historia).

2) Nivel de los indicios. (Aparecen dentro del nivel de las funciones)

ÍNDICES: Remiten al tema de un texto, un carácter, un sentimiento, una atmósfera, etc. Se interpretan y se
pueden plantear hipótesis de lectura a partir de ellos porque son “indicadores de tema o topic”. Pueden
representarse con palabras (sustantivos, adjetivos, verbos, etc.), construcciones, oraciones completas, o
recursos expresivos (metáfora, hipérbole, etc.). Para reconocerlos, es necesario analizar el nivel semántico
del texto. Allí podemos señalar isotopías (constantes semánticas o motivos temáticos)que nos permitirán ver
si hay un nivel denotativo que dice una cosa y otro connotativo que dice otra, o si se complementan, o ver si
hay remisiones intertextuales (relaciones con otros textos), o vínculos con el contexto de producción en que
fue hecha la obra.

INFORMACIONES: Datos puros que sirven para ubicar el relato en el tiempo y el espacio. Cuando no existen o
son imprecisos, pueden convertirse en índices de género, de atmósfera, etc. (Ej.: “había una vez”-> cuento
maravilloso).

Los índices e informaciones se combinan libremente en el relato. Entre los núcleos en cambio debe haber
una relación lógica.

Los vínculos entre índices, informaciones, núcleos y catálisis conforman la SINTAXIS FUNCIONAL DEL
SISTEMA, que es la relación de los diversos elementos de la historia a nivel sintáctico.

3) Nivel de las acciones.

1
 En él se analizan los personajes. Hay 3 acciones básicas en las que los personajes pueden comprometerse:
deseo - comunicación - ayuda u oposición.

Los personajes no se clasifican por cómo son sino por lo que hacen. Por eso se los llama ACTANTES.

ESQUEMA ACTANCIAL: El actante sujeto desea o busca un determinado objeto (don, valor, persona, etc.).
Para encontrarlo cuenta con ayudantes y oponentes. Según sea el poder de unos u otros, triunfará o
fracasará en su intento. El donante es quien posee ese objeto y el destinatario es quien lo recibe (que
debería ser el sujeto que lo deseaba).

DISCURSO: ENUNCIADO Y ENUNCIACIÓN

Aquí se analiza no sólo el ENUNCIADO LINGÜÍSTICO (mensaje narrativo), sino también la ENUNCIACIÓN (elementos
que intervienen en el acto comunicativo de narrar). El estudio de la enunciación incluye el análisis de ESTRATEGIAS
DISCURSIVAS: marcas del narrador y del narratario dentro del enunciado lingüístico, uso de recursos retóricos, el
manejo del tiempo, el punto de vista narrativo y el modo.

Estrategias discursivas:

1) Marcas del narrador y narratario en el enunciado.

Son también índices, que pueden ser adjetivos, pronombres, verbos, adverbios, expresiones que impliquen un juicio
o una valoración (opinión, punto de vista, ideología) del narrador sobre lo que se expresa, o también una referencia
explícita o implícita al narratario o destinatario potencial (posible) de esa narración.

2) Recursos retóricos.

Procedimientos a través de los cuales se quiere lograr cierto efecto en el lector, a la vez que se busca “embellecer” lo
relatado. Los más comunes son: imagen sensorial, metáfora, metonimia, comparación, elipsis, hipérbole,
personificación, etc.

Estos recursos aparecen en el nivel MICRO (la oración o el párrafo), pero también pueden estar en el nivel MACRO
(construcción del relato en general, por ejemplo el texto puede ser todo una gran metáfora o una paradoja).

3) Manejo del tiempo.

Cuando el discurso cuenta la historia, debe encadenar los hechos relatándolos sí o sí uno tras otro. Cuando el tiempo
en la narración no avanza de manera lineal, se ponen en práctica estrategias de DEFORMACIÓN TEMPORAL que
tienen fines estéticos. En los relatos complejos donde se narran varias historias, éstas pueden referirse de varias
formas:

- Por intercalación: inclusión de una historia dentro de la otra (Las mil y una noches -> Subordinación de una a
otra).

- Por encadenamiento: yuxtaposición de dos historias. Termina una y empieza la otra. Aquí la unidad del relato la
da la similaridad con la que están construidas ambas historias (tres hermanos parten a buscar un objeto ->
coordinación de una historia con la otra).

2
 - Por alternancia: se cuentan las dos historias a la vez, una interrumpe a la otra todo el tiempo.

- Por inserción: se coloca un relato dentro de otra historia (“El curioso impertinente” dentro del Quijote).

4) Punto de vista narrativo.

Es la perspectiva desde la que se narra. Refleja una relación entre un “él” (personaje de la historia) y un “yo” del
discurso (narrador). Determina desde dónde y cómo está narrada la historia:

- Posición: el narrador es externo si se ubica fuera del relato, y es interno si es un mero testigo de la acción o si
es protagonista.
- Grado de saber respecto a los hechos: el narrador es omnisciente si sabe más que sus personajes (deseos,
pensamientos, acontecimientos). Será equisciente si conoce lo mismo que sus personajes. Será deficiente si
no comunica más que lo que ve, oye o le cuentan (testigo o cronista). También el narrador puede tener una
VISIÓN ESTEREOSCÓPICA o MÚLTIPLE PUNTO DE VISTA, si pasa de un personaje a otro para contar el mismo
acontecimiento desde la visión particular de cada uno.

5) Modos del relato.

Son la forma en que el narrador refiere la historia.

- Estilo directo: la historia se cuenta a través de la palabra directa del personaje.

- Estilo indirecto: el narrador es el que cuenta lo que se dijo o hizo.
- Estilo indirecto libre: es como el indirecto pero sin construcciones introductorias ni nexos subordinantes (e.
ind.: “pensó que le gustaría” / e. ind. Libre: “le gustaría”).

LOS GÉNEROS DE LA NARRATIVA

Son formas de la narración. Fueron surgiendo vinculadas a circunstancias históricas, sociales o culturales.

Géneros narrativos en verso:

- Epopeya (Antigüedad) → relatos sobre hazañas de héroes donde se resaltaban sus valores. (Ej.: La Odisea)
- Cantares de Gesta (Edad Media) → relatos sobre hazañas de héroes donde se resaltaban sus valores. (Ej.: Cantar
del Mío Cid)
- Romances y canciones (fines de la Edad Media) → como los anteriores pero con más elementos imaginativos.
- Fábulas (Edad Antigua, Media y Siglo XVIII) → narraciones de carácter didáctico
- Leyendas (Edad Media y Siglo XIX).

Géneros narrativos en prosa:

- Fábulas (Ej.: fábulas de Esopo)
- Leyendas (Ej.: “Los ojos verdes” de Bécquer) → presencia de lo sobrenatural
- Cuento maravilloso (Edad Media y Siglo XIX) → presencia de lo sobrenatural
- Apólogos (Edad Media) → narraciones de carácter didáctico
- CUENTO → tradicional, maravilloso, fantástico, de horror, psicológico, oriental, realista, etc.
- NOVELA → tiene un carácter bastante multiforme. Hay: picaresca, de formación, cortesana, pastoril, de
caballería, gótica, de la condición humana, policial, policial negra, de horror, romántica, etc.

3
 El relato realista
Todos los relatos crean un mundo que tiene sus propias reglas, según las cuales algunos elementos, acciones o
situaciones son posibles o creíbles; es decir, resultan verosímiles en ese mundo. Por ejemplo, en un cuento maravilloso
el lector acepta la presencia de hechos, personajes y objetos mágicos.

Los cuentos realistas narran historias donde los hechos son mostrados como si fueran reales. Esto quiere decir que las
cosas que les suceden a los personajes son verosímiles para nosotros y podrían ocurrirnos en nuestra vida cotidiana.
Esto no quiere decir que los acontecimientos realmente hayan sucedido, o sea que no debemos tomar el término
“realista” como sinónimo de “real”, ya que estos relatos siempre serán producto de la imaginación del autor. En estos
cuentos no se busca la veracidad como en una crónica periodística, ni la exactitud de una narración histórica, sólo se
intenta que resulte creíble.

Características del cuento realista

 Los personajes son presentados como seres "reales", sencillos, que trabajan, viven de modo común y pertenecen
a variados estratos sociales.
 Los ambientes son reconocibles para el lector, con lugares y tiempos generalmente bien determinados e
identificables.
 Las descripciones son claras y precisas. Minuciosas. El lector reconoce el mundo descripto en el texto. Se suelen
utilizar fechas exactas y se describen lugares de existencia real.
 Los acontecimientos, verosímiles.
 En los diálogos se usa un lenguaje que intenta reproducir la forma en que las personas hablan en la vida real. Así,
se busca reflejar la edad, la situación social y el origen de los personajes en cuestión. (Por ejemplo, un hombre mayor
que proviene de una zona rural, con seguridad no hablará de la misma manera que un adolescente criado en una gran
ciudad.)

En muchos casos, el realismo reproduce, analiza y denuncia los males que aquejan a la sociedad de la época. Por
ejemplo, las diferencias sociales entre los distintos grupos.

HISTORIA DEL GÉNERO: LO VEROSÍMIL REALISTA

A mediados del siglo xix se desarrolló en Europa el movimiento artístico

llamado realismo, con manifestaciones notables en pintura y en
literatura. Quienes formaron parte de esta corriente pretendían
reproducir la realidad de manera fotográfica en sus obras abarcando la
mayor cantidad de elementos posibles; por ejemplo, pasaron a cobrar
protagonismo personajes de las clases sociales más bajas, que hasta
entonces solo aparecían en papeles secundarios. En este sentido, el
Las espigadoras, de Millet, 1857. término realista se aplica a los productos de una escuela pictórica y
literaria. Entre los escritores argentinos que se inscriben en esta corriente, se destacaron Roberto J. Payró,
Manuel Gálvez y Juan Carlos Dávalos. Recordemos que también se llama realista a toda obra que
represente un mundo tal como el que conocemos, con temas y personajes diversos.

4
4
5
 Escuela Técnica N° 26 D.E. 6° “Confederación Suiza”

PUNTUACIÓN
En esta guía teórico-práctica, vamos a abordar temas básicos de gramática y escritura
que nos permitirán comprender los mensajes y expresarnos cada día mejor.
Las síntesis teóricas y los ejercicios que aquí se presentan complementarán las
actividades que cada profesor proponga en la cursada de la asignatura.

I. PUNTUACIÓN:
Recordamos… ¿Para qué sirven los signos de puntuación?
………………………………………………………………………………………………………………..…………
………………………………………………………………………………………………………………………..…

Ejercicio 1:
A estos textos breves, les falta puntuación. Puntuarlos de dos maneras
diferentes y explicar los cambios en el sentido. Reescribír cada uno (carpeta hoja
Nº……)

a. Martín entró sobre la cabeza llevaba casco en los pies zapatillas en la mano la llave de la moto.
b. Si el hombre supiera el valor que tiene la mujer andaría en cuatro patas tratando de encontrarla.
c. Llegaron Juan y Marta mis abuelos más tarde.
d. Perdón imposible que cumpla su condena.
e. El profesor dijo ese alumno es un burro.

Trabajemos con dos signos de puntuación que son muy útiles y que no solemos usar con demasiada
frecuencia:
El “punto y coma” y los “dos puntos”

 I.1. Punto y coma:

El "punto y coma" viene a ser un signo intermedio entre el "punto" y la "coma". Se utiliza para separar
partes del párrafo entre las que existe una mayor conexión que cuando se utiliza el "punto" pero
menor que cuando se utiliza la "coma".
En todo caso, la elección entre el "punto y coma" y los otros dos signos puede ser a veces un tanto
subjetiva.
Detrás del punto y coma la siguiente palabra va en minúscula.

Se suele utilizar el "punto y coma" en los siguientes casos:

a) Enumeraciones: Cuando dentro de cada componente de la enumeración ya se está utilizando la
coma:
Cuando estuve en el hospital vinieron a visitarme Pedro, que es un vecino mío; Laura,
una compañera de clase; Rodrigo, un chico que conocí en Italia; y Lorenzo, que es un
amigo de toda la vida.
b) Dos proposiciones cuyos significados están relacionados entre sí:
Había un viento muy fuerte y el mar estaba embravecido; los pescadores decidieron no
salir.
c) Explicaciones sobre algo que se acaba de decir:
Mi amigo invirtió toda su fortuna en bonos de empresas petroleras; él entendía que era la
inversión más rentable y segura.
d) Distintos puntos de vistas sobre un asunto:
Sobre la actuación del árbitro, muchos estaban en desacuerdo; otros eran favorables;
algunos preferían no opinar.
e) Cuando después de una idea general, describe una particularidad:
Todas las casas eran fantásticas; pero había una en lo alto de la colina que me encantó.
f) Delante de las conjunciones o locuciones: “aunque”, “sin embargo”, “por tanto”, “no obstante”
cuando van en oraciones extensas
Estuvo todo el año preparándolo; sin embargo, el día del examen amaneció con fiebre y
no pudo presentarse.
El deporte siempre ha sido un complemento fundamental en la formación de una
persona; no obstante, el deporte profesional pierde muchas de estas virtudes.
g) Para separar dos o más elementos de una frase si ya incluyen comas.
La carpeta es marrón; el cuaderno, blanco; el marcador, verde; y la lapicera, negra.
h) Para resumir todo lo expresado anteriormente y que fue expuesto en frases separadas por
comas.
Habló conmigo de su trabajo, de su familia, de sus proyectos; de todo esto con
naturalidad y simpatía.

Ejercicio 2:
Colocar (en color) los “punto y coma” necesarios, considerando las reglas.
Especificar a cuál de ellas corresponde cada caso:

Cuadernillo de Trabajo de Lengua y Literatura - 2º Año – Guía Anual

Página 2

6
 Escuela Técnica N° 26 D.E. 6° “Confederación Suiza”

a. La vitamina A se encuentra en los pescados, yemas de huevo, manteca y vegetales verdes y

amarillos la vitamina C, en los cítricos, las verduras y el tomate y la vitamina E, en el germen del
trigo, hígado, castañas amazónicas y en la espinaca.
b. Comimos como primer plato, verduras como segundo, pollo al horno de postre, un yogur.
c. Había mucho tránsito, algunas calles en reparación, una lluvia persistente circular por la ciudad
era imposible.
d. Jugar a la pelota, ir al cine, andar en bicicleta y pasar las tardes en la playa todas son
actividades que disfruto en vacaciones.
e. Los alumnos de 1º y 2º de Primaria pertenecen al Primer Ciclo los de 3º y 4º, al Segundo Ciclo y
los de 5º y 6º, al Tercer Ciclo.
f. De 1er. año, participarán Javier y Marcos de 2do, Ariel e Ignacio y de 3ro. , Juan.
g. Todo se veía perfectamente ordenado la cocina estaba irreconocible.
h. Para el Día del Amigo, Juan quería que nos juntáramos en una casa Martín prefería ir al cine y
yo propuse salir a bailar.
i. Este fin de semana no tuve tiempo no hice los planos ni leí el libro.
j. Teníamos todo listo para la excursión sin embargo decidieron dejarla para el próximo fin de
semana largo.

 I.2. Dos puntos:

Son un signo de puntuación que detiene el discurso para llamar la atención sobre lo que sigue.
Se usan dos puntos en los casos siguientes:

a. Después de anunciar una enumeración.

Van a subastar tres manuscritos: uno, de Borges; otro, de Cortázar y un tercero, de
Neruda.
b. También para cerrar una enumeración, antes del anafórico que la sustituye, se utilizan los dos
puntos.
Natural, sana y equilibrada: así debe ser una buena alimentación.
c. Para preceder las citas textuales. En este caso, después de los dos puntos se suele escribir la
primera palabra con inicial mayúscula.
Las palabras del médico fueron: «Reposo y una alimentación equilibrada».
d. Después de las fórmulas de saludo en las cartas y documentos. También en este caso la
palabra que sigue a los dos puntos se escribe con mayúscula y, generalmente, en un renglón
aparte.
Querido amigo:
Te escribo esta carta para contarte...
e. Para conectar oraciones o proposiciones relacionadas entre sí sin necesidad de utilizar otro
nexo. Son varias las relaciones que se pueden expresar:
- Relación de significado
Estudio: Acción de estudiar, ejercicio o esfuerzo del entendimiento o la inteligencia para
comprender o aprender algo, en especial una ciencia o un arte.
- Relación causa-efecto
Se ha quedado sin trabajo: no podrá ir de vacaciones este verano.
- Conclusión o resumen de la proposición anterior
El equipo jugó muy mal: perdió por goleada.
- Verificación o explicación de la proposición anterior, que suele tener un sentido más general
La paella es un plato de la cocina española muy completo desde el punto de vista
nutritivo: cuenta con la fécula del arroz, las proteínas de sus carnes y pescados y la fibra
de sus verduras.
- Para separar la ejemplificación del resto de la oración.
Puedes escribir un texto sobre algún animal curioso: el ornitorrinco, por ejemplo.
- En textos jurídicos y administrativos —decretos, sentencias, bandos, edictos, certificados o
instancias—, se colocan dos puntos después del verbo, escrito con todas sus letras
mayúsculas, que presenta el objetivo fundamental del documento.
La primera palabra del texto que sigue a este verbo se escribe siempre con inicial mayúscula y
el texto forma un párrafo diferente.
CERTIFICA:
Que D. José Álvarez García ha seguido el Curso de Técnicas Audiovisuales celebrado
en la Escuela de Cine durante los meses de abril y mayo del presente año.

Ejercicio 3: Colocar (en color) los “dos puntos” necesarios, considerando las
reglas. Especificar a cuál de ellas corresponde cada caso:

a. Dijo entonces "A buen entendedor, pocas palabras".

b. El deporte, la dieta, el trabajo el secreto de una vida sana.
c. Todas las esdrújulas se acentúan; por ejemplo pájaro, árboles, rápido...

Cuadernillo de Trabajo de Lengua y Literatura - 2º Año – Guía Anual

Página 3

7
 Escuela Técnica N° 26 D.E. 6° “Confederación Suiza”

d. Gasta más de lo que tiene por consiguiente, no tardará en arruinarse.

e. Mi querido sobrino Recibí tu carta que me alegró mucho.
f. Presentó todos los planos y obtuvo excelentes notas aprobó la asignatura.
g. Podrían salir el sábado ir al cine, por ejemplo.
h. El único egoísta que me gusta es el que dice No hay nadie como mi madre, ni hija como mi hija.
i. D. José Pérez Gómez, Secretario del Ayuntamiento de Béjar (Salamanca), Certifico Que en el
folio veinte de partidas de nacimiento no hay datos sobre su consulta.
j. Visto el informe de la Junta Provincial, determinamos Que la finca no se puede declarar como
urbana.

Consultas y más ejercicios en:

http://www.reglasdeortografia.com/
http://www.profesorenlinea.cl

II. CLASES DE PALABRAS:

II.1. EL ADVERBIO
Clasificación sintáctica: Funcionan como:
- Modificador del verbo (Circunstancial).
El empleado vivía allí.
- Modificador del adjetivo.
El empleado vivía muy tranquilo.
- Modificador de otro adverbio.
El empleado vivía muy lejos.

Clasificación semántica: Pueden clasificarse de la siguiente manera:

- LUGAR: aquí, acá, ahí, allí, allá, cerca, lejos, arriba, abajo, encima, adelante, atrás,
alrededor, afuera, adentro, delante, debajo, fuera, detrás, dentro, etc.
- TIEMPO: antes, ahora, ayer, anteayer, hoy, mañana, después, pronto, aún, luego, ya,
temprano, tarde, entonces, siempre, nunca, jamás, etc.
- CANTIDAD: más, menos, mucho, muy, poco, bastante, demasiado, apenas, tanto, tan, etc.
- MODO: bien, mal, así, mejor, peor, despacio, rápido, etc.
- DUDA: acaso, quizá, quizás, tal vez, posiblemente, probablemente, etc.
- AFIRMACIÓN: sí, claro, efectivamente, también, seguramente, ciertamente, etc.
- NEGACIÓN: no, tampoco, nunca, jamás, etc.

Clasificación morfológica: Son invariables, es decir, no presentan ni género, ni número, ni

persona. Pueden aparecer en la comunicación oral formando diminutivos: vive cerquita (cerca), o
con el sufijo “ísimo” que indica grado máximo: come muchísimo (mucho).

Los adverbios como medio, demasiado, bastante son invariables, por lo tanto no cambian ni su
género ni su número cuando acompañan a un adjetivo femenino o plural.

Ejemplos:
CORRECTO: La novela era medio aburrida y demasiado larga, pero ciertos capítulos resultaron
bastante interesantes.
INCORRECTO: La novela era media aburrida y demasiada larga, pero ciertos capítulos
resultaron bastantes interesantes.

Ejercitación:
Ejercicio 4:
Señalar si el adverbio subrayado modifica a un verbo, a un adjetivo o a otro adverbio:

Llegó temprano.
…………………………………………………………………….
Es muy elegante.
…………………………………………………………………….
Vive bastante bien.
…………………………………………………………………….
Era una casa bastante vieja.
…………………………………………………………………….

Cuadernillo de Trabajo de Lengua y Literatura - 2º Año – Guía Anual

Página 4

8
 Escuela Técnica N° 26 D.E. 6° “Confederación Suiza”

………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………

n°…) COHERENCIA
C) Reescribir el siguiente texto en pasado y en futuro. Analizar las diferencias de estilo (Carpeta

“Sala de espera” (publicado en EI gato de Cheshire, 1965)

Y
Enrique Anderson Imbert

Costa y Wright roban una casa. Costa asesina a Wright y se queda con la valija llena de joyas y
dinero. Va a la estación para escaparse en el primer tren. En la sala de espera una señora se le
sienta a la izquierda y le da conversación. Fastidiado, Costa finge con un bostezo que tiene sueño y

COHESIÓN
que se dispone a dormir, pero oye que la señora, como si no se hubiera dado cuenta, sigue
conversando. Abre entonces los ojos y ve, sentado, a la derecha, el fantasma de Wright. La señora
atraviesa a Costa de lado a lado con su mirada y dirige su charla al fantasma, quien contesta con
gestos de simpatía. Cuando llega el tren Costa quiere levantarse, pero no puede. Está paralizado,
mudo; y observa atónito cómo el fantasma agarra tranquilamente la valija y se aleja con la señora
hacia el andén, ahora hablando y riéndose. Suben y el tren parte. Costa los sigue con la vista. Viene
un peón y se pone a limpiar la sala de espera, que ha quedado completamente desierta. Pasa la
aspiradora por el asiento donde está Costa, invisible.

III. COHERENCIA Y COHESIÓN

La propiedad que define un texto bien formado es la textualidad. Los factores esenciales de la
textualidad son la coherencia y la cohesión.
La coherencia de un texto se logra a través de la correcta organización de la información sobre un
determinado tema.
La cohesión es conjunto de relaciones que se establecen entre las palabras de un texto.

Las estrellas
Las estrellas son astros en estado incandescente. Estos inmensos globos gaseosos
brillan con luz propia. Sus elevadas temperaturas varían entre 3.000 grados y 22.000 en su
superficie. Pero en su interior llegan a millones de grados. Es la causa por la cual se ven titilar
desde la Tierra. Esto las distingue de los demás astros. Su número es incalculable. Las de
mayor temperatura son blanco-azuladas. Las intermedias son amarillentas. Las más frías,
rojizas.
Forman familias y poseen movimientos muy rápidos que resultan imperceptibles desde nuestro
planeta por la distancia.
El tamaño de estos astros es muy variado, siendo el Sol una de las menores. Hay algunas
cuyo diámetro es 4.000 veces mayor que el de nuestra estrella.
Algunas de ellas se agrupan formando figuras determinadas que se llaman Constelaciones.
Como ejemplo, tenemos en el hemisferio Sud la Cruz del Sur y en el hemisferio Norte la Osa
Mayor y la Osa Menor. También merecen mencionarse las doce constelaciones del zodíaco
que señalan el camino del Sol a lo largo del año y cuyos nombres son: Piscis, Aries, Tauro,
Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario.

III.1. Formas de cohesión

La referencia: Las palabras que no tienen significado propio se refieren a otras palabras o frases que ya
han aparecido en el texto. Vamos a descubrir cuáles son.

Transcribirlas y colocar al lado el referente. Te damos un ejemplo:

Elementos de referencia Referente

sus estrellas

Las palabras que comúnmente funcionan como elemento de referencia son los pronombres.
El pronombre, como ya hemos visto, es una clase de palabra que siempre requiere que busquemos la
información a la que hace referencia en otra parte del texto o fuera del mismo.

Cuadernillo de Trabajo de Lengua y Literatura - 2º Año – Guía Anual

Página 14

9
 Escuela Técnica N° 26 D.E. 6° “Confederación Suiza”

En el ejemplo, se han señalado con negrita los pronombres y con cursiva la/s palabra/s a las cuales se
refieren estas formas pronominales.

La alcoba de Dulcidio ya no es el feliz santuario donde él reposaba amparado por sus

difuntas esposas. Las fotos de ellas siguen allí, tapizando las paredes de arriba a
abajo, con sus marcos en forma de corazón y sus guirnaldas de azahares.
Eduardo Galeano

La sustitución (sinonimia): Consiste en sustituir un vocablo por otro diferente, que se refiere en ese
texto al mismo objeto, acción o estado.

¿Qué otras palabras se utilizan para nombrar a las estrellas, al sol y a la tierra?
Estrellas
Inmensos globos gaseosos.
…………………………………………………….
…………………………………………………….
…………………………………………………….
Sol
…………………………………………………….
…………………………………………………….
…………………………………………………….
Tierra
…………………………………………………….
…………………………………………………….
…………………………………………………….

La elipsis: Es la supresión de un verbo o un sustantivo (o frase verbal o nominal), que se utiliza para no
repetir palabras. Al igual que la referencia, nos permite evitar reiteraciones y aligerar la información.

Ejemplo: Las intermedias ? son amarillentas. (El signo ? indica el lugar de la palabra suprimida).
- Buscar dos ejemplos de elipsis en el texto:

Ejemplo 1: ………………………………………………………………………….

Ejemplo 2: …………………………………………………………………………..

La repetición: Otra forma para relacionar dos oraciones es la repetición de una misma palabra.

Ejemplo: Se veía todo cubierto de nieve. La nieve podía detener por horas al tren.

Los conectores: Son nexos que unen ideas (proposiciones y oraciones), sirven para relacionar los
temas y los conceptos de un texto. Si se prescinde de los conectores, un mensaje puede convertirse en
una enumeración de distintas ideas sin ninguna coherencia ni jerarquización.
Los conectores tienen diferentes significados. Algunos conectores son los siguientes:

así- después- debido a- por un lado- con respecto a- sin embargo- mejor dicho- finalmente- aunque- de
esa forma- además- pero- no obstante- en consecuencia.

Sirven para relacionar ideas (proposiciones y oraciones). Generalmente, se colocan encabezando la

segunda idea.

Practicamos:
Ejercicio 10:
A) Reconstruir las siguientes oraciones de modo que adquieran sentido. Ordenarlas de modo de
construir un párrafo coherente.

María viejo El azul pero y auto era sus años, en el atrás a pesar no camino de quedaba se de.
En vista de curva una perdió la Julio.

………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………..………………………….

B) Elaborar el texto a partir de los siguientes pasos:

1. Ordenar las siguientes oraciones para construir un texto coherente (puede ser de un párrafo o
más)
2. En este texto que se armó, insertar el párrafo que se construyó en el ejercicio anterior.

Cuadernillo de Trabajo de Lengua y Literatura - 2º Año – Guía Anual

Página 15

10
 Escuela Técnica N° 26 D.E. 6° “Confederación Suiza”

3. Incluir conectores.
a) Él se dispuso a seguirla.
b) Esa noche, al fin, su vigilancia tuvo resultados.
c) Julio estaba preocupado hacía varios días que María no salía de su casa.
d) Seguía de guardia en la esquina.
e) Salió muy rápido y subió al auto.
f) No estaba enferma ni se había ido de viaje.
g) Veía su sombra detrás de las cortinas en las habitaciones apenas iluminadas.

…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………

D) Mejorar la cohesión de este breve texto:

Tener animales en casa es muy agradable. También tener animales en casa tiene problemas.
Tienes que sacar a los animales a pasear y tienes que llevarlos al veterinario. Hay personas que
no quieren tener animales en su casa. No quieren tener animales por varias razones. Algunas
personas tienen alergia a los animales. Otras personas no pueden cuidar a los animales.

……………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………

E) Buscar un conector sinónimo de los conectores que aparecen subrayados:

a. María barre la casa cada día; incluso, pasa un trapo. ………………
b. No sé cómo hacer este ejercicio, pero ya lo comprenderé. …………..
c. A pesar de que éramos amigos, Juan me traicionó. ……………..
d. No quiero saber nada más de él. Por lo tanto, lo voy a borrar de mi Facebook. ………………
e. Los dialectos son variantes geográficas de un idioma, es decir, variantes de una misma lengua,
que cambian según el lugar donde se utilicen. …………………
f. Abandonó la dieta porque no bajaba de peso. …………………
g. Al principio, Dios creó a Adán......................
h. Me insultó y, además, me amenazó. …………………

F) Localizar los conectores textuales en el siguiente texto y clasificarlos:

Los esclavos tenían el derecho legal de casarse, pero lo que deseaban hacerlo afrontaban algunos
obstáculos, entre otros motivos porque los esclavos superaban con creces el número de esclavas.
Según la ley, una tercera parte de los esclavos enviados por barco a América habían de ser mujeres,
pero en la práctica se importaron muchos más hombres que mujeres. Así, por ejemplo, solo el 25.5
por 100 de los esclavos llegados a Lima entre 1560 y 1650 fueron mujeres. El esclavo negro que
deseara casarse afrontaba numerosas dificultades para encontrar una esposa de su propia raza,
pues en América había por lo menos tres o cuatro veces más negros varones que mujeres. Muchas
de las esclavas terminaban en las casas de las ciudades mientras que en el campo quedaban más
hombre que mujeres. Como consecuencia de esto, muchos negros constituyeron alianzas
personales con mujeres amerindias.

………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………

Cuadernillo de Trabajo de Lengua y Literatura - 2º Año – Guía Anual

Página 16

11
 ROBERTO J. PAYRÓ

MUJER DE ARTISTA

A la Sra. Jaustina. L. de Molinari

Era más de media noche, mucho más. En las calles no se oía ruido alguno, la casa estaba
profundamente silenciosa. Sólo, de vez en cuando, el sordo rodar de un carruaje sobre el
empedrado. Frío agudo, cielo azul profundo en que las estrellas titilaban incansables...

El, en su cuarto, la miraba dormir, tranquila, en el lecho caliente, allí donde no alcanzaba la
luz de la lámpara dirigida con fuerza por la pantalla sobre un montón de papeles en el
escritorio revuelto.

Se había detenido porque le dolía la mano, de hacer correr la pluma durante tantas horas,
sin descanso, y porque sus ojos fatigados duplicaban las líneas de lo escrito é interponían
una niebla vaga é impenetrable entre él y las garabateadas carillas. Pero, notando que el
sueño lo vencía y que la cabeza pesada estaba á punto de caerle sobre el pecho, se levantó y
se lavó con agua helada, largamente, hasta tiritar en la habitación tibia por el encerramiento
y el humo de los cigarrillos, repuestos sin intervalo alguno.

El ruido inusitado que hizo no la despertó; volvió entonces á la mesa y se puso á escribir,
febril, con los ojos bien cerca del papel; y los renglones brotaban de su pluma, uno tras
otro, con rapidez vertiginosa, mientras la mano izquierda, apoyada sobre el margen de la
carilla, le temblaba nerviosamente.

De pronto se interrumpió. No podía más. El estómago le gritaba, implacable; el cerebro,

como coagulado, se negaba á producir una sola idea; la mano, entumecida, no podía
continuar sosteniendo la pluma; en la base del pulgar sentía una punzada agudísima y
continua; la luz de la lámpara le parecía menos intensa, el cuarto más frío cada vez, la tarea
más penosa, más imposible de terminar.

Al retirarse de la imprenta, le habían encomendado aquella monografía «para el día

siguiente bien temprano» sin detenerse á pensar en su extensión, sin tener en cuenta que,

7
12
aun descansado y no después de tantos días de fatiga extraordinaria, le hubiera sido
imposible llevarla á cabo.

-¡Oh!- pensaba,- escribir, escribir siempre, sin tregua, sin descanso, como máquina, para
ganar apenas con qué sostenerme, con qué sostenerla...

Y recordaba su vida, tantos años atado á la mesa de las redacciones,

clavado frente al escritorio en su casa, haciendo brotar carillas y carillas que se convertían
en arroyo, en río, en mar, en océanos de papel escrito, mal ó bien, con el alma primero, con
la cabeza después, con la mano, únicamente con la mano ahora que la miseria le tenía en
zozobra continua, rotas sus ilusiones, desvanecidas sus esperanzas, amargamente
convencido de que todos los caminos se cerraban para él...

Se levantó en un rapto de ira:

- ¡No trabajo más! ¡A la buena de Dios!-exclamó.

Tambaleando como un ebrio acercóse á la cama en que dormía su esposa, y apoyándose en

la orilla le dió un beso en la frente.-Ella despertó por la sensación eléctrica que aquellas
caricias producían en su alma, más que por haberlo sentido materialmente.

-¿Ya acabaste?-preguntó con dulzura.- Pobrecito,¡cuánto trabajas!

-No, no he acabado. No puedo más. La pluma se me cae de los dedos. He perdido la

atención. ¡Estoy muerto de cansado!...

-Acuéstate- murmuró María.-Mañana terminarás.

Y estas palabras insignificantes semejaban el eco de un cántico de amor, aunque la esposa

supiera que no terminar aquel trabajo era condenarse á muchos días, quizá meses, de
inacción-de miseria y sufrimientos en consecuencia.-

Sobrevendrían las dificultades con el casero, agrio ya y exigente; con los proveedores, con
todo el mundo... el martirio de tantos años, recrudecido otra vez. El lo pensó también, y su
decisión de no seguir trabajando desvanecióse, ahuyentada por el amargo remordimiento de
aquella vida de sacrificio que no era la suya, y que por su culpa se arrastraba así, cuando
debía ser un manso vuelo...

-No, no me acostaré. Ahora estoy mejor.

En un ratito acabo.

María le echó al cuello los bracitos blancos, desnudos, se incorporó en el lecho y le besó la
boca apasionadamente, sin decir palabra. El volvió al trabajo, y dos lágrimas-¿de qué? ¿de

8
13
 ira, de angustia, de compasión, de desconsuelo?-le rodaron por las mejillas apenas inclinó
la frente sobre el papel. Un leve ruido lo distrajo. Volvió la cabeza y vió á su mujer
vistiéndose de prisa, con los ojos enrojecidos de sueño.

-¿Qué haces?

-¿No ves? Me estoy levantando para acompañarte. Haré té, y verás que pronto concluimos.

-¡Qué locura! ¡Acuéstate! Te vas á resfriar...

Ya vestida, se acercó sonriendo, besólo de nuevo en la frente, de la que había desaparecido

la arruga fatal de la desesperación, y se puso á hacer el té...

El siguió trabajando, trabajando casi con entusiasmo, y cuando María le llevó la taza del
hirviente brebaje, pasóle el brazo izquierdo por la cintura, la oprimió sobre su corazón, y
continuó escribiendo con un velo tibio en los ojos, y hasta le pareció que tenía claro el
cerebro, la mano firme, ancho el pecho, y que allá en su interior vibraba no sé qué divina
canción que le infundía fuerzas y esperanzas, regocijadas esperanzas...

Y así estaban los dos, todavía, cuando la gran ciudad, indiferente á todos los padecimientos,
á todas las luchas, á todas las miserias, á todos los dramas que no sean ficción, comenzó á
despertarse envuelta en su manto de neblina y en la claridad lechosa y azulada de las
mañanas de invierno...

El presente libro ha sido digitalizado por la voluntaria SILVINA GALLO.

________________________________________

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la

Luego de leer el cuento, respondé por escrito:
Biblioteca Virtual Universal.
A)•En el cuento, el protagonista hace un gran esfuerzo por terminar un trabajo. ¿Por qué motivo?
B)•Explicá por qué se puede decir que “Mujer de artista” es un cuento realista.
C)•Indicá los
Si núcleos narrativos
se advierte algún tipodel
de relato,
error, o escribiéndolos en tusugerencia
desea realizar alguna carpeta. le solicitamos visite el
D)•El narrador no hace una descripción directa de los personajes,
siguiente enlace. sino que los muestra en sus actitudes.
Caracterizá al escritor y a María, a partir de lo que se puede desprender de sus acciones.
E)•Ahora, trabajá con el marco. Definí las características del espacio: ¿Cómo es la habitación en la que
viven? ¿Y la cuidad, qué características tiene? ¿Podés ubicar al cuento en un tiempo determinado?
F)•¿Se hace alguna valoración sobre el trabajo? ¿Sirve para algo el apoyo del otro? ¿Por qué?

9
14
 Es que no ganan con eso una ínfima parte de lo que ambos hubieran ganado
Nota al pie conversando, y tiene de pronto la oscura sensación de que todo viene dirigido
contra él, que la vida de León en los últimos tiempos tendía a convertirlo en testigo
In Memoriam Alfredo de León perplejo de su muerte. ¿Por qué, León?
† circa 1954 No es un placer estar ahí sentado, en esta pieza que no conocía, junto a la
ventana que filtra una luz ultrajada y polvorienta sobre la mesa de trabajo donde
Sin duda León ha querido que Otero viniera a verlo, desnudo y muerto bajo esa reconoce la última novela de Ballard, el diccionario de Cuyas editado por Appleton,
sábana, y por eso escribió su nombre en el sobre y metió dentro del sobre la carta la media hoja manuscrita en que una sílaba final tiembla y enloquece hasta estallar
que tal vez explica todo. Otero ha venido y mira en silencio el óvalo de la cara en un manchón de tinta. Sin duda León ha creído que con eso ya cumplía, y
tapada como una tonta adivinanza, pero aún no abre la carta porque quiere ciertamente el hombre canoso y triste que lo mira no viene a reprocharle el trabajo
imaginar la versión que el muerto le daría si pudiera sentarse frente a él, en su interrumpido ni a pensar en quién ha de continuarlo. Vine, León, a aceptar la idea
escritorio, y hablar como hablaron tantas veces. Un sosiego de tristeza purifica la de su muerte inesperada y a ponerlo en paz con mi conciencia.
cara del hombre alto y canoso que no quiere quedarse, no quiere irse, no quiere De golpe el otro se ha vuelto misterioso para él, como él se ha vuelto
admitir que se siente traicionado. Pero eso es exactamente lo que siente. Porque de misterioso para el otro, y tiene su punta de ironía que ignore hasta la forma que
golpe le parece que no se hubieran conocido, que no hubiera hecho nada por León, eligió para matarse.
que no hubiera sido, como ambos admitieron tantas veces, una especie de padre, –Veneno –responde la vieja, que sigue tan quieta en su asiento, envuelta en sus
para qué decir un amigo. De todas maneras ha venido, y es él, y no otro, el que dice: lanas grises y negras.
–Quién iba a decir, Y cruza las manos y reza en voz baja, sin llorar ni siquiera sufrir, salvo de esa
y escucha la voz de la señora Berta que lo mira con sus ojos celestes y secos en manera general y abstracta en que tantas cosas la apenan: el paso del tiempo, la
la cara ancha sin sexo ni memoria ni impaciencia, murmurando que ya viene el humedad en las paredes, los agujeros en las sábanas y las superfluas costumbres que

15
comisario, y por qué no abre la carta. Pero no la abre aunque imagina su tono hacen su vida.
general de lúgubre disculpa, su primera frase de adiós y de lamento.* Hay un rectángulo de sol y de ropa tendida en el patio, bajo la perspectiva de
pisos con barandas de chapas de fierro donde emerge como un chiste un plumero
moviéndose solo en una nubecita de polvo, un turbante sin dueña desfila, y un viejo
se asoma, y mira y escupe.
Otero ve todo esto en una instantánea, pero es otra la imagen que quiere
formarse en su mente: la elusiva cara, el carácter del hombre que durante más de
diez años trabajó para él y la Casa. Porque nadie puede vivir con los muertos, es
preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a imagen inocua, para siempre segura
en la neutra memoria. Un resorte se mueve, una cortina se cierra, y ya hemos
pasado sobre ellos juicio y sentencia, y una suave untura de olvido y perdón.
La vieja parece que acuna el espacio vacío que miden sus manos.
–Siempre pagaba puntual,

*Lamento dejar interrumpida la traducción que la Casa me encargó. Encontrará usted El resto no ofrece dificultades y espero que la Casa encuentre quien lo haga.
el original sobre la mesa, y las ciento treinta páginas ya traducidas. Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus últimas reconvenciones.
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

y el recuerdo del muerto emerge en magras anécdotas: lo mal que comía y el que debe de ser la empresa en que León trabajaba.
ruido que hacía de noche escribiendo, y cómo después se enfermó, se vino triste y Ya con esto aclarado, se siente más libre y se lleva un pañuelo a los ojos y
huraño, y ya no quiso salir de su pieza. enjuga un hilo escaso de llanto, en parte por León, que al fin era pobre y no
–Después se volvió loco. molestaba, y en parte por ella, por todas las cosas que en ella se han muerto, en
Otero casi sonríe al oír la palabra. Resultaba fácil ahora decir que León acabó tantos años de soledad y de duro trabajo entre hombres mezquinos y ásperos.
en la locura, y el sumario tal vez lo diría. Pero nadie iba a saber contra qué La mirada de Otero vaga entre palmeras grises de un enorme oasis donde
enloqueció, aunque sus rarezas estuvieran a la vista de todos. beben los camellos. Pero es una sola palmera, repetida hasta el infinito en el
Así, en los últimos meses, se empecinaba en escribir a mano arguyendo vagos empapelado, un solo camello, un solo charquito, y el rostro del muerto se embosca
contratiempos con su máquina, y él se lo permitió a pesar de las protestas de la en los arcos del ramaje, lo mira con el ojo sediento del animal, se disuelve por fin
imprenta, como dejó pasar otras cosas porque sentía que no iban dirigidas contra él, dejándole el resabio de un guiño, el resquemor de una burla. Otero sacude la cabeza
que eran parte de la lucha del suicida con algo indescifrable. en su necesidad de no ser distraído, de recuperar la verdadera cara de León, su boca
En algún cajón de su escritorio ha de estar todavía esa carilla suelta que enorme, sus ojos, ¿negros?, mientras oye en el hall la voz del oficial que llama por
apareció intercalada en el último trabajo de León. No tenía más que una palabra – teléfono y dice "Juzgado", y cuelga, y disca e inquiere, "¿Juzgado?", y cuelga, y se
mierda– repetida desde el principio hasta el fin con letra de sonámbulo. pasea con las manos a la espalda, entre lúgubres percheros y macetas de bronce.
La mujer averigua quién va a pagar los gastos de entierro, y el hombre contesta:
–La Casa.

16
¿Recuerda usted la sinusitis que tuve hace dos meses? Parecía una cosa de nada, pero al final
No pude rescatar la máquina de escribir y ese texto, como el anterior, le llegará manuscrito. los dolores no me dejaban dormir. Tuve que llamar al médico, y así se me fueron, entre remedios y
Hice la letra lo más clara posible, y espero que no se irrite demasiado conmigo, considerando las tratamientos, los pocos pesos que me quedaban.
circunstancias.

2
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

Tal vez el gesto de León quiso decir que su vida era dura, y no es fácil El visitante ya no la escucha. Se interna en caminos de antigua memoria,
desmentirlo viendo las paredes de su pieza sin un cuadro, el traje de franela de buscando la imagen perdida de León. Y lo encuentra siempre encorvado, menudo,
invierno y verano colgado en el espejo del ropero, los hombres en camiseta que con ese aire de pájaro, picoteando palabras en largas carillas, maldiciendo
esperan su turno en la puerta del baño. correctores, refutando academias, inventando gramáticas. Pero es todavía una cara
Pero de quién no es dura la vida, y quién sino él eligió esa fealdad que nada sonriente, la cara del tiempo en que amaba su oficio.
explicaba y que probablemente él no veía. Hacía falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en aquel
Quizá no sea el momento de pensar estas cosas, pero qué excusa se daría si en muchacho salido de una estación de servicio, ¿o era un taller mecánico?, con su
presencia de la muerte no fuese tan sincero como siempre ha sido. ¿Lo fue el castellano pasable y su inglés empeñoso averiguado por carta. Descubrió poco a
suicida con él? Otero sospecha que no. Ya desde el principio detectó bajo su poco que traducir era asunto distinto que conocer dos idiomas: un tercer dominio,
apariencia de jovialidad esa veta de melancolía que apuntaba como el rasgo esencial una instancia nueva. Y después el secreto más duro de todos, la verdadera cifra del
de su carácter. Hablaba mucho y se reía demasiado, pero era una risa agria, una arte: borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir como otro y que nadie lo
alegría echada a perder, y Otero a menudo se preguntó si muy subterráneamente, note.
inadvertido incluso para León, no había en todo eso un dejo de burla perversa, una –No entres –dice la vieja.
sutil complacencia en la desgracia. Otero se para, recibe el pocillo que le tiende la chica, y se sienta, y toma el café.
–No tenía amigos –dice la vieja–. Eso cansa.

17
–Ciento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos. ¿Sería usted tan amable de
Por eso empeñé la máquina. Creo que ya se lo conté pero en los doce años que llevo entregarlos a la Señora Berta? Diez mil pesos cubren mi pensión hasta fin de mes. Temo que el
trabajando para la Casa a mutua satisfacción siempre traté de cumplir, con las salvedades que resto no alcance para los gastos que han de originarse. Tal vez rescatando la máquina y
haré más adelante. Este trabajo es el primero que dejo inconcluso, quiero decir inacabado. Lo vendiéndola se consiga algo más. Es una muy buena máquina, yo la quería mucho.
siento mucho pero ya no puedo más.

3
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

Otra ráfaga amable del tiempo pasado ilumina su cara: el gesto de asombro de Otero suspira, confiesa perdido en el tiempo el día en que León empezó a ser
León aquella mañana en que vio la primera novela traducida por él. Al día siguiente otro; el punto de la Serie Escarlata, el tomo de la Colección Andrómeda (alineados
apareció con corbata nueva y le regaló un ejemplar dedicado: testimonio de cierta en el único estante como un calendario secreto) en que este hombre dijo que no,
innata lealtad. Otros pasaron por la Casa, aprendieron lo poco o lo mucho que olvidando incluso el orgullo infantil que le daban sus obras:
sabían y se fueron por unas monedas de diferencia. Pero León en algunos –¿A que no sabe cuántas fichas tengo en la Biblioteca Nacional? –la cabeza ya
momentos, acaso en muchos momentos, llegó a intuir la misión de la Casa, captó casi calva hundida entre las solapas del traje.
oscuramente el sacrificio que implica editar libros, alimentar los sueños de la gente y –¿Cuántas, León?
edificarles una cultura, incluso contra ellos mismos. –Sesenta. Más que Manuel Galvez.
Sobre la mesa de luz el despertador se ha puesto a sonar trepidando en sus –Qué maravilla.
patas de níquel, y a su lado tiembla una foto en su marco, la efigie impúdica y –Psh. Falta la mitad.
plebeya de una muchacha sacudida de risa, y también baila el vestido floreado, las O bien:
anchas caderas. –Esta traducción es única. Mil palabras menos que el original.
–¿Mujeres? – ¿Las contó? La risa burlona:
–Ya no –y el reloj tiene otro acceso de alarma, la foto otro ataque de baile y de –Una por una.
risa.

18
El único defecto es el teclado de plástico, que se gasta, pero en general creo que ya no se Me duele mucho abusar de usted en esta forma, venir a modificar a último momento una
fabrican máquinas como la Remington 1954. relación tan cordial, tan fructífera en cierto sentido. Cuando el asunto de la máquina, por ejemplo,
También dejo algunos libros, aunque no creo que se pueda sacar mucho por ellos. Hay otras pensé que si yo le pedía algún dinero adelantado, la Casa no se negaría. Pero en doce años no lo
cosas, una radio, una estufa. Le suplico que arregle los detalles con la señora Berta. Como usted había hecho, imaginé que tal vez usted me miraría de un modo particular, que algo cambiaría
sabe, no tengo parientes ni amigos, fuera de la Casa. entre nosotros, y por último no me decidí.

4
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

Después –pero ¿cuándo?– un resorte escondido saltó. Es preciso admitir que Es inútil de todas maneras recordar ese mínimo episodio, oponerlo al constante
en los últimos tiempos no recibía a León con placer. Le llenaba la oficina de interés que mostró por las cosas de León, aun por detalles triviales:
problemas, de preguntas y lamentos que a veces ni siquiera tenían nada que ver con –Este mes tradujo dos libros. ¿Por qué no cambia de traje?
él, sino con la generalidad de las cosas, los bombardeos en Vietnam o los negros del Era lo mismo que pedirle un cambio de piel, y Otero olvidó el proyecto secreto
Sur, temas sobre los que a él no le gustaba discutir, aunque tuviera ideas formadas. de invitarlo algún día a comer, presentarle al gerente, ofrecerle un empleo estable en
Por supuesto León terminaba por mostrarse de acuerdo con ellas, pero en el fondo la Casa. Se resignó a dejarlo en su abulia, sus vagos ensueños, las horas de ocio que
era fácil advertir que disentía, y ese disimulo no se sobrellevaba sin mutuas engendran ideas malsanas, llegando a envidiarlo porque podía levantarse a cualquier
violencias. Cuando se iba daban ganas de barrer con una escoba toda esa escoria de hora, decretarse un día feriado, mientras él se desvelaba en los remotos planes de la
tristeza, de pretextos. ¿Qué le pasaba, León? Casa. Tal vez su bondad estuvo mal colocada, quizá no debió permitir que León se
–No sé –la voz sollozante–. Es que el mundo está lleno de injusticias. enfrentara solo con las fantasías de una inteligencia que –mejor admitirlo– no era
La última vez, Otero lo hizo atender por la secretaria. demasiado vigorosa.

19
Yo decía por ejemplo:
–Mr. Appleton, ¿qué significa prairie dog?
–Aranata.
–Ajá. ¿Y crayfísh?
Desearía que usted se quedara con el Appleton. Es una edición algo vieja, y está bastante –Lo mismo que crabfísh.
manoseada, pero no tengo otra cosa con qué testimoniar mis sentimientos hacia usted. Se traba –Bueno, pero ¿qué quiere decir crabfish?
una singular intimidad con los objetos de uso cotidiano. Creo que últimamente lo conocía casi de –Cabrajo.
memoria, aunque no por eso dejaba de consultarlo, sabiendo en cada caso lo que iba a encontrar, y –No le permito.
las palabras que de antemano es inútil buscar. Tal vez usted sonría si le confío que, literalmente, –Oh, no se ofenda. Puede traducirlo por bogavante de río.
yo hablaba con Mr. Appleton. –Ahora sí. Gracias.

5
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

Pero es difícil fijar el límite de los propios deberes con el otro, invadir su Por un momento el visitante comparte ese deseo, porque muchas cosas lo
libertad para hacerle un bien. ¿Y qué pretexto invocar? Una o dos veces por mes, aguardan en la oficina, presupuestos a resolver y cartas que contestar, y hasta una
León venía, entregaba su pila de carillas, cobraba, se iba. ¿Es que él podía pararlo, llamada de larga distancia, sin contar el almuerzo con Laura, su esposa, a quien
decirle que su vida era errada? En ese caso, ¿no debería hacer lo mismo con el tendrá que explicar lo ocurrido. Pero antes debe saber cómo era León, y por qué se
medio centenar de empleados de la Casa? ha matado: antes que llegue el comisario y destape la sábana y le pregunte si eso era
Otero se levanta, camina, se asoma a la puerta del hall, la luz cegadora del patio, León.
escucha los ruidos que el muerto tal vez escuchaba: metales, canillas, escobas. Tal vez el misterio estuviera en su infancia, en viejos recuerdos de humillación
Como si nunca hubiera existido, porque nada se para. La sopa en la olla, el jilguero y pobreza. ¿Alguna vez le dijo que no conoció a sus padres? Quizá por eso se sintió
en su jaula –ese canto impávido en un bosque de chapas- y la voz de la vieja despojado y ya no pudo amar el orden del mundo. Pero salvo ese incidente fortuito,
diciendo que ya son las once y ojalá el comisario esté por llegar. que él sin duda exageraba, nadie lo había despojado.

20
¿Cómico, verdad? Uno llegaba a saber cómo se dice una cosa en dos idiomas, y aun de No he olvidado nunca que todo ese mundo nuevo se lo debo a usted. La tarde en que bajé la
distintos modos en cada idioma, pero no sabía qué era la cosa. escalera de la Casa, apretando contra el pecho la primera novela que me encargó traducir, está
En los dominios de la zoología y la botánica han pasado por mis páginas rebaños enteros de probablemente, perdida en su memoria. En la mía es siempre luminosa, rosada. Recuerdo, fíjese,
animales misteriosos, floras espectrales. ¿Qué será un bowfin?, me preguntaba antes de largarlo a que temía extraviar el libro, lo aferraba con las dos manos, y el tranvía 48 que se internaba en el
navegar por el río Missisipi y lo imaginaba provisto de grandes antenas con una luz en cada punta crepúsculo por la calle Independencia se me antojaba más lento que nunca: quería penetrar cuanto
deslizándose en la niebla subacuática. ¿Cómo cantará un chewink? y escuchaba las notas de antes en la nueva materia de mi vida. Pero inclusive ese barrio de casas bajas y calles largas y
cristal subir incontenibles en el silencio de un bosque milenario. empedradas me parecía hermoso por primera vez.

6
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

La Casa fue siempre justa con él, a veces generosa. Cuando dos años atrás, sin Nada bastó, era evidente. León no llegó a comprender su verdadero estatus
obligación alguna, decidió conceder medio aguinaldo a uno solo entre sus diez dentro de la Casa: el traductor policial mejor pagado, más considerado, al que
traductores, ese traductor era León. nunca se escatimó trabajo ni siquiera en los momentos más difíciles, cuando
Es verdad que en los últimos tiempos mostraba una curiosa aversión, una fobia, algunos pensaron que toda la industria editorial se venía abajo.
por cierto tipo de obras –las que al principio más le gustaban– e inclusive un secreto Otero no ha visto llegar a los hombres de blanco que charlan afuera con dos
(y risible) deseo de influir en la política editorial de la Casa. Pero aun este último pensionistas, la camilla apoyada en la pared ocre del patio, chorreada de lluvias y
capricho estaba por cumplirse: pasar de la ciencia-ficción a la Serie Jalones del Tiempo. soles y ropa secada a tender. El oficial de las manos a la espalda mete la nariz en la
Un paso sin duda arriesgado para un hombre de una cultura mediana, hecha a los pieza y anuncia, como una confidencia en voz baja:
tumbos, llena de lagunas y de prejuicios. –Ya viene,

21
Lo cierto es que mi vida cambió desde entonces. Sin pensarlo más, dejé la gomería, quemé
Subí corriendo a mi pieza, abrí el libro de tapas duras, con esas páginas de oloroso papel que en todas las naves. El patrón, que me conocía desde chico, se negaba a creerlo. Les dije que me iba al
los cantos se volvía como una pasta blanquísima, una crema sólida. ¿Recuerda ese libro? No, es interior, resultaba difícil explicarles que yo dejaba de ser un obrero, de pegar rectángulos de goma
improbable, pero a mí se me quedó grabada para siempre la frase inicial: "Este, dijo Dan O'Hangit, sobre pinceladas de flú.
es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo. Estaba en el asiento delantero de cualquier clase Nunca, nunca les había hablado de las noches que pasaba en la Pitman, mes tras mes, año
de auto en que estuviera, alguien del asiento trasero le pegó un tiro en la nuca y lo empujaron a tras año. ¿Por qué elegí inglés, y no taquigrafía, y no contabilidad? No sé, es el destino. Cuando
Morningside Park...” pienso todo lo que me costó aprender, concluyo que no tengo ninguna facilidad para los idiomas, y
Sí, admito que hoy suena un poco idiota. La novela misma (ésa del actor de cine que mata a una eso me da una oscura satisfacción, quiero decir que todo me lo hice yo, con la ayuda de la Casa,
mujer que descubre su impotencia) parece bastante floja, a tantos años de distancia. naturalmente.

7
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

que es la forma verbal del comisario. Es inútil que Otero siga buscando. No quiere encontrarse culpable de ninguna
Confrontado con esa inminencia, Otero vio de golpe las cosas más claras. El omisión, desamor, negligencia. Y sin embargo es culpable, en los peores términos,
suicidio de León no era un acto de grandeza ni un arranque inconsciente. Era la en los términos que siempre le reprocha Laura: demasiado bueno, demasiado
escapada de un mediocre, un símbolo del desorden de los tiempos. El blando.
resentimiento, la falta de responsabilidad anidaban en todos; sólo un débil los Atrapado por fin, se retuerce, defiende, responde. No es que sea bueno, es que
ejercía así. Los demás frenaban, rompían, atacaban el orden, ponían en duda los no tuvo que esperar a que se inventaran las relaciones humanas para dar el trato
valores. La destructividad que León volvió contra sí: ésa era la enfermedad que merece a la gente que trabaja, que es al fin la que hace lo que puede existir de
metafísica que corroía el país y a los hombres hechos para construir les resultaba grandeza en el país, en la Casa.
cada día más difícil enfrentarla.

22
Ya aquí empezó mi relación con el diccionario, que entonces era flamante y limpio en su
cubierta de papel madera:
–Mr. Appleton, ¿qué quiere decir scion?
No los vi más, nunca. Aún hoy, cuando paso por la calle Rioja, doy un rodeo para no –Vástago.
encontrarlos, como si tuviera que justificar aquella mentira. A veces lo siento por don Lautaro, –¿Y cruor?
que hizo de verdadero padre para mí, lo que no quiere decir que me pagara bien, sino que me Fastidiado:
quería y casi nunca me gritaba. Pero salir de allí fue un progreso en todo sentido. –¡Cruor quiere decir crúor!
¿Necesito hablar del fervor, del fanatismo casi con que traduje ese libro? Me levantaba Pero qué, si hasta las palabras más simples le consultaba, aunque estuviera seguro de su
tempranísimo y no me interrumpía hasta que me llamaban a comer. Por la mañana trabajaba en significado. Tanto miedo tenía de cometer un error... Esa novela de Dorothy Pritchett, esa,
borrador, tranquilizándome a cada paso con la idea de que, si era necesario, podría hacer dos, digámoslo francamente, pésima novelita que se vendía en los kioskos a cinco pesos, la traduje
tres, diez borradores; de que ninguna palabra era definitiva. En los márgenes iba anotando palabra por palabra. Le aclaro que entonces no me parecía pésima, al contrario: a cada instante
variantes posibles de cada pasaje dudoso. Por la tarde corregía y pasaba en limpio. encontraba en ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas de la acción.

8
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

¿Pero con León falló, Otero? Sí, con León fallé, debí intervenir, reconvenirlo a Cuando llegó el comisario, no fue siquiera preciso que mirara las cosas del
tiempo, no dejar que siguiera ese camino. La admisión estalla en un suspiro final, y cuarto. Las cosas parecieron mirarlo a él en esa fracción de segundo en que todo
ya León va dejando de moverse en las palmeras de papel, las evidencias de su estuvo abarcado, catalogado, comprendido. Tampoco necesitó presentarse, el
oficio terrenal, los saturados circuitos de la memoria. Es la hora, en fin, de sentir sobretodo azul, el sombrero gris, la ancha cara y el ancho bigote. Simplemente
por él un poco de piedad, de recordar lo flaco que era y humilde de origen, y abrió la mano a la altura de la cadera, y Otero tendió la suya.
entonces la vieja asombrada le oye decir: – ¿Esperó mucho?
–Demasiado.

23
¿Qué tiene de extraño que ese trabajo resultara finalmente defectuoso, pedante, esclerosado
por la pretensión de llevar la exactitud al seno mismo de cada palabra? Yo no podía verlo, estaba
Llegué a convencerme de que la señora Pritchett era una gran escritora, no tan grande como encantado y hasta me sabía párrafos de memoria.
Ellery Queen o Dickson Carr (porque yo ahora leía furiosamente la mejor literatura policial, que Temblaba y sudaba el día en que fui a llevarle el manuscrito. Mi destino estaba en sus
usted me recomendaba) pero bueno, estaba en camino. manos. Si usted rechazaba el trabajo, me esperaba la gomería. En mi desmesura, fantaseaba que
Cuando la traducción estuvo lista, volví a corregirla, y a pasarla en limpio por segunda vez. usted leería ahí mismo la novela, mientras yo esperaba el tiempo que fuera necesario. Pero apenas
Ese mecanismo explica cómo pude tardar cuarenta días, aunque trabajaba doce horas diarias, y le echó un vistazo y la guardó en el interior del escritorio.
aun más, porque hasta dormido me despertaba a veces para sorprender a alguien que dentro de mi –Venga dentro de una semana –dijo.
cabeza ensayaba variaciones sobre un tiempo de verbo o una concordancia, fundía dos frases en ¡Qué semana atroz! Pasaba sin tregua de la esperanza más enloquecida a la más completa
una, se deleitaba en burlonas cacofonías, aliteraciones, inversiones de sentido. Todas mis potencias abyección del ánimo.
entraban en esa tarea, que era más que una simple traducción, era –la vi mucho después– el -Mr. Appleton, ¿qué significa utter dejection?
cambio de un hombre por otro hombre. -Significa melancolía, significa abatimiento, significa congoja.

9
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

–No –dijo Otero. La mano del comisario tomó una punta de la sábana y dio un tirón
El comisario estaba recién afeitado y, tal vez, recién levantado. Bajo la piel descubriendo el cuerpo pequeño, azulado y desnudo. La señora Berta no desvió los
oscura se transparentaba un rosado de salud, y aunque los tres pasos que dio en ojos, quizá porque ya lo había visto así al acudir a despertarlo en días de verano,
dirección a la cama y el muerto fueron rápidos y precisos, en el respirado aire de la quizá porque en su mundo sin esperanzas y sin sexo estaba más allá de pequeños
pieza quedó una estela de cansancio, de tedio, de cosa ya vista y sabida. pudores.

24
Volví. Usted hojeaba pausadamente el manuscrito en su escritorio. Espié con un sobresalto Usted firmó la orden de pago: 220 carillas a dos pesos. Menos de lo que sacaba por cuarenta
las nutridas correcciones en tinta verde. Usted no hablaba. Debí estar pálido porque de pronto, días de trabajo en la gomería pero era el primer fruto de una labor intelectual, el símbolo de mi
sonrió. transformación. Al salir llevaba bajo el brazo mi segundo libro.
–No se asuste –dijo tendiéndome la pila de carillas nuevamente ordenadas–. Ahí tiene una –¿Unspeakable joy, Mr. Appleton?
mesa. Estudie las correcciones. –Esa alegría que usted siente.
Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas pocas me hubiera gustado discutirlas. Con Trescientos pesos se me fueron en el mes de pensión. Cien, en la segunda cuota de la
un golpe de sangre en la cara, aprendí que actual no quiere decir, actual, sino verdadero. (Sorry, Remington. Me sumergí con encarnizamiento en Forty Whacks, esa historia de la vieja que
Mr. Appleton.) Pero lo que me llenó de bochorno fue la implacable tachadura del medio centenar matan a hachazos en la playa, ¿recuerda? Me sentí feliz cuando en la página 60 adiviné el
de notas al pie con que mi ansiedad había acribillado el texto. Ahí renuncié para siempre a ese asesino. Nunca leí con anticipación el libro que traducía: así participaba en la tensión que se iba
recurso abominable. creando, asumía una parte del autor y mi trabajo podía tener un mínimo de, digamos,
Todo dicho, usted vio en mí posibilidades que nadie habría adivinado. Por eso acaté sin inspiración. Tardé cinco días menos y usted debió admitir que había asimilado sus lecciones.
resentimiento aquella admonición final que, en otras circunstancias, me habría hecho llorar: Desde luego el oficio sólo se hace en años y años, años de trabajo cotidiano. Se progresa
–Tiene que trabajar más. insensiblemente, como si fuera un crecimiento, del cotiledón al Árbol de Navidad.

10
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

Otero se encontraba al fin con lo que había estado esperando, y trató de –Sí –dijo.
aguantarse firme. Cuando quiso mirar a otra parte, tropezó con la cara del El comisario tapó el cadáver y el camino quedó abierto para frases de
comisario. compromiso que nadie ensayó, consolaciones que ya estaban pronunciadas, gestos
— ¿Lo conoció? de superflua memoria.
Otero tragó saliva.

25
Ya supe lo que era, fingiendo la misma excitación que sentía, que iba a sentir, mientras
Comparando una carilla de hoy con otra de hace un mes, no se nota la diferencia, pero si uno usted metía la mano en el cajón del escritorio y con tres movimientos que parecían ensayados ponía
se mide con el de hace un año, exclama con asombro: ¡Ese camino lo hice yo! ante mis ojos la reluciente tapa bermeja y cartoné de Luna mortal, mi primera obra, quiero decir
Claro que había cambios más importantes. Mis manos por ejemplo perdieron su dureza, se mi primera traducción. La tomé como se recibe algo consagrado.
hicieron más chicas, más limpias. Quiero decir que era más fácil lavarlas, no había que luchar —Mire adentro —dijo.
contra ese resabio de ácidos y costras y huellas de herramientas. Siempre he sido menudo, pero me —Adentro, ese relámpago.
volví más fino, delicado. Versión castellana
Con mi quinto libro (El misal sangriento), renuncié al segundo borrador y gané otros de L. D. S.
cinco días. Usted empezaba a estar contento conmigo, aunque lo disimulaba por esa especie de que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, León de Sanctis, por quien la linotipo había
pudor que nace de la mejor amistad, delicadeza que siempre le admiré. Por mi parte, todavía no estampado una vez y la impresora repetido diez mil veces como diez mil veces tañen las campanas
igualaba el sueldo de la gomería, pero me iba acercando. un día de fasto y amplitud, yo, yo... Bajé al salón de ventas. Cinco ejemplares me costaron 15
Entretanto, ocurrió ese hecho extraordinario. Una mañana usted me esperaba con una pesos con el descuento: tenía necesidad de mostrar, regalar, dedicar. Uno fue para usted. Esa
sonrisa especial y la claridad que entraba por la ventana lo nimbaba, le daba una aureola noche compré una botella de cubana y por primera vez en mi vida me emborraché leyéndome en
paterna. voz alta los pasajes más dramáticos de Luna mortal. A la mañana siguiente no pude recordar
–Tengo algo –dijo– para usted. en qué momento había dedicado un ejemplar "a mi mamá".

11
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

León había dejado de moverse. El resorte se había disparado, la cortina estaba Otero saludó para irse. A último momento recordó el sobre en su bolsillo.
cerrada, la imagen lista para el archivo. Era una imagen triste, pero tenía una –Hay una carta –dijo–. A lo mejor usted…
serenidad de la que careció en vida.

26
Mi situación mejoró de a poco. De una pieza de tres, pasé a una de dos. Pero no faltaban ¿Confesaré que entré en el juego de la vanidad? Me comparaba con otros traductores, los leía
dificultades. A los demás les molestaba el ruido de la máquina, sobre todo de noche. Eran y son, con ojo insomne, averiguaba sus edades, número de obras. Recuerdo sus nombres: Mario Calé, M.
como tal vez compruebe usted, obreros en su mayoría. Nunca trabé amistad con ellos: me Aliñan, Aurora Bernárdez. Si eran peores que yo, los desestimaba para siempre. A los otros me
recordaban mi pasado y supongo que me miraban con envidia. prometía superarlos, con tiempo, paciencia. A veces mi fantasía me llevaba lejos: soñaba con
En mayo de 1956 conseguí traducir en quince días una novela de 300 páginas. El precio emular a Ricardo Baeza, aunque cultivábamos géneros distintos y al fin me resigné a dejarlo solo
había subido a seis pesos por carilla. Desgraciadamente, la pensión también se había triplicado. en su vieja gloria. Empezaba a leer otras cosas. Descubrí a Colerídge, Keats, Shakespeare. Tal
Las buenas intenciones de la Casa siempre fueron anuladas por la inflación, la demagogia, las vez nunca los entendí del todo pero algunas líneas se me quedaron grabadas para siempre:
revoluciones. The blood is hot that must be cooled for this.
Pero yo era joven y estaba aún lleno de entusiasmo. Todos los meses aparecía uno de mis O bien.
libros y mi nombre de traductor figuraba ahora completo. Cuando salí por primera vez en una The very music of the name has gone.
gacetilla de La Prensa, mi alegría se colmó. Conservo ese recorte y los muchos que siguieron. Cuando le pedí que me probara en otras colecciones de la Casa, usted se negó: es más difícil
Según esos testimonios mis versiones han sido correctas, buenas, fieles, excelentes y, en una traducir novelan policiales que obras científicas o históricas, aunque se pague menos. El elogio
oportunidad, magnífica. También es cierto que otras veces no se acordaron de mí, o me tildaron de implícito en esa reflexión me consoló por un tiempo. El cambio producido en esos cuatro años era
irregular, desparejo y licencioso, según los vaivenes temperamentales de la crítica. ya espectacular, definitivo. Unos tenaces dolores de cabeza me llevaron al oculista. Al verme con
anteojos, pensé con insistencia en el taller de don Lautaro.

12
 Ñusleter – http://niusleter.com.ar

Pero al comisario le bastaba la que el difunto León de Sanctis escribió y firmó –Esa es suya –dijo.
para el juez.
Creo que me ven horrible y temo su rechazo. No las abordo y así transcurren los meses,
años, de abstinencia, de desearlas y aborrecerlas. Soy capaz de seguir a una muchacha cuadras y
cuadras juntando coraje para decirle algo, pero cuando llego a su lado paso de largo agachando la
cabeza. Una vez me decidí, estaba desesperado. Ella se volvió (no olvido su cara) y me dijo
simplemente "Idiota". Ni siquiera era linda, no era nadie, pero podía decirme idiota. Hace tres
años conocí a Celia. Le lluvia nos juntó una noche en un zaguán. Fue ella la que habló. Es
tonto, pero en cinco minutos me enamoré. Cuando paró la lluvia la traje a mi pieza y al día
siguien arreglé para que se quedara. Una semana todo anduvo bien. Después se aburrió, me
engañaba con cualquiera en la misma casa. Un día se fue sin decirme nada. Eso es lo más
parecido al amor que puedo recordar.
A menudo discutí con usted si fue la caída del peronismo lo que acabó con el fervor por las
novelas policiales. ¡Tantas buenas colecciones! Rastros, Evasión Naranja: arrasadas por la
ciencia-ficción. La Casa como siempre previsora al crear la Serie Andrómeda. Nuestros dioses se
llamaban ahora Sturgeon, Clark, Bradbury. Al principio mi interés se reanimó. Después, fue lo
mismo. Paseando por los paisajes de Ganimedes sintonizando la Mancha Roja de Júpiter, veía el
espectro sin colores de mi pieza.
No sé en qué momento empecé a distraerme, a saltear palabras, luego frases. Resolvía
cualquier dificultad omitiéndola. Un día extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¿Sabe

27
lo que hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raíz de eso fantaseé que yo
mismo podía escribir. Usted me disuadió, con razón. Saqué la cuenta de lo que tardaría en
escribir una novela y lo que cobraría por ella: estaba mejor como traductor. Después hice trampas
deliberadas, mis carillas tenían cada vez más blancos, menos líneas, ya no me tomaba la molestia
La transformación más grande era interna, sin embargo. Una dejadez, un desgano me de corregirlas. Mr. Appleton me miraba tristemente desde un rincón. Ahora no lo consultaba casi
invadían insidiosamente. Ni yo mismo podía notarlo de un día para otro pausado como el tedio nunca.
de la arena cayendo en esos antiguos relojes. ¿No es uno un pavoroso reloj que sufre con el –What is the metre of the dictionary?
tiempo? A mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi trabajo. Había –Esa no es una pregunta.
conseguido ya esa habilidad que me permitía traducir cinco carillas por hora, me bastaban cuatro Aquí tal vez usted espere una revelación espectacular, una explicación para lo que voy a
horas diarias para subsistir. Me creían cómodo, privilegiado, ellos que manejan guinches, hacer cuando termine esta carta. Y bien, eso es todo. Estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie
amasadoras, tomos. Ignoraban lo que es sentirse habitado por otro, que es a menudo un imbécil: y lo que hago tampoco sirve. He vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los imbéciles,
recién ahora me atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabeza a un extraño, y recuperarla el cromosoma específico de la estupidez. En más de un sentido estoy peor que cuando empecé.
cuando está gastada, vacía, sin una idea, inútil para el resto del día. Ellos prestaban sus manos, Tengo un traje y un par de zapatos como entonces y doce años más. En ese tiempo he traducido
yo alquilaba el alma. Los chinos tienen una expresión curiosa para designar a un sirviente. Lo para la Casa ciento treinta libros de 80.000 palabras a seis letras por palabra. Son sesenta
llaman Yung-jen, hombre usado. ¿Me quejo? No. Usted siempre me favoreció con su ayuda, la millones de golpes en las teclas. Ahora comprendo que el teclado esté gastado, cada tecla hundida,
Casa nunca cometió la menor injusticia conmigo. cada letra borrada. Sesenta millones de golpes son demasiados, aun para una buena Remington.
La culpa debía de estar en mí, en esa morbosa tendencia a la soledad que tengo desde que Me miro los dedos con asombro.
era chico, favorecida quizá por el hecho de que no conocí a mis padres, por mi fealdad, por mi
timidez. Aquí toco un punto doloroso, el de mi relación con las mujeres. Rodolfo Walsh (1927-1977)

13