El fin de otra ilusión

A propósito de la quiebra
de El Caimán Barbudo y la
clausura de Pensamiento Crítico

a la memoria de Miguel Rodríguez Varela, que se ahorcó;

de Eduardo Castañeda, que se pegó un tiro en la cabeza;
y de Huho Azcuy, que reventó de un infarto.

E n 1966, a los 24 años de edad, gané el Premio Casa

Jesús Díaz
de las Américas con una colección de relatos titulada
Los años duros. Aquel libro, que a la distancia juzgo como
juvenil y prescindible, me otorgó una cierta notoriedad
que intenté utilizar contribuyendo junto a varios amigos a
concretar una ilusión: crear un suplemento literario y una
revista de ciencias sociales que le facilitaran a la revolu-
ción cubana seguir un estilo propio, distinto y distante del
soviético. En aquel entonces yo trabajaba en el Departa-
mento de Filosofía de la Universidad de La Habana, de
donde surgió la revista, llamada Pensamiento Crítico, e
impartía clases en la Escuela de Letras de la propia Uni-
versidad, en la que estudiaban algunos de los que llegarían
a ser los más importantes colaboradores del suplemento,
que bautizamos como El Caimán Barbudo.
Ambas publicaciones estuvieron muy vinculadas, pero
fueron experiencias distintas que prefiero tratar por sepa-
dossier lasa

rado. El primero en nacer y en morir fue El Caimán de la

primera época, aquélla en la que mis amigos y yo lo hici-
mos, la única a la que voy a referirme en esta memoria. Su
aparición se produjo en una coyuntura particularmente
paradójica; por una parte, la libertad de prensa había
desaparecido en Cuba; por otra, el arte y la literatura goza-
ban del fulgurante esplendor que precede a las catástro-
106 fes. En efecto, en 1966 la política no había invadido aún
encuentro
  El fin de otra ilusión 

plenamente los terrenos de la creación artística y literaria y no lo haría hasta

dos años después, a raíz del premio uneac al poemario Fuera del juego, de
Heberto Padilla, y a la obra teatral Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. Como
es sabido, ambos premios provocaron una cacería de brujas que condujo al
encarcelamiento del poeta y a su autocrítica pública en un atroz auto sacramen-
tal. No obstante, el período inmediato anterior al «caso Padilla» fue tan paradó-
jicamente luminoso como el rayo que informa la inminente oscuridad de la tor-
menta. Recordaré, como prueba del esplendor que anuncia toda irremediable
decadencia, que en 1962 había aparecido El siglo de las luces, de Alejo Carpen-
tier, y en 1966 lo haría Paradiso, de José Lezama Lima, dos de las novelas más
extraordinarias que se han escrito nunca en lengua española. Ambos autores
eran vicepresidentes de la uneac, a la sazón presidida por Nicolás Guillén, otro
grande de nuestras letras. Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Juan Gelman, Nicanor Parra, Juan José Arreola y en general todo lo que valía y
brillaba en el orbe de las letras hispanoamericanas visitaba La Habana, invita-
dos al jurado del Premio Literario Casa de las Américas —entonces sin duda el
más importante de la lengua española—, y compartían públicamente sus expe-
riencias profesionales con los escritores cubanos. No había libertad de prensa
en Cuba, pero La Habana era el meridiano cultural de Hispanoamérica.
En ese contexto explosivo nació El Caimán Barbudo, merced a un cúmulo
de circunstancias de las que quisiera rescatar cinco. Primera, la emergencia
de una generación literaria de la que formaban parte, entre otros, autores tan
talentosos como los poetas Luis Rogelio Nogueras, el Rojo; Guillermo Rodrí-
guez Rivera, el Gordo; y Raúl Rivero, el Gordito. Segunda, que el mecanismo
de control absoluto de la prensa por parte de las instituciones políticas recién
creadas —pcc y ujc— no estaba aceitado del todo, lo que daba un margen,
estrechísimo, es cierto, para que se produjeran disfunciones y sorpresas. Ter-
cera, la circunstancia de que mi amigo Miguel Rodríguez Varela hubiese sido
designado director del recién creado Juventud Rebelde, órgano de la Unión de
Jóvenes Comunistas (ujc), y único vespertino del país, del que El Caimán Bar-
budo en la etapa que nos ocupa fue un suplemento. Cuarta, la casualidad de
que yo ganara el Premio Casa de las Américas justamente en 1966. Quinta, el
que la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces la revolución y
el brillo literario de La Habana de la época nos cegaran, haciéndonos alber-
gar la ilusión de que una cosa era consecuencia de la otra, de que una «van-
guardia política», como decíamos entonces, era conciliable con una «vanguar-
dia artística» experimental e incluso herética. No lo era, desde luego, y muy
dossier lasa

pronto íbamos a enterarnos, de mala manera.

El Caimán Barbudo puede traducirse como «Cuba revolucionaria». Los
nombres, ya se sabe, nunca son inocentes, y nosotros, y yo personalmente,
apoyábamos la revolución cubana, por ingenua, ilusa, estúpida o culpable que
pueda considerarse esa actitud, que era también, por otra parte, abrumadora-
mente mayoritaria entre los intelectuales de la época en Cuba y fuera de ella.
Me parece útil recordar que estábamos en plena guerra de agresión nortea-
mericana a Vietnam; en la cúspide de la lucha de los negros por los derechos 107
encuentro
  Jesús Díaz 

civiles en Estados Unidos; en el período de disgregación de los imperios colo-

niales europeos en Africa; en el momento de mayor distancia entre Cuba y la
Unión Soviética; en la cumbre de las emociones que provocaban las figuras de
Martin Luther King y sobre todo del Che Guevara; y en las vísperas del 68 en
París, México y Praga. Parecía, a mis ojos, que la revolución mundial estaba a
la vuelta de la esquina, y que las injusticias seculares que afligían y aún hoy
afligen a la tierra estaban a punto de ser vencidas.
Más allá de su significado implícito, el nombre de nuestra publicación era
una metáfora, no una obviedad realista, porque estábamos decididos sobre
todo a hacer literatura. Pretendíamos, como es de rigor en los casos de jóve-
nes que salen a la palestra, matar a nuestros padres literarios y además ser
líderes del espacio entre nuestros coetáneos; de modo que podíamos ser, y
más de una vez fuimos, feroces e injustos en la descalificación y el ataque. A
nuestros padres y a los autores de la generación inmediatamente anterior a la
nuestra los matamos a base de epitafios, algunos de los cuales tenían cierta
gracia y la siguen conservando todavía hoy, hasta el punto de haberse consti-
tuido en una mínima leyenda literaria habanera. En mi novela Las palabras
perdidas rescaté los dedicados a los cinco grandes que entonces vivían entre
nosostros —Carpentier, Lezama, Guillén, Piñera y Diego—; para no repetir-
me rescataré ahora, según buenamente los recuerdo, otros divertimentos
dedicados a autores menores que, creo, no han sido dados nunca por escrito.

Caminante, aquí yace Roberto;

desde luego, Fernández Retamar;
caminante, por qué temes pasar?
Te juro por mi madre que está muerto.

Otro:

Bajo el tímido perfume de esta rosa,

reposa el escritor Lisandro Otero;
perdonadle su estilo chapucero,
perdonadle también su mala prosa.

Hubo también súplicas, como la provocada por el políglota Desiderio

Navarro.
dossier lasa

El señor director del cementerio

suplica a los bromistas de mal gusto
que no sigan orinando sobre el busto
del famoso ensayista Desiderio.

Y en fin, versos escatológicos, por ejemplo, éste, dedicado a alguien que

sería bandera del realismo socialista de los años por venir, pésimo narrador y,
108 por otra parte, buena persona.
encuentro
  El fin de otra ilusión 

Según viejas consejas de mujeres,

el famoso escritor Manuel Cofiño,
acostumbraba, de niño,
a escribir con su mierda en las paredes.

No es raro, entonces, que nuestro grupo constituyera una pequeña piedra de

escándalo. Tampoco lo es que en aquella época, hace más de 34 años, yo pole-
mizara con la narradora Ana María Simo, de las Ediciones El Puente, donde
se agrupaba otro sector de la generación literaria a la que pertenezco. El
Puente había publicado un buen libro de relatos de la propia Ana María, y
también poemarios de Nancy Morejón y Miguel Barnet, entre otros autores, y
era en cierto sentido lógico que chocáramos por motivos de autoafirmación y
celos literarios. No obstante, recuerdo con desagrado mi participación en
aquella polémica, que tuvo lugar en La Gaceta de la uneac. No porque haya
sido más o menos agresivo con otros escritores, sino porque en mi requisitoria
mezclé política y literatura e hice mal en ello; lo reconozco y pido excusas a
Ana María Simo y a los otros autores que pudieron haberse sentido agraviados
por mí en aquel entonces. No obstante, y como es sabido, la historia es el
territorio ideal de las paradojas; así, Raúl Rivero, fundador de El Caimán Bar-
budo y autor de algunos de los más deliciosos epitafios producidos en el seno
de nuestro grupo, es hoy por hoy el más importante periodista independiente
y uno de los más profundos poetas de Cuba, por lo que la dictadura lo hostiga
hasta el delirio, mientras que Miguel Barnet, uno de los autores emblemáticos
de El Puente, actúa como tambor mayor de Castro.
Bajo mi dirección, El Caimán Barbudo publicó 17 números en otros tantos
meses de aprendizaje. Con 24 años yo era el miembro más viejo de aquel equi-
po, los demás apenas rebasaban la veintena. Cuando habíamos aprendido un
poco y estábamos empezando a hacer algo mejor nuestra tarea de editores,
Jaime Crombet, entonces Primer Secretario de la Unión de Jóvenes Comunistas,
nos echó a todos con la decidida anuencia de Fidel Castro. A lo largo del trabajo
allí, y pese a nuestra sentida y explícita profesión de fe revolucionaria, fuimos
hostilizados permanentemente por la dirección de la ujc. Pero nunca acepta-
mos la censura. Y para ello contamos con el apoyo de algunos dirigentes aislados
de la misma ujc que nos hostigaba, lo que contribuye a explicar por qué pudi-
mos darnos ciertas libertades y también por qué no nos cesaron mucho antes.
Nuestros valedores fueron varios, pero algunos de ellos viven aún en la isla y mi
elogio puede resultarles fatal. Por eso sólo mencionaré a dos, Miguel Rodríguez
dossier lasa

Varela, primer director de Juventud Rebelde, que siempre nos permitió actuar
según nuestro criterio, a veces incluso en contra del suyo, y Eduardo Castañeda,
a quien Crombet comisionó para intervenir El Caimán a partir del número cua-
tro, y que se puso de nuestra parte en contra del criterio de la dirección de la
ujc. Ambos terminarían pagando caro aquella lealtad a sus ideas. Años más
tarde, y después de haber pagado todavía nuevas cuentas por otras desobedien-
cias a la insaciable máquina de ordenar en que se había convertido nuestra his-
toria, Miguel Rodríguez se ahorcó y Eduardo Castañeda se pegó un tiro. 109
encuentro
  Jesús Díaz 

Imposibilitado de someternos a través de Miguelito, y después de que Cas-

tañeda se convirtiera en nuestro aliado, Crombet nombró otro interventor,
un dirigentazo cuyo nombre no recuerdo. En cambio recuerdo muy bien sus
cargos, había sido Primer Secretario de la ujc en la antigua provincia de
Oriente —donde dirigió con saña de inquisidor la depuración de homosexua-
les de la Universidad—, y recién había sido ascendido a Segundo Secretario
de la organización a escala nacional. También recuerdo su talante; era el típi-
co machazo cubano seguro de sí, antihomosexual obsesivo, estrella en ascen-
so, intolerante profesional, justiciero sin tacha. Aquel hombre de cuello de
toro, ojos pequeñísimos y mejillas azuladas por los negros cañones de la
barba, revisaba con verdadera pasión artículos, cuentos y poemas en busca de
lo que llamaba «diversionismo ideológico», «debilidades», «blandenguerías»,
«opiniones conflictivas» y «malas palabras». Según su criterio había un mon-
tón de todo eso en las páginas de El Caimán Barbudo, por lo que resultaba
imprescindible hacer una buena limpieza. Un viernes llegó a ponernos contra
las cuerdas y convocó una reunión para el lunes a fin de darnos el tiro de gra-
cia. El sábado encontró a un recluta del Servicio Militar Obligatorio intentan-
do comunicar desde un teléfono público que, como casi todos en Cuba, no
funcionaba. Lo invitó a telefonear desde su oficina de la Dirección Nacional
de la ujc, donde estaba de guardia, y una vez allí lo presionó para que lo
poseyera. El recluta se negó a lo bestia. Se armó un gran escándalo. Sus pro-
pios compañeros le entregaron una pistola al dirigente de marras para que
«lavara su honor» al estilo de los oficiales de Hitler. No lo hizo. Nunca volvi-
mos a verlo.
El Caimán Barbudo que yo dirigí fue, de hecho, autónomo, y esa actitud
generó incontables motivos de fricción entre la ujc y nosotros, de los que
mencionaré ocho, referidos a textos, dibujos o secciones, todos ellos publica-
dos para desesperación de Crombet y sus adláteres. Primero, una autocarica-
tura en la que el dibujante Posada saltaba alegremente desnudo, que les pare-
ció terriblemente inmoral. Segundo, el primer cuento de Carlos Victoria,
ganador de un concurso que habíamos convocado, donde se recreaba una
masturbación que les pareció más inmoral aún que el citado dibujo. Tercero,
una sección de humor llamada «La carabina de Ambrosio» y subtitulada «Un
tarrayazo no le viene mal a nadie», que les parecía irrespetuosa y herética.
Cuarto, el desenfado general de nuestras críticas, del que puede ser un buen
ejemplo una, titulada «Vuelo 134» y «Asalto al tren central»: fracaso de los
transportes icaic», a la que motejaron de conflictiva, ideológicamente débil y
dossier lasa

«atentatoria contra una institución estatal». Quinto, un poema de Juan Gel-

man donde, de un modo metafóricamente elogioso, por cierto, se llamaba una
y otra vez a Castro «El caballo», al que juzgaron como diversionista e irreveren-
te hasta lo inaceptable. Sexto, un cuento de Sixto Quintela titulado «Los dia-
blos blancos», que les pareció, esta vez con razón, ofensivo para con el sistema
y su máximo líder. Séptimo, la respuesta de Heberto Padilla a una encuesta
sobre la novela Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, que les pareció el colmo,
110 pues contenía un vibrante elogio de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera
encuentro
  El fin de otra ilusión 

Infante, quien ya estaba, ¡horror!, radicado fuera de Cuba. Octavo, un artículo

brillantísimo del mismo Padilla, donde respondía a un texto retórico que noso-
tros habíamos publicado para intentar defendernos de sus juicios y precisiones,
que fue la gota que colmó el vaso, o para decirlo en cubano, la tapa del pomo.
No quiero decir que El Caimán Barbudo en su primer período haya sido una
publicación disidente. No lo fue en absoluto. Pero sí fue una publicación diso-
nante. No se sumaba bien al coro de la unanimidad, desafinaba a todas luces. Y
lo hacía cuando ya toda la prensa había sido controlada directamente por el
poder y Che Guevara estaba a punto de morir en Bolivia en olor de santidad
revolucionaria provocando el entusiasmo del mundo. La intelectualidad crítica
de Occidente no se había distanciado todavía de la revolución. Con excepción
de Orlando Alomá, que fue el primero entre nosotros en ver claro y romper
con el establishment, quienes entonces hacíamos El Caimán, y desde luego yo
personalmente, nos seguíamos considerando revolucionarios y nos identificá-
bamos con lo que percibíamos como el fuego de la época. Pero no con su gri-
sura. No renunciamos al sentido del humor y la dictadura no podía tolerarlo.
Para el totalitarismo, todo aquello que se saliera del carril era inaceptable: una
caricatura, un relato, una sección de crítica de título y contenido desenfada-
dos, un apodo aplicado al Comandante en Jefe en un poema, y desde luego las
punzantes opiniones de Heberto Padilla, que la primera redacción de El Cai-
mán Barbudo decidió publicar por respeto a sí misma, pese a que no estábamos
de acuerdo con ellas en aquel momento, y a que sabíamos taxativamente que
si nos atrevíamos a publicarlas nos echarían a la calle. «Al poeta, despídanlo.
Ése no tiene aquí nada que hacer», escribió el propio Padilla en el mejor y más
revelador poemario de aquellos años. Y así fue, nos despidieron.
La clausura de Pensamiento Crítico fue más trascendente y grave que el fin de
la primera época de El Caimán Barbudo. Las circunstancias que rodearon ambas
publicaciones fueron muy semejantes y hubo múltiples coincidencias entre ellas;
pero cada una tenía sus temas, objetivos, colaboradores y universo de discurso
propios, de modo que se trató de casos paralelos pero diferenciados. De hecho,
El Caimán Barbudo se siguió publicando con el mismo nombre después de que
nos echaron y todavía se publica hoy, 34 años después. Yo hubiera preferido un
corte radical para que fuera evidente de qué hablamos cuando hablamos de El
Caimán, como diría Raymond Carver, pero a nuestro modesto empeño no se le
reconoció siquiera el derecho a morir. Después de matarlo lo condenaron a un
limbo fantasmal, de zombie; desde entonces, y a lo largo de más de tres dece-
nios, ha conocido tantas direcciones distintas que el perfil de cada una de ellas
dossier lasa

se ha difuminado en una suerte de niebla cara a las dictaduras. En cualquier

caso, y aunque yo sólo hablé por el primer período, quiero dejar constancia de
que no todas las restantes etapas de El Caimán han sido iguales.
El nombre de Pensamiento Crítico tiene un significado inequívoco, pensa-
miento crítico; aunque a veces se le llamaba pensamiento cítrico por la acidez
de algunos de los textos que publicaba, y otras pensamiento críptico por la
complejidad teórica de ciertos ensayos aparecidos en ella. Nació en el Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, dirigida por Fernando 111
encuentro
  Jesús Díaz 

Martínez, con un consejo de dirección formado por Aurelio Alonso, Hugo

Azcuy, José Bell Lara y yo mismo, entre otros. Éramos, como los poetas de El
Caimán Barbudo, las cabezas visibles de una nueva generación volcada a un
oficio peligroso, el ejercicio de pensar. Por aquel entonces algunas materias y
escuelas claves como economía y filosofía habían sido barridas de la «vieja Uni-
versidad» junto a los profesores que las impartían. La revolución estaba decidi-
da a empezar de cero, y a principios de los 60 un grupo de jóvenes ignorantes
fuimos cooptados para ello. Era la época en que los soviéticos, con la anuencia
y la complicidad de Castro, empezaban a instalar cohetes nucleares en Cuba;
los dogmas ideológicos estaban llamados a ser el complemento de esas armas
terribles. Para inculcarlos viajaron a la isla varios profesores hispanosoviéticos
que habían sido enviados a la urss en su niñez, cuando la derrota republicana
en la Guerra Civil española se hizo inminente, y que contaban con la ventaja
inapreciable de hablar español. Las materias principales fueron escogidas
estratégicamente, economía y filosofía. El gurú que formó a los economistas se
llamaba Anastasio Mansilla, un personaje que hoy evoco como una especie de
hombre unidimensional. Se decía especialista en El Capital de Marx y quizá lo
era al modo soviético. Durante un tiempo le impartió clases individuales sobre
ese libro al Che Guevara, empeño que divulgaba hábilmente y que le valió la
triste notoriedad refleja que suelen adquirir quienes saben acercarse al poder.
Los aprendices de brujos dispuestos a dedicarnos a la filosofía tuvimos más
suerte que los economistas. Nuestro maestro fue un hispanosoviético de ori-
gen vasco, Luis Arana Larrea, hombre de pésimas pulgas y enorme dignidad,
que no tenía propiamente formación filosófica pero que en cambio hablaba
horrores del stalinismo. Al principio el texto base —nuestro y de los alum-
nos— fue Los fundamentos de la filosofía marxista, de F. V. Konstantinov, puro
plomo soviético. Pero muy pronto Castro chocó con el hecho de que un sec-
tor del Partido Socialista Popular, representante del comunismo cubano antes
de la revolución, quería controlar el proceso y entró en contradicción con
dicho sector y con sus valedores soviéticos. La vocación totalitaria de Castro y
su capacidad denostativa exceden cualquier ideología, de modo que el órga-
no teórico del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, una revista lla-
mada, sin mucha imaginación que digamos, Cuba Socialista, dejó de publicar-
se, y Castro empezó a despotricar contra «la microfracción» y contra los
manuales soviéticos de filosofía. Nosotros, que fuimos lo suficientemente
ingenuos como para considerarnos como los «intelectuales orgánicos» de una
revolución «tan cubana como las palmas», le tomamos la palabra encantados.
dossier lasa

Arana regresó a la urss, y sus discípulos, suprimidos los manuales, nos queda-
mos sin saber qué hacer exactamente. No teníamos formación filosófica,
desde luego, e intentamos una vuelta a los clásicos del marxismo combinada
con un redescubrimiento de clásicos cubanos de los siglos XIX y XX —Varela,
Martí, Varona, Ortiz, Guerra—; con la frecuentación de heterodoxos europeos
de los años veinte —Luckacs, Koch, Gramsci, Luxemburgo—; con la de his-
toriadores de la revolución rusa —Deutscher, Carr—; con algunos economis-
112 tas bolcheviques de la primera hora —Preobazhensky—; y con pensadores
encuentro
  El fin de otra ilusión 

contemporáneos de izquierda de Europa Occidental —Althusser, Marcuse,

Adorno, Horkheimer—. El cóctel, desde luego, fue explosivo; estaba com-
puesto por ingredientes similares a los que en París, México y Praga conduci-
rían a la revolución del 68, y que en Cuba, paradójicamente, propiciarían el
fin de la revolución.
Muchos libros de los autores citados se tradujeron, publicaron y distribuye-
ron gratuitamente en Cuba entre los años 1966 y 1968, por extraña que
pueda parecernos hoy esta situación. Otros títulos se importaban de México o
la Argentina y otros los recibíamos directamente, sin cortapisa alguna, en
inglés, francés o italiano. La disponibilidad de literatura de ficción no le iba a
la zaga a la de ciencias sociales. Había colecciones de clásicos españoles y
cubanos, además de la colección Contemporáneos, de la uneac, y la de clásicos y
contemporáneos latinoamericanos de Casa de las Américas. Kafka, Proust,
Joyce, Faulkner, Malraux, Akutagawa, et al se publicaban en la isla. Y no sólo
eso, sino que, maravilla de las maravillas, la primera edición en español de Un
día de Iván Denísovich, de Alexander Solchenitzin, también se publicó en
Cuba. Castro había situado al frente del flamante Instituto Cubano del Libro
nada menos que a un miembro del Departamento de Filosofía, Rolando
Rodríguez, el único de nosotros que tenía vocación de funcionario, aunque el
mérito de las ediciones literarias correspondía en realidad a Ambrosio Fornet
y Edmundo Desnoes, tan inseparables entonces que los miembros de El Cai-
mán Barbudo, incorregibles, les llamábamos indistintamente Edbrosio Fornoes
o Ambundo Desnet.
Pero en el ámbito cubano había mucho más que literatura o ciencias socia-
les, desde La Habana se atizaba la creación de un rosario de guerrillas en
África y América Latina, y se fundaban estructuras subversivas tipo olas
(Organización Latinoamericana de Solidaridad), al frente de la cual fue situa-
da Haydée Santamaría, también presidenta de La Casa de las Américas, que
años después, como Miguel Rodríguez Varela y Eduardo Castañeda, termina-
ría suicidándose. Asimismo, fue creada la tricontinental (Organización de
Solidaridad de los pueblos de Asia, África y América Latina). No sólo los nor-
teamericanos estaban terriblemente preocupados; también lo estaban los
soviéticos. En cambio, los miembros del Departamento de Filosofía de la Uni-
versidad de La Habana estábamos excitados y felices. La revolución universal
iba a hacerse mañana al amanecer y en ella nos correspondía la ciclópea tarea
de subvertir, junto a nuestros colegas de la nueva izquierda en otras latitudes,
la cultura del mundo. Para ello había que empezar por casa, desde luego, y
dossier lasa

como impartíamos clases en todas las carreras de la Universidad y no podía-

mos ni queríamos utilizar los manuales soviéticos empezamos a hacerlo a
nuestro modo irreverente y ecléctico.
En esa atmósfera nació y se desarrolló la revista Pensamiento Crítico; de esas
raíces partieron su grandeza y su miseria. La tarea que nos habíamos autoasig-
nado consistía en contribuir a rescatar la riqueza original del marxismo para
conectarla con sus desarrollos históricos y contemporáneos en Europa y tam-
bién con las culturas cubana y latinoamericana, y utilizar el resultado como 113
encuentro
  Jesús Díaz 

un arma «cargada de futuro». Empezamos a traducir como locos. Muy pronto

entablamos correspondencia y canje con nuestros pares, las revistas de la
nueva izquierda en otras latitudes: Cuadernos de Ruedo Ibérico en el exilio espa-
ñol; Pasado y Presente en Buenos Aires; Quaderni Rossi y Quaderni Piacentini en
Italia; Partisans en París; New Left Review en Londres y Monthly Review en Esta-
dos Unidos, entre otras. Amigos como Perry Anderson, Robin Blackburn,
Javier Pradera, François Masperó, Paul M. Sweezy, K. S. Karol, Fernando Hen-
rique Cardoso, Laura Gonzáles, Rossana Rosanda, Saverio Tutino y otros
muchos nos consideraban sus interlocutores. Todos pasaban por nuestra ofici-
na si visitaban Cuba. Regis Debray compartió con nosotros muchas jornadas
durante sus largas estancias en la isla. Parecíamos gozar de una rara, casi inex-
plicable impunidad. En medio del caos creado por el propio Castro en el apa-
rato de control del partido la burocracia ideológica no se sentía con autori-
dad suficiente como para llamarnos a contar. Sólo Carlos Rafael Rodríguez,
sin duda el intelectual más brillante del comunismo cubano, nos enviaba car-
tas y comentarios críticos sobre éste o aquel aspecto tratado por la revista;
pero no lo hacía como un censor, sino con la altura, la elegancia y el respeto
que lo caracterizaban. Para nosotros era un privilegio leer sus opiniones.
El estado nos proporcionaba los recursos, de modo que no teníamos que
preocuparnos ni por el financiamiento ni por la distribución de la revista, que
era eficientísima tanto en Cuba como sobre todo fuera de ella. No dependía-
mos de nadie; no rendíamos cuentas a nadie; nadie, salvo nosotros mismos,
leía y aprobaba los textos que publicábamos. En muy poco tiempo alcanzamos
un prestigio descomunal, debido en gran medida a una confusión que nos
acompañó a lo largo de toda la vida de Pensamiento Crítico. Todos los partidos
comunistas en el poder tenían una revista teórica oficial como parte ineludi-
ble de la parafernalia ideológica. El Partido Comunista de Cuba no la tenía.
Pero tanto amigos como enemigos estaban convencidos de que esa revista
existía y de que era Pensamiento Crítico. No había tal, desde luego. Y tanto
nosotros, simples militantes de base, como los dirigentes de la burocracia del
pcc que nos odiaban lo negábamos enfáticamente. En vano. Para todos los
observadores era imposible que en un país socialista existiese una revista teó-
rica marxista no oficial. Los prosoviéticos pensaban que hacernos aparecer
como autónomos era una vileza; los antisoviéticos pensaban que era una vive-
za. Ninguno creía que era cierto. En lo que a mí respecta, ese malentendido
se puso de manifiesto durante un viaje que realicé a Chile como integrante de
la delegación universitaria invitada por sus homólogos chilenos a la toma de
dossier lasa

posesión del presidente Salvador Allende. Yo era el único profesor raso en un

grupo presidido por el Vicerrector docente y formado por otros vicerrectores
y decanos; sin embargo, en los foros académicos intelectuales se me trataba
con particular deferencia dada mi condición de miembro del equipo director
de Pensamiento Crítico. Esa circunstancia podría quizá estar en la raíz de una
información absolutamente falsa que Jorge Edwards reprodujo ingenuamente
en Persona non grata, por otra parte un libro pionero para la comprensión y el
114 desmontaje de los modos represivos del castrismo. Allí Edwards dice que
encuentro
  El fin de otra ilusión 

durante el susodicho viaje me presenté en una conferencia en la Universidad

de Chile como capitán de la seguridad del estado, y que a una pregunta sobre
Guillermo Cabrera Infante respondí preguntando a mi vez que si estábamos
allí para hablar de literatura o de gusanos. No hubo nada de eso, jamás fui
miembro de la seguridad del estado, ni me presenté como tal en sitio alguno,
ni usé esa calificación abominable contra Cabrera Infante a quien admiro
como escritor. Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia, doy
por hecho que actuó sin mala fe y que fue mal informado, pero le agradecería
mucho que lo aclarara.
Pensamiento Crítico fue siempre una publicación autónoma. Tanto sus acier-
tos como sus carencias fueron responsabilidad exclusiva de quienes la hicimos.
En la columna de los logros cuenta con un activo impresionante: haber intro-
ducido en la Cuba de Castro y del Partido único las inquietudes y reflexiones
del 68; en cambio, en la del debe acumuló una deuda impagable, no haber
hecho honor a su nombre, no haber pensado críticamente a la revolución
cubana. En efecto, ni en el seno de la revista ni en el del Departamento de Filo-
sofía se produjo ningún análisis crítico sobre la convulsa realidad nacional. La
nuestra fue la generación del silencio; nunca cesaré de avergonzarme por ello
ante los jóvenes intelectuales cubanos. Y pese a todo éramos peligrosos. El aire
fresco que Pensamiento Crítico introducía mes tras mes en un país cerrado podía
crecer, transformarse en una ventolera y terminar tarde o temprano abriendo
puertas. Tuve una prueba mayor de esa aseveración después de haber leído
este texto en el coloquio de lasa, en Miami, a raíz de una entrevista que sostu-
ve con el doctor Lino Fernández, psiquiatra que estuvo 17 años como prisione-
ro político del castrismo. En aquel encuentro Lino me contó que sus familiares
le hacían llegar Pensamiento Crítico al Presidio Modelo de la Isla de Pinos, que el
estudio de la revista constituía para ellos un soplo de libertad y una ventana al
mundo, y que por ello no estaba de acuerdo con que yo caracterizara a nuestro
grupo como «la generación del silencio». Considero que éste es el mayor de los
muchos elogios que ha recibido Pensamiento Crítico, y me alivia la idea de que
nuestro trabajo contribuyera modestísimamente a aliviar en algo la trágica
situación de los presos políticos cubanos. Sin embargo, sigo pensando que
nuestra revista no cumplió con su deber mayor: pensar críticamente a Cuba.
No obstante, la Unión Soviética, diestra en represiones ideológicas, advir-
tió desde el principio el peligro que entrañaba la mera existencia de Pensa-
miento Crítico y empezó a emitir claras señales de desacuerdo. Con cierta regu-
laridad, la oficina de la agencia de noticias tass en La Habana enviaba a la
dossier lasa

redacción de la revista horrendos artículos de propagandistas soviéticos,

acompañados de la solicitud de que los publicáramos y de que si decidíamos
no hacerlo los devolviéramos. Eran copias mimeografiadas, por lo general
sucias, a las que a veces les faltaba incluso alguna página. Las leíamos afanosa-
mente, con la esperanza de encontrar al menos un artículo que fuera mínima-
mente decente, susceptible de ser publicado sin avergonzarnos en exceso,
porque albergábamos la ilusión de desactivar a aquel enemigo tan poderoso
que a fin de cuentas sostenía a la Cuba de Castro con copiosas subvenciones a 115
encuentro
  Jesús Díaz 

fondo perdido. No encontramos nunca un texto publicable. Los devolvimos

todos, conscientes de que alguien los acumulaba como prueba de nuestra ideo-
logía antisoviética en alguna oscura oficina.
La urss dio un paso más y situó un agente en el Departamento de Filoso-
fía. Fue una operación sin sutilezas; el hombre llegó como «asesor», enviado
«desde arriba», y no pudimos hacer nada por evitarlo. No recuerdo su nom-
bre, pero sí su aspecto y su actitud. También era hispanosoviético, y además
triste, alto y hermoso. Hablaba en voz muy baja, y a diferencia de sus anteceso-
res hispanosoviéticos de la primera hora, como Arana y Mansilla, no preten-
día dirigir, no daba opiniones, no se metía en nada. Tomaba notas. Para pro-
teger a Pensamiento Crítico de la acusación de antisovietismo que de algún
modo estaba en el aire, rebuscamos por nuestra cuenta a ver si hallábamos
algo parecido a unas nuevas ciencias sociales en la cultura rusa. No encontra-
mos nada. Entonces elegimos una ciencia abstracta que sí tenía un cierto
desarrollo en la urss, la lógica matemática. Bajo la dirección de nuestros
especialistas en el tema, Luciano García Garrido y Eramis Bueno Sánchez,
preparamos un número en el que había una amplia presencia de buenos tex-
tos especializados, traducidos del ruso, que a la larga no nos serviría de nada.
Entretanto, Cuba se desmoronaba minuto a minuto. El Fidel Castro más
soberbio y demencial de estos 40 años de pesadilla decretó una «ofensiva
revolucionaria» que tuvo consecuencias funestas, de las que la isla no se ha
recuperado todavía hoy, más de 34 años después. Su aspecto más letal fue la
sistemática destrucción del aparato de control del estado; toda la maquinaria
administrativa y bancaria fue borrada del mapa. Castro pretendió enmendarle
la plana no sólo a Marx, Engels y Lenin, sino también a Stalin, Jhrushov y
Breznev, y proclamó una delirante innovación teórica que consistía en «la
construcción paralela del socialismo y del comunismo». El dinero perdió todo
valor como paso previo al momento en que sería suprimido. Cuba produciría
10 millones de toneladas de azúcar en la zafra gigante de 1970 y entonces la
riqueza manaría a raudales producida por la conciencia revolucionaria de los
hombres, según el ejemplo del Che Guevara al inmolarse en Bolivia. Los
soviéticos esperaban. Sabían perfectamente que todo aquello era un dispara-
te, que los famosos 10 millones de toneladas de azúcar no se producirían
jamás, y que entonces llegaría el momento de apretarle las tuercas a Castro.
Entretanto no querían irritarlo y poner en peligro la influencia rusa en la isla,
un enorme portaaviones situado a 90 millas de Estados Unidos.
Gracias a ese desencuentro Pensamiento Crítico seguía vivo e introduciendo
dossier lasa

aire en Cuba, aunque sin atreverse a reflexionar sobre lo que ocurría entre
nosotros. Castro podía permitir que fuéramos libres con respecto a los soviéti-
cos; jamás con relación a él mismo. El principio del fin de esta experiencia se
produjo en 1970. La zafra gigante fue un fracaso descomunal que hundió al
país más profundamente aún en la miseria. El 26 de Julio de ese año, en la
Plaza de la Revolución, Castro dijo que quizá debía renunciar. No lo hizo, des-
graciadamente. Tuvo el cinismo de proclamar que su aprendizaje le había cos-
116 tado mucho a la nación y que por tanto estaba dispuesto a seguir sacrificándose
encuentro
  El fin de otra ilusión 

y a conservar todos sus cargos. Hoy, 30 años después, Cuba continúa costean-
do a base de sangre, sudor y lágrimas su ilimitada egolatría. Pero los soviéti-
cos, que hacia 1970 lo mantenían a base de rublos y petróleo, le impusieron
ciertas condiciones. Una de ellas, que Castro aceptó con sumo gusto, fue el
fin de Pensamiento Crítico y del Departamento de Filosofía de la Universidad de
La Habana.
El ataque nos llegó inesperadamente y por un flanco, como correspondía
a los hábitos profesionales de quien lo dirigió, el General de Ejército Raúl
Castro, Ministro de las Fuerzas Armadas y Segundo Secretario del pcc. El
menor de los Castro nos acusó públicamente de «diversionismo ideológico», y
dijo haber recibido múltiples denuncias de miembros del ejército y del Minis-
terio del Interior que estudiaban en la Universidad, contra las debilidades
políticas de los integrantes del Departamento de Filosofía en el ejercicio de la
docencia. Por añadidura, una ola de rencor y envidia se alzó contra nosotros
en la Universidad, capitaneada por Mirta Aguirre, mujer inteligente, rápida y
amarga como la desgracia. Fidel Castro designó a Osvaldo Dorticós Torrado,
en aquel entonces Presidente de la República, para que se ocupara de nuestro
caso. Los miembros del Consejo de Redacción de Pensamiento Crítico, que éra-
mos a la vez los líderes del Departamento de Filosofía, tuvimos cinco largas
reuniones con Dorticós. Lo recuerdo como un hombre educado, culto, con
una tranquilidad que no lograba ocultar del todo su angustia por los destinos
del país. Más de una vez sostuvo enfáticamente ante nosotros que el desarro-
llo de la economía no se lograba con soluciones milagrosas y voluntarismos.
Afirmación peligrosa en la Cuba de 1971, donde el mayor milagrero volunta-
rista era Fidel Castro, que recién había cosechado un fracaso monumental en
la Zafra de los Diez Millones. Para mí era evidente que Dorticós estaba de
nuestro lado, y que después de algún rapapolvo verbal el Departamento de
Filosofía y Pensamiento Crítico proseguirían su trabajo.
Pero de pronto los encuentros con Dorticós se suspendieron; durante un
par de semanas alimentamos la ansiedad con filtraciones. Se decía que nues-
tra situación era delicadísima, que en el seno del Buró Político del Comité
Central sólo nos defendían Dorticós y Carlos Rafael Rodríguez, las dos únicas
personas cultas de aquella institución. Para salvar los muebles, se decía, habían
propuesto un plan de acuerdo al cual Pensamiento Crítico seguiría publicándo-
se y el Departamento de Filosofía dejaría de ejercer la docencia para dedicar-
se exclusivamente a la investigación, pues era necesario conservar al grupo en
bien del futuro del país. Un buen día nos convocaron a las oficinas del Comi-
dossier lasa

té Central del Partido. No nos recibió Osvaldo Dorticós, ni Carlos Rafael

Rodríguez, sino Jesús Montané, un hombre harto limitado, gris como un ofi-
cinista en paro, que nos comunicó de manera terminante que tanto Pensa-
miento Crítico como el Departamento de Filosofía serían clausurados de inme-
diato por órdenes de la dirección del Partido. No se nos permitió discutir ni
argumentar. Y así desapareció aquel universo, como cortado de raíz por un
golpe de machete. Algún tiempo después Osvaldo Dorticós se suicidó como
ya lo habían hecho Haydée Santamaría, Miguel Rodríguez Varela, Eduardo 117
encuentro
  Jesús Díaz 

Castañeda y tantos y tantos otros hijos de Saturno. Un buen día una motoni-
veladora enorme llegó a la casa que había sido sede del Departamento de
Filosofía —una edificación noble, de dos pisos, que antes de la revolución
había pertenecido a un dentista, sita en la calle K número 507, en el Vedado,
muy cerca de la Universidad— y la destruyó por completo, como a un recinto
maldito. Todavía hay allí un solar yermo; quizá el día menos pensado levanten
en aquel sitio un hotel para turistas.
Entre los más de 50 miembros del Departamento de Filosofía y entre los 6
integrantes de la redacción de Pensamiento Crítico, como antes en la de El Cai-
mán Barbudo, no hubo ni un solo traidor; nadie que se desdijera públicamente
de lo hecho y pensado. Nos dispersaron, por supuesto, como a un clan derro-
tado. Yo me refugié en la literatura, mi mayor vocación, e intenté dar cuenta
de cómo la esperanza se trocó en infierno en las novelas Las iniciales de la tie-
rra —que estuvo prohibida durante doce años, desde 1973 hasta 1985, y se
publicó en Madrid y La Habana en 1987—; Las palabras perdidas (1992), que
escribí en La Habana pero que no se publicó en Cuba; La piel y la máscara
(1996), escrita en Alemania; y Dime algo sobre Cuba (1998); y Siberiana, (2000);
escritas y publicadas en España. Además, abandoné mis intenciones de editar
revistas y escribir ensayos y no las retomé hasta 1991, cuando asumí el exilio
como destino. Entonces ya había acumulado frustraciones más que suficientes
como para reconocer que todo intento de modificar el totalitarismo castrista
desde dentro estaba condenado por definición al más absoluto fracaso, y empe-
cé a acumular coraje para analizar críticamente tanto la revolución cubana
como mi propio pasado, sin dejar por ello de ser un hombre de izquierda. Mis
colegas y amigos de Pensamiento Crítico y de El Caimán Barbudo, más tercos y obs-
tinados que yo, sacaron otras conclusiones. Pero nunca se enemistaron, ni se
denunciaron entre sí, ni obtuvieron privilegios especiales de parte del régimen.
Con el tiempo, los líderes de opinión del desaparecido Departamento de Filo-
sofía —Aurelio Alonso, Hugo Azcuy, Fernando Martínez y Juan Valdés Paz—
volvieron a reunirse en el Centro de Estudios de América, cea, y junto a miem-
bros de generaciones más jóvenes emprendieron la edición de una nueva revis-
ta, Cuadernos de Nuestra América. Cometieron además el desacato —que les
honra— de investigar y escribir sobre problemas de la Cuba contemporánea.
Pero ya el viejo Hegel había advertido que la historia se repite. Además, no
siempre lo hace una vez como tragedia y otra como farsa, según apostilló
Marx, puede perfectamente hacerlo ambas veces como tragedia. Así fue entre
nosotros. El mismo General Raúl Castro que había funcionado como martillo
dossier lasa

de herejes contra el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Haba-

na y contra la revista Pensamiento Crítico repitió sus acusaciones, un cuarto de
siglo después, contra el Centro de Estudios de América y la revista Cuadernos
de Nuestra América. En efecto, en 1996 el Segundo Secretario del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba y Ministro de las Fuerzas Armadas dijo en
un discurso ante el V Pleno del Comité Central del pcc: «Se ha hablado inclu-
so de usar como modelo para algunas de estas publicaciones especializadas a
118 Pensamiento Crítico, la revista que jugó un papel diversionista en la década del 60.
encuentro
  El fin de otra ilusión 

Pensamiento Crítico en su momento, como algunos de los trabajos que han circu-
lado entre nosotros en los últimos tiempos, se corresponden, conscientemente
o no, con quienes alientan el surgimiento en Cuba de quintacolumnistas».
Para que quedara constancia de la nueva vendeta reproduje los fragmentos
más significativos de ese discurso abyecto en el número 1 de la revista Encuen-
tro de la cultura cubana, una publicación que fundé en Madrid en 1996 junto a
amigos del exilio y de la isla, con la intención de contribuir a que Cuba descu-
bra por fin los caminos de la democracia y del consenso, supere el odio y la
sed de venganza, y desarrolle la memoria histórica y la capacidad de análisis
crítico como fundamentos de un futuro de paz.
Entretanto, en la isla, los miembros del Centro de Estudios de América
fueron dispersados como tropas vencidas, como lo habían sido los integrantes
del Departamento de Filosofía 25 años antes. Hugo Azcuy, el mejor y más
ingenuo de todos nosotros, y el que más lejos había llegado en la crítica al cas-
trismo entre los miembros del cea en una serie de ensayos sobre los vacíos
jurídicos de la Cuba contemporánea, no pudo soportar ese reencuentro con
el destino de los humillados en un régimen totalitario y murió de un infarto,
otra de las tantas formas de ser devorado por lo que Sergio Ramírez llamó
«Las fauces de Saturno». Existe un libro estremecedor (Maurizio Giuliano, El
Caso CEA, Ediciones Universal, Miami, 1997), donde se recogen textualmente
las actas de aquel vil proceso inquisitorial, en el que el objetivo consiste en
destrozar la autoestima de los vencidos. Mi espíritu estaba entre ellos, con
ellos. Sé perfectamente que no aprueban mi crítica radical al castrismo, ni mi
decisión de haber permanecido en el exilio, ni tampoco la de editar la revista
Encuentro de la cultura cubana. Pese a ello, yo los consideré, los considero y los
seguiré considerando mis amigos. Sólo deseo que alguna vez tengamos un
país en el que podamos vivir todos, y querernos más allá de nuestros muchos
desacuerdos, y en él varias revistas y periódicos donde discutir pública, demo-
crática, pacífica, civilizadamente nuestras radicales discrepancias.

dossier lasa

119
encuentro