El Tercer Reich en La Historia y La Memo

Un
libro que analiza el cambio de la perspectiva y el conocimiento que

tenemos sobre el Tercer Reich desde la caída del régimen.
La visión de la Alemania nazi va cambiando hacia un análisis más global y
complejo. Richard Evans, el historiador más importante que haya escrito
sobre el auge y caída del imperio nacionalsocialista, pone de manifiesto
cómo ha cambiado la perspectiva y el conocimiento que tenemos del
proyecto totalitario de Hitler y sus implicaciones.
El papel internacional de empresas como Krupp y Volkswagen, la valoración
de la salud mental de Hitler, la voluntad nazi de crear un imperio colonial a
semejanza de otros países europeos, la represión interna y el
colaboracionismo, la planificación del Holocausto y los aciertos y errores
tácticos de la maquinaria bélica alemana, son algunos de los muchos temas
que Richard Evans analiza.
ebookelo.com - Página 2
Richard J. Evans
El Tercer Reich en la historia y la

memoria
ePub r1.1
Watcher 01-05-2018
Título original: The Third Reich in History and Memory
Richard J. Evans, 2015
Traducción: David León Gómez
Fotografía de cubierta: Reunión de los cuerpos del Partido Nazi durante desfile del Día del Partido en
el Luitpol-Arena, Nuremberg, 13 de septiembre de 1936
Gracias a oleole por el aporte original y su respectiva verificación
Editor digital: Watcher

ePub base r1.2
PREFACIO
NUESTRA concepción de la Alemania nazi ha ido mudando de maneras diversas en

los quince años que han transcurrido desde el final del siglo XX. Este libro ofrece al
lector un informe de esta transformación y un comentario crítico al respecto. En este
tiempo se han dado varios cambios relevantes de perspectiva que han conferido
forma a las labores de investigación y redacción de la historia. El primero de ellos ha
sido el del «giro global» de los estudios históricos que ha acompañado a los procesos
mundializadores de la sociedad, la cultura y la economía desde finales del siglo
pasado. El Tercer Reich, que a menudo se contemplaba con el amplio telón de fondo
de la historia alemana —la que parte de la unificación de Bismarck— se aborda
también ahora de forma cada vez más insistente en un contexto todavía más extenso,
internacional y hasta universal, como parte de la era del imperialismo. El afán de
dominación del Tercer Reich se remite hoy a una tradición más dilatada de búsqueda
de un imperio para Alemania. La falta de atención prestada al abastecimiento y la
escasez de alimentos durante la segunda guerra mundial no puede entenderse si no es
en el ámbito mundial. Las medidas adoptadas por los nazis en la Europa Oriental se
debieron en gran medida a la imagen que tenía Hitler de la colonización de las
Grandes Llanuras norteamericanas. Empresas como la Krupp o la Volkswagen no
eran simplemente firmas alemanas ni, en ocasiones, principalmente alemanas, sino
que operaban a escala global. Varios de los ensayos recogidos en el presente volumen
se centran en las ventajas que ha proporcionado esta perspectiva, y señalan,
asimismo, algunas de sus limitaciones.
Lo dicho va ligado a un cambio de percepción de los estudios históricos que ha
situado de un modo cada vez más claro al Estado nación en un contexto más amplio,
transnacional, y se ha interesado no solo por cómo se ha relacionado con otros, sino
también por cómo se ha visto afectado por acontecimientos más abarcadores. El
nazismo, por ejemplo, aparece en la historiografía reciente como una ideología que
bebe de fuentes nacidas en numerosos países, desde Rusia hasta Francia, pasando por
Italia o Turquía, más que como la culminación de tradiciones intelectuales
exclusivamente germanas, tal como solía considerarse en otro tiempo. Es cada vez
más frecuente que los historiadores entiendan el exterminio de los judíos no tanto
como un hecho histórico sin precedentes sino como un genocidio con paralelismos y
similitudes en otras naciones y otras épocas. Y aunque en este sentido también ha
brindado beneficios, el cambio de perspectiva ha topado con un número cada vez
mayor de problemas que tratan de identificarse en algunos de los capítulos siguientes.
Lo dicho se aplica en mayor grado aún a una tercera área de investigación
reciente: la de la sociedad nacionalsocialista. Durante los últimos quince años,
muchos historiadores han visto en la Alemania nazi un sistema político que se
apoyaba no en el terror policial y la coerción, sino en la aprobación y el consenso
popular. Varios capítulos de este libro evalúan las obras escritas en esta línea y
defienden que, pese a todo lo que han aportado para nuestro entendimiento del
período, ha llegado el momento de recordar que la Alemania nazi fue, de hecho, una
dictadura que suprimió los derechos civiles y las libertades y en la que no se toleró
ningún género de oposición. La represión afectó no solo a quienes vivían en los
márgenes de la sociedad, sino también a porciones ingentes de las clases obreras y
sus representantes políticos. En la República de Weimar hubo judíos prominentes, tal
como ilustra el caso de Walther Rathenau, que lejos de constituir figuras despreciadas
y marginales, disfrutaban de un respaldo y una admiración colosales por parte del
pueblo, expresados en las manifestaciones nacionales de dolor que provocó su
muerte. No debe olvidarse nunca que el nazismo fue un movimiento periférico
diminuto hasta el final mismo de la década de 1920, y que el régimen hitleriano tuvo
que afanarse por cobrar popularidad tras hacerse con el poder en 1933, y en este
sentido la violencia revistió una importancia equiparable a la de la propaganda. Hitler
y la difusión de su imagen entre los alemanes revistieron una relevancia fundamental
a la hora de convencer a su pueblo, pero las investigaciones recientes han hecho
avanzar de forma considerable nuestro conocimiento del hombre que había detrás de
dicha representación, y esto constituye también un factor esencial a la hora de
comprender el Tercer Reich.
Así y todo, tal vez el cambio más notable que se ha producido en la obra histórica
sobre la Alemania nazi desde finales del siglo XX ha sido el entrelazamiento cada
vez mayor entre historia y memoria. En nuestros días resulta punto menos que
imposible escribir acerca del Tercer Reich y su época (1933-1945) sin pensar también
en cómo sobrevivió su memoria —verificada en ocasiones de forma compleja y
sorprendente— en los años de posguerra. Los ensayos de este libro examinan cómo
importantes empresas industriales y hombres de negocios individualmente que se
vieron implicados, a veces gravemente, en los crímenes del nazismo, trataron,
después de la guerra, de eliminar la memoria de su proceder. La mistificación de esa
memoria adoptó con frecuencia formas extrañas, como ocurrió con la apropiación por
parte de los mexicanos del Volkswagen Escarabajo —en su origen el «coche de la
Fuerza Mediante el Placer [Kraft durch Freude»)— como icono nacional a finales del
siglo XX. A veces, sin embargo, la creciente necesidad de arrostrar las fechorías del
nazismo y revelar la complicidad y la culpa de quienes participaron en ellas ha
desembocado en condenas sumarias y generalizadas allí donde los historiadores
deberían hacer distinciones cuidadosas. El hallazgo de la ocultación por parte de un
empresario acaudalado de las actividades que llevó a cabo durante el Tercer Reich ha
dado lugar a exageraciones colosales acerca de su implicación en los peores crímenes
del régimen; la revelación, tras décadas de esmerado encubrimiento, del papel que
representaron determinados diplomáticos profesionales en el desarrollo de la política
exterior nazi ha dado pie a que se les acuse, con escaso fundamento, de haber
promovido el exterminio de los judíos en lugar de facilitarlo sin más (hecho que, por
negativo que sea en sí mismo, no puede equipararse con el anterior, en tanto que
semejante tesis supone liberar de culpa de manera implícita a los sectores de veras
responsables).
La Alemania nazi conoció su cénit, su plenitud y también su ocaso en la segunda
guerra mundial, y en este aspecto también se ha dado un cambio de perspectiva desde
las postrimerías del siglo XX. Se han reconocido el alcance y las conexiones
universales del conflicto bélico; en realidad no hubo dos guerras separadas en el Este
y en el Oeste, sino más bien una sola con interacciones múltiples entre sus diversos
escenarios. La historia militar, tal como pone de manifiesto el presente libro, puede
resultar esclarecedora por sí misma, aunque necesita también situarse en un contexto
económico y cultural más amplio. Miremos adonde miremos, sea al proceso de toma
de decisiones en lo más alto del escalafón, sea a la inventiva y al empuje de figuras
de segunda fila, los factores contextúales siguen siendo de vital importancia.
Por último, en años recientes la investigación se ha centrado cada vez más en la
Alemania de posguerra, en donde las continuidades subterráneas con la era
nacionalsocialista son cada vez más aparentes. La «limpieza étnica» de millones de
ciudadanos indeseables no acabó con los nazis, sino que prosiguió hasta bien entrado
el período posterior a la caída del Tercer Reich, si bien entonces los alemanes fueron
los perseguidos más que los ejecutores. Los expertos en planificación urbanística
desarrollaron utopías que hallaron expresión en la idea nazi de ciudad desurbanizada,
pero compartieron también muchos de sus supuestos con las visiones que se daban a
este respecto en otras partes del mundo. Y la creciente campaña en pro de la
restitución de obras de arte saqueadas por los nazis o robadas a sus propietarios
originales, judíos en muchos casos, aborda un problema que no comenzó con la
fundación del Tercer Reich ni acabó con su caída. Una vez más, la perspectiva a largo
plazo nos ayuda a entender el problema que tenemos entre manos, que también es de
dimensiones mundiales. La extensión de la investigación histórica a la era de
posguerra ha ido a fortalecer de forma más marcada la estrecha relación mutua que
existe entre historia y memoria. Los ensayos aquí reunidos ponen de manifiesto, entre
otras cosas, que la memoria debe someterse al escrutinio detallado de la historia si
quiere gozar de solidez, en tanto que las implicaciones de la historia para la memoria
colectiva del nazismo en nuestros días deben ser expresadas con precisión y con
pasión.
Richard J. Evans
Cambridge, marzo de 2014
I
LA REPÚBLICA Y EL REICH
1
¿UN ENSAYO DE GENOCIDIO?
AÚN pueden verse, dispersos por el mundo, ciertos rastros que nos recuerdan que,
entre la década de 1880 y la primera guerra mundial, Alemania poseía, como otras
potencias europeas de relieve, un imperio colonial en ultramar. Quien viaje a
Windhoek (Namibia), por ejemplo, puede adquirir todavía un ejemplar del
Allgemeine Zeitung, periódico destinado a los residentes de habla alemana que
quedan en la ciudad. Si decide visitar la región costera del país, podrá conocer la
ciudad portuaria de Lüderitz, para lo cual habrá de pasar por una serie de estaciones
ferroviarias cuyo nombre se lee aún en caracteres góticos, y recrearse en la playa del
Agata, disfrutando de sus olas con la mirada siempre atenta por si divisa algún
pingüino. En Tanzania podrá alojarse en la ciudad lacustre de Wiedhafen. El hombre
de negocios que busque comprar aceite de palma al por mayor habrá de acudir a las
plantaciones Woermann. En la región oriental de Ghana se anuncian ahora como
atracción turística edificios de aire germano que pertenecieron en otro tiempo a la
colonia de Togo.
Del mismo modo, en el Pacífico es posible todavía navegar por el archipiélago de
Bismarck y visitar la isla de Ritter (o lo poco que queda de ella después de que una
erupción volcánica hiciera saltar por los aires la mayor parte en 1888). Más al este, el
visitante de cualquier librería de Samoa podrá hacerse con las obras del poeta local
más representativo: Momoe von Reiche. En los restaurantes chinos de casi cualquier
rincón del mundo es posible pedir cerveza Tsingtao, comercializada por vez primera
en la China en 1903 por Germania, fábrica de la urbe que da nombre al producto y
que a la sazón se hallaba gobernada por Alemania. En Qingdao (conforme a la
transcripción actual del topónimo) cabe visitar el imponente templo neorrománico de
la catedral de San Miguel, que da la impresión de pertenecer a una ciudad del norte
de Alemania de hace un siglo aproximadamente; lo que en cierta medida es cierto.
En realidad, todo esto no es gran cosa comparado con los cuantiosos vestigios
físicos, culturales y políticos que han dejado otros imperios europeos de ultramar más
extensos y duraderos, que sumados cubrieron la mayor parte de la superficie terrestre
en un momento u otro. El imperio germano apenas duró tres décadas y quedó
fragmentado por el final de la primera guerra mundial entre el Reino Unido, Francia,
Bélgica, Australia y Sudáfrica. De superficie escasa en comparación con el británico,
y de duración efímera, el antiguo imperio seguía atrayendo cierta atención en los años
de entreguerras, cuando los propagandistas coloniales urgieron su recuperación. Sin
embargo, ni siquiera los nazis consideraron en serio esta posibilidad, porque preferían
lograr conquistas en Europa, al menos para empezar.
Durante muchos años, la historiografía disponible sobre el particular —de la que
solía usarse como ejemplo más destacado la obra del experto anglogermano en
historia económica William Otto Henderson— tendía a centrarse en refutar las
acusaciones de violencia y brutalidad que habían desembocado en el
desmantelamiento y la redistribución del imperio durante la Conferencia de Paz
celebrada en París en 1919. Aunque tales argumentos habían perdido casi toda su
relevancia llegada la década de 1960, la situación se vio transformada por la obra de
Helmut Bley, quien reconstruyó en Kolonialherrschaft und Soiialstruktur in Deutsch-
Südwestafrika 1894-1914 («Poder colonial y estructura social en el África del
Sudoeste alemana, 1894-1914», 1968) la pavorosa historia de la guerra empeñada por
los alemanes contra las tribus namibias de los hereros y los ñamas entre 1904 y 1907.
Los sucesos que relata Bley no son complicados: el ritmo cada vez más acelerado
de la confiscación de tierras por parte del gobierno colonial a principios de la década
de 1900 provocó una serie de ataques a granjeros germanos que se tradujo en la
muerte de un centenar y medio de colonos y el envío de 14.000 soldados de Berlín a
las órdenes del general Lothar von Trotha, intransigente oficial prusiano veterano en
ultramar. «Sé bien —aseveró— que las tribus africanas solo ceden ante la violencia.
Ejercerla con terrorismo insensible y aun con truculencia ha sido y es mi principio».
Tras derrotar a un contingente de los hereros en Waterberg, anunció su intención de
ajusticiar a cualquiera de los integrantes de este pueblo «hallado dentro de las
fronteras de Alemania, sea o no portador de un arma o de ganado». A los pastores
hereros sorprendidos con las manos en la masa los mataban en el acto, y a las mujeres
y los niños los llevaban al desierto para dejarlos morir de hambre. Alfred von
Schlieffen, jefe del estado mayor general de Berlín —quien como todo oficial
prusiano era ferviente seguidor de la doctrina, dictada supuestamente por Cari von
Clausewitz, de que el objetivo de la guerra debe ser la aniquilación total de la fuerza
enemiga—, calificó de «espléndida» la campaña de Trotha, y en particular el uso que
había hecho del desierto para completar lo que Der Kampf la publicación oficial del
cuadro de mando del Ejército, llamó en tono de aprobación «el exterminio de la
nación de los hereros».
Con todo, también se alzaron voces críticas, y así, el canciller Bernhard von
Bulow tildó la acción de contraria a los valores cristianos y advirtió de que estaba
destinada a dañar la reputación de Alemania en el extranjero. Los políticos
socialdemócratas y de Centro Católico tampoco dudaron en condenarla. El
gobernador civil de la colonia, Theodor Leutwein, apartado con desdén por los
militares por su intención de alcanzar un acuerdo con los hereros, elevó a Bulow sus
protestas por la campaña y declaró el exterminio un «error grave». Aunque sus
desvelos no hallaron buena acogida, su tesis de que, en lugar de matarlos, lo más
conveniente era reclutar a los hereros en calidad de mano de obra se granjeó un
número suficiente de defensores para propiciar la detención de cuantos quedaban de
la tribu, en su mayoría niños y mujeres, junto con los ñamas, y su confinamiento en
«campos de concentración» (fue esta la primera ocasión en que emplearon el término
de forma oficial las autoridades alemanas).
En estos, sin embargo, no corrieron mejor suerte. Los presos del peor de dichos
recintos, instaurado en el terreno rocoso de la llamada isla del Tiburón, hubieron de
servir como mano de obra forzada, con raciones mínimas, expuestos a vientos gélidos
sin la vestimenta adecuada y fustigados con látigos de cuero si no rendían como se
esperaba de ellos. Un día tras otro, se acarreaban los cadáveres hasta la playa para
que la marea los arrastrase hasta las olas infestadas de tiburones. Hasta la prensa
sudafricana se quejó de la «horrible crueldad» del régimen del campo de
concentración. Los recintos se convirtieron también en centros de investigación
científica, desde que el antropólogo Eugen Fischer, quien llegaría a ser uno de los
principales «higienistas raciales» del Tercer Reich, llegara a la ciudad de Rehoboth a
fin de estudiar a sus habitantes mestizos (a los que él se refería como «bastardos de
Rehoboth»). Junto con sus colegas, se hizo con un buen número de cráneos con los
que emprender estudios antropométricos de diversas razas, y de los que llegaron a
Alemania hasta tres centenares.
Fischer llegó a la conclusión de que la descendencia mulata de colonos bóeres o
alemanes y africanos negros eran inferiores a aquellos, pero superiores a estos, lo que
los hacía aptos para ocupar un grado similar al de suboficial en la policía, el servicio
postal y otros organismos del Estado. Dada su condición de raza útil, aunque inferior,
cumplía protegerlos a diferencia de los hereros y los ñamas. La ley, sin embargo, se
hallaba más cercana a la consideración de los africanos como infrahombres expresada
por Trotha quien tenía un temor casi patológico a que el mestizaje pudiera favorecer
la propagación de enfermedades. En 1905 se prohibió el casamiento interracial, y dos
años más tarde se declararon nulos todos los matrimonios existentes entre alemanes y
africanos. Estas medidas introdujeron el concepto de Rassenschande o «corrupción
racial» en la terminología jurídica alemana, que volvería a salir a la luz treinta años
más tarde, en las Leyes de Núremberg. La condición oficial que se atribuía a los
colonos germanos era diferente de la del resto de la población, y este hecho permitía
obligar a los hereros a hacer trabajos forzados y a llevar distintivos que los
identificasen (otro recurso que adoptarían más tarde los nazis).
El número de los hereros, que antes de la guerra ascendía a 80.000 según
estimaciones, se había reducido a 15.000 cuando acabó el conflicto, en tanto que
entre los ñamas sufrieron exterminio 10.000 de un total de 20.000. De los 17.000
africanos que se vieron recluidos en los campos de concentración no sobrevivió sino
la mitad. Dadas las ideas raciales de Trotha, no cabe duda de que se trató de un acto
de lo que más tarde se llamaría genocidio. Su revelación por parte de Bley suscitó
con carácter de urgencia la cuestión de la continuidad entre la Alemania del Kaiser y
la de Hitler. Hubo otros regímenes brutales —tal como demuestra sobre todo la
dominación del Congo por parte de Bélgica— que no dudaron en servirse de
homicidios multitudinarios a fin de reprimir alzamientos o imponer su orden: desde el
de los franceses en Argelia durante la década de 1879 hasta el de los italianos en
Etiopía en la de 1930. La discriminación racial, las expropiaciones y los trabajos
forzados distaban mucho de ser exclusivos de los alemanes.
Sin embargo, estos últimos fueron los únicos que introdujeron los campos de
concentración, los denominaron así y crearon en ellos de forma deliberada
condiciones tan duras que nadie puede dudar que pretendían acabar con sus reclusos
además de obligarlos a trabajar (aunque la tarea de ingeniar la escalofriante expresión
de «exterminio mediante el trabajo» recayó sobre los nazis, el efecto era idéntico en
ambos casos). Solo los alemanes hicieron el intento explícito de aniquilar por motivos
raciales a todo un pueblo conquistado. Solo ellos prohibieron legalmente el mestizaje
en sus colonias, y no ya en África del Sudoeste, sino también en la región oriental del
continente (1906) y en Samoa (1912); y solo ellos organizaron una campaña mundial
de exterminio étnico que abarcaba tanto a los judíos de Europa como, en potencia, a
los del resto del planeta. ¿Existía alguna conexión entre unos y otros?
Aunque quizá no quepa sorprenderse, esta cuestión seguía sin respuesta décadas
después de la publicación del libro de Bley. Los historiadores más relevantes de
cuantos centraron su atención durante las décadas de 1970 y 1980 en los rasgos de
continuidad existentes entre la Alemania imperial y el Tercer Reich analizaron sobre
todo las raíces nacionales del nazismo, el gobierno de Alemania por parte de Hitler y
el Holocausto. El antiimperialismo de la izquierda, alimentado por la guerra de
Vietnam, y tal vez parte del trasfondo que dio lugar a la obra de Bley, se fueron
sosegando a medida que abandonaban el campo de batalla los soldados
estadounidenses y ganaban su independencia las últimas colonias de las potencias
europeas. En Alemania Occidental, la herencia del colonialismo verificable en la vida
cotidiana comenzó a desvanecerse con la creciente modernidad económica. Hasta los
comercios que vendían Kolonialwaren («coloniales»: café, té, especias, arroz y otros
productos de ultramar), aún fáciles de encontrar en las ciudades alemanas de
principios de la década de 1970, cambiaron de nombre o se camuflaron, tanto que,
por ejemplo, pocos de los clientes actuales que acuden a comprar café a un
supermercado Edeka serán conscientes de que el nombre procede de
Einkaufsgenossenschaft der Kolonialwarenhándler («Cooperativa Minorista de
Consumo de Géneros Coloniales»). Los antiguos dominios imperiales de la nación
parecían algo irrelevante y acabaron por olvidarse en gran medida.
En los años noventa del siglo XX empezó a recuperarse el interés en ellos con el
nacimiento de los estudios poscoloniales. Los historiadores convirtieron entonces el
racismo y la ideología racial en la parte central de su explicación del
nacionalsocialismo, en lugar del totalitarismo y la explotación de clase, y la historia
de la colonización germana dejó de resultar tan irrelevante. La renovación del interés
en estos asuntos quedó marcada por la publicación, en 1996, de una edición revisada
de la obra, ya clásica, de Bley, traducida a esas alturas al inglés como Namibia under
Germán rule. Empezaron entonces a aparecer monografías y artículos acerca del
discurso colonialista en Alemania; de los orígenes coloniales de la ciencia racial, y de
las representaciones de asuntos coloniales en los escritos históricos. El interés
creciente que suscitaba la memoria cultural desembocó en estudios de autobiografías
y conmemoraciones poscoloniales en Alemania. El sucinto libro de Sebastian Conrad
Deutsche Kolonialgeschichte («Historia del colonialismo alemán», 2012) resume este
corpus nuevo y lo sitúa en el contexto de la globalización, que ha dado pie a cierta
resurrección del interés por el imperio. El número y la calidad de sus ilustraciones y
sus mapas, la bibliografía comentada que ofrece y su aguda perspicacia en lo que
respecta a tendencias historiográficas convierten esta obra en un modelo en cuanto
guía esencial sobre la materia, dotada de inteligentes indicaciones para
investigaciones futuras.
Los orígenes del colonialismo germano subyacen en parte, tal como señala
Conrad, en la historia de Alemania, en donde los sueños y las fantasías de
dominación sirvieron a los nacionalistas de lienzo en blanco en el que representar una
imagen de unidad antes de alcanzarla por fin. Tal como declaró en 1848 el
compositor Richard Wagner: «surcaremos los mares en barco para crear aquí y allí
una Alemania nueva… Vamos a hacerlo mejor que los españoles, para los que el
Nuevo Mundo se convirtió en un matadero plagado de clérigos, y nos distinguiremos
de los ingleses, que vieron en él una mina. Vamos a hacerlo de un modo maravilloso,
alemán». Mucho más importante fue el contexto mundial del capitalismo germano,
centrado en estados comerciales autónomos como Hamburgo (patria chica de Bley).
De los mercantes hamburgueses de relieve de la década de 1870 se dice que, pese a
haber visitado «todas y cada una de las ciudades del Mississippi» y haber estado
«veinte veces en Londres», no viajaron una sola a Berlín. Merced a la rápida
expansión de la industria y el poder económico de Alemania, operaron en muchas
regiones costeras de África y otras partes del planeta por colonizar, y mantuvieron
279 consulados en ciudades de todo el mundo. Las hazañas de los científicos, los
exploradores y los misioneros alemanes —como Gerhard Rohlfs, el primer europeo
que cruzó África de norte a sur, vestido en muchas ocasiones con atuendos
musulmanes— gozaron de una gran popularidad en su nación.
Bismarck, que se mostró poco entusiasmado («Mientras yo sea canciller —
aseveró en 1881—, no vamos a participar en la empresa colonialista»), dio en 1884 el
pistoletazo de salida al reparto de África al declarar protectorados en una serie de
regiones en las que Alemania tenía intereses económicos, imitando a los franceses a
actuar de modo similar para lograr que centrasen sus energías en la colonización y no
en vengar la pérdida de Alsacia-Lorena durante la guerra franco-prusiana. Lo más
seguro es que deseara también aplacar las ansias mercantiles del poderoso Partido
Nacional Liberal, cuyo apoyo necesitaba en las elecciones generales venideras. La
búsqueda de territorio se había vuelto, de cualquier modo, inevitable después de que
la rivalidad entre británicos y franceses por el norte de África alcanzase un momento
crítico entre 1881 y 1882. Fuera cual fuere el motivo, cuando la disputa por territorio
se extendió de dicho continente al resto del planeta, Alemania acabó por amasar un
imperio que llegaría a ser el cuarto en extensión después del británico, el francés y el
neerlandés.
El grupo ecléctico de territorios que ocuparon los alemanes incluía la región árida
y poco poblada de la actual Namibia, en la que no tardaron en asentarse los ganaderos
germanos y cuyas minas de cobre y diamantes brindaron cierto beneficio a la empresa
privada a partir de 1907; las zonas costeras palúdicas del Camerún, dominadas por
los intereses mercantiles de la familia hamburguesa de los Woermann (como la
producción de caucho y aceite de palma en plantaciones del interior dirigidas por
alemanes); Togo, en donde la compraventa de aceite de palma se hallaba dominada
en gran medida por minorías selectas locales afrobrasileñas del litoral; la populosa
colonia del África Oriental Alemana (correspondiente a la actual Tanzania sin
Zanzíbar, pero con Ruanda y Burundi), en donde los colonos germanos fundaron
plantaciones de algodón y sisal; Nueva Guinea y Samoa, así como las islas del
Pacífico a ellas asociadas, en donde fueron pocos los pobladores alemanes y
prevalecieron los intereses mercantiles, y el puerto chino de Jiaozhou, arrendado en
1897 para noventa y nueve años y dirigido por el Ministerio Naval de Alemania, que
adoptó un programa enérgico de modernización y mejora por el que se dotó a la
ciudad de Qing-dao de farolas eléctricas y una universidad que permitió a los
estudiantes chinos empaparse de ciencia y erudición alemanas.
La visión que albergaba Bismarck de protectorados administrados por empresas
privadas sin participación estatal, tal como había ocurrido en el caso de la Compañía
de las Indias Orientales y el subcontinente del que tomaba el nombre, no duró mucho:
las violentas hostilidades con las sociedades africanas que se resistían a la
explotación creciente protagonizada por los comerciantes y colonos alemanes no
tardaron en propiciar la intervención formal de burócratas alemanes respaldados por
el Ejército. Tal cosa no hizo sino empeorar la situación, siendo así que, al servirse de
la fuerza para proteger a los colonos que habían entrado en conflicto con granjeros y
mercantes indígenas, el Estado provocó una resistencia aún mayor. Aunque la guerra
genocida del África del Sudoeste constituye el ejemplo más dramático a este
respecto, lo cierto es que la violencia constituía un rasgo constante de la dominación
alemana. En África Oriental, por ejemplo, los continuos choques militares,
provocados en muchos casos por el aventurero colonial sin escrúpulos Cari Peters,
llevaron al gobierno imperial de Berlín a asumir la administración de la colonia en
1891; pero el conflicto armado no se detuvo, y en los seis años siguientes se
emprendieron 61 «expediciones de castigo» de relieve. En 1905, los enfrentamientos
suscitados por la ocupación de tierras, la subida de los impuestos y los trabajos
forzados desembocaron en la sublevación Maji Maji, en la que murieron a manos de
los militares unos ochenta mil africanos. Aunque, a diferencia de la situación que se
vivía en África del Sudoeste, los alemanes no consideraban esta una guerra racial, y
de hecho muchas de las víctimas cayeron a manos de soldados africanos de uniforme
germano, el número de víctimas fue inmenso: murieron más de doscientos mil
africanos por el hambre provocada por la destrucción de campos y pueblos rebeldes.
La violencia, que incluía la flagelación pública de africanos, formaba parte de la
vida cotidiana de las colonias alemanas: el número oficial de estas flagelaciones
registrado en el Camerún, que sin duda se queda corto, se elevó de 315 a 4.800 entre
1900 y 1913. Los jefes indígenas cameruneses elevaron una protesta al Reichstag, si
bien la subsiguiente destitución del gobernador estuvo más vinculada a las objeciones
que opusieron los comerciantes y los misioneros a las generosas concesiones de tierra
que aquel había hecho a los colonos que a la brutalidad misma. La situación se volvió
crítica en las postrimerías de la dominación alemana, cuando se ejecutó públicamente
a un antiguo cacique por su oposición a las medidas segregacionistas de Duala, su
ciudad más importante. La fragilidad crónica del yugo germano era evidente. Dado su
escaso número en comparación con el de los africanos (en el Camerún había menos
de dos mil pobladores y funcionarios), los alemanes no podían aspirar sino a crear
«islas de poder» en sus colonias. Los indígenas no aceptaron por completo su
soberanía en ninguna de ellas: su exclusión de hecho de las esferas política y pública
abocó a la administración alemana a la condición de autoridad extraña.
Esto los llevó con frecuencia a unirse en la resistencia, y así, por ejemplo, tras la
rebelión Maji Maji, el gobernador de África Oriental reconoció que lo que había
comenzado como un motín limitado a unas cuantas «tribus semisalvajes» acabó por
trocarse «en una especie de lucha nacional contra el gobierno extranjero». La
conducta alemana creaba a veces identidades nuevas, tal como ocurrió en Ruanda, en
donde los oficiales coloniales armados con manuales etnográficos transformaron las
diferenciaciones sociales entre los hutus y los tutsis en identidades raciales fijas en las
que más tarde se asentaría una serie de distinciones legales. El resultado fue lo que
algunos historiadores han descrito como una «etnogénesis» en la que más tarde
tomarían fundamento las matanzas genocidas de 1994.
Las colonias permitieron asimismo llevar a cabo experimentos científicos que
habrían sido impensables en Alemania. El bacteriólogo Robert Koch, ganador del
premio Nobel, no tuvo dificultad alguna en inyectar a diario a un millar de indígenas
de África Oriental aquejados de tripanosomiasis dosis peligrosamente altas de
arsénico en busca de una cura, lo que provocó, como cabía esperar, un número
elevado de muertes entre los sujetos de su estudio. De hecho, las ideas relativas a la
diferenciación racial y la «inferioridad» hereditaria recibieron un empuje colosal por
las investigaciones eugenésicas emprendidas por científicos como Eugen Fischer y
ayudaron a generar y popularizar las tesis raciales que luego pondrían en práctica los
nazis. Espectáculos como la Exposición Colonial de Berlín de 1899, junto con la
representación de un pueblo africano en el Tierpark Hagenbeck, zoológico
hamburgués de gestión privada, influyeron en la formación de un sentimiento popular
de superioridad racial.
Hubo quien concibió las colonias como laboratorios de modernidad en las que
poder construir ciudades nuevas sin consideración alguna para con los derechos de
los propietarios de tierras indígenas. En ellas cabría emplear la ciencia racial para
crear un nuevo orden social en lugar de las caducas jerarquías europeas y fundar
comunidades modelo basadas en los principios patriarcales tradicionales, socavados a
la sazón en Alemania por un movimiento feminista cada vez más activo. El
vocabulario y los propósitos de la obra evangelizadora colonial se volvieron a
presentar ante la nación alemana como la «misión interior» protestante destinada a
sacar a los menesterosos y «haraganes» del «continente negro» de la pobreza y la
ignorancia que reinaba en los barrios pobres de las urbes. En 1913 se aprobó una ley
nueva que definía la ciudadanía alemana en función no de la residencia (como era
habitual en el resto de Europa), sino del origen étnico, y que bebía directamente de
las doctrinas raciales elaboradas en las colonias. Los nacionalistas germanos
comenzaron a considerar a los polacos y los eslavos pueblos inferiores en este
sentido, y dejaron de hablar de la «misión civilizadora» de su nación en la Europa
Oriental a medida que la creencia en la posibilidad de convertir a las gentes de
Polonia en alemanes de provecho comenzó a dar paso al convencimiento de que su
carácter racial, como el de los africanos, hacía imposible cualquier redención.
¿Quiere decir todo esto que existe un vínculo directo entre el imperio colonial y el
Holocausto? Pese a todas las similitudes manifiestas que se dan entre el genocidio de
los hereros y los ñamas, por una parte, y el exterminio de los judíos de Europa
cuando aún no habían transcurrido cuarenta años, por la otra, lo cierto es que hay
también diferencias de relieve: aunque no cabe dudar de la existencia de campos de
concentración en África del Sudoeste, ninguno de ellos estaba, como el de Treblinka,
consagrado exclusivamente a la aniquilación de los integrantes de una minoría racial.
Los nazis tenían a los judíos por una amenaza mundial, en tanto que los africanos,
como los eslavos, constituían un obstáculo local al que había que subyugar o eliminar
a fin de hacer sitio a los colonos germanos. Si bien la ideología del
nacionalsocialismo se hallaba influida por la experiencia colonial, sobre todo en lo
que respecta al ámbito de la raza, los ejemplos de continuidad personal fueron pocos,
pese a lo que puedan hacer pensar los casos del padre de Hermann Göring, el primer
gobernador de África del Sudoeste; Franz Ritter von Epp, quien sirvió con Trotha en
la guerra contra los hereros y llegó más tarde a gobernador nazi de Baviera, o Viktor
Boettcher, vicegobernador del Camerún y con el tiempo alto funcionario estatal de
una de las porciones de Polonia ocupadas por los nazis.
La guerra genocida de Trotha representó una excepción en la historia colonial de
Alemania, y debió más a las doctrinas racial y militar de su autor que al carácter
general del colonialismo alemán. Entre 1939 y ¹945 no se dio en la Europa Oriental
nada comparable a la sedicente misión de modernización y civilización consagrada en
los programas educativos, económicos y religiosos adoptados en la fase última de la
dominación colonial alemana. Hizo falta el influjo deshumanizador de la primera
guerra mundial —que también formaba parte del impacto del colonialismo sobre
Europa— para tornar la violencia política en un rasgo endémico de la vida alemana
entre las décadas de 1920 y 1930 y convertir en nazis a hombres como Boettcher. El
colonialismo germano sí parece haber tenido una concepción racista más sistemática
y una puesta en práctica más brutal y violenta que el de otras naciones europeas; pero
eso no lo convierte en inspirador del Holocausto.
Así y todo, la guerra de los hereros ha ido a pervivir en la memoria del público
alemán de nuestros días en mayor medida que cualquier otro aspecto del colonialismo
como representación y precursor del Holocausto, y ha dado pie a debates apasionados
sobre cuál es el mejor modo de conmemorarla. En ningún otro lugar se ha vivido la
polémica con más pasión que en el puerto comercial de Bremen, en donde, en un
parque no muy extenso situado tras la estación principal del ferrocarril, se erige un
elefante de ladrillo de diez metros de altura a cuyo lado pasan caminando a diario
turistas y ciudadanos que van a su trabajo. El monumento, creado en los años finales
de la República de Weimar, se concibió como estilizada conmemoración del
colonialismo alemán y recordatorio de su historia. En el pedestal hay dispuesta una
serie de placas de terracota con el nombre de cada una de las antiguas posesiones.
Los discursos que se pronunciaron ante la nutrida multitud que se congregó en
derredor de la estatua el 6 de julio de 1932, día de su inauguración, celebraban los
logros de aquella época y exigían la devolución de las colonias perdidas.
Contra todo pronóstico, el elefante sobrevivió a la segunda guerra mundial sin
daño alguno, aunque las diversas inscripciones que rodeaban la base se retiraron de
inmediato después de 1945. Llegado 1982, durante el quincuagésimo aniversario de
su construcción, se había convertido en una imagen muy embarazosa, más aún en
vista de la continuada dominación de Namibia por parte de una Sudáfrica sometida al
régimen segregacionista. En 1988, la rama local de la organización juvenil del
sindicato IGM colocó en las inmediaciones una placa en la que se leía: «Por los
derechos humanos, contra el apartheid». Dos años después se declaró oficialmente al
elefante «monumento anticolonial» aun cuando nadie ignoraba cuál había sido su
propósito original. Cuando Namibia obtuvo la independencia, el alcalde de Bremen
organizó una celebración en torno a la escultura, y en 1996, el presidente namibio
Sam Nujoma desveló una nueva inscripción: «A la memoria de las víctimas del
gobierno colonial alemán en Namibia (1884-1914)», durante una visita de estado.
Hoy, el elefante recibe los cuidados de una sociedad reconocida oficialmente por su
dedicación a la tolerancia, la creatividad y la convivencia de culturas. Una placa de
bronce recuerda a los visitantes cuál fue el pasado de la estatua, cerca de la cual se ha
levantado un modesto homenaje a los hereros y los ñamas a modo de
«antimonumento».
2
IDEAR EL IMPERIO
HACE unas cuantas décadas, los historiadores que buscaban las raíces remotas de
la teoría y la práctica del nazismo investigaron los casos de ruptura y continuidad del
pasado alemán: la revolución fallida de 1848; el bloqueo de la política democrática
tras la unificación de 1871; la dominación continuada de las minorías aristocráticas
sobre una clase media abúlica en lo social y lo político; el poder arraigado de la
tradición militar prusiana, caracterizada por su actitud autoritaria y beligerante…
Todo, en resumidas cuentas, lo que a su decir había distinguido a Alemania de otras
potencias europeas de relieve llegada la primera guerra mundial y la había situado en
una «trayectoria particular» hacia la modernidad que acababa no en la creación de un
sistema político democrático y una sociedad abierta que avanzasen de la mano de la
economía industrial, sino en la aparición y el triunfo del Tercer Reich.
Semejantes argumentos habían quedado desacreditados en la década de 1990,
cuando quedó demostrado que las clases medias de la Alemania imperial, lejos de ser
apáticas, habían tenido una cultura política activa y comprometida, y que cuando
estalló la Gran Guerra, su selecta aristocracia había perdido la mayor parte de su
poder. También quedó claro que la revolución de 1848 había transformado la cultura
política de Alemania en lugar de restaurar el antiguo régimen. Las comparaciones con
otros países revelaron deficiencias similares en lo tocante a apertura y movilidad
social en el Reino Unido, tendencias al autoritarismo comparables en Francia, una
preponderancia semejante del sector militar en Austria, etc. Y sin nada semejante a
una «trayectoria particular» nacional de la unificación al nacimiento del Tercer Reich,
¿hacia dónde debían mirar los historiadores?
En los últimos años se ha hecho cada vez más evidente que para dar con la
respuesta resulta imprescindible ampliar nuestras miras y considerar la historia de
Alemania no en un contexto nacional y ni siquiera europeo, sino en el de los
acontecimientos ocurridos en el mundo y, sobre todo, en las colonias a partir de la
época victoriana. Quizás esta visión del pasado alemán no es posible sino en un
tiempo como el nuestro, en el que se ha tomado plena conciencia de la globalización
en cuanto fenómeno contemporáneo. Y lo cierto es que ha dado pie a un buen número
de interpretaciones nuevas de gran significación y generado una cantidad creciente de
estudios relevantes que vinculan la relación que mantenía Alemania con el mundo
durante el siglo XIX a su empeño en dominarlo durante el régimen nazi. Ahora, estos
estudios han quedado reunidos en Naq, empire (201o), síntesis tan enérgica como
convincente que firma Shelley Baranowski, conocida hasta ahora por obras más
especializadas como, en particular, el excelente volumen que dedicó a la organización
nazi de trabajo y ocio Fuerza Mediante el Placer.
La historia de Baranowski comienza a mediados de la década de 1880, cuando
Bismarck dio a regañadientes el visto bueno a la instauración de protectorados
coloniales a fin de granjearse el apoyo de los diputados del Partido Nacional Liberal
y el Liberal Conservador. El canciller recelaba del compromiso financiero y político
que llevaba aparejado el proceso completo de colonización; pero los imperialistas
entusiastas, los mercaderes y los aventureros no tardaron en superar sus suspicacias, y
llegado 1890, cuando se vio obligado a abandonar el cargo, Alemania poseía ya un
imperio de ultramar en toda regla. No era, todo sea dicho, para tirar cohetes: el
reparto de África había dejado al Reich con poco más que las sobras de cuanto habían
tomado británicos y franceses: Namibia, el Camerún, Tanganica, Togo y, en otras
partes del planeta, Nueva Guinea y un conjunto diverso de islas del Pacífico, como
Nauru o el archipiélago de Bismarck. Los nacionalistas de nueva generación, que no
estaban de acuerdo con la precariedad a la que se había circunscrito el nuevo Reich,
se quejaban de tener un imperio comparable a los de la España y el Portugal de
finales del siglo XIX, muy poco dignos de una potencia europea de primer orden.
Además, de las pocas colonias que poseía Alemania, había más de una que había
resultado peculiarmente difícil de gobernar. El régimen colonial respondía en estos
casos con medidas en extremo contundentes. La doctrina militar prusiana, que tenía
por objetivo principal de los enfrentamientos bélicos la total destrucción de las
fuerzas del enemigo, fue a enredarse en las colonias con el racismo y el miedo a las
tácticas de guerrilla para crear una mentalidad genocida que respondía a los
disturbios y alzamientos con estrategias de aniquilación total que incluían métodos
tan despiadados como el de matar de hambre a números ingentes de nativos: en
Tanganica murieron así 150.000 indígenas hehes, y durante la sublevación Maji Maji,
300.000 personas. Peor aún fue el exterminio en Namibia del 60 por 100 de los
hereros y los ñamas. A muchos de ellos los llevaron al desierto sin víveres.
Envenenaron sus pozos y requisaron su ganado para hacer que acabaran con ellos la
enfermedad y la desnutrición. Tras la victoria se instauró un régimen segregacionista
con leyes y regulaciones que prohibían el mestizaje y reducían a los africanos a la
condición de obreros mal pagados.
Con todo, los alemanes habían puesto ya la mira en la adquisición de nuevas
colonias. ¿Adónde habían de ir a buscarlas? Después de adoptar el káiser Guillermo
II un papel protagonista en la planificación política, Alemania emprendió en 1898 la
construcción de una flota de guerra colosal. Al centrar su atención en los acorazados
pesados en lugar de en los cruceros ligeros y móviles, el creador de dicha Armada, el
almirante Von Tirpitz, adoptó la estrategia arriesgadísima de provocar —o mostrarse
dispuesto a provocar— en el mar del Norte un enfrentamiento semejante a la batalla
de Trafalgar que amenazara con derrotar o paralizar a los británicos, cuya hegemonía
marítima se tenía por el principal obstáculo a la gloria imperial de Alemania, y los
obligara a avenirse a extender el imperio germano de ultramar. Se adoptó entonces un
«programa político mundial» beligerante destinado a promover la posición de su
imperio y garantizarse una tierra de promisión comparable a la que poseían otras
potencias europeas. No hubo que esperar mucho para que empezaran a brotar
pasiones imperialistas irrefrenables de entre la inquieta maleza de los grupos de
presión.
La atención de estos se dirigía tanto a Europa como a ultramar. Alemania poseía
una porción considerable de Polonia, anexionada en el siglo XVIII, y el Gobierno
comenzó a alentar a los germanos étnicos a asentarse en regiones dominadas por
gentes de habla polaca. Así y todo, los 130.000 que se trasladaron a la zona durante el
período imperial no bastaron, en absoluto, para sustituir a los 940.000 germanos
étnicos que emigraron hacia poniente entre 1886 y 1905 en busca de una vida mejor.
Descontentos con esta situación, los nacionalistas radicales comenzaron a exigir una
guerra en el Este destinada a conquistar a los eslavos y librar a los millones de
germanohablantes que vivían en la Europa Oriental de la «rusificación» y
«hungarización» mediante su incorporación a un Reich agigantado. La influyente
Liga Pangermana llegó más allá y presionó al Gobierno para que considerase la
anexión de los Países Bajos, Flandes, Suiza, Luxemburgo, Rumania y el Imperio de
los Habsburgo, tenidos todos por territorios «alemanes», y negara los derechos civiles
a la diminuta minoría judía de Alemania. Una vez lograda la dominación de Europa,
la expansión del imperio de ultramar caería por su propio peso.
Ante semejantes influencias, el darwinismo social fue adquiriendo un peso cada
vez mayor en los círculos gubernamentales y propagando la concepción de las
relaciones sociales como lucha entre razas —germánica, eslava, latina…— por la
supervivencia y posterior dominación. De aquí se deducía que Alemania tenía el
deber de hacerse con un imperio colonial de grandes dimensiones. Sin embargo, los
dos partidos políticos de mayor representación, el Socialdemócrata, de orientación
marxista, y el de Centro Católico, que condenaban las atrocidades cometidas por la
nación en ultramar entre 1905 y 1906, seguían oponiéndose a la ideología colonial.
En 1913, estas agrupaciones consiguieron, junto con los liberales de izquierda, evitar
la introducción en Alemania de medidas contrarias al mestizaje apelando al carácter
sagrado del matrimonio (en el caso de los católicos) y al carácter universal de los
derechos humanos (en el de los socialistas y liberales). No obstante, la Ley de
Ciudadanía resultante definía esta, a diferencia del resto de las naciones de Europa,
en virtud no de la residencia sino de la «comunidad de descendencia».
Cuando comenzaron a darse amenazas de guerra en 1914, la presión de los de la
Liga Pangermana facilitó —cuando menos— la participación del Gobierno, en tanto
que la creencia en el darwinismo social de algunos de los protagonistas debilitó la
voluntad de dar con una salida pacífica a la crisis. Una vez que estallaron las
hostilidades, el Gobierno formuló un programa secreto que apuntaba a una serie de
adquisiciones territoriales de relieve y al sometimiento de la mayor parte de Europa,
así como a la toma de las posesiones francesas y portuguesas del África subsahariana.
Aunque estas pretensiones superaban con creces las del Reino Unido y Francia, los
más exaltados del Gobierno, llevados por el estancamiento militar en el oeste, la
talasocracia de los Aliados y la creciente escasez alimentaria de la nación, exigieron
anexiones más ambiciosas aún.
Mientras, la administración alemana de las zonas ocupadas de Europa se volvió
todavía más implacable al mismo tiempo que los militares hacían más marcada su
dominación de la propia Alemania. Tras la Revolución bolchevique de 1917 y la
capitulación de los rusos mediante el Tratado de Brest-Litovsk en marzo del año
siguiente fueron a parar a Alemania y su aliado turco más de dos millones y medio de
kilómetros cuadrados y cincuenta millones de personas, junto con la mayor parte del
carbón, el hierro y las reservas de petróleo de Rusia. Un millón de soldados alemanes
ayudaron a imponer una inflexible dictadura militar en las áreas ocupadas, que se
extendían desde Estonia, al norte, hasta las zonas de interior del nordeste del mar
Negro, al sur, pasando por partes colosales de Bielorrusia y Ucrania. La explotación
económica y la brutal represión de movimientos nacionalistas llevaron aparejada la
imposición de un nuevo orden racial que suponía el trato explícito de los habitantes
de la región como ciudadanos de segunda y que constituyó un presagio del régimen
que impondrían los nazis un cuarto de siglo más tarde.
En el tratado de paz que siguió a la derrota de 1918, Alemania perdió todas sus
colonias de ultramar, el 13 por 100 del territorio que poseía en Europa (incluidas
Alsacia-Lorena, en favor de Francia, y ciertas regiones del Este que pasaron al recién
creado Estado de Polonia) y casi todo su equipamiento militar. Se limitaron sus
fuerzas armadas a cien mil soldados y el Gobierno tuvo que avenirse a pagar en las
décadas siguientes ingentes sumas de dinero para reparar el daño económico causado
por la guerra. Estas condiciones causaron incredulidad y más tarde indignación entre
el público general. Al cabo, la guerra había acabado estando aún en suelo extranjero
los soldados alemanes, y la derrota militar había distado de ser completa. Además —
y este es un dato que pasan por alto a menudo los historiadores— las tropas británicas
y francesas ocuparon Renania durante la mayor parte de la década de 1930, y
recordaron con ello constantemente a Alemania su sometimiento a las potencias
extranjeras. En 1923, ante un retraso en los pagos de las compensaciones, Francia
envió una fuerza expedicionaria a la región industrial del Ruhr a fin de tomar
recursos de relevancia que causaron un mayor resentimiento.
Aun así, cabe preguntarse si todo esto equivale, como sostiene Baranowski, a la
«colonización» de Alemania por parte de los Aliados. Los ataques de la propaganda
alemana a la ocupación del Ruhr se centraron sobre todo en la profanación racial que
supuso el empleo por parte de Francia de soldados procedentes de sus colonias
africanas. Con todo, a mediados de la década de 1920 se habían apaciguado los
furiosos enfrentamientos entre fuerzas revolucionarias y contrarrevolucionarias que
habían hecho habitual el uso de ametralladoras y carros de combate en las calles de
las ciudades más importantes de Alemania en la posguerra inmediata, y la economía
había logrado cierta estabilidad. La capacidad de negociación de Gustav Stresemann,
veterano ministro de Asuntos Exteriores, propició la readmisión del país en la
comunidad internacional, la renegociación de las reparaciones y la retirada de las
tropas de ocupación. Apenas hay indicios de que el común de los alemanes tuviese la
impresión de que su nación estuviera siendo «colonizada»: solo entre los antisemitas
extremos se daba el convencimiento de que la República de Weimar estaba dominada
por una conspiración judía internacional, y ni siquiera en este colectivo solía hablarse
de colonización. Además, no debe caer en el olvido que los resultados del Partido
Nazi en las elecciones de 1928, en las que apenas obtuvo el 3 por 100 de los votos, lo
llevaron a disimular su violento antisemitismo en elecciones siguientes. Los
disturbios antijudíos de los años de posguerra estuvieron menos generalizados y
fueron menos representativos de la opinión pública de lo que da a entender
Baranowski.
Hubo que esperar a que la depresión de principios de la década de 1930 arrastrase
a bancos y negocios a la bancarrota y dejara sin empleo a más de la tercera parte de la
fuerza laboral para que obtuvieran los nazis el apoyo de las masas, y a que llegasen al
poder en calidad de socios de coalición de las minorías selectas conservadoras —
quienes pretendían que el pueblo legitimara sus planes de destrucción de la
democracia de Weimar— para que volvieran a desvelar su antisemitismo visceral y
comenzaran a ponerlo en práctica en una serie de decretos y leyes respaldados por
guardias de asalto que usaban la violencia contra quien se opusiera al
nacionalsocialismo, sobre todo si se trataba de gentes de izquierda. A esas alturas, la
idea de un imperio alemán había quedado dominada no por las colonias de ultramar,
que durante los años de la República de Weimar no habían preocupado sino a una
minoría impotente de grupos de presión, sino por la visión de un imperio europeo
construido sobre las vivencias de la primera guerra mundial pero llevado mucho más
allá.
Aun así, los recuerdos del imperio transoceánico de Alemania no se apagaron, y
de hecho, hasta cobraron nueva vida entre los nazis.
¿En qué grado configuró la experiencia colonial los planes de exterminio que
puso en marcha Hitler? Baranowski aborda esta cuestión fundamental de un modo
sutil y equilibrado, evitando parte de los excesos de los defensores más vehementes
de la tesis continuista, de la que, sin embargo, conserva ciertos elementos centrales.
Los nazis crearon durante la primera mitad de 1933 cientos de campos de
concentración en los que recluyeron a más de cien mil de sus oponentes políticos, a
los que usaron como mano de obra esclava y trataron con tanta brutalidad que
acabaron con la vida de numerosos centenares de ellos. Sin embargo, aquellos
recintos guardaban poca semejanza con los que habían servido para matar de hambre
a los hereros en Namibia, y en cualquier caso, la idea de concentrar a poblaciones
civiles en campamentos penales no constituía, en absoluto, una invención alemana,
sino que databa, cuando menos, de las campañas emprendidas por los
estadounidenses contra los indígenas americanos durante la década de 1830.
Si bien los nazis entendían sus campos de concentración como herramientas para
luchar contra la insurgencia, su objetivo principal consistía en intimidar y «reeducar»
a los oponentes del régimen, a los que se infligía todo género de maltratos hasta que
se avenían a abandonar toda resistencia. Casi todos los presos se habían visto
excarcelados llegado el año de 1934, cuando se encomendaron las labores de
represión política a la policía, los tribunales y el sistema estatal de prisiones. Si
existía un precedente colonial, por lo tanto, tal como señala Baranowski, había
quedado transformado por completo y debía mucho más a la polarización política que
conoció Europa tras la Revolución bolchevique. De hecho, en torno a aquellas
mismas fechas surgieron en la Unión Soviética instituciones similares que no debían
nada a ningún precedente colonial.
En este último estado, en cambio, no existía nada semejante a las medidas raciales
que adoptaron los nazis y, por ende, cabe preguntarse cuánto deben al pasado colonial
de Alemania la imposición de la «higiene racial», las leyes contrarias al matrimonio
interracial y las relaciones sexuales entre judíos y gentiles, y la esterilización forzosa
de hasta 400.000 alemanes «de estirpe inferior». Tal como argumenta Baranowski
con gran poder de persuasión, existieron precedentes llamativos en la legislación
contra el mestizaje aprobada en Namibia antes de 1914, la respuesta segregacionista a
la insurrección colonial y las medidas más extremas por las que abogaron los de la
Liga Pangermana durante los debates entablados en torno a la Ley de Ciudadanía de
1913. «El imperialismo —asevera— unió el miedo que profesaba la burguesía al
socialismo y al cruce racial, y que hacía que considerase a los obreros como
“nativos”». La descolonización de Alemania de 1919 eliminó las distinciones previas
entre derecho colonial y nacional, amén de promover el temor a que la etnia alemana
se viera contaminada en sus propios confines por «razas ajenas» como la judía o la
gitana. Los conceptos eran los mismos: lo que se radicalizó fue la práctica.
También hubo continuidades personales en muchos ámbitos diferentes, incluidas
la medicina, la eugenesia y la antropología racial. Eugen Fischer empleó las
investigaciones sobre grupos mestizos que había desarrollado en África del Sudoeste
antes de la primera guerra mundial para dar argumentos a la lucha contra la mezcla
racial durante el Tercer Reich, período en el que los estudiosos de la medicina que se
habían formado en su instituto, como el doctor Josef Mengele de Auschwitz,
cumplieron una función de relieve en la aplicación de medidas eugenésicas. Con
todo, a la postre tuvieron todas menos peso que los ejemplos de discontinuidad que
enumera Baranowski. Rebatiendo de forma convincente la opinión de buena parte de
los historiadores recientes, insiste una y otra vez en el lugar central que ocuparon el
terror y la violencia en la toma y la práctica del poder por parte de los nazis, que
marcó una ruptura crucial con la administración del bienestar y el mantenimiento del
orden público de la República de Weimar. El aplastamiento del movimiento obrero, el
arresto o exilio de judíos y funcionarios liberales de salud pública y bienestar, y —
bien podría haber añadido— la destrucción de la libertad de prensa acabaron con los
principales obstáculos que impedían al Estado poner en marcha sus planes de
eugenesia, en tanto que el rápido crecimiento que experimentó la SS —organismo
obsesionado con la raza— a las órdenes de Himmler impulsó la aplicación central de
medidas como la esterilización multitudinaria de los supuestos enfermos mentales y
los discapacitados en una escala que carecía de rival en ninguna otra nación. También
fue excepcional el que estas medidas, unidas a la exclusión de los judíos de la vida
económica y social por motivos raciales, estuviesen destinadas a dejar el camino
expedito a una guerra de expansión imperialista en el Este que durante las
hostilidades se fue transformando en una campaña de homicidios multitudinarios en
la que los médicos nazis asesinaron a doscientos mil alemanes aquejados de
enfermedad mental o invalidez.
La simbiosis entre la campaña racial y la bélica se hizo más manifiesta aún desde
1939. Fundándose en estudios recientes, Baranowski demuestra con detalle que la
invasión de Polonia estaba diseñada desde el principio para destruir la nación,
ejecutar a polacos y judíos a decenas de millares, sacarlos de sus hogares, expropiar
sus bienes o —en el caso de los primeros— enviarlos a Alemania a fin de emplearlos
como mano de obra forzada. Los alemanes eliminaron casi por completo cualquier
distinción entre combatientes y paisanos, y abandonaron todo empeño en respetar el
derecho bélico y las convenciones marciales que, salvo raras excepciones, acataron
en el frente occidental. Tanto la SS como los soldados regulares tenían a los polacos
por salvajes, y a los judíos por seres de una especie inferior. Todo esto se repitió a
mayor escala tras la invasión de la Unión Soviética de junio de 1941, en la que se
verificaron no solo los prejuicios contra los eslavos y los «judíos orientales» que se
habían generalizado aun entre la clase obrera antes de 1914, sino también las
prácticas comunes entre los conquistadores europeos de territorios coloniales desde la
invasión española de América durante el siglo XVI.
Aun así, tal como señala Baranowski, «la expulsión o el asesinato en masa de
poblaciones nativas» del escenario colonial decimonónico «respondía a menudo a
conflictos fronterizos habidos entre los pobladores europeos y los pueblos indígenas
por tierras y recursos». Aunque las autoridades de las metrópolis imperiales trataban
con frecuencia de poner freno a la sed de territorios y mano de obra de los colonos, lo
común era que acabasen por tolerar su voracidad y aun se unieran a ella. Hasta la
decisión de emprender el genocidio durante la guerra de Namibia la tomó en el lugar
mismo de los hechos cierto mando militar que desestimó las reservas del gobernador
colonial y de sus superiores berlineses; y de hecho, era frecuente que las atrocidades
coloniales provocasen encendidas críticas en la metrópoli. Los nazis, en cambio, se
embarcaron en su guerra de subyugación racial y exterminio en el Este sin la menor
provocación y sin que mediasen más dudas ni censura que las formuladas por un
puñado de oficiales conservadores del Ejército. Además, la coordinaron y dirigieron
en todo momento desde el centro y respondiendo a las indicaciones del mismísimo
Hitler. No se trata de negar la existencia de disputas en el seno de la minoría selecta
nacionalsocialista respecto de la puesta en práctica del proyecto de limpieza étnica y
aniquilación, pero sí de poner de relieve la existencia de unas directrices básicas
claras que culminaron en el Plan General para el Este, el exterminio mediante el
hambre y las enfermedades de al menos treinta y quizás hasta cuarenta y cinco
millones de eslavos y la repoblación de la mayor parte de la Europa Oriental con
colonos alemanes. Aquí estaba, de hecho, la «tierra de promisión de los nazis», tal
como afirma Baranowski.
Los planes concebidos por Alemania respecto de África, resucitados en la década
de 1930 cuando Hitler exigió una vez más la devolución de las antiguas colonias, no
incluían medidas similares de genocidio. En realidad, de hecho, se diferenciaban muy
poco en esencia de los paradigmas europeos convencionales de desarrollo colonial.
Los «nativos» tenían que estar, claro, separados de la sociedad de los colonos
europeos; pero los administradores alemanes pretendían educar, alimentar y
promover la salud de los indígenas africanos al mismo tiempo que desarrollaban la
economía colonial con el fin de aumentar la provisión de materias primas y alimento
a la metrópoli. Esto se debía en parte a que los nazis no consideraban África como
destino fundamental de asentamiento de los alemanes, y también a que entendían que
dicho continente no suponía amenaza alguna comparable a la que atribuían a los
eslavos y, sobre todo, a los judíos. La destrucción de estos dos últimos colectivos iba
ligada en el ideario nacionalsocialista a la purificación y consolidación de la raza
germana en sí misma, cosa que no ocurría en el ámbito de las colonias. De hecho, las
unidades de la SS llegaron a recorrer la Europa Oriental en busca de niños rubios y de
ojos azules «racialmente valiosos», de los que secuestraron a decenas de miles para
darlos en adopción a parejas alemanas y proporcionarles una identidad nueva, y una
cosa así habría sido impensable en el África colonial. Por último, la política que se
siguió en la región oriental de Europa estuvo impulsada cuando menos en parte por la
necesidad inmediata de garantizar una provisión adecuada de alimentos para la propia
Alemania, cuya agricultura no bastaba, ni por asomo, para alimentar al Reich y sus
ejércitos. El régimen, por lo tanto, radicalizó una vez más las prácticas imperialistas
de otro tiempo o se apartó de ellas en aspectos significativos más que limitarse a
mantenerlas.
¿Cómo cabe encajar el exterminio nazi de los judíos dentro del paradigma
colonial? Está claro que los nacionalistas radicales de preguerra hicieron casar el
antisemitismo con su visión de las relaciones internacionales como una lucha
darwinista por la supervivencia y supremacía de las razas. Verdad es que la
segregación, deportación y expropiación a las que se sometió primero a los judíos de
Alemania y después a los de otras partes de Europa tenían su precedente en las
colonias, pero también que el hecho deliberado de registrar todo un continente y, en
potencia —tal como se colige de las actas de la conferencia celebrada en Wannsee a
fin de tratar la puesta en marcha de la «solución final a la cuestión judía en
Europa»—, el resto del planeta en busca de judíos que someter a un exterminio
industrializado en cámaras de gas y fosas comunes carecía de precursor alguno.
Baranowski pone en duda con gran sensatez los argumentos de los historiadores
que sostienen que los asesinatos masivos perpetrados por los mandos civiles y
militares de las colonias alemanas antes de 1914 no solo eran comparables al
genocidio nazi posterior, sino que crearon incluso una mentalidad de exterminio que
desembocó de manera directa en el Holocausto. Tal como hace constar, hubo otras
potencias europeas embarcadas en programas similares, y todas ellas, como
Alemania, estaban destinadas a destruir la independencia económica de las
poblaciones conquistadas y transformarlas en mano de obra dócil o, en determinadas
regiones consideradas aptas para ello, eliminarlas para obtener territorio que
colonizar. Lo que habían concebido los nazis para la Europa Oriental guardaba cierta
similitud con esto, y es cierto que en determinados aspectos del proceso los
administradores nazis se sirvieron también del trabajo de los judíos para impulsar la
economía bélica; pero esto, a la larga, no constituía sino una forma más lenta de lo
que ellos denominaban Vernichtung durch Arbeit («aniquilación mediante el
trabajo»). En tanto que incluía, sin lugar a dudas, la eliminación genocida de decenas
de millones de eslavos, el Plan General para el Este estaba impulsado por imperativos
ideológicos que diferían de manera fundamental de los del Holocausto, que había
atribuido a los judíos la condición de «enemigo mundial» o Welt-feind: no se trataba
de un obstáculo regional conformado por salvajes, sino de una conspiración
internacional organizada por un enemigo artero y despiadado resuelto a destruir por
completo la nación alemana.
Estos argumentos están llamados a debatirse extensamente en el futuro. Aunque
Baranowski se ha propuesto escribir un manual, ha publicado algo mucho más
importante: una síntesis hábil y bien matizada de algunas de las ideas más
productivas que se han ofrecido en los últimos años en el debate relativo a los
orígenes del nazismo y el extremismo nacionalsocialista. Influidas por las
preocupaciones de nuestro tiempo, estas no se centran tanto en el cómo y el porqué
de la ascensión de los nazis como en los hechos que protagonizaron una vez en el
poder, y sobre todo durante la guerra. Desde este punto de vista, abordan una serie de
cuestiones bien diferentes de las que plantea la tesis antigua de la «trayectoria
particular». Con todo, el libro de Baranowski les confiere relieve; expone sus aciertos
y sus yerros con sutileza y refinamiento, y constituye una lectura obligada para
cualquiera que se interese en la vía calamitosa y exterminadora que enfiló la historia
alemana en el siglo XX.
3
LA DERROTA DE 1918
EN noviembre de 1918, tras más de cuatro años de trincheras, Adolf Hitler se

hallaba en un hospital alejado del frente aquejado de ceguera temporal por causa de
un ataque con gas. Mientras se recobraba supo de la rendición de Alemania y del
derrocamiento del káiser. «Una vez más —escribiría después—, se me puso todo en
negro ante los ojos».
Así que todo había sido en vano —proseguía—: los sacrificios y las privaciones, en vano; el hambre y la
sed de meses con frecuencia interminables, en vano; las horas en las que cumplimos con nuestro deber pese
a tener el corazón atenazado por un terror mortal, en vano, y en vano también la muerte de dos millones…
¿Para eso habían caído en la tierra de Flandes muchachos de diecisiete años? ¿En eso quedó el sacrificio
hecho por la madre alemana a la patria al dejar marchar con el corazón dolorido a sus hijos para no volver a
verlos más?
Como otros muchos de cuantos vivían en Alemania, Hitler se esforzaba en dar

con una explicación para el aparente desmoronamiento repentino de la nación.
¿Cómo podía haberse torcido todo tanto y con tanta rapidez?
La derrota resultaba aún más desconcertante cuando apenas unos meses antes,
durante la primavera de 1918, todo había parecido indicar que el káiser tenía la
victoria al alcance de la mano. Después de años de estancamiento, la guerra había
sonreído de pronto a Alemania. A principios de 1917, los germanos habían optado
por consagrarse sin restricciones a la guerra submarina —contra buques civiles—, y
sus embarcaciones sumergibles estaban hundiendo una media mensual de más de
medio millón de toneladas de naves que transportaban provisiones al Reino Unido.
Los estadounidenses habían entrado en guerra como consecuencia, pero estaban
tardando mucho en movilizarse. Los soldados aliados estaban cansados del conflicto,
y los motines que se daban a menudo en el ejército francés (y en los que llegaron a
participar cuarenta mil soldados) recordaban con crudeza lo frágil de su moral. En
octubre de 1917, los refuerzos alemanes permitieron al ejército austrohúngaro hacerse
con una victoria de consideración en Caporetto, en donde se rindieron 265.000
italianos mientras que otros 400.000 huyeron en desbandada y las fuerzas que los
perseguían avanzaron ochenta kilómetros en poco más de dos días.
Más importancia aún revistió la salida de Rusia de las hostilidades a causa de la
Revolución de Octubre y la desintegración del ejército zarista, que permitió a los
alemanes reubicar cantidades ingentes de soldados hasta aumentar las fuerzas que
combatían en el frente occidental de 3.250.000 a más de cuatro millones llegado el
mes de abril de 1918. Paul von Hindenburg, el general impasible que sustituyó de
hecho al káiser como protagonista de la campaña bélica germana tras abandonar la
reserva y obtener victorias espectaculares en las líneas orientales en un estadio
anterior del conflicto, y Erich Ludendorff, adjunto del jefe de estado mayor y
verdadero artífice de dichos triunfos, decidieron sacar provecho de la sólida posición
de Alemania lanzando un abrumador ataque final a los ejércitos aliados de Occidente.
La Operación Michael, como la denominaron, se sirvió de una táctica de la
artillería nueva y eficaz por demás, consistente en hacer puntería en los cañones y
puestos de mando del enemigo antes de poner en marcha una «cortina de fuego
rodante», una descarga móvil que precedía el avance de la infantería y obligaba al
enemigo a mantenerse a cubierto hasta poco antes de tener encima a los alemanes.
Con una superioridad de más del doble de hombres y piezas de artillería, el ejército
germano lanzó su ataque el 21 de marzo y disparó aquel primer día más de tres
millones de balas de cañón, que dejaron maltrechos los puestos de mando y las
baterías del enemigo ubicados hasta a cincuenta kilómetros del frente en el mayor
bombardeo de artillería de todo el conflicto. Cuando la infantería germana invadió a
manadas las trincheras de los Aliados en un avance que en muchos lugares se encargó
de ocultar una densa niebla, los británicos y franceses se vieron obligados a
retroceder a lo largo de un frente de ochenta kilómetros de ancho. Ambos
contendientes sufrieron más pérdidas que en ningún otro día de las hostilidades. El 9
de abril se emprendió con igual éxito otra acometida de gran envergadura más al
norte, seguida de un avance hacia París que hizo cundir el pánico en la ciudad. En un
lapso de tiempo relativamente breve se había abandonado la situación de punto
muerto en que había estado sumido el frente occidental. Las autoridades militares
aliadas se hallaban traumatizadas, y a finales del mes de junio, Hindenburg y
Ludendorff estaban en posición de celebrar toda una serie de victorias imponentes.
Sin embargo, poco más de tres meses después, el mando alemán estaba pidiendo la
paz. ¿Cómo pudo ocurrir algo así?
La primera explicación tiene que ver con el espionaje militar. Ambos lados se
sirvieron de los métodos tradicionales durante todo el conflicto: la obtención de datos
procedentes de prisioneros de guerra y de documentos y pertrechos capturados, la
observación de las líneas enemigas y el envío de agentes para que allegasen
información más allá de estas. Los Aliados, además, recurrieron al reconocimiento
aéreo y la interceptación —y desciframiento en caso de ser necesario— de mensajes
telefónicos y, cada vez en mayor medida, radiados. Aunque no habían previsto la
ofensiva primaveral, se encontraban bien preparados para hacer frente al ataque final
que emprendieron los alemanes el 15 de julio, en tanto que estos no llegaron a crear
nunca una red eficaz de espionaje tras las líneas del enemigo, carecían de la
capacidad necesaria para descodificar sus comunicaciones y caían con facilidad en
engaños y amagos.
En segundo lugar, la guerra que se libraba en el aire había empezado a esas
alturas a tener por ganadores a los Aliados. Se había extendido mucho más allá del
frente, y aunque en 1916 los fuegos antiaéreos los habían llevado a abandonar las
incursiones protagonizadas sobre Londres por sus dirigibles, los alemanes habían
desarrollado ya bombarderos de gran tamaño como el Gotha y, sobre todo, el Giant,
un monstruo de 42 metros de envergadura y construcción tan sólida que los Aliados
no lograron derribar jamás ninguno. En 1917 causaron un daño considerable y
obligaron a un cuarto de millón de londinenses a refugiarse cada noche en las
instalaciones del metro. En mayo de 1918 atacaron la capital británica 43
bombarderos alemanes, pero aquella fue su última acometida de importancia: la
escasez de materias primas había llegado a tal extremo en Alemania que resultaba
imposible producir aeronaves en número suficiente, y las que se construían dejaban
mucho que desear y se estropeaban con frecuencia. Llegado el verano, los Aliados
estaban fabricando muchos más aviones que los alemanes, quienes solo llegaron a
disponer de 18 de los carísimos Giant. Mientras, el Reino Unido y Francia habían
iniciado incursiones aéreas sobre Renania, aunque a una escala demasiado pequeña
para ser de veras eficaz, sobre todo habida cuenta de la excelencia de las tácticas
defensivas del enemigo. En el último año de las hostilidades, los británicos lanzaron
665 toneladas de bombas, aunque fueron muchas las que erraron su objetivo. La
importancia real de la guerra aérea se hallaba en el frente, tanto en el de Italia como
en los de Francia y Bélgica. A mediados de 1918, la hegemonía de los Aliados en este
ámbito impedía a los aviones de reconocimiento germanos averiguar gran cosa de los
preparativos de sus ataques, a la vez que permitía a sus propias fuerzas obtener
información precisa de cuanto estaba disponiendo Alemania.
El equilibrio de poder también cambió en lo relativo a la guerra química. Pocos
de los datos estadísticos que ofrece David Stevenson en With ourbacks to the wall
(Londres, 2011), dedicado al desarrollo de la guerra en 1918, impresionan tanto como
los que tienen que ver con el uso de gas venenoso. Los alemanes soltaron 52.000
toneladas de este en el frente occidental, el doble que los franceses y tres veces y
media lo que los británicos, y mataron o provocaron lesiones a 300.000 soldados
frente a las 70.000 bajas que sufrieron ellos por las mismas causas. En el último año
del conflicto, Alemania produjo poco menos de veinte millones de bombas tóxicas;
de hecho, la mitad al menos de los proyectiles que se emplearon durante la Operación
Michael pertenecían a esta clase. Sin embargo, cuando tocaba a su fin la primavera,
los británicos habían desarrollado ya una máscara de gas eficaz, y además estaban
causando no poco temor en las filas enemigas merced al mortero Livens, concebido
para lanzar cilindros cargados de productos químicos contra los que nada podían
hacer las caretas alemanas —que, de cualquier modo, no se estaban fabricando en
número suficiente por la escasez de caucho—. La producción masiva de gas por parte
de los Aliados fue uno de los factores que llevaron a los germanos a pedir la paz.
Llegado el verano de 1918, aquellos también habían cambiado su táctica ofensiva
y habían empezado a usar la artillería al objeto no de destruir, sino de neutralizar
emplazamientos concretos, cortar alambradas, crear tras las líneas de combate una
cortina de fuego que impidiera el envío de refuerzos y enviar unidades móviles a
sorprender al enemigo y rebasar sus posiciones. A esas alturas se estaba empleando
también un gran número de carros de combate, si bien no podían avanzar sino al paso
de la infantería ni tenían combustible para más de 25 kilómetros. Los alemanes se
hallaban muy a la zaga en este sentido, y fueron incapaces de producir la cantidad
suficiente de vehículos hasta que fue ya demasiado tarde. Aunque se averiaban muy
pronto y quedaban destrozados con facilidad por los fuegos de la artillería, causaban
no poco pavor entre los soldados alemanes. De hecho, en 1919, Ludendorff incluyó la
posibilidad de tener que hacer frente a millares de ellos entre los principales motivos
que lo habían llevado a solicitar un armisticio.
En lo económico, el poderío de los Aliados resultó mayor que la combinación de
la capacidad productiva de Alemania, el Imperio austrohúngaro y sus socios turcos y
búlgaros. Los franceses manufacturaban cantidades ingentes de armamento, tanto que
abastecían a la Fuerza Expedicionaria estadounidense de más pertrechos de los que
necesitaba, en tanto que los británicos disponían tanto de los recursos de su imperio
como de su propia producción. Con todo, era Estados Unidos quien poseía, con
diferencia, la economía más sólida, y su suministro de alimento, acero, munición y
demás provisiones fueron determinantes para mantener el empuje de los Aliados
durante la fase final.
Alemania, por lo tanto, debía centrar sus empeños en destruir las embarcaciones
estadounidenses que surcaban el Atlántico para hacer llegar soldados y material a
Europa. Los británicos probaron muchos métodos diferentes para salvaguardarlas
ante los submarinos enemigos, incluido el de artillar a los mercantes o disimular su
contorno con los trazos geométricos de la llamada danle painting («pintura de
deslumbramiento»). Sin embargo, el más eficaz de todos con diferencia fue el sistema
de convoyes: al enemigo no le resultaba nada fácil hundir a los buques sin incurrir en
peligros serios cuando navegaban en grupo y acompañados por globos de
observación y destructores armados con cargas de profundidad. Los sumergibles
alemanes de aquel período no eran submarinos de verdad —pues carecían de
suministro de aire y apenas podían permanecer mucho tiempo bajo la superficie—, y
la de divisarlos y hundirlos era una labor relativamente sencilla. Además, al final, su
número era muy escaso para brindarles una victoria decisiva. Por otra parte, eran
demasiados los que se averiaban o quedaban dañados y tenían que regresar a duras
penas a puerto para que los reparasen, y escaseaba el personal adiestrado con que
dotarlos. Los planes destinados a aumentar de forma marcada su producción llegaron
demasiado tarde para que sirvieran de algo.
El gobierno alemán desvió cuantos recursos tuvo a su disposición para destinarlos
a la industria armamentística y a otras a ella vinculadas, en perjuicio de la agricultura
y el abastecimiento alimentario. El bloqueo aliado le impedía importar las
provisiones agrícolas esenciales, y llegado 1918, la tasa de mortalidad que se daba
entre las mujeres germanas era casi una cuarta parte más elevada que antes de la
guerra, dado que el debilitamiento provocado por la desnutrición hacía que
sucumbieran con facilidad de neumonía y tuberculosis. Las raciones se hallaban por
debajo del mínimo necesario para sobrevivir, y tal situación provocó el florecimiento
de un mercado negro de dimensiones colosales, en tanto que las revueltas vinculadas
a la alimentación y encabezadas por mujeres y niños sacudieron las ciudades más
importantes durante el invierno de 1915-1916. El siguiente, conocido generalmente
en Alemania como «el invierno de los nabos» por la pérdida de la cosecha de patata,
fue aún peor. La desnutrición mermó la productividad de la industria destinada a
mantener en marcha la campaña bélica, y se calcula que mató durante la guerra, de
forma directa o a través de enfermedades a ella ligadas, a más de medio millón de
paisanos.
Peores aún eran las condiciones que se daban en el Imperio austro-húngaro, en
donde los soldados, además de aquejados de inanición en el momento en que
emprendieron los italianos su último ataque victorioso en 1918, llegaban al frente en
ropa interior y tenían que hacerse con los uniformes de los cadáveres de los
compañeros caídos ante ellos. Bulgaria era la que se hallaba sumida en una situación
más penosa, y de hecho, lo único que la libró de la hambruna generalizada fueron las
remesas de grano enviadas por los estadounidenses tras el armisticio. Fue esta
circunstancia la que llevó a Hitler a hacer figurar entre los objetivos bélicos más
relevantes de los nazis la conquista de Ucrania, «la cesta del pan» de Europa. Su
nación no pasó tanta hambre durante la segunda guerra mundial como en la primera,
pues para ello hizo morir de necesidad en su lugar a millones de ciudadanos del Este.
La depauperación y las enfermedades se hicieron notar en la calidad de los
combatientes reclutados en la fase final de las hostilidades. Hitler recordaba que, en
los meses de agosto y septiembre de 1918, «los refuerzos que llegaban del país fueron
empeorando con rapidez; tanto, que en lugar de reforzar, debilitaban nuestro poder
combativo. Los más jóvenes eran en particular inútiles en su mayoría: a veces
resultaba difícil creer que fueran hijos de la misma nación que había enviado otrora a
su juventud a la batalla de Ypres». La ofensiva alemana de aquella primavera había
costado demasiadas vidas: en abril de 1918, sin ir más lejos, los informes hablaban de
54.000 soldados muertos o desaparecidos, y de 445.000 heridos o enfermos. Llegado
el mes de julio, el número de cuantos servían en los campos de batalla había
descendido en 883.000 respecto del de marzo, y las más de las unidades carecían del
personal necesario. Uno de los pocos vacíos de relieve de que adolece la exposición
de Stevenson es la insuficiencia con la que aborda el papel representado por los
servicios médicos: la fiebre de las trincheras, el tifus, la gangrena gaseosa y muchas
otras infecciones, a menudo mortales, se hicieron comunes a medida que avanzaban
las hostilidades, y debieron de menoscabar en gran medida la eficacia y la moral de la
tropa. Habría resultado interesante disponer de estimaciones relativas a qué lado les
hizo frente con más propiedad.
Si los soldados de entre dieciocho y veinte años conformaron el 10 por 100 de las
víctimas alemanas en los primeros estadios de la guerra, la proporción se elevó a
poco menos del 2 5 por 100 llegado 1918. Bisoños y mal adiestrados, se hallaban
desmoralizados por el fracaso de la ofensiva de la primavera. Lo exiguo de las
raciones, descrito de forma muy gráfica por la novela de Erich Maria Remarque Sin
novedad en el frente, no hizo sino empeorar las cosas. Desde el mes de mayo
comenzó a desmoronarse la disciplina, y a partir de julio desertaron o se rindieron
340.000 combatientes, casi tantos como los que murieron a manos del enemigo o por
enfermedad durante el mismo período. Sus ánimos sufrieron un desgaste aún mayor
por los millones de folletos propagandísticos que lanzaron sobre las líneas alemanas
los globos y los aviones de los Aliados, en los que se ofrecían una alimentación de
calidad y buen acomodo a todo aquel que se entregara. Por su parte, el enemigo, al
parar primero los pies al avance germano y hacer que se volvieran las tornas a
renglón seguido, empezó a sentir un optimismo renovado que fue a estimular aún más
la llegada de un número ingente de soldados estadounidenses durante el verano.
Llegado el mes de noviembre, los Aliados superaban en número a las Potencias
Centrales en el frente occidental conforme a una proporción de casi dos a uno.
Era esta disparidad creciente, sumada al empleo potencial de un vasto ejército de
carros de combate, lo que más preocupaba a Ludendorff, y lo que lo empujó a
acometer la ofensiva primaveral. Stevenson considera que esta decisión constituyó el
mayor error del conflicto, junto con la declaración, poco más de un año antes, de una
guerra submarina sin restricciones. Durante la primera guerra mundial, el ataque fue
raras veces la mejor defensa. De haber contado con altos mandos más audaces y
refinados, el Reich podría haber evitado la entrada en las hostilidades de los
estadounidenses. Sin embargo, el káiser Guillermo II era demasiado voluble para
garantizar tal cosa, y durante la crisis provocada por la guerra, los generales habían
apartado a los dirigentes civiles para hacerse con las riendas de la situación.
Stevenson supone que, aun después de la declaración de hostilidades de los
norteamericanos, habría sido posible para Alemania firmar con ellos una paz por
separado mediante la aceptación de los Catorce Puntos de Wilson y resistir en el
frente occidental con soldados transferidos del oriental victorioso. En caso de haberse
resuelto de todos modos a atacar, habrían podido obtener mejores resultados de haber
dirigido su potencia de fuego contra las líneas de abastecimiento británicas de la
Francia del noroeste en lugar de embarcarse en una acometida frontal en el centro.
Sin embargo, en 1918 Ludendorff seguía obcecado en perseguir el espejismo de la
victoria total.
Stevenson achaca estos desaciertos a la tendencia de Alemania a dejarse «influir
en demasía por técnicos formidables consumidos por la soberbia y mal refrenados por
políticos cuyo juicio, aunque deficiente, era por lo común superior y que, con todo,
no podían depender del emperador». Sin embargo, Ludendorff era más que un
técnico: se trataba de un general por demás politizado. Odiaba la democracia y tenía
por traidores a los socialistas, el colectivo político más numeroso de Alemania, por
más que estuviesen divididos a la sazón. Su jefe de sección del estado mayor general,
el experto en artillería Max Bauer, dedicó su tiempo libre a escribir un tratado
inconexo que defendía la poligamia y presentaba la guerra como expresión suprema
de la necesidad masculina de gobernar el mundo a través de lo que llamaba
«destumefacción». Ludendorff era un general moderno, pero esta condición iba en él
ligada a otra forma no menos adelantada de política que podría calificarse con
propiedad de protofascista.
En agosto de 1918, durante un ataque emprendido por sorpresa contra Amiens por
los Aliados, las tropas germanas «se rindieron sin reservas y en número elevado sin
que mediara enfrentamiento serio alguno», al decir de los observadores enemigos.
Ludendorff, tal como asevera Stevenson, comenzó a temer que, de continuar así la
situación, iba a resultar «imposible confiar al Ejército la represión nacional». Sentía
«atracción por los planes destinados a ensanchar el Gobierno y atribuir la culpa a
quienes habían promovido durante tanto tiempo la agitación contra la campaña
bélica». Este, por supuesto, sería solo un recurso temporal, pues tan pronto se firmara
la paz volvería al poder el antiguo régimen. En octubre se constituyó un gobierno
cuasidemocrático encabezado por el liberal Max von Badén que contaba con el apoyo
de los partidos mayoritarios del Reichstag. Ludendorff declaró su entusiasmo por
proseguir la guerra submarina, pero el nuevo gabinete lo obligó a dimitir mediante la
amenaza de disolverse (lo que supuso un giro de ciento ochenta grados respecto de la
táctica por la que el militar había obtenido cuanto había deseado de administraciones
previas). En consecuencia se entablaron al fin las negociaciones relativas al
armisticio.
Cuando se supo que Alemania tenía intenciones de pedir la paz, el Ejército se
desintegró. Los soldados comenzaron, sin más, a volver a sus hogares. En Kiel, el
mando naval ordenó a la flota que se hiciese a la vela a fin de salvaguardar su honor
—gravemente dañado tras haber permanecido fondeada la mayor parte de la guerra—
con un último ataque a la Armada británica. No cabe sorprenderse de que las
tripulaciones se amotinaran, arrestasen a sus oficiales y se organizaran en consejos de
obreros y marinos. Había comenzado la Revolución alemana. Poco después se tradujo
en la abdicación del káiser y la formación de un consejo revolucionario que tras unos
pocos meses dio paso a la República democrática de Weimar. El nuevo régimen se
vio obligado, conforme a las esperanzas de Ludendorff, a firmar el Tratado de
Versalles, considerado por la generalidad una humillación nacional. Poco después, en
marzo de 1920, trató de regresar el antiguo régimen mediante la toma de Berlín por
parte de soldados bien armados y políticos y burócratas reaccionarios, que sin
embargo, se vieron derrotados de forma ignominiosa por una huelga general. En
1923, Ludendorff tomó parte en el Putsch de la Cervecería, dirigido por Adolf Hitler
y un Partido Nazi aún en pañales.
Las naciones aliadas acogieron con gran júbilo la noticia de la victoria. Reinaba
en ellas el convencimiento de que aquella había sido la guerra que acabaría con todos
los conflictos bélicos, pero los más informados no estaban tan seguros. El día de la
firma del armisticio, la hija del dirigente francés Georges Clemenceau le dijo:
—Dime que estás feliz, papá.
—No puedo —repuso él—, porque no lo estoy. Todo esto no va a servir de nada.
Y así fue.
La exposición que ofrece David Stevenson de dichos acontecimientos resulta
absorbente y muy acreditada. Aun así, el libro peca en cierto sentido de anodino:
apenas recoge citas, y los esbozos biográficos que ofrece parecen sacados de
obituarios oficiales. Sin embargo, la experiencia que el pueblo tuvo de la guerra
revistió una importancia fundamental. Mientras yacía en el hospital, afanándose por
dar con una explicación al fracaso de Alemania, Hitler recibió —según refiere en
Mein Kampf— una revelación como un fogonazo cegador: Alemania, en realidad, no
había sufrido derrota alguna, sino que sus ejércitos victoriosos habían recibido una
puñalada por la espalda asestada por revolucionarios judíos que operaban desde un
frente interno. Las huelgas y las manifestaciones que habían fomentado los traidores
eran lo que había socavado y destruido a la postre la campaña bélica. «Con los judíos
no cabe hacer pactos: solo un lo tomas o lo dejas sin paliativos —concluía—. Yo, por
mi parte, decidí dedicarme a la política».
Como otros muchos elementos de Mi lucha, esta declaración constituía un modo
de suavizar una situación más compleja, y aún habrían de darse muchas vueltas y
revueltas antes de que, al año siguiente, Hitler se presentara convertido en político de
extrema derecha. Sin embargo, mucho antes de llegar al poder había asumido como
misión personal la de volver a combatir la primera guerra mundial, aunque esta vez
con un final diferente. El Tercer Reich se encargaría de recrear el «espíritu de 1914»,
la mítica comunidad nacional de todos los alemanes en apoyo a la patria, y destruir a
los enemigos de Alemania: los judíos. La próxima vez, Alemania iba a seguir
luchando hasta el final.
4
WALTHER RATHENAU
LA mañana del 24 de junio de 1922, el ministro alemán de Asuntos Exteriores

Walther Rathenau salió de su domicilio del arbolado barrio residencial berlinés de
Grunewald para ir a trabajar, tal como solía hacer cuando estaba en la capital. Dado
que hacía buen tiempo, pidió a su chófer que tomase la limusina negra descubierta, y
ocupó sin compañía el asiento trasero. No acostumbraba tomar medidas de
precaución, usaba a diario la misma ruta y había declinado la protección policial que
le habían ofrecido. En el momento en que el vehículo reducía la velocidad a fin de
tomar una curva y unirse a la vía principal, hizo ademán de rebasarlo un turismo
mayor y también abierto llegado de una bocacalle. En la parte de atrás había dos
hombres ataviados de forma un tanto extraña con largos abrigos de cuero y cascos de
piel que apenas dejaban su rostro a merced de los elementos.
Al situarse a su altura, el recién llegado moderó la marcha para emparejarse con
el cupé y obligarlo a echarse a un lado. Al alzar la vista alarmado el ministro, uno de
los pasajeros del otro automóvil se inclinó hacia delante, tomó una pistola automática
de cañón largo y, colocándosela bajo la axila, disparó una ráfaga rápida. El chófer de
Rathenau detuvo el coche y empezó a pedir ayuda a gritos. En ese instante se oyó una
sonora explosión provocada por una granada de mano que acababa de arrojar el otro
asesino vestido de cuero a la parte de atrás del vehículo agredido, que dio un salto en
el aire. Una enfermera que pasaba por las inmediaciones corrió al lugar del atentado y
tomó en sus brazos al funcionario moribundo mientras el conductor los llevaba a la
comisaría más cercana. Sin embargo, no pudo hacerse nada por él.
Los magnicidas, Erwin Kern y Hermann Fischer, condujeron hasta una bocacalle,
se deshicieron de su atuendo de cuero y de la pistola y se alejaron con calma mientras
pasaban a su lado a gran velocidad los coches de policía que se dirigían al lugar del
crimen. Los agentes del orden emprendieron de inmediato la mayor persecución de
que hubiese tenido jamás noticia Alemania. La nación quedó plagada de carteles de
busca y captura, y las fuerzas policiales de todas partes recibieron las descripciones
que de aquellos habían hecho los testigos. Los fugitivos pusieron rumbo al castillo
sajón de Saalek, cuyo conservador simpatizaba con su causa; pero la policía los
localizó, y durante el tiroteo que entabló con ellos abatió a Kern, en tanto que Fischer
optó por quitarse la vida. Ambos tenían mediada la veintena, y el conductor, Ernst
Techow, apenas había cumplido veintiún años. Sus padres lo entregaron a las
autoridades, y durante el proceso declaró que había actuado bajo coacción y recibió
una condena de cárcel relativamente benévola. Mientras tanto, la madre de Rathenau
había escrito a la de Techow una emotiva carta de perdón que despertó en el joven
hondos sentimientos de culpa. Cuando lo excarcelaron, en 1927, se alistó en la legión
extranjera de Francia, y se dice que durante la segunda guerra mundial expió su
crimen librando a cierto número de judíos de Marsella de ser deportados a
Auschwitz.
Las pesquisas policiales determinaron enseguida que los tres jóvenes formaban
parte de una conspiración más amplia en la que había implicados hasta adolescentes
de dieciséis años. Todos procedían de buenas familias —entre ellos se contaban los
hijos de un general, un oficial de policía de alta graduación y un concejal de Berlín ya
fallecido— y pertenecían a una organización nacionalista de extrema derecha. Varios
de ellos, además, habían servido entre los seis mil integrantes del Freikorps, brigada
de infausta memoria dirigida por el antiguo capitán de la Armada Hermann Ehrhardt
que había participado en la cruenta supresión del Soviet de Múnich en 1919 y en el
golpe de estado de derecha de Kapp, que había tomado brevemente Berlín al año
siguiente en un intento chapucero de derrocar la República.
Tras su disolución forzada, cierto número de sus integrantes había formado un
grupo clandestino de resistencia llamado Organización Cónsul que había perpetrado
entre otros asesinatos el de Matthias Erzberger, uno de los signatarios más destacados
del Tratado de Versalles. Ernst von Salomón, joven empleado de banca de diecinueve
años, que prestó apoyo logístico para la comisión de aquel crimen, escribió tras salir
de prisión en 1927 una novela que fue todo un éxito de ventas y que ensalzaba el
Freikorps y la Organización Cónsul. Se titulaba Los proscritos, y ofrecía una
glorificación impenitente del nacionalismo violento y extremo en el que hallaba su
inspiración aquella juventud.
Aquel asesinato sacudió una República de Weimar aún en mantillas. En el debate
que suscitó en el Reichstag, el canciller Joseph Wirth provocó un gran alboroto al
acusar a la prensa de derecha de haber instigado el crimen y, señalando a los escaños
nacionalistas, declaró: «Ahí se sienta el enemigo que destila su veneno sobre las
heridas de un pueblo. Ahí se sienta el enemigo, y no puede haber duda alguna al
respecto: ¡este enemigo es de derecha!». Siguiendo las instrucciones del Gobierno,
los edificios tenían las banderas a media asta, en tanto que los sindicatos convocaron
manifestaciones multitudinarias para protestar por el magnicidio y el presidente del
Reich, Friedrich Ebert, promulgó un Decreto de Salvaguarda de la República,
corroborado con ciertas modificaciones por una ley que aprobó el Reichstag el 21 de
julio. Aquel fue un momento clave de la historia de la República de Weimar, pues
puso fin a una serie dilatada de intentos de asesinato similares que incluían un ataque
con ácido al socialdemócrata Philipp Scheidemann, quien el 9 de noviembre de 1918
había proclamado la república desde el balcón del Parlamento (el líquido, sin
embargo, se hallaba demasiado diluido, y de cualquier forma, se derramó en gran
medida por la barba de la víctima), y la agresión con un barrote de hierro a
Maximilian Harden, popular periodista dado a desvelar escándalos y amigo de
Rathenau (quien también salió con vida, aunque por muy poco). También acabó con
la breve existencia de la Organización Cónsul.
El asesinato constituyó un episodio central de la historia turbulenta de la
República. ¿Cómo había despertado el ministro de Asuntos Exteriores un odio tal que
quisieran acabar con su vida? La causa inmediata fue su negociación del Tratado de
Rapallo, firmado el 16 de abril de 1922, que supuso un acercamiento de la Unión
Soviética y la República de Weimar, dos estados recién fundados e inestables a los
que rehuía la comunidad internacional, en virtud de un acuerdo mutuo de
normalización de las relaciones diplomáticas, la renuncia a las reivindicaciones
territoriales y comienzo de una cooperación económica. Los soviéticos prometieron
no exigir reparaciones financieras por los daños provocados por la guerra, y
Alemania repudió formalmente el Tratado de Brest-Litovsk, por el que el gobierno
del káiser había obligado a la naciente administración bolchevique a cederle grandes
porciones de su territorio a principios de 1918.
Resulta característico de las paradojas de Weimar el que el Tratado de Rapallo
hubiese recibido el apoyo del canciller Wirth sobre todo porque prometía fortalecer
los lazos que se habían tendido ya entre el Ejército Rojo y el alemán (la Reichswehr),
y que permitían a este último eludir las restricciones relativas a armamento y demás
equipo militar impuestas por el Tratado de Versalles —por ejemplo, mediante la
construcción de aeroplanos de combate en una fábrica de la Junkers instalada en
Rusia—. La principal víctima del acercamiento germano-soviético sería la nación
polaca. «Hay que eliminar Polonia», aseveró Wirth en privado, a lo que añadió que
«habría que complementar el Tratado de Rapallo… pues se hacía necesario resolver
también los problemas militares y abordar en particular la cuestión de Polonia».
Este telón de fondo del tratado se ocultó a los ultraderechistas de la Organización
Cónsul, que lo consideraban un acto de transigencia respecto del bolchevismo y un
abandono cobarde de los objetivos que albergaba Alemania en la primera guerra
mundial. La víspera del asesinato, el nacionalista de derecha Karl Helfferich había
denunciado con furia el acuerdo de Rapallo en el Reichstag, y había acusado
personalmente al ministro de Asuntos Exteriores de buscar una tregua y de falta de
patriotismo por su negativa a repudiar el Tratado de Versalles. Aunque, en realidad,
los jóvenes conspiradores habían planeado el crimen mucho antes, la condena al
Tratado de Rapallo que habían voceado los políticos y la prensa derechistas
determinó casi con certeza su decisión de usar como blanco a su principal gestor del
lado de Alemania. En sus declaraciones y en la descripción que hace Ernst von
Salomón de la confabulación, la ideología de sus autores se presenta como vaga,
inmadura y confusa. Rathenau, tal como se describe en Los proscritos, «podía adoptar
lo que los intelectualoides llaman una actitud de satisfacción [de lo estipulado en
Versalles]. Nosotros combatimos por cosas más elevadas… No luchamos para que el
pueblo sea feliz, sino para obligarlo a tomar la trayectoria que le ha reservado el
destino».
Salomón insistió hasta el final de sus días en que Rathenau había muerto por
adoptar una postura de negociación y no de enfrentamiento respecto de la Unión
Soviética. Sin embargo, durante su proceso había urgido «la exclusión de los judíos»
de los cargos públicos a través de una violenta «guerra interna». Los antisemitas
como ellos estaban convencidos de que los judíos eran traidores a Alemania, creencia
que compartían entre otros el naciente Partido Nazi y su cabecilla, Adolf Hitler, cuyo
movimiento de guardias de asalto incluía a un buen número de antiguos integrantes
de la brigada de Ehrhardt cuando se creó en 1921. Todos ellos se oponían con
vehemencia al hecho de que el ministro germano de Asuntos Exteriores fuese judío,
circunstancia que tenían por uno de los motivos centrales de lo que entendían como
una traición a la causa nacional.
Rathenau estaba orgulloso de su identidad judía, pese a haberse excluido
formalmente de la comunidad berlinesa de sus correligionarios en un período de su
vida relativamente temprano. Creía que estos, sin abandonar su identidad en la
búsqueda errónea de la asimilación con la sociedad cristiana mayoritaria, debían
esforzarse por participar plenamente en la cultura y las instituciones alemanas. Lo
que pretendía no era la desaparición total de la identidad de los suyos en el seno de la
nación, sino que estos absorbiesen la cultura germana para poder tratar de igual a
igual a sus compatriotas sin dejar de ser judíos en lo fundamental. Sin embargo, su
objetivo resultaba también poco realista. En tiempos del káiser, el antisemitismo se
estaba generalizando y pasando de ser una cuestión religiosa a otra de carácter racial.
Estaban surgiendo partidos extremistas, que se hallaban aún en la periferia de la
política, aunque amenazaban con adoptar un papel más destacado, y querían dar
marcha atrás a la igualdad civil que se había otorgado en 1871 a los judíos.
La conciencia judía de Rathenau, por matizada que estuviese, fue uno de los
muchos motivos por los que se granjeó la hostilidad de los antisemitas. Además,
justifica de sobra la inclusión de Walther Rathenau en Weimar’s fallen stateman, obra
del destacado historiador israelí del antisemitismo alemán Shulamit Volkov, en la
colección «Jewish Lives» de la Yale University Press. Volkov ha sabido hacer buen
uso de la correspondencia y los documentos privados inéditos del personaje,
descubiertos en el Archivo Especial moscovita de la KGB tras la caída de la Unión
Soviética, y más tarde, del proceso de edición y publicación. Hoy constituye, con
diferencia, la biografía mejor y más refinada de que disponemos de Rathenau en
inglés.
No cabe duda de que, al abordar la cuestión de la condición judía de este, Volkov
se excede haciendo hincapié en la cohesión social y el aislamiento de la comunidad
semita de Alemania en el período que nos ocupa: dicho colectivo, de hecho, se estaba
disolviendo de manera gradual en la cultura general de Alemania a finales de siglo. El
proceso de asimilación se aceleraba con rapidez, tal como ilustra la circunstancia de
que en Berlín se celebraran 25 matrimonios entre judío y cristiano por cada 100
puramente judíos en el momento en que estalló la primera guerra mundial, en
comparación con los 9 de 1880 y los no menos de 73 que se daban en Hamburgo.
Entre 1880 y 1920 se bautizaron 20.000 judíos alemanes. En un grupo constituido por
poco más de medio millón de almas, estas cifras resultan significativas. Las
convicciones ambivalentes que albergaba Rathenau en lo tocante a la identidad judía,
y que confió al papel en 1897, constituían en gran medida una reacción a estos
cambios, y también al aumento del antisemitismo racial.
Su complejo sentido de la identidad judía no era sino uno más de los diversos
aspectos del carácter de Rathenau que fascinaron a sus contemporáneos y han
seguido inquietando desde entonces a los historiadores. Así, por ejemplo, se ha
consagrado mucha tinta a tratar de explicar por qué nunca contrajo matrimonio.
Volkov analiza la cuestión de un modo sensato y perspicaz, y llega a la conclusión de
que, pese a ser casi a ciencia cierta heterosexual y haber estado enamorado de al
menos tres mujeres a lo largo de su vida, Rathenau era un ser reprimido en lo
emocional y cohibido en lo social, y no tenía la menor facilidad para mantener ningún
género de relación íntima. Además, sufría cierta adicción al trabajo: sus logros
abarcaban diversas áreas de la actividad humana.
La fama le llegó en primer lugar en calidad de escritor. Si llamó la atención de los
intelectuales de su tiempo se debió en gran medida a que Maximilian Harden, en cuya
revista, Die Zukunft, se publicaron sus primeros artículos, lo introdujo en los círculos
eruditos y artísticos de Berlín, en donde frecuentó tertulias literarias y conoció a
hombres como Hugo von Hoffmansthal, Frank Wedekind y Stefan Zweig. Nacido en
1857, llegada la primera guerra mundial había alcanzado ya nombradla en calidad de
escritor, y de hecho, en 1908 había publicado ya dos volúmenes de ensayos cuyos
asuntos iban de la economía a la moral. En sus artículos relativos al arte moderno
rechazaba lo que entendía como el modernismo de los impresionistas franceses y
abogaba por la resurrección de un arte alemán capaz de expresar las características
fundamentales del alma germana. Tales opiniones, expresadas en ocasiones por
aforismos pseudonietzscheanos que resultan sin más pretenciosos al lector moderno,
le valieron, sin embargo, un auditorio muy amplio entre la intelectualidad de su
nación y su tiempo, aunque también despertaron la cólera de Hoffmansthal, quien
censuraba su «pedantería, presunción y afectación», y sobre todo, la «“alemanidad”
rancia y taimada» que a su decir expresaban con tanta frecuencia los judíos.
Aun así, lo que más fascinaba a muchos de Rathenau era el hecho de que, lejos de
limitarse a su condición de escritor o esteta, dedicara la mayor parte de su tiempo a su
vertiente de hombre de negocios de gran prosperidad. Era hijo de Emil Rathenau, el
fundador de la Compañía General de Electricidad (la Allgemeine Elektrizitäts-
Gesellschaft, o AEG), una de las mayores empresas de Alemania, que se contaba
entre los proveedores de energía eléctrica más relevantes. Walther Rathenau entró a
trabajar en el negocio de su padre, en donde introdujo diversas innovaciones técnicas
y ascendió con rapidez: tras formar parte de la junta de supervisión, dirigir una serie
de fusiones y adquisiciones, y sobrevivir a violentas rivalidades con otros industriales
como Hugo Stinnes, en vísperas de la Gran Guerra se encontraba ya entre quienes
mandaban en la compañía.
A esas alturas, su fortuna le había permitido comprar un palacete real prusiano del
siglo XVIII en Freienwalde y construir en Berlín una casa de recreo neoclásica de
diseño propio. Al conde Harry Kessler, quien lo conocía bien, esta última residencia
le parecía falta de gusto y pretenciosa, llena de «cultura muerta, rasgos
sentimentaloides y erotismo atrofiado». El novelista Joseph Roth, en cambio, hacía
hincapié en que Rathenau «vivía maravillosamente, entre grandes libros y objetos
extraordinarios, entre pinturas y colores de gran hermosura». Pese a todo esto,
adquirió una fama nada envidiable por lo frugal de sus cenas, en las que, según se
dolía el escritor Franz Blei, no cabía esperar otra cosa que «pescado, chuletas de
cordero y empanadillas… una copa diminuta de champán que el sirviente no rellena
nunca… [y] un puchero insondable de café solo destinado a mantener despiertos a los
invitados hasta la madrugada». Todo para acaparar él la conversación, según las
quejas de Kessler, con discursos que pronunciaba «como un predicador o un rabino, y
durante no menos de un cuarto de hora». Los demás lo encontraban pomposo y
testarudo; según las burlas de sus detractores futuros, «un profeta de esmoquin», «un
Jesús con levita» o «un Jehová de salón». Se peleaba con un amigo tras otro, y
rompió con Harden después de la furiosa condena pública que pronunció este acerca
del káiser y su séquito, así como por la relación que había mantenido él mismo —y
que probablemente no había llegado a consumar— con una mujer casada por nombre
Lily Deutsch. Sacaba de quicio a Kessler con sus vanidosos monólogos y sus
pretensiones sociales, o al menos eso afirmaba este.
Fue el banquero judío liberal Bernhard Dernburg, nombrado secretario colonial
después del escándalo del genocidio germano de los hereros de África del Sudoeste,
quien lo introdujo en la política al invitarlo a sumarse al viaje de investigación que
iba a efectuar por los dominios africanos de Alemania. Rathenau condenó de manera
rotunda aquel exterminio, «la mayor atrocidad que haya provocado el sistema militar
de Alemania». Esto le atrajo el respeto del canciller Büllow, quien también había
criticado con ardor el proceder del Ejército en la región. Los artículos de Rathenau
comenzaron a abordar cuestiones políticas desde un punto de vista liberal moderado,
como por ejemplo al hablar de la reforma del procedimiento electoral de tres clases
vigente en Prusia. Arremetió contra la dominación de la política prusiana por parte de
la aristocracia terrateniente y burocrática, a la que achacaba la exclusión de los judíos
de las posiciones más exclusivas del Ejército y el Estado. Abogaba por el ascenso
político de las clases medias industriales y financieras, en donde, en su opinión, no
pesaban los prejuicios contra dicho colectivo. Solo en ese caso podría llegar a ser
moderna de veras Alemania. Publicados en 1912 con el título de Crítica de la época,
estos artículos conocieron varias ediciones aquel mismo año y convirtieron a
Rathenau en un fenómeno político a la vez que literario.
Con todo, no llegó a meterse de lleno en la política seria: prefirió proseguir con su
negocio y sus escritos, que incluyeron un tratado filosófico nebuloso y poco leído
llamado ZurMechanik des Geistes («De la mecánica del espíritu»), un conjunto de
poesías patrióticas, un nuevo ataque sobre el atraso del estado prusiano y una defensa
de la unidad de la economía europea. Fue el estallido de la guerra en 1914 lo que le
otorgó un papel político. Quedó al cargo de la obtención de materias primas después
de que el bloqueo de los Aliados aislase a Alemania de sus fuentes de abastecimiento.
Trabajó con ahínco, y logró unos resultados extraordinarios, si bien en lo privado no
abandonó sus críticas al estado prusiano (gobernado por «aventureros, necios y
pedantes») ni su escepticismo acerca de los beneficios que podría reportar la guerra a
Alemania. «El día que el káiser y sus paladines crucen victoriosos la Puerta de
Brandeburgo montados en sus caballos blancos, la historia habrá perdido todo su
sentido», escribió. Sus enemigos emplearon extensamente el aforismo, publicado en
1919, como prueba de su derrotismo. Con todo, al mismo tiempo, y dado que su
influencia en el seno de la AEG había aumentado desde la muerte de su padre,
ocurrida en 1915, promovió la producción de aeroplanos y munición hasta que
representó un 45 por 100 de la facturación total de la compañía.
A esas alturas, sin embargo, había dimitido de la dirección del Departamento de
Materias Primas con la esperanza de obtener un cargo político más elevado. Este, sin
embargo, se le mostró esquivo. La experiencia obtenida adquiriendo suministros para
la campaña bélica lo había llevado a creer en la necesidad de una economía
centralizada y, en consecuencia, a apoyar el Programa Hindenburg, encaminado,
aunque sin éxito, a alcanzar este objetivo. Rathenau pensaba que la victoria sobre el
Reino Unido constituía la principal prioridad para Alemania, y en consecuencia
apoyó el traslado forzoso de obreros belgas a la nación a fin de respaldar la
producción bélica, pese a que contravenía por completo el derecho internacional. Aun
así, se opuso a la introducción de una guerra submarina ilimitada y apoyó una paz sin
anexiones. Por ende, se encontró cada vez más discriminado a medida que se
radicalizaba la situación política de Alemania.
La atmósfera de antisemitismo furioso creciente que reinaba entre los
conservadores germanos llevó a Rathenau a identificarse con mucha más firmeza que
en el pasado con el judaísmo convencional de Alemania y a censurar a los cristianos
partidarios de aquel por ser contrarios al espíritu verdadero de la religión que
profesaban. «Preveo el principio de la lucha interna más violenta imaginable en el
momento en que la exterior toca a su fin», aseveró profètico en 1917. Privado de
compromiso político, regresó a la escritura y defendió un estado moderno en la era de
la futura posguerra, centralizado en lo económico pero fundado en valores
espirituales, en su Von kommenden Dirigen («Sobre lo que está por venir»). A
muchos les resultó difícil de aceptar el contraste entre su colosal fortuna personal y la
condena que hacía del materialismo. Su insistencia en la necesidad de aumentar la
influencia del Estado sobre la industria, repetida en Die neue Wirtschaft («La nueva
economía»), otro éxito de ventas, hizo montar en cólera a otros hombres de negocios
como el influyente Stinnes; y su defensa de una reforma parlamentaria limitada y
cauta se vio superada por los acontecimientos ante la derrota sufrida en la guerra, la
abdicación forzada del káiser y la llegada al poder de los socialistas.
Rathenau fue uno de los muchos alemanes a los que indignaron las condiciones
del armisticio de 1918 y el Tratado de Versalles. En un principio, de hecho, cuando el
dirigente militar de Alemania Erich Ludendorff decretó el cese de hostilidades, no
dudó en exhortar al pueblo a rebelarse y seguir luchando hasta lograr disposiciones
más favorables. A esas alturas se había granjeado la enemistad de todos los sectores:
la izquierda, la derecha, la clase empresarial, la obrera, los judíos y los antisemitas.
Cuando publicó su breve tratado El kaiser en 1919, sacó de sus casillas no solo a los
partidarios del monarca derrocado, sino también a los portavoces políticos de la
aristocracia y las clases medias, dos colectivos a los que culpaba de los desastres
habidos durante su reinado. Fue poco antes de dejarse convencer por la opinión de
Harden, quien defendía la necesidad de cumplir con las condiciones del tratado de
paz a fin de obtener la confianza internacional requerida para revisarlas.
Mientras se afanaba por sacar adelante la AEG en medio del clima de inflación de
la posguerra, siguió publicando un escrito político tras otro para reclamar una cultura
política responsable en lugar de los extremismos tan violentamente polarizados de la
izquierda y la derecha que caracterizaron el período fundacional de la República de
Weimar. Esto lo acercó a los liberales moderados del Partido Democrático, y lo llevó
a dar con una nueva válvula de escape en calidad de orador político «apasionado y
aun de personalidad arrolladora», según afirma Volkov. Fue así como, tras el fracaso
del golpe de estado de Kapp (que Volkov sitúa por error en marzo de 1919 en lugar
de en el mismo mes de 1920), entró a ejercer de asesor del Gobierno en cuestiones de
socialización y participó, a continuación, en las negociaciones entabladas con los
Aliados en torno a las reparaciones. Aquí volvió a chocar con Stinnes, quien estaba
resuelto a rechazar toda exigencia de dominación estatal de la industria y reducir al
mínimo los envíos de carbón a los franceses.
El convencimiento de Rathenau de que era necesario, en cambio, ganarse la
confianza de estos lo acercó a Joseph Wirth, a la sazón ministro de Finanzas, quien
no tardó en buscar su ayuda para hacer avanzar a Alemania por el campo de minas de
las negociaciones relativas a las indemnizaciones. Cuando Wirth asumió la cancillería
del Reich, lo nombró enseguida ministro de Reconstrucción. El 2 de junio de 1921,
en un discurso pronunciado ante el Reichstag, Rathenau anunció formalmente el
compromiso del Gobierno respecto de una política de «satisfacción» de las
condiciones del Tratado de Versalles, incluido el pago de reparaciones en moneda y
en especie. Sus conversaciones con británicos y franceses se tradujeron en una serie
de acuerdos sensatos y mejoraron de forma notable las relaciones con ellos. Seguro
de sí mismo, bien preparado, diestro, elocuente y cada vez más influyente en el
ámbito político y el diplomático, Rathenau «había acabado por realizarse», tal como
señala Volkov.
El 21 de enero de 1922, Wirth, quien hasta entonces había asumido la dirección
del Ministerio de Asuntos Exteriores, confió el puesto a Rathenau. Este, sin embargo,
había empezado a desengañarse respecto de la «satisfacción», y comenzó a buscar
otra salida. El Tratado de Rapallo fue la consecuencia. En realidad se planteó unos
objetivos muy limitados durante las negociaciones: alarmado por los indicios que
hacían pensar en un acercamiento entre los Aliados occidentales y los soviéticos,
presionó por un acuerdo con Moscú, sobre todo con la intención de excluir toda
probabilidad de que el gobierno de Lenin fuera a sumar su voz a las exigencias de
británicos y franceses en lo tocante a las indemnizaciones. Sin embargo, la sensación
que causó este acuerdo no hizo sino irritar aún más a sus enemigos, y cuando las
invectivas que le dirigían se volvieron más estentóreas, empezó a crecer su aprensión
acerca de un posible asesinato. «Si mi cadáver —afirmó— estuviera destinado a ser
uno de los sillares del puente del entendimiento con Francia, mi vida no habría sido
en vano».
No iba a ser así: si bien su homicidio sirvió para unir a los defensores de la
República a corto plazo, no sirvió, tal como sostiene Volkov, para obligar al otro
bando a elegir tácticas menos violentas en la cruzada que había emprendido por
echarla abajo. De hecho, sus consecuencias fueron mucho más ambivalentes. Las
estipulaciones originales del Decreto de Salvaguarda de la República que publicó
Ebert el día siguiente al magnicidio sentó un precedente peligroso que sería de gran
utilidad a los nazis al estatuir la pena de muerte para quienes conspirasen para matar a
un integrante del Gobierno. Para instruir estas causas se instituyó un Tribunal Estatal
especial conformado por magistrados adeptos a la postura del Ejecutivo y nombrados
en persona por el presidente. Este organismo hallaría expresión en el Tribunal del
Pueblo de infausta memoria de tiempos de los nazis.
Tras la muerte de Ebert y la elección del conservador Paul von Hindenburg en
calidad de presidente, el Tribunal Estatal cayó en manos de los jueces reaccionarios y
nacionalistas que dominaron el sistema legal de la República, quienes adoptaron una
postura cada vez más indulgente respecto de los crímenes políticos cometidos en el
nombre de Alemania y minaron así la legitimidad pública del régimen. A corto plazo,
el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores causó una retirada multitudinaria de
marcos y aceleró la devaluación que había empezado ya a sufrir Alemania, lo que
desembocó al año siguiente en hiperinflación, el desmoronamiento de la economía
alemana, la invasión francesa del Ruhr y el golpe de estado fallido de Hitler en
Baviera. Aunque este último no llegó a buen puerto, la violencia paramilitar tampoco
desapareció, y unos años después alcanzó una escala que la República se vio incapaz
de dominar. Gustav Stresemann retomó, con más éxito, la política de «satisfacción»
de Rathenau, aunque tampoco duró demasiado. Ocho años después de la muerte de
este último, la democracia de Weimar había quedado sustituida por un régimen
autoritario que en 1933 fue reemplazado a su vez por la dictadura nazi, en la que
hallaron su propio género de satisfacción muchos de cuantos habían abogado por el
asesinato de Walther Rathenau.
5
BERLÍN EN LA DÉCADA DE 1920
PARA los alemanes liberales y los de izquierda, Berlín ha representado de antiguo

el lado oscuro de la historia de la nación. La capital del estado militar de Prusia se
transformó en grandioso centro y símbolo del Reich fundado por Bismarck en 1871,
siempre gris en lo cultural, conservadora, sosa, retrógrada y dominada por
funcionarios públicos y soldados. No cabe, pues, sorprenderse de que a la hora de
instaurar una república parlamentaria tras la revolución que derrocó al káiser después
de la derrota sufrida en la primera guerra mundial, los liberales y socialdemócratas
victoriosos quisieran hacer un gesto de distanciamiento convocando la Asamblea
Constituyente en la ciudad provinciana de Weimar, asociada eternamente al nombre
de los representantes más egregios de la literatura germana: Goethe y Schiller. La
ciudad, claro está, se hallaba lejos de la agitación revolucionaria y las luchas
callejeras que sacudieron la capital durante los primeros meses de 1920, pero también
de cuanto la asociaba a un pasado que deseaban rechazar.
Hizo falta un tiempo para que Berlín perdiera semejante filiación. Antes de la
Gran Guerra había florecido la cultura modernista en otros centros urbanos, y sobre
todo en Múnich, la capital bávara, y en el sur de Alemania, con artistas como Vasili
Kandinski, Alexei von Javlenski, Franz Marc y August Macke, quienes crearon las
primeras pinturas abstractas y semiabstractas con el colectivo que denominaron Der
Blaue Reiter («El Jinete Azul»), y con clubes y cabarés radicales, modestas revistas
socialistas o anarquistas y los novelistas y dramaturgos que se prodigaron en
Schwabing, el barrio bohemio de la ciudad, equivalente muniqués de la Margen
Izquierda del Sena de París. Los radicales de Schwabing alcanzaron una fugaz
relevancia política con la caída de la monarquía bávara y el final de la guerra, cuando
presidió el estado de Baviera el periodista Kurt Eisner, a quien su barba larga y
poblada y su sombrero flexible de ala ancha convertían en la viva imagen del
bohemio. Cuando este murió asesinado por un fanático de derecha, se reunió un
grupo de figuras de relieve del entorno cultural ultraizquierdista, en el que se incluían
Ernst Toller, Erich Mühsam, Gustav Landauer y B. Traven (quien con el tiempo
firmaría El tesoro de Sierra Madre), para crear un efímero consejo revolucionario que
hicieron a un lado con brusquedad los comunistas del sector duro.
Su régimen tampoco duró mucho: durante la primavera de 1919, el gobierno
socialdemócrata legítimo, que había abandonado Múnich ante la presión de los
revolucionarios, allegó a un número considerable de milicianos del Freikorps
armados hasta los dientes que marcharon sobre la capital bávara y echaron abajo el
régimen comunista con un baño de sangre. Un año después, el 13 de marzo de 1920,
se produjo en Berlín un contragolpe similar cuando los del Freikorps local y un grupo
de antiguos funcionarios civiles y militares derechistas del káiser trataron de echar
abajo el gobierno nacional e instalar una dictadura marcial durante el golpe de estado
de Kapp (llamado así por su cabecilla, Wolfgang Kapp). Sin embargo, el resultado
fue diferente de medio a medio del que obtuvieron los contrarrevolucionarios
muniqueses. Los obreros y sindicalistas paralizaron la capital con una huelga general,
los golpistas perdieron valor y se restableció el orden democrático. En Múnich, en
donde la atmósfera era mucho menos conservadora, el gobierno socialdemócrata
abandonó el poder bajo amenaza de intervención militar y cedió el paso a un gabinete
de derecha presidido por Gustav Ritter von Kahr. Este, que contaba con el amparo de
la policía y las fuerzas armadas de Múnich, así como con el apoyo secreto de la
corriente principal de los políticos católicos conservadores del Partido Popular de
Baviera, convirtió la ciudad en un «centro de orden» y permitió que medraran los
grupos de extrema derecha. Uno de ellos fue el Partido Nazi, dirigido por Adolf
Hitler, quien más tarde correspondería al favor haciendo asesinar a Kahr durante la
Noche de los Cuchillos Largos de 1934.
El radicalismo cultural, desterrado de Múnich por las drásticas restricciones
contrarrevolucionarias, se trasladó a Berlín. Durante la década de 1920, la capital se
convirtió en sinónimo de experimentación artística, antiautoritarismo, radicalismo y
hedonismo con todas sus variantes. Se convirtió en un imán para los extranjeros que
buscaban aventuras urbanas, tal como celebraba Christopher Isherwood en sus
novelas Mr. Norris cambia de tren y Adiós a Berlín, que con el tiempo se convirtió en
la película Cabaret. El crimen, el asesinato y la actividad mañosa se celebraron en la
cultura popular y se vieron transformados en arte por las pinturas de Georg Grosz, la
novela Berlín Alexanderplatz., de Alfred Doblin, y las canciones creadas por Kurt
Weill y Bertolt Brecht para La ópera de cuatro cuartos. La vida de los cafés y cabarés
prosperó como había hecho en el distrito bohemio de Schwabing en el Múnich de
preguerra, y las revistas satíricas y los periódicos pacifistas también vivieron un
período de esplendor con autores como Erich Kástner, Kurt Tucholsky y Cari von
Ossietzky, colaboradores de Die Weltbühne («La escena del mundo») de Berlín. Las
jóvenes celebraban la Girlkultur («cultura de chicas»), en tanto que las revistas de
desnudos y la prostitución, otro de los temas favoritos de los artistas (varones),
ponían de relieve en qué grado iban aparejadas la liberación y la explotación
sexuales.
Visto desde el «centro de orden» del Múnich posrevolucionario, el Berlín de
dicha década parecía la negación misma de la Alemania militar, conservadora y
tradicional a la que aspiraban los nacionalistas y autoritarios. Poco se dice de esta
historia cultural general de las dos ciudades en Die Missbrauchte Hauptstadt («La
capital maltratada»), del difunto Thomas Friedrich, que aborda la relación que
mantuvo Hitler con Berlín hasta tomar el poder en 1933. El autor se centra en las
respuestas personales del personaje, que no pueden entenderse de veras sino dentro
de este contexto histórico más amplio.
Tal como señala Friedrich, Hitler había quedado impresionado por la
grandiosidad de la capital germana al visitarla por vez primera tras ausentarse del
frente por un permiso durante la primera guerra mundial. En una carta remitida a un
compañero de unidad, por nombre Ernst Schmidt, la definió como «una ciudad
maravillosa; una verdadera metrópoli». En 1920 seguía albergando esperanzas de que
pudiese servir de punto de partida para el derrocamiento de la democracia de Weimar
y la creación de una dictadura nacionalista. A principios de año había estado en
contacto con los instigadores del golpe de estado de Kapp, y no dudó en volar a
Berlín cuando estalló. Sin embargo, a su llegada topó con que los huelguistas habían
ocupado el aeropuerto. Disfrazado con una barba postiza y adoptando la improbable
identidad falsa de un contable, se las compuso para pasar el control de seguridad;
pero la derrota del golpe, evidente ya desde antes de su llegada, debió de confirmarlo
en su desdén por la capital alemana. Desengañado, protestó al ver «el Berlín de
Federico el Grande convertido en una zahurda por los judíos». Múnich, en cambio, se
mantenía pura, «alemana», y había eliminado por entero tan insalubres influencias.
En 1923, el país se sumió en el caos al desbocarse la inflación monetaria hasta
dejar la economía temblando al borde del derrumbamiento total. Aquel parecía el
momento propicio para que los nacionalistas resentidos con la República de Weimar
pusieran por obra otro acto de sublevación que, esta vez, estaban seguros de que
culminarían con éxito. Sin embargo, el revés sufrido por Wolfgang Kapp tres años
antes había llevado a Hitler a convencerse de que no debía acometerlo en Berlín, en
donde la escena política estaba dominada por comunistas y socialdemócratas, los
partidos de la clase obrera. Friedrich da a entender que los más exaltados de entre los
nazis habían puesto la mira en la capital, aunque lo cierto es que las condiciones no
eran favorables, y los indicios que apoyan la teoría de que Hitler preparaba un golpe
de estado simultáneo en ambas ciudades son escasos, conjeturales y poco
convincentes.
Hitler, a la sazón, tenía Berlín por una ciudad enferma y degenerada que apenas
podía ofrecer esperanzas a una revolución nacionalista: la regeneración de Alemania
tenía que partir de Múnich. Una vez tomado allí el poder, estaría en posición de
emplear aquel «centro de orden» de Baviera para echar abajo la República de
Weimar. La pregonadísima «marcha sobre Roma» que había protagonizado Mussolini
un año antes, y en la que había bastado la amenaza de trasladar sus fuerzas militares
de las ciudades del norte dominadas por los fascistas hasta la capital italiana, sirvió de
modelo a Hitler mientras estudiaba la posibilidad de alzarse en Múnich en 1923.
También tuvo como referente la revolución nacionalista turca de Mustafá Kemal,
quien había abandonado Constantinopla para crear una capital completamente nueva
desde la que empezar de cero en Ankara. «En Turquía —declaró durante el juicio por
traición que se sustanció en su contra tras el fracaso del Putsch de la Cervecería— era
imposible que la salvación llegase del centro podrido, de Constantinopla. Igual que
aquí, la ciudad estaba contaminada por demócratas y pacifistas, por gentes
internacionalizadas». Se refería con ello, claro está, a los judíos.
Friedrich revela muy poca cosa de este período en extremo negativo de la relación
de Hitler con Berlín, y prefiere pasar de puntillas por el golpe fracasado de Múnich
para abordar de lleno la época comprendida entre 1924 y 1929, en la que comenzó a
reconstruir el movimiento nazi. La capital no resultó ser un lugar más fructífero que
antes para él y sus seguidores a la hora de lograr adeptos, y tal como señala Friedrich,
«dieciocho meses después de la reaparición de su partido… Hitler hubo de
enfrentarse al derrumbamiento total de la rama berlinesa» de aquel. Su solución
consistió en asignar a Joseph Goebbels, quien en aquel tiempo no era más que un
dirigente regional y un tanto izquierdista de Renania, la labor de reconstruirla. Como
otros nazis, este consideraba Berlín «un antro de perdición» y «un yermo de asfalto».
Sin embargo, por más que trate Friedrich de negarlo, su actitud era, a todas luces,
mucho más positiva que la de Hitler. «Berlín —escribió— es el centro de mando.
También para nosotros. Una urbe internacional».
Goebbels no tardó en revelarse como un maestro de la propaganda: organizó
marchas y mítines multitudinarios, envió a los camisas pardas de la guardia de asalto
armada a torpedear las celebraciones del Partido Comunista y desató una campaña de
violencia que culminó en una guerra sin cuartel empeñada con los paramilitares
comunistas en la estación de ferrocarril del barrio de Lichterfelde. En la acaudalada
avenida occidental del Kurfürstendamm, los matones de Goebbels asestaban palizas a
los viandantes judíos. Hitler, mientras tanto, se consagraba a exhibir la cara
respetable de los nazis, y así, tras llegar a la conclusión de que resultaba lo
suficientemente seguro regresar a Berlín, pronunció el Primero de Mayo de 1927 un
discurso en términos por demás cautos. Sus empeños, sin embargo, no engañaron a
las autoridades policiales socialdemócratas de la ciudad, que pocos días después
disolvieron el partido y sus filiales «por contravenir los objetivos de estas
organizaciones el derecho criminal».
Resulta muy propio de la República de Weimar el que esta prohibición se viera
frustrada primero por la negativa de una judicatura ultraconservadora a dictar
sentencias significativas contra los guardias de asalto arrestados por actos de
violencia y después, el 31 de marzo de 1928, por su anulación por parte de la policía
a fin de que los nazis pudieran hacer campaña para las elecciones generales. Con
todo, y pese al talento propagandístico de Goebbels, los nazis no obtuvieron buenos
resultados, toda vez que se hicieron con menos del 3 por 100 de los votos en toda la
nación. Su atractivo, tal como hubo de reconocer Gregor Strasser, el responsable
principal de la campaña, se limitó sobre todo —incluso en Berlín— a los integrantes
de la clase media baja. La acerba rivalidad que se daba entre este último y Goebbels y
el constante estruendo de descontento de la guardia de asalto socavaron aún más la
empresa electoral. Aun así, los comicios sirvieron para fortalecer a los nazis, que
consiguieron hacer a un lado a los grupos rivales de extrema derecha, y el semanario
local de Goebbels, DerAngriff («El Ataque»), fundado el verano anterior, se hallaba
entregado a un hábil despliegue de demagogia que hizo del partido el centro de
atención.
La situación mejoró aún más con la campaña en contra del Plan Young, que
replanteaba, aunque no condonaba, las indemnizaciones que debía pagar Alemania a
los Aliados occidentales de la primera guerra mundial. Hitler y Goebbels lograron
unir sus fuerzas para ello con el Partido Nacionalista de Alemania, agrupación más
prominente y mayoritaria, y servirse de sus periódicos para obtener publicidad
renovada y atraer a los seguidores de su socio (que acabaron por desertar casi en su
totalidad en favor de la causa nazi). Aun así, lo que hizo que cambiase de un modo
más decisivo su suerte en Berlín y en el resto de Alemania fue la Gran Depresión, que
se hizo sentir en la nación poco después del crask de 1929. La quiebra de negocios y
bancos y el aumento pronunciado del desempleo alimentaron el descontento de las
masas respecto de la República de Weimar y sus instituciones, y atrajeron al pueblo
hacia el Partido Nazi, organismo joven y vital que prometía dar con soluciones
decisivas a la crisis.
El 17 de noviembre de 1929, el partido triplicó con creces el número de votos en
los comicios municipales de Berlín, en los que se granjeó sobre todo el apoyo de los
barrios más acomodados de la ciudad. Podo después, a mediados de enero de 1930,
los comunistas otorgaron a Goebbels un verdadero regalo propagandístico al disparar
a uno de los cabecillas de las guardias de asalto locales, por nombre Horst Wessel,
cuyo funeral (murió semanas después a consecuencia de las heridas recibidas) supo
convertir aquel en una celebración multitudinaria de la disposición de la juventud
alemana a dar la vida por librar al país del comunismo. La muerte de Wessel dio
origen a una canción que se convirtió en himno oficial del movimiento
nacionalsocialista. Es una lástima que Friedrich no preste más atención a este
incidente, quizás el más célebre de todos los que tuvieron relación con el Partido Nazi
en la capital alemana antes de la toma del poder, y cuyos detalles han desgranado una
y otra vez los historiadores. Su omisión revela un desdén patente para con los detalles
personales, los hechos episódicos y el colorido que hacen del suyo, a la postre, un
libro mucho más insulso de lo que merece el tema.
El asesinato de Wessel tuvo a Hitler varios meses ausente de Berlín. El dirigente
nazi temía pisar el bastión de los rivales comunistas de su partido. Mientras tanto,
resolvió las riñas internas de la sección capitalina expulsando a Otto Strasser por
conceder más importancia a lo socialista que a lo nacional en su concepción del
nacionalsocialismo. Su hermano Gregor, en cambio, había empezado a ceñirse a las
directrices de la agrupación política. Durante la campaña electoral nacional de 1930,
Hitler se apuntó un tanto de relieve con el discurso público sobresaliente pronunciado
en el Sportpalast, en tanto que la apertura del nuevo Reichstag, en el que los nazis
habían obtenido más de un centenar de escaños, estuvo acompañada por
manifestaciones callejeras organizadas por su partido en las que se destrozaron
numerosos escaparates de comerciantes judíos. Por miedo a ahuyentar a los votantes
potenciales, achacaron tales actos a los provocadores comunistas o negaron
rotundamente haber tenido nada que ver con ellos.
Mientras, la guardia de asalto nacionalsocialista, que no dejaba de crecer en
número y en confianza, entabló con los comunistas locales una guerra de desgaste
que la llevó a atacar sus mítines y a servirse de la violencia que emanaba de lo que
consideraban los nazis sus «centros de asalto» para obligarlos a salir de sus clubes y
sus bares. Habría resultado interesante conocer algo más acerca de este proceso, y sin
embargo, Friedrich apenas lo aborda someramente. Señala que, pese al notable
avance electoral, a Hitler le seguía resultando difícil prosperar en la capital.
Preocupado, Goebbels confió a su diario que el dirigente nazi le estaba «dedicando
demasiado poco tiempo a Berlín», y añadió su opinión de que debía «consagrar todo
el peso de su persona» a la lucha por la capital «en mayor grado de lo que lo ha hecho
hasta ahora». Aun así, el jefe de propaganda tuvo que reconocer que Hitler no tenía
«intención real de hacerlo: odia Berlín y le encanta Múnich. Y ahí está el quid. Él
pone siempre el ejemplo de Potsdam, de Washington y de Ankara; pero ¿por qué
Múnich?». Por más que costase al político renano entender la predilección de su jefe
por la ciudad bávara, todo apunta a que este estaba resuelto a transferir la capital a un
centro más pequeño, más puro y menos degenerado que Berlín: Múnich, a la que
hallaba comparable a la capital de Estados Unidos o Turquía o a la residencia de
Federico el Grande.
Por lo tanto, la sede del Partido Nazi siguió estando en la Braunes Haus de
Múnich, pese a que los demás partidos políticos de la nación operaban desde Berlín.
Hitler tenía allí su apartamento, y cuando estaba en la capital, se alojaba en un hotel y
no paraba de protestar por las condiciones de la que en 1931 definió ante cierto
diplomático italiano como una ciudad sin tradiciones, medio americanizada,
despojada en gran parte de cultura e incapaz de proporcionarle la paz y el silencio que
necesitaba para trabajar. Ya en Mi lucha y en algunos de sus primeros discursos había
arremetido contra la mentalidad «brutalizada» de la gran urbe y su comercialismo; lo
que, en resumidas cuentas, veía como su condición judía. El 12 de septiembre de
1931, semejante hostilidad recibió una expresión feroz en la serie de ataques físicos
planeados que llevó a término un millar aproximado de guardias de asalto contra los
fieles que salían de una sinagoga situada en una de las avenidas principales del sector
occidental de Berlín, el Kurfürstendamm. Aunque se efectuaron detenciones, los
magistrados conservadores aplicaron a los culpables condenas indulgentes por demás.
Mientras, el movimiento de los paramilitares nazis iba cobrando fuerza con
rapidez; tanto, que le bastaron unos meses de finales de 1931 para triplicar su
número. La violencia que se daba en las calles y en los mítines se fue intensificando,
y llevó al gobierno de Heinrich Brüning, experto en economía, de ideas
conservadoras, a proscribir a la guardia de asalto el 13 de abril del año siguiente, lo
que comportó efectuar redadas en sus sedes y confiscar su equipo. Con todo, se había
puesto sobre aviso a Hitler, y los camisas pardas prosiguieron su actividad
disfrazados con atuendos de clubes deportivos. Los simpatizantes con que contaban
en las filas de la policía se encargaron de que no se impusiera la prohibición al pie de
la letra. Mientras, Brüning se vio sustituido por otro canciller derechista más radical:
Franz von Papen, a quien el presidente Hindenburg, mariscal de campo veterano de la
primera guerra mundial, encomendó la misión de atraerse el apoyo de los nazis a los
planes que albergaba su séquito reaccionario de enmendar la Constitución de Weimar
para llevarla por una vía autoritaria y ampliar las fuerzas armadas a despecho de las
restricciones impuestas por el Tratado de Versalles.
Von Papen volvió a legalizar a la guardia de asalto, y la violencia callejera llegó al
extremo: entre 1931 y 1932 se cobró la vida de centenares de personas. La violencia
nazi no iba dirigida solo a los comunistas, sino también a los socialdemócratas, que
habían proporcionado desde un principio el apoyo más sólido a las instituciones
democráticas de la República de Weimar. El 25 de junio de 1932, por ejemplo, una
banda de guardias de asalto acometió sus oficinas del barrio de Kreuzberg y provocó
un tiroteo en el que recibieron heridas de gravedad tres personas. Cierto diario
respetable de Berlín se quejaba de que no había día que no hubiese que «oír disparos
en las calles». La situación se estaba volviendo intolerable.
Sin dejar de servirse en todo momento de la violencia o las amenazas para
respaldar su trato con otros partidos, Hitler había decidido, tras el Putsch de la
Cervecería de 1923, seguir al mismo tiempo la vía electoral para hacerse con el
poder. En 1932 no faltaron ocasiones al respecto, comenzando por unos comicios
presidenciales en los que solo le superó Hindenburg en votos. La descomunal
campaña propagandística brindó a los nazis un notable protagonismo nacional. En el
mes de julio se hicieron con el 37,4 por 100 de los votos de todo el país en los
comicios al Reichstag, lo que los convirtió en el partido con más fuerza del Estado.
Tal como señala Friedrich, Berlín rechazó en cierto grado esta tendencia, pues el
candidato comunista Ernst Thälmann obtuvo allí el 23,6 por 100 de las papeletas
frente al 10,2 por 100 que había conseguido en toda la nación. En cambio, aunque en
aquellas elecciones aumentó de forma espectacular, el voto nazi de la capital solo
llegó al 18,7 por 100. Juntos, los comunistas y los socialdemócratas doblaron casi a
los nazis en las urnas berlinesas, con lo que la ciudad fue a confirmar su reputación
como bastión de la izquierda. Una vez más, Friedrich ofrece muy pocos detalles en lo
que toca a la geografía social de aquellas elecciones, de modo que queda poco claro
cuáles fueron las fuerzas que apoyaron y enfrentaron a los nazis en Berlín.
A medida que se alargaban las negociaciones relativas a la incorporación de los
nacionalsocialistas a un nuevo gabinete, frustradas por la insistencia de Hitler en que
para tal cosa era condición indispensable su nombramiento como jefe del Gobierno,
el partido comenzó a quedarse sin dinero y sin fuelle. En el sufragio de noviembre de
1932 perdió dos millones de votos, y en Berlín descendió a los 721.000 en tanto que
los comunistas veían aumentar los suyos hasta los 861.000. Los socialdemócratas
siguieron de cerca a ambos con 647.000. El círculo del presidente no quiso dejar
pasar lo que entendió como una posición de debilidad de los nazis y volvió a entablar
conversaciones con ellos. Sin embargo, mediante la amenaza de guerra civil que
presentaban los desmanes de su guardia de asalto, Hitler se las ingenió para hacer que
lo pusieran al frente de un gobierno de coalición el 30 de enero de 1933. Los
conservadores, incluido Von Papen, poseían la mayoría y confiaban en poder
contenerlo.
Aún no había transcurrido un mes cuando, el 28 de febrero, el incendio del
edificio del Reichstag por obra de un anarquista neerlandés desquiciado que actuaba
en solitario otorgó al Gobierno la excusa perfecta para culpar a los comunistas,
suspender las libertades civiles y arrestar en masa a sus opositores. Los comicios de
marzo de 1933 tampoco dieron la mayoría absoluta a los nazis, a quienes hicieron
falta los votos asignados a sus socios conservadores para superar la barrera del 50 por
100. En Berlín, los comunistas lograron granjearse una cuarta parte del voto aun a
pesar del terror de masas que desataron los de Hitler. No obstante, aquel fue el
comienzo del verdadero asalto a Berlín de los nacionalsocialistas. No tardaron en
crear en la capital doscientos «campos de concentración no oficiales» improvisados
(de hecho, muchos de ellos no pasaban de sótanos o almacenes) en los que torturaron
y asesinaron a centenares de comunistas y socialdemócratas. La toma de poder de los
nazis estuvo apoyada en todos los ámbitos por la violencia de masas, y llegado el
verano de 1933, los demás partidos políticos habían quedado disueltos, los
conservadores se habían visto apartados y todas las instituciones de relieve se
hallaban ya dominadas por los nazis.
Hitler tuvo al fin la libertad necesaria para remodelar Berlín con arreglo a la idea
que tenía del aspecto que debía ofrecer una capital mundial. Junto con las acometidas
emprendidas contra el «arte degenerado», los cabarés satíricos, el jan y el resto de
elementos de la ciudad que tanto le habían repugnado en la década de 1920,
desarrolló toda clase de proyectos destinados, al decir de su secretario Rudolf Hess, a
«convertir Berlín en la gran metrópoli del nuevo Reich alemán», empezando por la
construcción de un colosal estadio deportivo con vistas a los Juegos Olímpicos de
1936 y, a continuación, la planificación de nuevas avenidas destinadas a atravesar la
ciudad de norte a sur y de este a oeste (una de ellas, rebautizada como 17 de Junio en
honor al alzamiento popular de 1953 contra el régimen comunista de Alemania
Oriental, sigue existiendo en nuestros días). Había que construir un ciclópeo arco de
triunfo, junto con el edificio monumental de la Große Halle, y una terminal grandiosa
de aeropuerto en Tempelhof (que aún existe, aunque ya no se utiliza). Se hicieron
planes titánicos de demolición y limpieza para hacer sitio a estos proyectos. Con
todo, se completaron pocos de estos, y buena parte de los que llegaron a culminarse,
como el nuevo edificio de la Cancillería del Reich, quedó destrozada por los
bombardeos de la segunda guerra mundial.
La repulsión que seguía provocando a Hitler la ciudad se hizo patente hasta en sus
planes megalómanos de convertirla en la nueva capital del mundo; y es que la ciudad
reformada iba a dejar de llamarse Berlín para recibir el nombre de Germania. Había,
por lo tanto, que eliminar todo rastro de lo que tanto había despreciado el dirigente
nazi una década antes. Si bien menciona estas intenciones, Friedrich pasa por alto la
significación que tuvieron en la relación de aquel con Berlín. En lugar de eso, el libro
adelanta ya en la solapa la aseveración de que «Hitler se identificaba con la ciudad»,
mientras que cuantos indicios poseemos apuntan a que, en realidad, solo albergaba
este sentimiento para con su propia idea de cómo debía ser de veras la ciudad.
Esta falta de percepción histórica real, que se repite a lo largo del volumen,
constituye uno de sus muchos rasgos decepcionantes. Lo que cuenta nos suena; los
más de los detalles que ofrece los conoce el público, y la forma de presentarlos
resulta insulsa. El autor deja pasar una y otra vez la oportunidad de expresar a través
de anécdotas y citas el carácter de la ciudad y sus habitantes. Se nos dice muy poco
de su geografía social y política, y nada en absoluto de su administración municipal.
Resulta significativo que en Die Missbrauchte Hauptstadt no se recoja un solo mapa
de la ciudad. Y es que, en definitiva, no se trata tanto de un libro sobre el dirigente
nazi y Berlín como una historia de la ascensión del nacionalsocialismo en un sentido
general desde el punto de vista de la capital alemana, fundada no en fuentes locales,
sino en documentos tan consabidos como los diarios de Goebbels o los discursos de
Hitler. De hecho, dada su condición de responsable nazi de Berlín, el primero cobra
en sus páginas un mayor protagonismo que el segundo.
De hecho, en los cinco años transcurridos desde la publicación del original
alemán hasta su traducción al inglés aparecieron numerosas investigaciones sobre
Berlín que lo llevaron a perder vigencia aun antes de publicarse para el público
anglohablante. Friedrich había pasado mucho tiempo ejerciendo no de historiador
profesional, sino de conservador de museo en la ciudad, y si bien presenta con
eficiencia hechos bien conocidos a un público amplio, su libro revela, por desgracia,
una clara incapacidad para abordar investigaciones históricas originales o
innovadoras. Habida cuenta de la recepción tan crítica que conoció al salir al mercado
en Alemania en 2007, resulta desconcertante que la Yale University Press haya
juzgado conveniente hacer una versión inglesa.
6
MARGINADOS SOCIALES
HOY hay libros de sobra sobre los marginados sociales del Tercer Reich. La
mayoría es producto de la toma de conciencia de que el nazismo tenía un buen
número de categorías de «víctimas olvidadas» cuya suerte apenas había gozado de la
atención de los historiadores. Aunque los judíos hubieron de soportar el grueso del
odio de aquel y las diversas formas de destrucción de la vida humana por él ideadas,
hubo otros colectivos que también sufrieron. Entre estos se incluían los «gitanos»
(romaníes y sintos), homosexuales, discapacitados físicos y mentales, «delincuentes
habituales», «antisociales», «haraganes», vagabundos y nómadas, y gentes eslavas y
de otras nacionalidades (tanto de dentro de Alemania, adonde llegaban para hacer
trabajos forzados, como de fuera de sus confines). Todos estos grupos sufrieron —en
proporciones diversas y con distintos grados de severidad— arresto, prisión,
maltratos brutales en campos de concentración, esterilización y muerte a manos de
los nazis.[1]
Los aluviones de descubrimientos y documentación que han impulsado esta
investigación la han llevado a centrarse exclusivamente, de forma casi inevitable, en
los años que van de 1933 a 1945. Han sido muchos los autores que han seguido al
menos parte de las raíces de la actitud adoptada por los nazis en este ámbito hasta el
pensamiento y las prácticas sociales de la República de Weimar, o hasta las teorías
raciales y eugenésicas que pasaron a primer plano en la década de 1890. Sin
embargo, en claro contraste con la bibliografía abundantísima relativa al
antisemitismo alemán, que ha estudiado con gran detalle los orígenes sociales,
económicos, ideológicos, culturales y políticos de la persecución de los judíos desde
la Edad Media, apenas hay nada de los antecedentes históricos a largo plazo de su
hostigamiento a otras minorías de la sociedad alemana. La actitud de esta última
respecto de los eslavos y la historia de los obreros foráneos de la Alemania
decimonónica se encuentran bien documentadas.[2] No obstante, esto se debe sobre
todo al impulso que han dado a la investigación histórica de estos asuntos dos
problemas de relieve habidos en la política de Alemania Occidental de las décadas de
1970 y 1980: la posición y la condición de millones de Gastarbeiter (literalmente
«trabajadores invitados») privados de derechos civiles, y el reto eterno de la
coexistencia pacífica con la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia. Por el contrario,
no se ha debatido gran cosa sobre la historia remota de otros marginados sociales de
la Alemania moderna.
Y lo cierto es que no deja de ser sorprendente que los historiadores no se hayan
planteado hasta ahora acerca de este ámbito el mismo género de preguntas que han
formulado respecto de la historia de los judíos y el antisemitismo alemanes. ¿Han
representado un papel particularmente notable en la sociedad alemana dichos
colectivos minoritarios de la Edad Media en adelante? ¿Ha mostrado el pueblo
germano una hostilidad peculiar para con ellos? ¿Ha mejorado o empeorado la
situación con el tiempo? ¿Tenemos ejemplos de su uso en calidad de chivos
expiatorios en períodos de dificultad? ¿Se integraron en mayor —o menor— grado en
la sociedad alemana durante la industrialización? ¿Defendieron los liberales de
Alemania la causa de su emancipación durante las luchas políticas del siglo XIX?
¿Qué diferencia supuso la llegada de la República democrática de Weimar en lo
tocante a su posición? Todas estas cuestiones y otras más que se preguntará quien
reflexione sobre el particular pueden compendiarse en la de si la sociedad germana
era, tal como han supuesto algunos estudiosos de la historia de la cultura y las ideas,
en particular conformista, reglamentarista y hostil para con los citados colectivos.
Dicho de otro modo: ¿respondía la persecución nazi de los marginados sociales a una
postura ya existente de la población alemana en general por haber sido siempre esta
hostil al respecto en un grado tal vez inusual en otros países?
II
Cabe comenzar escrutando la nutrida bibliografía que existe en nuestros días sobre
los marginados sociales en la Edad Moderna, es decir, el período comprendido
aproximadamente entre la Reforma y la Revolución francesa o las guerras
napoleónicas. La sociedad alemana de aquel tiempo se organizaba conforme a
órdenes (Stände) que determinaban la posición social y cuyos derechos y deberes
imponían el derecho y las costumbres. Todos los elementos que los conformaban
estaban sustentados por la idea del honor social (Ehre) que poseían de formas
diversas.
Fuera de esta compleja estructura de sociedad honorable, sin embargo, se hallaba
el grupo heterogéneo de los «indignos» (unehrliche Leute), cuya condición marginal
podía tener cinco procedencias principales según se hubiese heredado, fuera
consecuencia de una conducta desviada (sobre todo, y en particular en el caso de las
mujeres, sexual), estuviese ligada a una ocupación, fuera el resultado de la
pertenencia a una minoría religiosa o étnica, o se debiese a una condena criminal.
Aunque las distinciones entre ambos grupos estaban, en parte, refrendadas por el
Estado, eran los gremios quienes insistían por encima de todo en inhabilitar a cierta
variedad de grupos sociales para que formaran parte de ellos tildándolos de infames.
[3]
Entre los indignos de la Edad Moderna alemana se contaban quienes entraban en
contacto por su oficio con sustancias sucias o contaminantes: molineros, pastores,
curtidores, barrenderos y, en el colmo de la deshonra, desolladores, matarifes,
cazadores de topos y verdugos. En un segundo grupo, más grande y menos definido,
se hallaban los nómadas, gentes sin residencia fija como vendedores ambulantes,
gitanos, artistas itinerantes (como domadores de osos o prestidigitadores),
charlatanes, afiladores, etc. En tercer lugar estaban las mujeres que habían perdido su
honra mediante una conducta sexual reprobable, entre las que destacaban las
prostitutas y las madres solteras. El cuarto colectivo de los infames lo constituían
todos los no cristianos, que en el contexto de Alemania eran, principalmente, judíos,
y otros grupos lingüístico-culturales como el de los vendos. Y por último todo aquel
que, con independencia de su posición anterior, hubiera recibido una condena
criminal y sufriera por la mano corruptora del ejecutor público en la picota (llamada
en alemán Schandpfahl, o «poste de la vergüenza»).[4]
A quien poseyera alguno de estos estigmas le estaban vedadas la entrada a ningún
gremio y, por lo tanto, la adquisición de los derechos de ciudadanía, la compra de casi
toda clase de posesiones y el goce, en general, de una existencia decente más allá del
umbral de la pobreza. Tanto empeño ponían los agremiados en distanciarse de los
indignos, que el menor contacto físico accidental podía provocar disturbios serios, tal
como ocurrió en Berlín en 1800, cuando el ayudante de cierto sayón trató de malos
modos a cierto oficial que había asistido a una ejecución pública y provocó con ello
un motín que solo se aplacó cuando uno de los altos funcionarios de la ciudad —
hombre, por ende, en extremo honorable— restauró la fama del afrentado mediante
un apretón de manos (al mismo tiempo que hacía intervenir a los soldados por si
acaso).[5] La de verdugo, de hecho, era una de las pocas profesiones indignas en las
que era posible llevar una vida medianamente decente y aun delegar en sustitutos los
trabajos más deshonrosos. Aun así, en las tabernas locales tenían que beber de jarras
especiales que no podía tocar nadie más, y todo obrero que contrajese matrimonio
con la hija de uno de ellos podía verse expulsado de su gremio y privado así de su
sustento.[6]
Las corporaciones laborales y otros colectivos «honrosos» de la sociedad urbana
y la rural excluían a los «indignos» pese a la creciente oposición del Estado
territorial, que consideraba semejantes prácticas restrictivas dañinas para con los
intereses de la mayoría y engendradoras de pobreza y altercados entre los afectados.
Fue en gran medida el deseo de reducir el poderío de los gremios lo que empujó al
Estado absolutista del siglo XVIII a publicar repetidas promulgaciones destinadas a
reintegrar en la sociedad a muchos de los indignos. Las principales preocupaciones
del Estado respecto de los marginados sociales de la Edad Moderna tenían que ver
con la supresión de revueltas y el fomento de la productividad. Esto lo llevó a
desplegar una serie de estrategias represivas contra los individuos a los que tenía por
perturbadores u ociosos, como bandidos, pordioseros, timadores y ciertos colectivos
nómadas como los músicos itinerantes, los gitanos, los saltimbanquis y los
domadores de osos. Sin embargo, no entendía por qué había que reputar por poco
respetables ocupaciones manuales que contribuían a ensanchar la riqueza nacional.
En 1731, el Sacro Imperio Romano declaró formalmente honrosos todos los
oficios a excepción del de desollador-jifero-verdugo (los tres solían combinarse en
una misma persona), y en 1772 hizo extensiva la disposición a este colectivo. En
1775, el rey Federico II de Prusia, seguido en 1783 por José II de Austria, invirtió la
tendencia anterior de tratar de expulsar o exterminar a los gitanos y promovió su
integración en la sociedad. Se dieron numerosas reformas legales que redujeron de
forma drástica el número de delitos merecedores de pena de muerte, como, por
ejemplo, la sodomía (que había llevado a morir en la hoguera a un joven prusiano en
una fecha tan tardía como la de 1730), y despenalizaron cierta variedad de prácticas
como la brujería o la blasfemia. La sustitución de los códigos de conducta cristianos
por el racionalismo de la Ilustración se tradujo a finales del siglo XVIII y principios
del siglo XIX en leyes que abandonaban en efecto las sanciones contra un buen
número de actos sexuales consentidos, incluida la homosexualidad.[7]
Estas leyes, como tantas de las proclamaciones de los monarcas ilustrados,
tuvieron un efecto muy limitado en la actitud y el comportamiento de la sociedad, y
en consecuencia, matarifes y sayones siguieron excluidos de la sociedad respetable y
formaron sus propias dinastías endogámicas hasta bien entrado el siglo XIX.[8] Los
gremios desobedecieron a la autoridad e impusieron una interpretación estricta de la
idea de honor. Además, los edictos dieciochescos por los que se exigía la integración
de los gitanos a la sociedad alemana originaron, en cierto modo, formas nuevas de
persecución, ya que los obligaban a adoptar una residencia permanente, les prohibían
casarse entre sí, les requerían que diesen a todos sus hijos a los campesinos germanos
para que los criasen y les impedían usar su lengua propia. También estas medidas
resultaron imposibles de aplicar.[9]
Los límites del honor y el deshonor eran con frecuencia cambiantes e imprecisos
durante la Edad Moderna, y así, oficios que se tenían por infames en algunas regiones
se aceptaban en otras como dignos de constituir un gremio. También hubo géneros de
conducta que se volvieron menos deshonrosos con el paso del tiempo, en tanto que
otros siguieron el camino inverso. Un ejemplo relevante en particular de esto último
es el de la prostitución, que sufrió una discriminación y una regulación estatal cada
vez mayores a lo largo de los siglos XVI y XVII. En casi todos los casos, el
ostracismo que sufrían los indignos quedó mitigado por la utilidad de las funciones de
una u otra clase que desempeñaban en la sociedad. En un período de malas
comunicaciones, caminos ruinosos o inexistentes, recursos limitados y centros de
fabricación situados con frecuencia a días y aun semanas de viaje de los pueblos, las
ciudades pequeñas y las granjas en los que habitaba la mayoría del pueblo, los
afiladores, los buhoneros y otros trabajadores ambulantes constituían una parte
necesaria de la economía rural. Aunque de un modo distinto, los jiferos y los
pellejeros, los molineros y los pastores también entraban en contacto frecuente con la
población y se tenían por lo común por importantes para esta. Los artistas itinerantes,
saltimbanquis, curanderos y sacamuelas aportaban espectáculo y diversión en el
tiempo libre.
Además, la discapacidad física o mental no era, en general, causa de desdoro. La
vida de los tontos del pueblo o los locos de las ciudades no era larga ni agradable;
pero lo normal era que permanecieran al cuidado de su familia sin considerarse
marginados sociales. Los trastornos mentales violentos y perturbadores solían
acarrear confinamiento en la cárcel, en donde se hallaba también un número poco
nutrido de criminales a los que se había preferido recluir en lugar de azotarlos,
marcarlos o ejecutarlos. Con todo, incluso en estos casos, las familias honorables
hacían cuanto estaba en sus manos por sobrellevar la situación sin tener que recurrir a
medidas tan drásticas. El duque Guillermo el Joven de Brunswick-Luneburgo, por
ejemplo, acostumbraba correr medio en cueros por las calles de Celle, dando
obsequios a los transeúntes y gesticulando como un descosido; sin embargo, hizo
falta que atacase a su esposa con unas tijeras de sastre para que el consejo ducal se
aviniera a encerrarlo, y con todo, siguió gobernando, pese a sus accesos periódicos de
locura, sin ser sustituido por un regente durante siete años más, hasta su muerte,
ocurrida en 1589.[10]
Igual que la demencia no comportaba la exclusión total sino cuando se volvía
peligrosa, los nómadas solo incurrían en la franca hostilidad de la población cuando
la pobreza decaía en indigencia y se daban a la mendicidad, el robo o el bandidaje.
Las ocupaciones itinerantes proporcionaban una existencia aún más precaria que las
sedentarias. No cabe, pues, sorprenderse de que las grandes cuadrillas de asaltantes
que deambulaban por numerosas regiones de Alemania durante la Edad Moderna,
sobre todo en tiempos de guerra y agitaciones, procedieran sobre todo de las filas de
los marginados sociales, incluidos no ya vendedores ambulantes, pedigüeños y
gitanos, sino también comunidades pobres aunque sedentarias de judíos. Cuando
patrullaba los campos en busca de sospechosos y maleantes, por lo tanto, el Estado
moderno prestaba especial atención a los oficios itinerantes, y al estigmatizarlos de
este modo, los órganos de gobierno no hacían sino reforzar su condición de
marginados.[11]
III
El siglo XVIII no fue testigo de mejora general alguna en la posición de los
marginados sociales de Alemania, sino más bien de la reestructuración de la idea de
quién pertenecía o no a esta categoría, así como de la proclamación —aunque su
puesta en práctica no pasó de ser limitada— de una serie de medidas destinadas a
integrarlos en la sociedad. Tales procesos se vieron acelerados por la desintegración
del orden social que llevaron aparejado el crecimiento demográfico, el cambio
económico y el impacto de la industrialización británica en el continente. Las guerras
francesas y napoleónicas imprimieron una urgencia nueva al fervor reformista de los
monarcas y burócratas ilustrados que se afanaban en modernizar sus estados y
hacerlos más eficaces frente a la amenaza de Francia. Estaba naciendo una nueva
esfera pública burguesa cuyos integrantes, gentes instruidas, creían en la igualdad
ante la ley y en la generalización de las libertades y responsabilidades civiles en un
mercado libre y un orden político liberal. El factor más importante de todos fue el de
la reducción drástica del poder de los gremios durante las primeras décadas del siglo
XIX, socavado por la industrialización y las acometidas del Estado reformista. La
transición de una «sociedad de órdenes» a otra «de clases», de la Standegesellschaft a
la Klassengesellschaft, brindó una situación nueva a los marginados sociales
decimonónicos.
Muchos de los grupos que habían quedado excluidos de la sociedad por
costumbre y por la ley quedaron así integrados, de forma paulatina aunque imperfecta
en algunos casos, en el curso de las reformas liberales que caracterizaron las décadas
centrales del siglo. El ejemplo más patente de esto lo constituyen los judíos, que
ganaron la igualdad civil en 1871 y abandonaron su aislamiento social y su identidad
religiosa en número cada vez mayor en los años que precedieron al comienzo de la
primera guerra mundial. Huelga decir que siguieron estando excluidos de los puestos
de poder más selectos del Ejército, la Administración y la política. Aun así, si bien no
dejaron de estar discriminados, tampoco podían considerarse marginados sociales; de
hecho, se habían integrado en la población alemana de forma muy variada antes de la
Gran Guerra. Hasta el káiser Guillermo II tuvo cierto número de amigos íntimos
judíos, a pesar de sus arranques ocasionales de discurso antisemita. Lo mismo cabe
decir de otros grupos excluidos de posiciones elevadas del Gobierno y la sociedad
durante el Imperio bismarckiano y el guillermino. El más nutrido de estos era el de
las mujeres, quienes, pese a estar excluidas de facultades tan fundamentales como la
del voto, fueron adquiriendo, si bien muy lentamente, un mínimo de derechos civiles
básicos durante este período. Las feministas que trataron de mejorar sus condiciones
se vieron sujetas con frecuencia a actos menores de hostigamiento por parte de la
policía. Más llamativo aún resulta el que los dos grandes movimientos políticos de la
fecha, el de los socialdemócratas y el de los católicos, fueran víctimas de ostracismo
por parte del sistema político y administrativo del Estado, y sufrieran una amplia
discriminación legal y acoso policial. A la postre, sin embargo, estos colectivos
constituían una parte de la sociedad en desventaja, pero no estaban excluidos por
completo de ella. En conjunto, formaban la inmensa mayoría de los habitantes
alemanes de aquel tiempo.
No quiere esto decir que la situación en que se hallaban carezca de relevancia
respecto de la historia posterior de la política estatal para con los marginados
sociales. En particular, la designación de los socialdemócratas y los católicos en
cuanto «enemigos del Reich» por parte de Bismarck y la persecución que emprendió
contra ellos de formas diversas —desde el encarcelamiento por cargos menores o
inventados hasta la prohibición total de muchas de sus actividades— sentó un
precedente ominoso para el futuro. En determinados momentos del siglo XIX, el
discurso de los conservadores había puesto en el mismo saco la criminalidad y la
revolución y había defendido que se tratara a los radicales políticos como a
delincuentes comunes. En calidad de herederos de esta tradición, Bismarck y sus
sucesores usaron el derecho criminal para combatir las amenazas al orden político y
social del Reich con medidas que calaron hondo en muchos de los jueces y
administradores penales que sobrevivieron al desmoronamiento de la Alemania
imperial de 1918 y siguieron en sus puestos durante toda la República de Weimar.[12]
Aunque en otros países también hubo movimientos —entre los que destaca el
anarquismo, responsable de una oleada de asesinatos políticos en la Europa y la
América decimonónicas— sometidos a represión policial y legal, en pocos de los
situados al oeste de la Rusia zarista se generalizó tanto ni llegó tan hondo como allí.
La opresión política se vio enmarañada con el derecho criminal y la vigilancia
policial en un momento en que Alemania estaba racionalizando su postura respecto a
la exclusión social. La disminución progresiva del poder de los gremios volvió más
respetables muchos oficios, desde el de molinero hasta el de tejedor de lino, en tanto
que otros, como el de pastor, no conocieron más que una importancia marginal. La
honra perdió su significación en cuanto medio de apuntalamiento del orden social, y
en consecuencia, la deshonra también dejó de ser un instrumento de castigo por parte
del derecho y el Estado. Por otra parte, la regularidad laboral y la posesión de un
domicilio fijo, elementos a los que ya habían concedido prioridad las
administraciones ilustradas del siglo XVIII, cobraron una relevancia más exclusiva
como criterios de pertenencia social en el XIX. La industrialización y la urbanización
agilizaron las comunicaciones, la producción masiva y la distribución, así como la
desaparición de la mayoría de los oficios itinerantes tradicionales. Quienes seguían
dedicados a estos, como los oficiales artesanos que quedaban, viendo que era cada
vez más difícil ganarse el pan, hubieron de recurrir de forma creciente a la
mendicidad. Al mismo tiempo, cuando tocaba a su fin el siglo XIX, el crecimiento
económico supuso una demanda considerable de mano de obra en las ciudades.
Fueron muchos los obreros que viajaron en busca de trabajo, y la inestabilidad de una
producción industrial de notables fluctuaciones dio lugar con frecuencia a períodos en
los que era imposible encontrar un empleo. Por último, los latifundios del norte y el
este sustituyeron en grado cada vez mayor la mano de obra fija por la de los
temporeros, lo que a su vez atrajo a nutridos grupos de braceros (llegados a menudo
de Polonia) que buscaban ocuparse en diversos períodos del año.
Todo esto contribuyó a lo que quienes analizaban la sociedad de la época
describieron como un problema creciente de vagabundeo a finales del siglo XIX. Los
empeños en solventarlo iban de la creación de colonias laborales a la práctica
incipiente de proporcionar alojamiento a un precio módico a quienes carecían de un
techo, financiado por fundaciones benéficas de inspiración religiosa en muchos casos.
Mientras tanto, sin embargo, en lo básico, la experiencia de los nómadas seguía
siendo de continuo acoso por parte de la policía y los tribunales, que penaban la
pordiosería, la falta de papeles y el vagabundeo (Landstrei-chereí) con repetidos
períodos breves de confinamiento en asilos para pobres o cárceles.[13] La ayuda a los
desfavorecidos se transformó por influencia del llamado «sistema de Elberfeld», de
una cuestión de beneficencia indiscriminada a un proyecto consistente en observar
con rigor a los menesterosos y obligarlos a hallar trabajo en un asilo o en puestos mal
remunerados so pena de perder el subsidio. También se adoptaron medidas similares
respecto de los romaníes y los sintos, acosados constantemente por la policía
mediante instrumentos legales como la obligación de llevar encima documentos
identificativos, la ley de tasas, las disposiciones contrarias al concubinato y el
requerimiento de registrarse en la comisaría correspondiente al fijar su residencia en
un distrito. En un contexto de pleno empleo y creciente perfeccionamiento del
sistema de ayudas estatales y voluntarias a los parados, el vagabundeo y la
mendicidad se consideraban no como respuestas al desempleo, sino como resultados
de la elección personal de «holgazanes» y desviados. Tales medidas tenían, sin
embargo, sus limitaciones. La ausencia de una fuerza policial nacional y el hecho de
que recayeran tales asuntos en los funcionarios locales hicieron que las autoridades se
contentaran muchas veces con expulsar sin más a los gitanos y los vagabundos de su
distrito y dejar así la responsabilidad en manos de otro. Incluso era frecuente que les
otorgasen documentos por los que se certificaba que se trataba de trabajadores en
toda regla a fin de desembarazarse de ellos.[14]
Muy similar era la actitud que se adoptaba respecto de la prostitución, que los
comentaristas de la época tendían a concebir no como una estrategia temporal
adoptada por ciertas jóvenes para hacer frente al desempleo transitorio —tal como
sucedía a menudo— ni como un medio de encarar las consecuencias de una
maternidad ilegítima y la consiguiente estigmatización social, sino como expresión de
la degeneración social y sexual de quienes la practicaban. En consecuencia, estas
siguieron siendo víctimas de acoso policial en caso de que se resistieran a formar
parte de la pequeña minoría que se encontraba recluida en «casas públicas» o
burdeles regulados por el Estado. Las más, sin embargo, lograban escapar a las
atenciones de la policía.[15] Al mismo tiempo, las autoridades estatales se volvían más
insistentes acerca de la necesidad de cuidar a los discapacitados físicos y mentales en
instituciones creadas para ellos. El siglo XIX fue la época de los grandes hospitales
psiquiátricos y los sanatorios para lunáticos. La profesión médica también intervino
en grado cada vez mayor a fin de imponer el internamiento de los disminuidos
psíquicos en instituciones, aun en caso de que se opusiera la familia del afectado.[16]
Sería erróneo abordar tal mediación de los doctores desde un punto de vista
completamente negativo. No cabe duda de que había cierto género de perturbación
mental susceptible de recibir tratamiento químico, ni de que la situación de los
discapacitados físicos y psíquicos de los barrios pobres de las grandes urbes de la
Alemania de finales del siglo XIX y principios del XX distaba mucho de ser
envidiable. La intervención e institucionalización del sector clínico bien pudo servir
para alargar la vida a algunos de ellos. En algún que otro caso, de hecho, llegaron
incluso a salvársela al persuadir a los tribunales a condonar la pena de muerte a algún
homicida por causa de su demencia.[17] Con todo, el desarrollo que experimentó la
profesión médica a lo largo del período decimonónico llevó, sin lugar a dudas, a
señalar a ciertas clases de impedidos físicos y mentales como médicamente
marcados. Los doctores gozaron de una probabilidad cada vez mayor de granjearse el
apoyo del Estado en certificados obligatorios de demencia e incapacidad psíquica.
Todo esto viene a subrayar que, en el siglo XIX, las desviaciones sociales y
sexuales no se abordaban desde medidas e iniciativas gubernamentales, sino en
actividades cotidianas de lo que podría considerarse vigilancia policial y gestión
administrativa de bajo nivel. Aplicando en algunos casos dictados concretos del
derecho criminal y en otros haciendo valer, sin más, regulaciones locales u
ordenanzas policiales, los agentes del orden asediaban y acosaban a nómadas,
vagabundos, pordioseros, romaníes, sintos y prostitutas del mismo modo que
hostilizaron a los sacerdotes católicos recalcitrantes durante el Kulturkampf
(«contienda cultural») prusiano o a los activistas socialdemócratas en virtud de las
leyes publicadas contra ellos (los Sozialisten-gesetie) y, de hecho, hasta mucho
después. La ilegalidad de las relaciones sexuales entre hombres —que no entre
mujeres— que dictaba el párrafo 175 del código criminal del Reich de 1871
constituía otro instrumento más en manos de la policía, que se sirvió de él para
hostigar a los homosexuales de grandes urbes como Berlín.[18]
Los resultados fueron punto menos que predecibles. La falta de un principio
político nacional coordinado, sumada a lo inadecuado de los recursos de que disponía
la policía para centrar sus empeños en el número ingente de estas personas, suponía la
estigmatización de los marginados sociales en calidad de desviados, su identificación
y susceptibilidad de ser identificados por las autoridades a través de la profusión de
condenas y la sujeción a injerencias frecuentes y arbitrarias en su modo de vida. Era
imposible que las intervenciones policiales redujesen el número de los marginados
sociales o propiciaran su integración en la sociedad. Por el contrario, el acoso policial
no hacía sino reforzar su identidad marginal al aumentar su animadversión para con
la sociedad y empujarlos a crear y alimentar subculturas protectoras. Por eso nació
una de estas de talante homosexual en Berlín, así como otra de condición católica en
el sur y el oeste, y otra conformada por vagabundos —dotada de su propia jerga, sus
lugares de encuentro y un código compartido de signos trazados con tiza en casas y
esquinas— de forma paralela a la subcultura organizativa de la socialdemocracia
alemana.[19] La de los romaníes y los sintos, pese a haber recibido escasa atención por
parte de la historiografía seria, debió de quedar, con casi total probabilidad, más
cimentada aún por esta persecución tan irregular como ineludible.[20]
Otro tanto cabe decir de la subcultura criminal de la Alemania decimonónica.
Cuando la pena de prisión fue a sustituir a los castigos físicos infligidos en público en
cuanto sanción principal, los comentaristas empezaron a apreciar que los más de los
reclusos de las cárceles eran delincuentes obstinados que habían estado confinados en
ellas en otras muchas ocasiones. Los presidios parecían más eficaces a la hora de
formar malhechores que de rehabilitarlos. El historial de antecedentes penales de que
se les dotó negaba la posibilidad de dar con un trabajo legal a quienes hubiesen tenido
interés en tenerlo, y la compañía de otros prisioneros fortalecía la conciencia de su
identidad criminal. Los empeños en remediar esta situación fracasaron, pues el
confinamiento en solitario, el voto de silencio, la instrucción religiosa y la educación
penitenciaria por los que abogaban los reformistas se pusieron en práctica de manera
demasiado irregular para que surtiesen efecto alguno en general. Las asociaciones de
voluntarios que asumieron el cuidado de los reclusos excarcelados eran demasiado
escasas para tener más que una influencia marginal, como ocurrió con las «casas de
magdalenas» destinadas a reformar a las prostitutas, las colonias laborales
filantrópicas y los albergues benéficos para vagabundos que apenas rascaban la
superficie de los distintos problemas que trataban de resolver.
La estigmatización de estos marginados sociales ayudó, de hecho, a perpetuar la
amenaza social que planteaban al ver de la sociedad respetable. Recordaba por igual a
la burguesía y a la clase obrera decente el destino que aguardaba a quienes se
apartaban seriamente de las normas sociales, sexuales o legales. En una categoría un
tanto diferente se hallaban las minorías étnicas de Prusia y, más tarde, de la Alemania
imperial; sobre todo los alsacianos y loreneses, los daneses y, por encima de ellos, los
polacos. También en estos casos se tendía principalmente a la asimilación. Las
autoridades alemanas locales trataban de reprimir el uso del polaco, el francés, el
danés y el alsaciano en contextos oficiales, incluidas las escuelas estatales, alentaban
a los colonos germanohablantes y empleaban el derecho de modos diversos en
desventaja de la población local de lengua no alemana. El resultado fue tan
predecible como en otros contextos: desarrollo de movimientos nacionalistas y
aparición de una poderosa subcultura regionalista que consideraba a los alemanes
poco más que una potencia de ocupación.[21] Los discapacitados físicos y psíquicos,
por último, formaban también una categoría aparte, si bien resulta difícil evaluar en
qué grado podían engendrar sus propias subculturas en el seno de las instituciones en
que se hallaban confinados. Aislados de sus familias, sus comunidades y el mundo
que se extendía tras los muros del asilo, eran los más vulnerables de todos los
marginados sociales de la Alemania decimonónica.
IV
Pese a lo variado y lo variable de los géneros de discriminación arriba expuestos, la

historia de los marginados sociales de la Alemania de los siglos XVIII y XIX no lleva
a pensar, en general, en una sociedad germana de definiciones particularmente rígidas
ni tendiente a excluir a un número mayor de personas que otras culturas, ni tampoco a
concluir que el Estado persiguiera a los descarriados y los marginados de un modo
más inflexible que los demás. Globalmente, y con ciertas reservas, los procesos que
se estaban dando en la redefinición, la investigación, el aislamiento y la
estigmatización de los marginados sociales de Alemania eran los mismos que los que
describió el filósofo e historiador francés Michel Foucault respecto del Reino Unido
y Francia.[22] Hubo que esperar a finales del siglo XIX para que empezasen a darse
diferencias significativas. Se diría que la eugenesia, la «higiene racial» y la teoría y la
retórica de la «degeneración», pese a estar cobrando un ascendiente cada vez mayor
en muchas naciones, entre las que se incluían Italia, Francia y Estados Unidos, ejerció
un atractivo particular entre los intelectuales germanos de la década de 1890 en
adelante. En vísperas de la primera guerra mundial era cada vez mayor el número de
marginados sociales de Alemania a los que veían a la luz de estas teorías en grado
creciente quienes escribían y reflexionaban sobre ellos.[23]
Este hecho reflejaba la influencia en aumento de la profesión médica en la
sociedad alemana. En un momento en que la actividad estaba adquiriendo un
prestigio colosal merced a los triunfos logrados en la investigación de las causas de la
tuberculosis, el cólera, la difteria y otras enfermedades decimonónicas de relieve, la
medicina germana se estaba haciendo con un peso social ubicuo a través de la
creación y rápida expansión de los sistemas de seguridad social en los que Alemania
se reveló como precursora incontrovertible.[24] Los facultativos de la nación
comenzaron a acariciar la ambición de atraer hacia su jurisdicción otros ámbitos de la
sociedad, entre los que figuraban la delincuencia y la degeneración social. La escuela
germana de criminología, fundada por figuras como la de Franz von Liszt y
desarrollada con otras de la talla de Gustav Aschaffenburg, fue apartando de manera
gradual el estudio de estos dos elementos del ámbito propio de legisladores y
moralistas para situarlos en el de los psiquiatras y expertos en eugenesia. Adaptando
las ideas del criminologo italiano Cesare Lombroso, quien se había formado
precisamente en medicina, llegada la primera década del siglo XX defendían la tesis
de que los malhechores reincidentes y contumaces eran, sobre todo, producto de la
degeneración hereditaria, activada en circunstancias socioeconómicas particulares.
Otros descarriados, como los alcohólicos, las prostitutas o los vagabundos, se
colocaban en la misma categoría de los sujetos de constitución genética corruptos
que, por ello, resultaban inferiores desde el punto de vista de la eugenesia.[25]
Tras estos argumentos subyacía un convencimiento más abarcador de que, con el
descenso de la tasa de natalidad que se dio en Alemania con el paso del siglo XIX al
XX, y que resultó más marcado entre la clase media y la alta, los representantes
«menos valiosos» de la sociedad se estaban reproduciendo con más rapidez que los
«plenamente meritorios». Esta distinción entre los Minderwertige y los Vollvertige se
volvió casi universal entre los facultativos y otros profesionales al abordar debates
relativos al «problema social» antes de la primera guerra mundial. Sin embargo, por
aséptica y «científica» que pudiese haber parecido, lo cierto es que implicaba de
forma inevitable el juicio moral y político de que algunos seres humanos no lo eran
plenamente. La propia terminología empleada echaba abajo las barreras y llevaba al
abandono de principios liberales inmemoriales como el de la igualdad ante la ley o el
de la libertad individual. La eugenesia podía emplearse, claro está, en un sentido
positivo, y de hecho, era uno de los factores que había tras los esfuerzos de la
profesión médica por mejorar los patrones de higiene, nutrición, cuidados infantiles y
salud pública en general; pero cuanto más se generalizó entre la población la red
institucional de servicios sanitarios, más obvio resultaba a muchos de cuantos
participaban en ella que la minoría que se empeñaba en rechazar las bondades de una
vida normal, sobria, laboriosa y observante de la ley debía de actuar así por causa de
algún defecto heredado como el que parecían sufrir los discapacitados físicos y
mentales. Por lo tanto, la eugenesia negativa —la reducción o eliminación de los
sectores «menos valiosos» de la población— se concibió como una consecuencia
punto menos que inevitable de la expansión de la positiva —la mejora de la salud
mental y física de la población en su conjunto.
En vísperas de la primera guerra mundial, el lenguaje de la eugenesia y la higiene
racial era ya de uso común entre los abogados criminalistas, los fiscales estatales, los
administradores penitenciarios y los comentaristas sociales de Alemania, así como
por cuantos participaban en la floreciente profesión de los agentes de bienestar social.
Los organismos internacionales consagrados a la aplicación de ideas médicas en el
ámbito criminal y penal se hallaban dominados por austríacos y alemanes. Mucho
antes de estallar la Gran Guerra, los partidarios de las reformas penitenciarias
abogaban ya por la detención indefinida, la castración y aun la ejecución de
reincidentes cuya conducta, reiterada a lo largo de los años, había puesto de relieve
en su opinión su degeneración hereditaria, su incapacidad para convivir en la
sociedad humana y lo inconveniente de que transmitieran los defectos de su carácter a
la siguiente generación.[26] Aunque en otros países, como Estados Unidos, se habían
planteado tesis semejantes por parte de los defensores de la eugenesia, en Alemania
el movimiento se hallaba dominado en mayor grado por los profesionales de la
medicina y la psiquiatría, quienes aplicaban el concepto de degeneración como
herramienta de diagnóstico con una variedad cada vez mayor de marginados sociales
que incluía a alcohólicos, homosexuales y prostitutas.[27]
Estos conceptos nuevos estaban teniendo ya un impacto discernible en la actitud
adoptada respeto de los transgresores serios y violentos aun antes de la primera
guerra mundial, y se habían popularizado en cuanto medio de justificar la pena de
muerte en la profesión jurídica, la prensa y la vida política. Sin embargo, no fue hasta
la República de Weimar cuando quedaron ligadas a otros dos conjuntos de ideas
como parte de una mezcla tan nueva como fatídica. En primer lugar, tras la derrota
sufrida por Alemania en el conflicto bélico fue cada vez mayor el número de
especialistas en higiene racial, sobre todo entre los jóvenes, que se convencieron de la
supremacía nórdica y la inferioridad de los judíos, los eslavos y otros grupos étnicos.
Los que secundaban la eugenesia pero se oponían al antisemitismo y el racismo
quedaron en minoría. En segundo lugar, comenzó a aplicarse el modelo médico a la
depravación política. A mediados del siglo XIX eran muchos los comentaristas que
concebían la actividad y el credo revolucionarios como una forma de delincuencia.
Desde la primera guerra mundial fue cobrando fuerza el convencimiento de que era
producto de una mente enfermiza o degenerada. Ya entre 1916 y 1918, de hecho, los
testigos de Jehová que se negaban a hacer el servicio militar por motivos éticos
acababan recluidos en el frenopático después de que se les diagnosticara de «manía
religiosa». Durante la República de Weimar era normal que la derecha política los
tuviera por revolucionarios engañados por judíos, con los que se daba por supuesto
que compartían una serie de creencias espirituales.[28] Uno de los principales
criminólogos consideraba la mismísima Revolución de 1918 un producto de
perturbaciones psíquicas propiciadas por cambios cósmicos y climáticos causantes de
una reversión de las masas a cierto estado atávico de brutalidad primitiva comparable
al que diagnosticaba a los criminales el teórico italiano Lombroso.[29]
La de la higiene racial se convirtió en una disciplina académica consolidada

durante la República de Weimar. A la creación de la primera cátedra sobre el
particular (en la Universidad de Múnich en 1923) la siguieron durante los nueve años
posteriores no menos de cuarenta cursos al respecto en las facultades de toda
Alemania. Se instauró toda una serie de institutos de investigación y de
compilaciones biológico-criminológicas destinadas a allegar datos relativos a las
personalidades y las familias de los delincuentes, y aparecieron publicaciones que
defendían la necesidad de matar a los individuos defectuosos desde el punto de vista
eugenésico por la carga financiera que estaba imponiendo semejante «lastre viviente»
a la sociedad en un momento de crisis económica en que a quienes sí contribuían a la
producción nacional se les estaba haciendo la vida muy cuesta arriba. De hecho, ya
durante la primera guerra mundial, la retención deliberada de provisiones destinadas
a los manicomios había provocado un aumento tan drástico de la tasa de mortalidad
de los pacientes que no exageraríamos mucho si dijésemos que fueron decenas de
miles de enfermos los que murieron de manera prematura a manos de funcionarios
que sabían bien lo que hacían y apenas albergaban escrúpulos al respecto.[30]
El desarrollo de servicios asistenciales y el auge de la profesión de los
trabajadores sociales en la República de Weimar aceleraron este proceso más que
retrasarlo. Fueran cuales fueren sus discrepancias, quienes operaban en este ámbito
coincidían cada vez más en la necesidad de una legislación que sustituyese a medidas
e instituciones anticuadas como los asilos para pobres por hogares modernos en los
que poder ingresar sin limitaciones a vagabundos, rameras y otros «antisociales» —
que así se les conocía ya de forma generalizada— hasta que se les juzgara capaces de
integrarse en la sociedad. Todos los partidos situados a la derecha del de los
comunistas se avinieron a la elaboración de una ley que despenalizara delitos como el
vagabundeo o la prostitución e introdujera en su lugar disposiciones destinadas a
lograr el confinamiento forzoso e indefinido de los «antisociales» en diversas
instituciones seguras gestionadas por el sistema de bienestar social.[31] En paralelo a
este se entabló un debate en torno a quienes transgredían de forma habitual o
«incorregible» el derecho criminal, quienes, en opinión de muchos juristas,
criminólogos y psiquiatras, deberían ser sometidos a «confinamiento de seguridad»
de manera indefinida por motivos muy semejantes.[32] De tal modo se impediría que
se reprodujesen y pusieran así en peligro la salud futura de la raza alemana.
La generalización de ideas tomadas de la eugenesia y la higiene racial afectó
también a otros marginados sociales de la República de Weimar. Los gitanos, por
ejemplo, planteaban al sistema de bienestar problemas muy similares por su
condición «antisocial». Eran vagabundos, eludían las disposiciones legales relativas a
la escolarización de sus hijos, se daba por supuesto que estaban implicados en delitos
menores y, para colmo, tenían un origen racial a todas luces diferente del de los
alemanes. Tal como ocurría con los delincuentes contumaces y los «antisociales», el
régimen de Weimar seguía basando sobre todo su respuesta al respecto en acciones
policiales, y sin embargo, la evolución del sistema de bienestar social ayudó también
a cimentar su exclusión de la sociedad y llevó a las agencias de este a defender con
más ahínco que nunca su integración. A la «biología criminal» no le resultó difícil
describirlos como seres humanos «primitivos» y subdesarrollados, inferiores a los
alemanes desde el punto de vista racial. La idea de integrarlos en la sociedad, por lo
tanto, acabó por ceder el paso en la mente de un número nada desdeñable de
responsables políticos a la de desterrarlos por completo de ella por miedo a que la
contaminaran por mediación del mestizaje, que de hecho se estaba produciendo cada
vez más durante este período. Cierta ley bávara de 1926 trató de restringir sus
movimientos a asentamientos determinados y de evitar que formasen «bandas», y los
amenazó con dos años de reclusión en un asilo «por motivos de seguridad pública» si
no demostraban tener trabajo de manera regular. Los funcionarios comenzaron a
reunir un registro pormenorizado de gitanos con la intención de seguirles el rastro en
los archivos criminales y del sistema de bienestar social en cuanto grupo racial
diferenciado.[33]
La influencia del pensamiento de la biología racial se hizo notar también en los
debates relativos a la homosexualidad durante la República de Weimar. Si los
sexólogos finiseculares ya habían calificado de trastorno psicológico dicha condición,
a medida que descendía la tasa de natalidad comenzaron a crecer entre los expertos
en eugenesia las preocupaciones relativas a la influencia de una posible difusión de la
homosexualidad. Los comentaristas médicos opinaban que se trataba de una afección
en la que, por motivos evidentes, la herencia desempeñaba una función subordinada.
En consecuencia, la intervención clínica podía, cuando menos en teoría, dar con una
«cura». Para la extrema derecha, pues, se hicieron prioritarias la restricción y, de ser
posible, la eliminación de la floreciente subcultura homosexual en ciudades como
Berlín a fin de evitar la corrupción y seducción de jóvenes que, según se creía, podían
contribuir de lo contrario a la reproducción de la raza. Además, los criminólogos se
centraron en las conexiones delictivas de dicho colectivo (inevitables por causa del
carácter ilegal de la homosexualidad masculina en virtud del derecho criminal). Por
último, en la derecha era común la preocupación por el «afeminamiento» de los
homosexuales varones y el efecto que podía tener —que estaba teniendo ya, al decir
de algunos— en la masculinidad de los soldados alemanes, en su voluntad de
combatir en una futura guerra y en el vigor viril que debían transmitir a las
generaciones futuras. El sexólogo Magnus Hirschfeld, precursor en la defensa de la
igualdad de derechos para este colectivo, no hizo, posiblemente, sino agravar tan
irracionales miedos al presentar a los hombres homosexuales como un «tercer sexo»
que no era ni masculino ni femenino, sino que se hallaba en algún lugar intermedio.
[34]
En tiempos de la República de Weimar se politizó en grado considerable la
cuestión de la exclusión social. Por un lado, los contrarrevolucionarios y la derecha
política agruparon de manera creciente a toda clase de desviados sociales, políticos y
religiosos en una categoría única de subversivos de la que se suponía que estaba
socavando la raza germana. En esto los secundaban cuando menos algunos expertos
en eugenesia e higiene racial, aunque otros se resistían a la apropiación política del
asunto por parte de las fuerzas racistas y antisemitas del nacionalismo extremo. Más
en general, el propio sistema pujante de bienestar social del período de Weimar entró
en la palestra política al exigir acciones legislativas que excluyeran del ámbito de la
justicia criminal y los sistemas penales a cierta variedad de minorías, desde los
enfermos mentales a los infractores reincidentes, pasando por los vagabundos, los
alcohólicos y los drogadictos, para incluirlos en el de la institucionalización
obligatoria bajo supervisión facultativa durante un período definido.
Entre los grupos de marginados sociales hubo algunos que también se politizaron.
Durante la década de 1920, los testigos de Jehová obtuvieron en Alemania un apoyo
multitudinario; tanto, que en 1926, la secta tenía más seguidores en Dresde que en
Nueva York. Además, su pacifismo se hizo más pleno e inflexible que en la Gran
Guerra, en la que había sido considerable la proporción de los que se habían avenido
a servir en las fuerzas armadas de Alemania. Su franca oposición a la amenaza
creciente del antisemitismo enfureció a la extrema derecha y consolidó el
convencimiento, por parte de los ultranacionalistas, de que ejercían de títeres de los
judíos, obstinados en evitar el resurgir de la raza germana tras la catástrofe de 1918.
[35] Los homosexuales hicieron una campaña vigorosa y mucho más directa que
durante el Imperio guillermino por la abolición del párrafo 175 del código criminal y
la legalización de su colectivo.[36] Anarquistas como Erich Mühsam y Gregor Gog
trataron de politizar a los vagabundos, si bien el Vagabundenkongress celebrado por
este último en Stuttgart en 1929 apenas conoció un éxito limitado y la idea de
organizarlos en un sindicato (Verein) fracasó como cabía esperar.[37]
Los marginados sociales también adquirieron una función política simbólica de
peso en la República de Weimar, cuando las fuerzas del nacionalismo radical exigían
a todos los alemanes de bien que se rebelaran contra el Tratado de Versalles y
combatieran a las fuerzas subversivas que obstaculizaban el renacer de la nación. A
ningún grupo podía aplicarse esto con más propiedad que a los llamados «bastardos
de Renania». Durante la década de 1920, la margen izquierda del Rin se hallaba
sometida a la ocupación militar aliada, y en la zona asignada a Francia, este hecho
comportaba la presencia de tropas coloniales procedentes de Senegal, Madagascar y
otras partes del Imperio francés de ultramar. Apenas hubo partido político de
Alemania que no protestase ante el uso en la región de lo que consideraban soldados
inferiores desde el punto de vista racial, y más aún durante la invasión gala del Ruhr
de 1923, cuando la propaganda racista alcanzó proporciones punto menos que
histéricas y llevó a acusar a los combatientes negros de numerosas violaciones de
mujeres alemanas. En Mi lucha, de hecho, Hitler achacó esta situación a una conjura
deliberada de los judíos destinada a degradar y corromper la raza germana. En
realidad, todo apunta a que los soldados de las colonias se condujeron con cortesía y
consideración, y que los «bastardos de Renania» fueron el fruto de relaciones por
entero voluntarias con mujeres de la zona. Otros de quienes se incluían en esta
categoría eran hijos de contactos sexuales totalmente legítimos entre colonos
alemanes de uno y otro sexo y nativos americanos mantenidos al otro lado del
Atlántico antes de la primera guerra mundial. Estas distinciones, sin embargo, se
obviaron por completo en medio del furor provocado por la ocupación francesa, y
todos los germanos mestizos quedaron comprendidos en dicha denominación,
símbolo tan poderoso de la humillación de Alemania, que los funcionarios del
Ministerio bávaro de Interior empezaron ya en 1927 a pedir al gobierno del Reich que
emprendiera contra ellos una campaña de esterilización obligatoria.[38]
Pese a todos estos acontecimientos ominosos, sería incorrecto entender sin más el
trato recibido por los marginados sociales de la República de Weimar a través del
cristal de una discriminación y una persecución estatales crecientes. La década de
1920 fue también testigo de un movimiento generalizado de reforma social en el
sistema penal, policial y de bienestar del Estado. Hasta quienes creían en la presencia
marcada de un elemento hereditario en una clase u otra de degeneración social
consideraban que la mayoría de los descarriados seguía siendo capaz de reinsertarse
en la sociedad. Las ideas liberales y socialistas tuvieron cierta influencia en esto, y las
propuestas de esterilizar a dichos individuos o someterlos a algún plan de «eutanasia»
involuntaria toparon con un rechazo considerable en todos los ámbitos.
Con todo, esta situación no iba a durar demasiado, siendo así que la depresión
económica de entre 1929 y 1933 exacerbó el problema de los marginados sociales de
modos muy diversos. El desempleo, que alcanzó cotas nunca vistas, supuso un
aumento descomunal del número de desamparados y vagabundos. Se redujeron los
subsidios, que se abandonaron por completo en el caso de quienes llevaban largo
tiempo en el paro, de los cuales eran punto menos que un millón y cuarto los que no
recibían prestación alguna a comienzos de 1933. Se calcula que el número de quienes
dormían en la calle en Alemania era de entre doscientos y quinientos mil a principios
de la década de 1930. La reducción del gasto estatal durante la crisis encendió las
protestas de quienes consideraban un «lastre social» a los discapacitados físicos y
mentales. La prostitución se convirtió de nuevo en un medio de subsistencia habitual
entre las jóvenes, en su mayoría de clase obrera, en tiempos en los que resultaba
difícil dar con otro trabajo; y si bien la tasa de criminalidad no aumentó tanto como
durante la hiperinflación de 1922-1923, las bandas o «camarillas» de jóvenes
tuvieron una presencia notable durante la Depresión y adquirieron fama de amenaza
seria al orden público entre muchos integrantes de las clases medias.[39]
Esta situación desdibujó e hizo más flexibles que nunca los confines entre la
sociedad respetable y sus marginados. La prostitución constituía por lo común hasta
en tiempos de normalidad un expediente temporal al que recurrían mujeres a las que
después no suponía demasiada dificultad volver a integrarse en la clase obrera. El
vagabundeo no era tanto un modo de vida permanente como una circunstancia
temporal ineludible para los cientos de miles de varones, en su mayoría jóvenes, que
no podían permitirse un techo bajo el que resguardarse a principios de la década de
1930, y lo cierto es que en otros tiempos constituía apenas una fase más para muchos
de los que lo practicaban. El robo, el desfalco y los delitos menores resultaron
tentadores para un buen número de ciudadanos en un período de desempleo
multitudinario y bancarrota. A la larga, hasta una minoría étnica como la de los
«bastardos de Renania» se las compuso para dar con un papel en la sociedad, sobre
todo en el ramo de espectáculos circenses y de otra clase. Si bien algunas formas de
deficiencia psíquica y física resultaban extremas de manera innegable e
imposibilitaban a su poseedor el disfrute de una vida normal de integración en la
sociedad general, otras eran mucho menos definidas y dependían del antojo de
procedimientos diagnósticos tan vagos como arbitrarios.[40]
En tiempos de normalidad, como hemos visto, las tácticas gubernamentales y
policiales podían hacer más rígidas las delimitaciones y convertir en una condición
más o menos permanente lo que para muchos no pasaba de ser una función temporal
o desempeñada a tiempo parcial al margen de la sociedad. La medicalización del
ámbito de lo penal y el aumento del bienestar social había hecho extensiva la
exclusión social a un número cada vez mayor de personas que hasta entonces habían
eludido la red, sin disminuir, no obstante, el impacto de las acciones policiales
cotidianas en la identificación y perpetuación del mundo de los «antisociales», los
delincuentes de menor consideración y los reincidentes. La recopilación de
estadísticas relativas a los gitanos; la creación por parte de las «oficinas de
compilación biológico-criminal» de complejos ficheros de marginados sociales
tenidos por portadores de una carga hereditaria defectuosa y, por ende, por un peligro
para las generaciones venideras; las actividades de allegamiento de información del
sistema de bienestar social…; todo ello proporcionó, mucho antes de la llegada del
Tercer Reich, los fundamentos necesarios para la consolidación de las divisorias entre
la sociedad y sus elementos marginales que la Depresión amenazaba con desdibujar.
[41]
El régimen nacionalsocialista trató de reproducir estas delimitaciones de un modo
extremo, y al hacerlo, fundió en uno todos los elementos que habían estado presentes
en el pensamiento oficial, médico-psiquiátrico, administrativo y criminológico en
relación con los marginados sociales. Al dividir su mundo en «camaradas raciales» y
«gentes ajenas a la comunidad», Volksgenossen y Gemeinschaftsfremde, los de
dentro y los de fuera, los nazis definieron a casi todo aquel que se negó a contribuir a
sus objetivos como descarriado, enfermo, llevado por motivaciones raciales o
degenerado. Lo más probable es que, desde el punto de vista histórico, la sociedad
alemana no fuese más hostil frente a los individuos marginales que otras de las
europeas. Hasta en tiempos de la tradicional «sociedad de los órdenes sociales» (o
Stándegesellschaft) habían sido mudables y flexibles los confines de los
«honorables» y los «indignos», y en cualquier caso habían desaparecido en gran
medida a mediados del siglo XIX. La sociedad industrial había creado una serie de
categorías nuevas de marginados sociales, sobre todo entre los discapacitados físicos
y mentales, al mismo tiempo que perpetuaba o transformaba otras, como la de los
nómadas o la de los vagabundos. La actitud social y en cierta medida oficial para con
los actos socialmente descarriados, como la sodomía o la prostitución, y los grupos
marginales como el de los gitanos se volvió más indulgente en el transcurso de los
siglos XVIII y XIX. Estos colectivos hubieron de soportar hasta finales del XIX o
principios del XX actos menores de hostigamiento policial que, si bien pudieron
reafirmar su identidad desviada, no cortaron por entero los lazos que los unían a la
sociedad respetable.
Fueron tres los factores que transformaron esta situación en el período que va de
1890 aproximadamente a 1930. El primero fue la medicalización de la política penal
y de asistencia social, unida a una expansión considerable del sistema de bienestar
estatal. En grado cada vez mayor, y sobre todo a partir de la primera guerra mundial,
quienes trataban con ellos incluyeron a una proporción significativa de marginados
sociales en la categoría de los contaminados desde el punto de vista hereditario, de
los degenerados y de los que constituían una amenaza para el futuro de la raza
alemana. El segundo, muy ligado a él, fue el auge de la higiene racial, la tendencia a
considerar conforme a criterios étnicos la sociedad germana y sus relaciones con
otras de las de dentro y fuera de Europa. Esto se tradujo en un vínculo gradual,
aunque irregular, entre el discurso relativo a los marginados sociales y el que tocaba
al antisemitismo y la capacidad de la raza germana para subsistir en la lucha por la
supremacía con otras como la latina o la eslava. El tercer factor fue el de la creciente
politización de los argumentos referentes a los marginados sociales, y de hecho, la
creciente politización del común de la sociedad alemana, sobre todo en tiempos de la
República de Weimar, cuando muchos de la extrema derecha entendieron necesaria la
adopción de remedios drásticos a fin de superar el trauma de la derrota sufrida en la
primera guerra mundial y regenerar la nación de Alemania en cuanto entidad viril,
enérgica, comprometida y unida, resuelta a alcanzar el poderío mundial que se le
había escapado de las manos entre 1914 y 1918.
Estos fueron los criterios que aplicaron los nazis a los marginados sociales de
Alemania desde 1933 en adelante, y para ello pisotearon a menudo las escrupulosas
distinciones que habían trazado los expertos al mismo tiempo que adoptaban sus
ideas y se servían de los datos que con tanta meticulosidad habían allegado durante la
República de Weimar. La radicalización del nazismo, verificada sobre todo en la
guerra, llevó aparejada la de su postura para con los excluidos de la sociedad. En este
contexto se desvanecieron en mayor o menor grado las distinciones entre desviación
política, racial y social. Llegado 1944, la definición de «gentes ajenas a la
comunidad» se había trocado en un instrumento por entero arbitrario en manos de la
SS y el sistema policial. Al decir del criminologo nacionalsocialista Edmund Mezger
pertenecía a dicha categoría «todo aquel que, por su personalidad y su estilo de vida,
y en particular por mediación de deficiencias poco usuales de entendimiento y
carácter, se muestra incapaz de satisfacer por sí mismo los requisitos mínimos de la
comunidad racial».[42] Semejante descripción abarcaba mucho más que las categorías
de marginados sociales que habían soportado con anterioridad los peores embates de
la represión y exterminio de los nazis, y daba en la práctica a los cuerpos de
seguridad carta blanca para arrestar, encarcelar y matar casi a cualquiera. El término
biológico Volksschadling (parásito racial), usado habitualmente por la legislación
nacionalsocialista relativa a delitos de tiempos de guerra como el pillaje, dan fe de
hasta dónde había calado en su pensamiento la metáfora de la etologia. Juristas del
régimen tan eminentes como Roland Freisler y Otto-Georg Thierack proclamaban de
forma explícita el papel de la justicia como instrumento de limpieza eugenésica.
Este no era sino el final de un largo camino que había comenzado no con la
supervivencia de formas precontemporáneas de exclusión social heredadas de la
Stàndegesellschaft de la Edad Moderna, sino con la dilatada autonomía y los amplios
poderes que había recibido de la era del absolutismo la policía de los más de los
estados alemanes, y que había utilizado para hostigar y perpetuar la exclusión social
de toda una variedad de categorías de descarriados y marginados. Aunque el fracaso
de la reforma penal decimonónica —que distaba, por cierto, de ser exclusivo de
Alemania— había representado también un papel relevante en este sentido, fueron la
irrupción en la administración judicial, penal y social de una filosofía finisecular
impregnada de racismo, darwinismo social y eugenesia, y la medicalización y
politización de dichas áreas de pensamiento y de práctica durante la República de
Weimar lo que situó a Alemania en la ominosa vía que desembocaría en el
encarcelamiento indefinido, la esterilización y, al final, el exterminio en masa de los
colectivos tenidos por descarriados. De estos pasos, el más radical, el del asesinato
multitudinario, es el único que no se habría dado probablemente de no haber llegado
los nazis al poder en 1933. Ello es que en otros países —desde Suecia a Estados
Unidos— se habían adoptado también durante el período de entreguerras medidas
coercitivas contra cierta variedad de marginados sociales que incluían la
esterilización forzada, aun cuando en escala mucho menor que en Alemania. En los
dominios de esta fue únicamente donde el homicidio masivo se convirtió en
estrategia del Estado, y comenzó no con los judíos, sino con los discapacitados físicos
y psíquicos ejecutados en 1939.
Por lo tanto, vistos desde una perspectiva histórica más amplia, el confinamiento,
la esterilización y el exterminio de marginados sociales por parte de la Alemania nazi
fueron producto de la modernidad, de la movilización política y los avances
científicos —o de lo que se tenía por tales— que se dieron en el medio siglo que fue
de 1890 a 194o.[43] El proceso no supuso un regreso a lo salvaje: describirlo como tal
equivale a usar este vocablo en un sentido moral más que histórico, y en
consecuencia, a impedir la comprensión seria y bien informada de la naturaleza de la
propensión nazi al exterminio. Emplear la condición salvaje en cuanto herramienta
conceptual fundamental para entender el Tercer Reich es confundir condena moral
con pensamiento. En cambio, concebir el exterminio nazi como un aspecto del
fenómeno bifronte de la modernidad supone reconocer que quizás esta posee un lado
oscuro, que —como supieron ver hace ya mucho Marx y Engels— pudo tener sus
víctimas además de sus beneficiarios.[44] No significa que haya que reescribir el
concepto de modernización hasta vaciarlo de toda connotación positiva, sino más
bien reconocer que la ciencia, en determinados lugares y en momentos concretos, y
quizá por encima de todo en la Alemania de entre 1890 y 1940, pudo representar una
fuerza tan destructiva como constructiva, y que lo que algunos entendían como
progreso social fue para otros discriminación, opresión, sufrimiento y muerte.
II
EN LA ALEMANIA NAZI
7
COACCIÓN Y CONSENTIMIENTO
EN las décadas que siguieron de inmediato al fin de la segunda guerra mundial se

dio un consenso generalizado respecto de la consideración de la Alemania nazi como
un Estado policial. Su omnipresente sistema de vigilancia y dominación dejaba al
ciudadano individual poca libertad de pensamiento o acción. La idea de que lo que
caracterizó principalmente el Tercer Reich fue la completa destrucción de las
libertades civiles y el estado de derecho en manos de lo que el politologo germano
Karl Dietrich Bracher denominó «la dictadura alemana» en el volumen clásico que
lleva por título esta expresión, fue de la mano de la importancia que se brindó a la
naturaleza jerárquica descendente del proceso de toma de decisiones del régimen
nacionalsocialista, en virtud de la cual se colocó a Hitler en el centro de lo que se
conocería como enfoque «intencionalista» del estudio de la actuación de los nazis,
que entendía que todo ocurrió porque así lo quiso su dirigente.[45] Esta interpretación,
empero, comenzó a desecharse a finales de la década de 1960 cuando la nueva
generación de historiadores comenzó a explorar las contradicciones e inconsistencias
internas del sistema de gobierno del Tercer Reich. Las historias locales y regionales
pusieron al descubierto una variedad tan amplia como cambiante de actitudes
populares respecto del Tercer Reich y sus medidas. Esta investigación hizo hincapié
por implicación en la relativa libertad de elección de los alemanes de a pie entre
rebelarse o no, y recuperó, por ende, el elemento de voluntariedad en su relación con
el régimen nazi.[46]
Al mismo tiempo, la maquinaria del Estado policial comenzó a mostrarse mucho
menos coercitiva que en la década de 1950. Una serie de estudios puso de relieve que
la Gestapo, presentada en otro tiempo como una institución de vigilancia y
dominación ubicua e invasora, no era, en realidad, sino una organización
relativamente pequeña, sobre todo si se comparaba con la Stasi, el servicio de
seguridad estatal de la Alemania Oriental comunista.[47] De forma más reciente, un
sondeo de opinión llevado a cabo a gran escala y con gran refinamiento metodológico
entre ciudadanos germanos de avanzada edad en la década de 1990 por el historiador
estadounidense Eric Johnson y el sociólogo alemán Karl-Heinz Reuband puso de
manifiesto que la mayoría de los encuestados reconocía haber mantenido una actitud
«positiva o principalmente positiva» para con el nazismo en un momento u otro del
régimen. Solo una modesta minoría llegó a albergar temor de ser arrestado por la
Gestapo. «Hitler y el nacionalsocialismo —aseveran los dos estudiosos— gozaban de
una popularidad tan inmensa entre la mayor parte de los alemanes, que en raras
ocasiones hubieron de recurrir a la intimidación y al terror para garantizar su lealtad».
La estimación de que gozaban también se hizo evidente en los resultados de los
comicios y plebiscitos que celebraron con intervalos diversos a lo largo de la década
de 1930. El 99 por 100 de apoyo que otorgó el electorado a Hitler y sus programas
brinda, a decir del historiador Robert Gellately, indicios «notables» del «respaldo
popular» de que gozaba el régimen; opinión que corrobora quien es quizás el
historiador más destacado de Alemania: Hans-Ulrich Wehler, que sostiene al analizar
aquel período que en aquellas ocasiones los nazis «no siguieron una estrategia
sistemática de manipulación».[48] Los asertos de más alcance en este sentido han sido
los que ha expresado el historiador alemán de izquierda Gotz Aly, quien negó no hace
mucho que el Tercer Reich fuese «una dictadura mantenida por la fuerza», sino un
régimen popular sostenido por el entusiasmo de la inmensa mayoría por los logros
obtenidos desde muy temprano en el ámbito de la prosperidad material y la igualdad
social. La estructura de sus procesos de toma de decisiones no era «descendente»,
sino «plana», lo que ofrecía el máximo de oportunidades a la participación en la
formulación y puesta por obra de las acciones gubernamentales.[49]
Estos argumentos cuentan, en gran medida, con el impulso de un poderoso
imperativo moral, avivado por la reaparición de diversas causas de crímenes de
guerra desde la caída del comunismo y la puesta en marcha de acciones de
compensación y restitución en ámbitos diversos que van desde obras de arte
saqueadas hasta a mano de obra esclava. Cuanto implique una restricción del libre
albedrío de los agentes históricos amenaza con constituir un obstáculo serio a la hora
de determinar su culpabilidad. La jerga de los tribunales se ha importado a la
historiografía, y así, todo el que vivió en Alemania o en Europa en general entre 1933
y 1945 se califica de «perpetrador», de «testigo» o, con menos frecuencia, de
«víctima». Hans-Ulrich Wehler ha sostenido que sería «erróneo caracterizar
principalmente el Estado del Führer como un régimen de terror en el que una banda
de malhechores encabezados por un marginado social austríaco ejerció sobre
Alemania un género de dominación extraña ante la que no tuvo más opción que
doblegarse una mayoría decente aunque indefensa». Esta opinión, frecuente en
Alemania Occidental durante el período inmediatamente posterior a la guerra,
brindaba, en su opinión, una coartada a la mayoría al mismo tiempo que pasaba por
alto, de forma muy oportuna, el «amplio consenso» que se dio desde un principio
respecto del apoyo al régimen, mantenido sobre todo por el atractivo ejercido por la
personalidad arrolladora de Hitler y por una combinación de «pan y circo» para las
masas. En consecuencia, en la Alemania nazi existió un «entendimiento sin reservas»
entre «los dictados del Führer y la opinión del pueblo».[50] Para Wehler, la admisión
de este acuerdo sirve de apoyo a la premisa de la culpa colectiva que constituye el
factor integrador principal de la identidad nacional de la Alemania posterior a la
unificación. Dicha identidad no ha carecido nunca de detractores, y de hecho, se han
dado intentos reiterados de brindar una alternativa o de socavar sus proposiciones
mediante el expediente de presentar a los alemanes como víctimas de la guerra y la
conquista en igual grado que el resto de naciones. Pese a todo, ha adquirido una
condición hegemónica. Descansa sobre el sentimiento compartido de responsabilidad
por los crímenes del nazismo que puede observarse hoy en toda Alemania, sobre todo
en Berlín, en donde el centro mismo de la nueva capital de la nación posee ahora un
monumento y un museo dedicados a las principales víctimas del nacionalsocialismo.
[51]
Sin embargo, la importancia que se atribuye hoy al consenso nacional que
sustentó al nazismo entre la década de 1930 y los albores de la de 1940 no es
exclusiva de quienes tienen por interés principal el de dotar de legitimidad histórica al
concepto de identidad nacional de los liberales de izquierda, sino que se ha
generalizado entre los historiadores de la Alemania nazi sin importar su país de
origen. «Habida cuenta del próspero cultivo que hicieron de la opinión popular —ha
escrito Robert Gellately—, los nazis no necesitaron servirse del terror generalizado
contra la población para imponer su régimen». «La revolución nazi —asevera— no
comenzó con una arremetida global a la sociedad alemana, sino que fue avanzando
con arreglo a lo que quería o estaba dispuesta a tolerar la gran mayoría». El terror, a
su decir, estaba dirigido sobre todo a grupos poco nutridos de marginados sociales y
no suponía amenaza alguna a las vidas de casi la totalidad de los alemanes de a pie.
Los más de estos, de hecho, sabían de la existencia de los campos de concentración y
del sistema de intimidación; pero lejos de reaccionar con miedo, los aprobaban. Si el
horror representó algún papel en la consolidación del régimen, fue el que ejercieron
la Gestapo y la policía criminal contra los marginados de la sociedad, que ayudó a
convencer a la abrumadora mayoría de ciudadanos corrientes de que al fin se estaban
restaurando la ley y el orden que tan malparados habían quedado tras el caos de la
República de Weimar. «La mayoría callada y no tan callada —afirma Gellately—
apoyaba al régimen». El suyo no es un parecer aislado. De hecho, todo indica que los
expertos de nuestro tiempo tienden a coincidir en que el Tercer Reich fue, en
consecuencia, por repetir la expresión que han empleado recientemente varios de
ellos, tanto alemanes como de fuera de Alemania, una «dictadura por consentimiento
mutuo», una Zustimmungsdiktatur, que es como se titula el artículo elaborado por
Frank Bajohr para una historia reciente del Hamburgo de la era nazi escrita en
colaboración.[52]
En lo que sigue, abordaremos de manera crítica tres de las proposiciones —o
grupos de ellas— en las que descansa este nuevo consenso:
1) Los nazis no tomaron el poder a la fuerza, sino que lo obtuvieron de manera legal y consentida. No
coaccionaron sino a pequeñas minorías de marginados sociales, y con la aquiescencia de la inmensa
mayoría de la población.
2) La represión que ejercieron los nazis por medio de la Gestapo y los campos de concentración se llevó a
cabo a pequeña escala y sin que esta represión afectara a la mayor parte de la ciudadanía.
3) La abrumadora popularidad de que gozó el régimen desde el principio mismo se hizo patente en los
resultados, prósperos hasta extremos asombrosos, que obtuvo en los comicios y plebiscitos nacionales,
en los sondeos de opinión posteriores sobre los recuerdos que tenían del régimen quienes lo habían
conocido, en la disposición de las gentes de a pie a denunciar ante las autoridades a cualquiera que
sacara los pies del plato y en la publicidad generalizada otorgada a los campos de concentración, que en
consecuencia, se diría que gozaron de la aceptación global del público germano en cuanto instituciones
de utilidad.
Más tarde extraeremos algunas conclusiones generales a la luz de los aspectos

que se han planteado en estos comentarios introductorios.
El primer problema, y en muchos sentidos el más obvio, de cuantos suscita el

argumento de que la Alemania nazi fue desde el principio una «dictadura por
consentimiento mutuo» radica en la naturaleza de la toma del poder de los
nacionalsocialistas. Claro está que se ha vuelto ya lugar común criticar esta idea y
señalar que Hitler no se hizo con la cancillería del Reich, sino que se la pusieron en
bandeja los representantes de las minorías selectas conservadoras y los mandamases
militares que garantizaron su ascenso al cargo el 30 de enero de 1933. Wehler, de
hecho, asigna al capítulo que dedica a describir su nombramiento el título de «La
entrega del poder».[53] Lo que siguió fue, según mantiene Robert Gellately, una
«revolución legal» cuyos actos estuvieron legitimados por decretos y otras
disposiciones que aprobaron asambleas legislativas electas entre las que se incluía el
mismísimo Reichstag y que garantizaron así a la población que todo se hallaba en
orden.[54] Sin embargo, huelga decir que a los nazis no se les entregó el poder aquel
30 de enero. En realidad, tal como hizo ver Bracher hace mucho, había en Alemania
un vacío de poder en el que no había gobierno ni fuerza política, incluido el Ejército,
que fuese capaz de hacerse valer o alcanzar con sus actos la legitimidad popular.
Además, por más que Hitler se erigiese en cabeza de la administración del Reich en
aquellas elecciones, solo había otros dos nazis en su gabinete. Este estaba dominado
por los conservadores, reunidos en torno al vicecanciller Franz von Papen y resueltos
a superar a aquel en astucia y a emplear el apoyo que le brindaban las masas para
conferir legitimidad a sus propios planes de creación de un régimen autoritario
contrarrevolucionario. La toma del poder de los nazis no acabó el 30 de enero, sino
que empezó en esta fecha.
Tampoco tuvo el carácter legítimo que le atribuye Bracher, el verdadero creador
de la expresión «revolución legal». Las acciones de relieve que llevó a cabo Hermann
Göring en calidad de ministro presidente de Prusia, por ejemplo, carecían de base
legal al haber quedado invalidado su nombramiento por el litigio presentado por el
gobierno socialdemócrata de dicho estado, depuesto de manera irregular por Von
Papen el mes de junio anterior. La ley orgánica que brindó buena parte de la base de
los poderes legislativos de Hitler fue aprobada de manera ilegal, siendo así que
Göring, en calidad de presidente del Reichstag, actuó contra derecho al negarse a
incluir a los diputados comunistas, ausentes pero elegidos de modo legítimo, en el
total del que obtuvo la mayoría de dos tercios necesaria para aprobar dicha
disposición. Lo cierto es que habría salido adelante sin tener que recurrir a semejante
acción, aunque esto no hizo nada por volverla más legal. El nombramiento por parte
de Göring de cientos de miles de guardias de asalto nazis en calidad de agentes de la
policía auxiliar prusiana también resultó poco lícita dada la falta de legitimidad de su
propia posición. Y aun cuando lo hubiese sido, nada de ello habría podido justificar
en lo jurídico las numerosas agresiones físicas, los asesinatos, los actos de pillaje y el
resto de atrocidades cometidas durante la primera mitad de 1933, tal como ponen de
relieve con elocuencia los muchos miles de causas judiciales presentadas contra ellos
por las fiscalías estatales en el curso de 1933 y anuladas a continuación por orden de
Hitler.[55]
¿Contra quién iba dirigida la violencia nazi? Gellately, en particular, asevera que
desde un principio tenía por objetivo a las pequeñas minorías. Tanto en 1933 como
después se emplearon, en su opinión, los campos de concentración de manera
arrolladora en calidad de centros de reeducación para marginados sociales,
denominación que incluía no solo a los comunistas, sino también a delincuentes
habituales, haraganes, vagabundos, homosexuales, alcohólicos, etc. De hecho, sin
embargo, en 1933, la de los primeros era, con cierta diferencia, la categoría más
numerosa de quienes se hallaban recluidos en aquellos recintos: los marginados no
fueron mayoría sino más tarde. Difícilmente podría considerarse a los comunistas
integrantes de esta última denominación, siendo así que se hallaban bien integrados
en comunidades de obreros en todas las regiones industriales de Alemania. No eran
marginados sociales sino desde el punto de vista de las clases medias, perspectiva
que, sin embargo, adopta Gellately de manera inconsciente con demasiada frecuencia.
Tampoco conformaban una minoría insignificante o marginal, pues durante las
elecciones al Reichstag de noviembre de 1932 se hicieron con cien escaños: más de la
mitad de cuantos obtuvieron los nazis.[56]
Mucho más importante, sin embargo, es el que la violencia nacionalsocialista de
193 3 —y mucho antes, de hecho— no fuese dirigida de manera exclusiva a los
comunistas, sino también a los socialdemócratas, cuyos representantes formaban
parte de consejos y parlamentos de toda la nación y habían dirigido no solo la
administración prusiana, sino también el Reich en varias ocasiones antes de la toma
de poder de los nazis. Gellately hace caso omiso de las agresiones contra ellos por
considerarlas insignificantes,[57] cuando basta una ojeada a la documentación
existente para hacerse cargo de la intensidad y el alcance estremecedores que se
dieron en los seis primeros meses de 1933, período en que los nazis se dispusieron a
aplastar lo que llamaban «marxismo», con lo cual no solo se referían al comunismo
(doctrina que ellos denominaban «bolchevismo»), sino también a la democracia
social. El 21 de junio de 1933, a raíz de la ilegalización del partido, arrestaron a tres
mil de sus integrantes más destacados para golpearlos, torturarlos y, en muchos casos,
matarlos. El conato de resistencia armada que se dio en el barrio residencial berlinés
de Köpenick provocó la detención inmediata de quinientos socialdemócratas por la
guardia de asalto nazi, que en el transcurso de la llamada «semana sangrienta de
Köpenick» los sometió a tormento con tanta brutalidad que mató a 91 de ellos. Las
figuras políticas de relieve, lejos de gozar de inmunidad, se convirtieron en blancos
específicos. Así, por ejemplo, Johannes Stelling, ministro presidente socialdemócrata
de Mecklemburgo, murió torturado antes de que metieran su cadáver en un saco y lo
arrojaran al río, del que fue sacado poco después junto con los de otros doce
funcionarios de su partido asesinados aquella misma noche. A otro correligionario,
alcalde de Stassfurt, lo abatieron a tiros los nazis en una fecha tan temprana como la
del 5 de febrero de 1933. El hombre que había ocupado dicho cargo en Breslau,
antiguo director del diario local, y el recién destituido administrador jefe de aquel
distrito, socialdemócratas también, sufrieron arresto y confinamiento en un campo de
concentración recién inaugurado por Edmund Heines, cabecilla de la guardia de
asalto que hizo que uno de ellos recorriera las calles de la ciudad vestido de arlequín.
Asimismo, secuestró y detuvo a Paul Löbe, socialdemócrata y antiguo presidente del
Reichstag, para encerrarlo también en el recinto.[58]
Un incidente característico fue el que ocurrió en Brunswick el 13 de marzo de
1933, cuando los camisas pardas irrumpieron en una sesión del ayuntamiento,
sacaron a la fuerza al alcalde y lo obligaron a dimitir. A fin de subrayar su renuncia,
una panda de integrantes de la SS lo desnudó, lo dejó inconsciente a golpes y a
continuación le arrojó un cubo de agua antes de volver a vestirlo y pasearlo por la
ciudad en dirección a la cárcel. Los concejales y funcionarios socialdemócratas
locales recibieron la amenaza de correr la misma suerte si no se avenían a abandonar
su cargo. A uno de ellos, de hecho, lo mataron a golpes por negarse. Wilhelm
Sollmann, principal representante de la agrupación en Colonia, sufrió tortura en la
sede del Partido Nazi, en donde le hicieron beber una mezcla de aceite de ricino con
orina, en tanto que al director del periódico socialdemócrata de Chemnitz lo mataron
a tiros por no querer revelar a una banda de guardias de asalto dónde estaban los
fondos del partido. Durante la primavera de 1933 se repitieron en toda Alemania
incidentes semejantes cuando los nazis se movilizaron para hacerse con
ayuntamientos y demás órganos de gobierno municipales. Acabado el mes de mayo
se había expulsado de sus puestos a la fuerza a quinientos funcionarios locales y a
setenta alcaldes, y aunque, claro está, no todos ellos eran socialdemócratas, la
proporción de estos fue muy elevada.
Apenas podrá tenerse a estas víctimas por integrantes de una minoría despreciada
de marginados sociales. De hecho, socialdemócratas y comunistas habían obtenido en
suma 13,1 millones de votos durante los comicios al Reichstag de noviembre de
1932, muchos más que los nacionalsocialistas, quienes apenas se hicieron con 11,7
millones. En el sistema de representación proporcional de la República de Weimar,
estas cifras se traducían directamente en escaños parlamentarios, lo que dio a la
combinación de partidos obreros 221 frente a los 196 de los nazis. Los dos primeros,
por supuesto, se hallaban enfrentados con furia, y las numerosas propuestas de acción
común destinadas a parar los pies a los nazis no llegaron nunca a presentar una
ocasión seria de éxito. Estos partidos, y en particular el de los socialdemócratas, se
hallaban estrechamente ligados al movimiento multitudinario de los sindicatos de
Alemania, que habían perdido buena parte de su eficacia por causa del desempleo
masivo. Los camisas pardas invadieron el 2 de mayo de 1933 las instalaciones que
tenían por todo el país, saquearon su mobiliario y su equipamiento, confiscaron sus
activos y detuvieron a sus funcionarios para enviarlos a campos de concentración, en
donde recibieron un trato brutal. En la ciudad industrial de Duisburgo mataron a
golpes a cuatro sindicalistas en el sótano de su sede.[59]
Los actos de coerción más ostensibles se produjeron sobre todo en ¹93 3, y no
contra minorías despreciadas ni marginados sociales, sino principalmente contra la
clase obrera y sus organizaciones. Muchos autores recientes han omitido reconocer
este hecho crucial para hacer una sencilla distinción entre «marginados sociales» y el
resto, colectivo este último que describen como una mayoría más o menos uniforme a
la que denominan «el pueblo», «las masas» o «los alemanes», tal como hace con
frecuencia, entre otros, Wehler. Gellately, Johnson y Reuband no establecen
distinción alguna entre clases sociales, ni reconocen que el mayor obstáculo con que
topó el régimen a la hora de generar apoyo a sus programas y acciones en 1933 y en
adelante fue el que representaba la lealtad colectiva que guardaban millones de
trabajadores a los ideales y principios de la socialdemocracia y el comunismo, y cuya
expresión formal solo podía quebrarse mediante el terror. No cabe sorprenderse de
que, en 1945, tan pronto se vino abajo el régimen, volvieran a aparecer de forma casi
instantánea y por demás generalizada los sindicatos, el Partido Socialdemócrata y el
Comunista, las huelgas y otras manifestaciones de dicha fidelidad como prueba de la
incapacidad de los nazis para hacerse con el apoyo de la gran mayoría de los obreros
germanos.[60]
Las clases medias y el campesinado se mostraron más dispuestas a dar oídos al
mensaje nacionalsocialista, dados el temor que profesaban al comunismo y el apoyo
que en grado variable brindaban a una solución autoritaria a la crisis política, social y
económica que sufría Alemania. En consecuencia, no fue necesario someterlos a una
violencia y una intimidación tan concentradas para obligarlos a doblegarse al nuevo
régimen y disolverse sin altercados. Con todo, aquellas fueron bien reales. El único
partido que contaba con un apoyo multitudinario además de los nazis, los
socialdemócratas y los comunistas era el de Centro Católico. A los diputados que
tenía en el Reichstag los convencieron primero para votar a favor de la ley orgánica y
después para liquidar el partido, no sin cierta intervención del papado después de que
esgrimieran la posibilidad de firmar un inminente concordato entre el Vaticano y el
Tercer Reich. Con todo, uno de los motivos principales que llevaron a la agrupación a
desear este convenio fue la colosal intimidación a la que se había visto sometida
desde finales de febrero de ¹933, y que incluía ataques violentos durante los mítines
de la campaña para las elecciones del 5 de marzo de 1933. En uno de ellos, celebrado
el 22 de febrero, los camisas pardas apalearon brutalmente a Adam Stegerwald,
integrante del partido y antiguo ministro del Gobierno. Una a una, las sociedades
católicas fueron disolviéndose a la fuerza o fundiéndose con las de índole
nacionalsocialista entre la primavera y los principios del verano de 1933; los
periodistas y directores de publicaciones católicas sufrieron arresto, sobre todo si
habían criticado en sus páginas el gobierno de coalición presidido por los nazis, y la
SA agredió de forma salvaje a los personajes católicos de relieve. Eugen Bolz,
presidente del estado de Wurtemberg y miembro destacado del Partido de Centro,
sufrió detención y una paliza descomunal el 19 de junio, y no fue sino el más
eminente de muchos que siguieron la misma suerte. En Baviera, Heinrich Himmler,
al que acababan de poner al mando de la policía política, ordenó el 26 de aquel mes
poner en régimen de «custodia preventiva» a todos los diputados del Reichstag y el
Landtag (o «parlamento regional») pertenecientes al Partido Popular bávaro, el
equivalente autónomo del Centro Católico en el resto de Alemania. En realidad, fue
más allá y mandó arrestar a todo aquel que se hubiese mostrado «activo en particular
en la política de partidos», con independencia de la agrupación a la que perteneciera.
Los sindicatos católicos conocieron la misma suerte que los socialistas, y además —y
esto resulta muy significativo— los funcionarios civiles de dicha ideología recibieron
amenazas directas de destitución en caso de no dimitir del Partido de Centro. No
resulta sorprendente que el temor a la destrucción total de sus organizaciones y a la
anulación de todos los avances logrados por los católicos seglares en las décadas
anteriores para conseguir la igualdad respecto de los protestantes en el funcionariado
y las profesiones fuese la principal de las fuerzas que impulsaron al partido a firmar
su disolución a cambio de un concordato por el que el nuevo régimen se comprometía
—con evidente falsedad, tal como se demostraría más tarde— a preservar la
integridad de la comunidad católica y sus instituciones.[61]
Sumando sus votos, los partidos obreros y el Partido de Centro representaban a la
mayoría del electorado, pues habían obtenido 291 escaños frente a los 196 de los
nazis en las últimas elecciones libres al Reichstag celebradas en la República de
Weimar, en noviembre de 1932. Las demás agrupaciones, al haber perdido casi todo
el apoyo de los votantes desde 1930, constituían un apoyo menos serio. Aun así,
también ellos fueron víctimas de amenazas y violencia. Como el de Centro Católico,
el Partido del Estado Alemán, de tendencia liberal, se pronunció a favor de la ley
orgánica, en gran medida a causa del espeluznante anuncio de Hitler, quien aseveró
que su decisión respecto a si apoyaban o rechazaban dicha disposición equivalía a
determinar «que haya paz o guerra». Dicho de otro modo: en caso de no salir adelante
la ley, estaba resuelto a soltar dos millones y medio de guardias de asalto contra todo
aquel que hubiese votado en contra. De cualquier modo, más tarde detuvo a un buen
número de los políticos del Partido del Estado, desde los gobiernos municipales hacia
arriba, y obligó a la agrupación a disolverse a finales de junio de 1933. Todo apunta a
que la destitución continuada de sus integrantes de los cargos que ocupaban en el
funcionariado civil fue el motor principal de la decisión de poner fin a la formación,
si bien semejante suicidio no hizo gran cosa por salvaguardar sus puestos de trabajo
en muchos casos. El Partido Nacional del Pueblo Alemán, socio de coalición de
Hitler que, como el Popular y el de Centro, no tenía interés real alguno en la
República de Weimar ni, de hecho, en la democracia a esas alturas, secundaba la
supresión del movimiento obrero y los partidos de la izquierda, sin temer, no
obstante, que también a él le estaba reservado el mismo sino. A finales del mes de
marzo de 1933 asaltaron la vivienda de Ernst Oberfohren, cabeza del partido en el
Parlamento, y registraron su despacho, y pocas semanas después lo hallaron muerto
en circunstancias sospechosas. La advertencia, que no dejaba lugar a engaño, estuvo
apoyada por amenazas explícitas. Durante una reunión mantenida con Hitler el 30 de
mayo de 1933 al objeto de protestar por la violencia y la intimidación a que se estaba
sometiendo a los representantes de su agrupación, los dirigentes nacionalistas
hubieron de soportar lo que uno de ellos calificó de «estallido histérico de cólera» en
el que el canciller del Reich anunció su intención de mandar a la SA a «hacer fuego»
contra los nacionalistas y sus afiliados paramilitares y «ordenar un baño de sangre de
tres días» si se negaban a disolver su formación. A fin de subrayar lo dicho, hizo
arrestar a una de sus figuras más eminentes: la de Herbert von Bismarck. En cuestión
de semanas habían dejado de existir en cuanto entidades autónomas tanto el partido
como las milicias a él asociadas.[62]
Estos hechos no lograron doblegar por entero a los socios de coalición de Hitler,
cada vez más preocupados por la SA, que llegado 1934 contaba ya con cuatro
millones y medio de hombres; por la ambición de sustituir al Ejército que había
declarado sin ambages su dirigente, Ernst Rohm, y por la marginación política
progresiva que estaban padeciendo. A principios del verano de dicho año, la
perspectiva de la defunción de Hindenburg, presidente del Reich, llevó al
vicecanciller Von Papen a albergar la ambición de recobrar el poder sustituyéndolo,
tal como se colige de los discursos en los que denunciaba el lenguaje revolucionario
de la SA. Hitler apaciguó la agitación de esta asociación a finales de junio haciendo
arrestar a sus figuras principales para que los fusilara la SS. Aun así, no hay que
olvidar que durante la llamada Purga de Rohm, o Noche de los Cuchillos Largos, el
dirigente nazi también asestó un golpe considerable a la derecha conservadora. Entre
los muertos se contaban no ya Rohm y sus socios, sino también Herbert von Bose,
secretario de Von Papen; Edgar Jung, autor de sus discursos; Erich Klausener,
dirigente de la organización de Acción Católica; el antiguo canciller Kurt von
Schleicher, y otros integrantes de la lista que había elaborado Jung con posibles
miembros del gobierno posterior al derrocamiento de Hitler. Von Papen quedó bajo
arresto domiciliario, y Heinrich Brüning, político católico que lo había precedido en
la cancillería, escapó con vida por la simple circunstancia de hallarse ausente de
Alemania en aquel momento. Era imposible pasar por alto la advertencia dirigida a
los conservadores y los católicos para que mantuvieran la boca cerrada. Pocas veces
se puso de manifiesto de un modo más evidente la coacción generalizada que durante
la Noche de los Cuchillos Largos.[63]
II
La violencia nazi, real o en forma de amenazas, se aplicó de modo desigual durante

los meses posteriores a la toma del poder, entre febrero y junio de 1933. La represión
física se dirigió con una ferocidad colosal contra comunistas, socialdemócratas y
sindicalistas, y con fuerza refinada, simbólica o ejemplar contra liberales, católicos,
nacionalistas y conservadores, cuya postura no era contraria de manera diametral a la
que mantenía el recién nacido Tercer Reich. Aun así, todos la sufrieron de un modo u
otro. Tal como ha señalado Richard Bessel, «la violencia… de los primeros meses de
1933 se empleó de forma abierta y deliberada para intimidar a la oposición real o en
potencia; para crear una esfera pública bien impregnada en ella y proporcionar un
recordatorio eficaz de lo que aguardaba a cualquiera que se negara a seguir la
corriente u omitiera mostrar lealtad al orden nuevo».[64] ¿Cómo puede haber
historiadores que no hayan reconocido este hecho y hayan sostenido, por el contrario,
que la agresividad nazi solo estuvo dirigida a una serie de minorías poco nutridas y
marginadas en lo social? Esto nos lleva a la segunda proposición o grupo de
proposiciones que queremos exponer en estas páginas: a de que la represión nazi se
ejerció a través de la Gestapo y los campos de concentración, a pequeña escala y sin
llegar a afectar a la mayoría de la población.
Wehler no menciona sino de pasada el sistema represivo del Estado nazi, y solo
para aludir a «los instrumentos del terror: la Gestapo, la custodia preventiva, la
revocación del derecho de ciudadanía y los campos de concentración».[65] La
exposición más reciente de las tesis de Gellately no menciona más sanciones que el
arresto por parte de la policía secreta y el confinamiento en los citados recintos.[66]
Aly respalda su aseveración de que «la mayoría de los alemanes no necesitó verse
sometida a vigilancia ni detención» señalando que «la Gestapo apenas tenía en 1937
más de siete mil empleados», lo que «junto con una fuerza mucho menor de policías
de seguridad… bastó para supervisar a más de sesenta millones de personas». En
1936, añade, «en los campos de concentración del país solo había recluidas 4.761
personas, entre las que se contaban alcohólicos crónicos y delincuentes de carrera».
[67] Johnson y Reuband, que abarcan una historiografía más amplia, hacen evidentes
proposiciones muy parecidas:
A la luz del elevado número de individuos arrestados por la Gestapo y retenidos de forma temporal en
campos de concentración (en particular cuando mediaban confesiones obtenidas mediante tortura), son
muchos los autores que han dado por sentado que la población general se hallaba acosada en todo momento
por el temor a caer en manos de la policía secreta, y han llegado a la conclusión de que el miedo y el terror
representaron los factores decisivos en la conformación del proceder cotidiano del pueblo alemán. Sin
embargo, los resultados obtenidos de nuestra encuesta no respaldan ni aquella suposición ni este corolario.
[68]
Semejantes argumentos constituyen un verdadero razonamiento circular, siendo

así que el supuesto de que la Gestapo y los campos de concentración eran los únicos
agentes de supervisión y represión del Tercer Reich, al convertirse en fundamento de
las preguntas del sondeo, desemboca inevitablemente en la respuesta de que no eran
demasiado significativos, y de esta, en la conclusión abarcadora de que ninguno de
los dos elementos tenía peso alguno en la existencia de la gran mayoría de alemanes.
Llegados a este punto se hacen necesarias dos apreciaciones: la primera, que el
instrumento principal del terror con que contaba la Alemania nazi no eran los campos
de concentración, sino la ley: no se trataba, por usar la terminología de Ernst
Fraenkel, del Estado discrecional, sino del normativo; no eran los sistemas estatales
creados por Hitler —la SS, por ejemplo—, sino los que existían ya desde hacía
décadas o aun siglos.[69] No se pretende, claro está, subestimar la función que
desempeñaban los campos de concentración en 1933, año en el que se sometió quizás
a unos cien mil germanos a la llamada «custodia preventiva» en toda la nación sin
que mediara juicio alguno. En su mayoría —aunque no, ni mucho menos, en su
totalidad—, se trataba de integrantes del Partido Comunista y del Socialdemócrata.
Se calcula que el número de quienes murieron estando así retenidos durante este
período rondó los seiscientos, si bien debió de ser, casi con total seguridad, más
elevado. Llegado 1935, no obstante, los más de estos prisioneros habían quedado en
libertad por buen comportamiento, y los que seguían recluidos no llegaban a cinco
mil. Casi todos los primeros campos de concentración se habían clausurado a finales
de 1933.[70] Uno de los motivos principales de esta disminución radicaba en que el
papel principal de la represión política había recaído a esas alturas en los tribunales
ordinarios y las prisiones y penitenciarías estatales. El nutrido conjunto de leyes y
decretos nuevos aprobados en 1933 extendió de manera ingente el alcance de la
legislación relativa a la traición y la pena capital. Una del 24 de abril, por ejemplo,
establecía que quien fuese hallado culpable de trazar planes para alterar la
Constitución o separar por la fuerza cualquiera de los territorios del Reich alemán, o
de conspirar con tales objetivos, habría de morir decapitado. Por «trazar planes» se
entendía, entre otras cosas, escribir, imprimir o distribuir panfletos; por «alterar la
Constitución», abogar por la restauración de la democracia o la deposición de Hitler
en calidad de Führer, y por «conspirar», asociarse de un modo u otro con las partes
culpables. Otra, aprobada el 20 de diciembre de 1934, iba aún más allá y aplicaba la
pena de muerte a casos graves de declaraciones «odiosas» acerca de figuras
prominentes del Partido Nazi o del Estado; otra declaraba ilegal los «rumores
maliciosos», incluidos la propagación de murmuraciones relativas al régimen o los
comentarios despectivos sobre sus dirigentes. Para hacer acatar estas y otras
disposiciones similares se creó todo un sistema de tribunales regionales especiales
subordinados al Tribunal del Pueblo (o Volksgerichtshof).[71]
No hay que olvidar el grado extremo en que quedaron destruidas las libertades
civiles durante la toma de poder de los nazis. En el Tercer Reich era ilegal pertenecer
a ninguna formación política que no fuese el Partido Nazi o, de hecho, a cualquier
organización no nacionalsocialista de ningún género distinto de las iglesias (y los
organismos seglares a ellas ligados) o el Ejército; contar chistes acerca de Hitler;
hacer correr rumores sobre el Gobierno, y debatir formas alternativas al orden
político establecido. El Decreto del Incendio del Reichstag del 28 de febrero de 1933
permitió a la policía abrir correspondencia y pinchar teléfonos, así como someter a la
ciudadanía de forma indefinida y sin orden judicial alguna a la llamada «custodia
preventiva». Esta misma disposición abrogaba las cláusulas de la Constitución de
Weimar que garantizaban la libertad de prensa, de reunión, de asociación y expresión.
La ley orgánica permitió al canciller del Reich y a su gabinete promulgar normas
contrarias a dicho código democrático sin necesidad de que lo aprobasen el cuerpo
legislativo ni el presidente electo. Se abolió en la práctica el derecho a la apelación
judicial en los delitos en que entendían los juzgados especiales y el Tribunal del
Pueblo. Todo esto se tradujo en el encarcelamiento de un buen número de detenidos
por faltas políticas o por delitos comunes. En 1937, los tribunales impusieron no
menos de 5.255 condenas por alta traición. Los reos, en caso de escapar a la pena
capital, daban con sus huesos en prisiones estatales por un período de tiempo que
muchas veces se prolongaba de manera considerable. El número de presos aumentó
de 69.000 a 122.000 entre 1932 y 1937, y en 1935 se calificó de transgresores
políticos a 23.000 reclusos de cárceles y penitenciarías del Estado. La represión de la
resistencia de los comunistas y los socialdemócratas hizo que estas cifras bajasen en
más de un 50 por 100 a principios de 1939. Sin embargo, seguían siendo mucho más
significativas que las de presos políticos recluidos en los campos de concentración
tras 1937, año en que conocieron tales recintos una nueva expansión. Esta vez
comenzaron a funcionar de veras sobre todo como lugares en los que confinar a
descarriados sociales más que políticos.[72]
La segunda apreciación que debe hacerse es que la condena legal por traición,
difusión de rumores maliciosos y transgresiones similares, así como la «detención
preventiva» en campos de concentración, no eran sino las más severas de un amplio
abanico de sanciones que se introdujeron bien hondo en la sociedad alemana a fin de
apoyar los empeños del régimen en evitar la oposición y la disensión. Los estudios
locales ofrecen una imagen muy detallada de la variedad de medidas coercitivas de
que disponían al respecto el régimen y sus funcionarios. En la modesta ciudad
septentrional de Northeim, por ejemplo, protagonista de la investigación clásica de
William Sheridan Alien que lleva por título el de La toma del poder por los nazis y
vio la luz por vez primera en 1965, se detuvo a los comunistas durante los meses
iniciales de 1933, junto con algunos de los socialdemócratas más señalados del
municipio. A los concejales correligionarios de estos últimos los obligaron a dimitir
tras una reunión del ayuntamiento en la que los camisas pardas hicieron pasillo para
escupirles mientras pasaban a su lado. Se expulsó de la corporación municipal a 45
empleados, en su mayoría socialdemócratas que trabajaban en entidades tan variadas
como la fábrica de gas, la piscina o la cervecería de la localidad. En un momento de
constante desempleo masivo, resultaba muy poco probable que hallasen otra
ocupación. Los nazis de la ciudad presionaban a los caseros para que echaran de sus
apartamentos a los inquilinos socialdemócratas, y se aseguraban de que la policía
sometiera sus viviendas a registros frecuentes en busca de lecturas subversivas.[73]
El régimen se servía en todos los ámbitos de medidas de coacción que no
implicaban arresto ni encarcelamiento cuando pretendía poner en práctica medidas
particulares y asegurarse de que daba la impresión de que contaba con el apoyo del
público. A los afiliados católicos, liberales y conservadores los obligó a militar en el
Partido Nazi a partir de la primavera de 1933, y sobre todo después de aprobar la ley
del funcionariado civil del 7 de abril, por la que se les amenazaba de forma directa
con expulsarlos de sus puestos de trabajo estatales, que en Alemania incluían no solo
a funcionarios civiles y locales, sino también, entre otros muchos, a maestros de
escuela, profesores de universidad, fiscales, policías, trabajadores sociales y personal
de correos y de transporte público. Cuando, algunos años más tarde, se abolieron las
escuelas confesionales y se obligó a los padres a matricular a sus hijos en
instituciones educativas seculares dirigidas por el Estado a fin de someterlos de forma
más cumplida al adoctrinamiento nacionalsocialista, el régimen convocó plebiscitos
locales y amenazó a los progenitores que se negaran a votar a favor de la medida con
retirarles toda clase de subsidios, incluidos los destinados a la manutención de sus
pequeños. Se emprendió una campaña propagandística descomunal contra los monjes
y sacerdotes que trabajaban en colegios privados de la Iglesia católica, a los que se
acusó de pederastia y se llevó ante los tribunales para sustanciar contra ellos procesos
a los que se dio no poca publicidad. A continuación, se presionó a los padres, y aun a
los escolares, para que exigiesen no tener por docentes a presuntos degenerados como
aquellos. En este caso, por lo tanto, fue una porción nada desdeñable de la población
—la de los católicos, que conformaba el 40 por 100 de todos los alemanes y consistía
en mucho más que simples descarriados o marginados sociales— la que se vio sujeta
a coacción y hostigamiento tras convertirse en un obstáculo para determinado
programa destacado del régimen.[74]
Había, pues, muchos géneros de coerción en la Alemania nazi. Esto se hacía
evidente en particular en el ámbito de la beneficencia y el bienestar social cuando los
de la guardia de asalto llamaban a las puertas de las casas y acosaban a los
transeúntes para exigir donativos para la asociación Winterhilfswerk (Auxilio de
Invierno). Los alumnos de cualquier escuela que no se alistaban en las Juventudes
Hitlerianas se exponían a no recibir el certificado de fin de escolaridad obligatoria al
graduarse, lo que les negaba toda esperanza de formarse como aprendices o encontrar
trabajo. Dado que el régimen nacionalsocialista se arrogó la potestad de enviar a los
obreros a donde juzgase que hacían falta, tenía siempre a su disposición la posibilidad
de amenazar a los alborotadores con recolocarlos en puestos insalubres y difíciles a
modo de sanción. Llegado 1939 se había trasladado forzosamente a más de un millón
de operarios alemanes a fábricas de munición y otras industrias bélicas, lo que a
menudo los obligaba a vivir lejos de sus familias. De hecho, en ocasiones los
escoltaban a su destino guardas de prisiones. A medida que aumentaban la escasez de
mano de obra y los embudos provocados por el programa de rearme se hacía más
frecuente recurrir a este género de sanción menor para castigar a los trabajadores
cualificados de industrias decisivas, en lugar de adoptar medidas como el
encarcelamiento, que privarían de obreros al Estado. El envío de personal a las
labores de fortificación del Muro Occidental (Westwall), con sus turnos de doce horas
de faena extenuante, se convirtió en uno de los instrumentos de coacción preferidos
de los empresarios que se veían presionados por las entidades responsables del Plan
Cuatrienal para producir más manteniendo bajos los costes al mismo tiempo que
habían de enfrentarse a subordinados que exigían aumentos de sueldo o reducción de
horarios, o que hacían comentarios peyorativos sobre sus jefes o sobre el régimen en
los talleres.[75]
Para imponer la notable variedad de medidas coercitivas de que se sirvió en todos
los ámbitos, el régimen empleó a un número igual de diverso de agentes de coacción.
No debe caerse en el error de considerar a la Gestapo el único instrumento de
dominación con que contaba la Alemania nazi, ni tampoco siquiera el principal.
Detlef Schmiechen-Ackermann, por ejemplo, ha llamado de forma reciente la
atención sobre los Blockwart o «guardias de manzana», nombre que asignó el pueblo
a los funcionarios de escasa categoría del Partido Nazi responsables de una manzana
de edificios, que velaban porque sus habitantes adoptaran las precauciones necesarias
en caso de incursión aérea, colgasen banderas de las ventanas en ocasiones como la
del cumpleaños del Führer y se abstuvieran de participar en actividades ilegales o
subversivas. Los Blockwart vigilaban de cerca a los antiguos comunistas y
socialdemócratas, aguzaban el oído para detectar manifestaciones de insatisfacción
con el régimen y tenían la potestad de castigar todo acto de desviación política o
social con una variedad de medios que iban de la interrupción de las prestaciones
recibidas por los infractores a la comunicación de sus nombres a la sede del partido
correspondiente a su distrito a fin de que esta los pusiera en conocimiento de la
Gestapo.[76] En el lugar de trabajo había funcionarios del Frente Laboral que
desempeñaban funciones análogas y podían transferir a los obreros recalcitrantes a
puestos poco envidiables, aumentar su horario o negarles la posibilidad de ascenso.
También los dirigentes de las Juventudes Hitlerianas, por lo común mucho mayores
que los muchachos a su cargo, ejercían labores de vigilancia, dominación y disciplina
política. Dado que en 1939 se había hecho obligatorio alistarse en la organización —a
la que pertenecían unos 8,7 de los 8,9 millones de alemanes de edades comprendidas
entre los diez y los dieciocho años—, sus efectos no se limitaban a los descarriados ni
los marginados.
En conjunto, todas estas agencias de coacción conformaban lo que cierto
historiador ha presentado en tiempos recientes como un sistema de supervisión
polimorfo, descoordinado pero ubicuo, del que la Gestapo no constituía sino una
porción pequeña aunque relevante. Si bien, como cabe esperar, su hostilidad se
centraba sobre todo en los antiguos comunistas y socialdemócratas de los distritos
obreros, lo cierto es que también se hallaba presente como una espada de Damocles
en la sociedad de clase media.[77] No hay que sorprenderse, pues, de que los más de
cuantos participaron en el sondeo de Johnson y Reuband recordasen que tenían que
tener cuidado con lo que decían cuando hablaban con extraños o con gentes de las
que sabían que eran nazis, «como los omnipresentes jefes de manzana». Uno de los
encuestados aseveraba: «Con el tiempo, todos se volvieron muy cautos y dejaron, sin
más, de hablar con nadie». Los alemanes de a pie, tal como concluyen con acierto los
entrevistadores, «sabían bien que los comentarios imprudentes e inaceptables en lo
político y la conducta equivalente podían provocar castigos serios y hasta poner en
peligro su vida».[78] Por consiguiente, fueron retrayéndose cada vez más al ámbito
privado. Johnson y Reuband, sin embargo, no extraen de esto la conclusión obvia de
que el pueblo vivía en un clima de miedo, cuando hasta a la luz de las pruebas que
presentan parece justificable inferir tal cosa. A la postre, tal como dan a entender los
encuestados, el miedo que conformaba el telón de fondo permanente de sus vidas
cotidianas no estaba provocado por la Gestapo y mucho menos por ciudadanos
corrientes, amigos o familiares, sino por los activistas nazis, los funcionarios de
menor categoría del partido y los seguidores fervientes del régimen: quien trabase
conversación con un desconocido debía ser capaz de determinar si pertenecía a una
de estas categorías a través de indicios más o menos insignificantes como, por
ejemplo, si usaba o no el saludo nazi; pero nunca podía estar seguro del todo, y eso
hacía que lo mejor fuera conducirse con circunspección y hasta andar con pies de
plomo en caso de saber que el interlocutor de uno era partidario de Hitler.
III
¿Qué necesidad había de recurrir a tamaño sistema de coacción y supervisión si,

como mantienen historiadores como Wehler, Gellately, Johnson y Reuband, el
régimen nazi gozaba de semejante popularidad entre la masa del pueblo alemán? Esto
nos lleva al tercer conjunto de proposiciones que pretendíamos examinar: el de la
arrolladora aceptación de que gozó el régimen desde un primer momento se hizo
evidente en unos resultados electorales extraordinarios, en las encuestas posteriores
sobre lo que recordaban quienes vivieron aquellos tiempos, en la disposición de las
gentes de a pie a denunciar ante las autoridades a cualquiera que sacara los pies del
tiesto y en la aquiescencia del público respecto de los campos de concentración que
parece indicar la importancia que les asignó la prensa nazi. Cierto es, por comenzar
con los plebiscitos y comicios que se celebraron con cierta regularidad durante el
Tercer Reich, que el régimen obtuvo más del 90 por 100 de los votos cada vez que
presentó sus programas al pueblo para que los aprobase; pero ¿de verdad pueden
considerarse tales resultados un indicador importante de la popularidad del régimen,
tal como sostienen algunos? Son muchos los testimonios contemporáneos que nos
empujan con fuerza a pensar que no. En el plebiscito relativo al nombramiento de
Hitler en calidad de jefe del Estado tras la muerte de Hindenburg, ocurrida en 1934;
durante el que se convocó en abril de 1938 para decidir sobre la unión con Austria, y
en otras ocasiones, se recurrió a bandas de guardias de asalto que fueron a buscar a
los votantes a sus viviendas para llevarlos ante las urnas. Una vez allí, por lo general,
debían votar en público, ya que en muchos lugares se habían eliminado las cabinas
electorales, cuando no se habían dotado de un cartel en el que se leía: «Solo para
traidores». No eran solo palabras: en 1938, cuando el referendo coincidió con una
cuestión de confianza respecto de Hitler, quien optase por él no estaba votando contra
él e incurriendo, en consecuencia —y tal como se encargaron de recordar los
funcionarios y los agentes de propaganda nazis—, en un delito de traición.[79]
En todas estas ocasiones, los centros electorales se hallaban rodeados por camisas
pardas cuya actitud amenazadora no dejaba lugar a duda de a lo que habría de
enfrentarse quien se negara a pasar por el aro. A los sospechosos de oposición al
régimen se les daban papeletas marcadas, y en muchos lugares corrían desde mucho
antes rumores de que todas llevaban una numeración secreta para poder identificar y
castigar a quienes votasen en contra o emitiesen un sufragio nulo. De hecho, a los que
así obraban o se negaban a votar les asestaban una paliza, los llevaban por las calles
con un letrero al cuello que los identificaba como traidores o aun los confinaban en
hospitales psiquiátricos. A fin de garantizar una mayoría abrumadora del sí, se
arrestaba a un buen número de antiguos comunistas, socialdemócratas y demás
críticos del régimen antes de la votación para liberarlos solo cuando había acabado
esta y el triunfo se consideraba seguro. Además, en muchas zonas, las papeletas
tenían ya marcado el sí antes de que llegaran los votantes a su centro electoral, y en
ciertos sectores se decía que habían sido tantos los votos negativos y nulos sustituidos
por uno o más síes falsos que el número de estos, de hecho, era mayor que el de
electores. Nada de esto quiere decir, claro está, que en un plebiscito como el que
tocaba a una cuestión como la de la unificación con Austria no hubiese podido lograr
un apoyo mayoritario el Gobierno, pero puede asegurarse casi con total certeza que,
de haber sido libres las votaciones, no habría conseguido el 99 por 100 de votos
afirmativos que le brindaron las tácticas de manipulación e intimidación que
acabamos de resumir. De hecho, quizás en el referendo de 1934 no habría logrado
siquiera la mayoría.[80]
Centrémonos en las pruebas de la aceptación abrumadora de que gozó
supuestamente el régimen nazi de 1933 en adelante que nos ofrecen los datos de la
encuesta de opinión de Johnson y Reuband. Estos aseguran que las entrevistas
mantenidas con ancianos alemanes durante la década de 1990 demuestran que «Hitler
y el nacionalsocialismo fueron inmensamente populares entre la mayoría de los
alemanes».[81]Con todo, su muestra consistía de manera abrumadora en gentes
nacidas entre 1910 y 1928, que por lo tanto, debían de tener entre cinco y veintitrés
años en los albores del Tercer Reich y entre diecisiete y treinta y cinco a su fin. Cabe
esperar que fuesen más los que nacieran hacia el final de dicho período que hacia el
principio. Cuanto sabemos de la Alemania nazi, desde los informes de la Sopade
hasta los diarios de ciudadanos como el profesor judío Victor Klemperer, viene a
subrayar el hecho de que la propaganda nazi resultó por demás eficaz en las
generaciones más jóvenes de alemanes, que, al cabo, tuvieron menos ocasión de
formar sus propios valores y creencias sólidos antes de la instauración del régimen, y
que se vieron sometidos a un adoctrinamiento masivo, intenso e implacable
procedente de sus escuelas, las Juventudes Hitlerianas y los medios de comunicación
bajo la batuta de Goebbels. Los que se sumaron, por ejemplo, a la violencia
antisemítica de la Noche de los Cristales Rotos (o Kristallnacht) e insultaron a gritos
a Klemperer en la calle eran, en una abrumadora mayoría, jóvenes.[82] Y los propios
Johnson y Reuband señalan que «los de menor edad… se mostraban receptivos al
nacionalsocialismo en grado desproporcionado».[83] Su investigación pone de relieve
que el 62 por 100 de los encuestados nacidos en Berlín entre 1923 y 1928 reconocía
haber mantenido una postura «positiva o principalmente positiva» acerca del
nacionalsocialismo, en comparación con el 35 por 100 de cuantos vieron la luz entre
1911 y 1916. En Dresde, la proporción respectiva era del 65 y el 39 por 100, y en
Colonia, del 45 y el 21 por 100. Parece razonable suponer que el porcentaje relativo a
los que nacieron, digamos, antes de 1890 o 1880 habría sido aún más bajo. Sus
resultados globales, por ende, se ven sesgados por la circunstancia de que la mayor
parte de los que participaron en el sondeo nació en la década de 192o.[84]
Además, tal como aseveran los autores, solo una minoría (el 18 por 100)
respondió afirmativamente a las tres preguntas que se les plantearon —si creían en el
nacionalsocialismo, si admiraban a Hitler y si compartían los ideales nazis—, en
tanto que el 31 por 100 contestaron que sí a dos de ellas. Por lo tanto, el porcentaje de
participantes cuya respuesta fue claramente positiva a más de una de las tres
cuestiones no pasó del 49 por 100. Para obtener la mayoría se hace necesario sumar a
estas las contestaciones ambivalentes o neutrales. El análisis que hacen Johnson y
Reuband de los datos obtenidos durante su investigación, esmerado y ejemplarmente
detallado, pone de relieve que los más de los encuestados mantenían una actitud nada
inequívoca: algunos consideraban acertados algunos aspectos del nazismo, aunque no
otros, y muchos de ellos habían visto cambiar su actitud de forma marcada con el
tiempo. Esto último se colige con mayor claridad de algunas de las entrevistas
mantenidas más en profundidad que del sondeo de opinión. Todas estas variantes y
matizaciones se desgranan con detalle muy convincente en el texto del libro de
Johnson y Reuband; pero, por desgracia, desaparecen por entero en el momento de
resumir los datos y presentar sus conclusiones.[85]
La tercera fuente de pruebas de relieve que presentan algunos historiadores en
favor de la popularidad del régimen es la práctica de denunciar a los transgresores
ante las autoridades; pero ¿cuánto revela en realidad esta realidad acerca de la actitud
del pueblo respecto de aquel? Lo que no pone de manifiesto, para empezar, es que la
Alemania nazi fuese, tal como ha defendido Gellately, «una sociedad que se vigilaba
a sí misma», ya que los ciudadanos no se delataban unos a otros, sino que acudían a
entidades oficiales, entre las que se incluía la Gestapo, y si esta y otras agencias de
dominación del Estado y el partido no hubiesen estado ahí para actuar, bien
legalmente, bien fuera de la legalidad, contra los acusados, la denuncia no habría
tenido sentido alguno. No hace falta decir que, a la hora de la verdad, esta práctica
constituía un recurso infrecuente por demás: en Lippe, por ejemplo, que contaba con
una población de 176.000 habitantes, solo se dieron entre tres y 51 casos al año
durante el Tercer Reich, y una porción relativamente elevada de los delatores
pertenecía al Partido Nazi (en Augsburgo, por ejemplo, la proporción fue del 42 por
100). En Düsseldorf, el 26 por 100 aproximado de las investigaciones de la Gestapo
respondió a acusaciones de gentes de la población general, y los tres cuartos
restantes, a oficiales o informadores de la propia policía secreta, de organizaciones
vinculadas al partido, de la policía criminal y la SS y de autoridades estatales de una
u otra clase. Además, el estudio de los archivos de la Gestapo desclasificados
recientemente en la región de Coblenza y Tréveris ha revelado que esta entidad hizo
un amplio uso de confidentes pagados y creó también un registro de otros no
remunerados a los que acudió sin escrúpulos de manera reiterada. Una tercera parte
aproximada estaba conformada por miembros del Partido Nazi o de los organismos a
él asociados.[86]
Aunque la proporción de causas impulsadas por denuncias fue mucho mayor en
lo que a quebrantamiento de las leyes raciales de Núremberg se refiere, tal cosa se
debió en gran medida a que tales delitos se cometían por lo común en privado y era
poco probable que estuviesen en conocimiento de otros que no fueran vecinos,
conocidos o familiares. En cualquier caso, tal como ya hemos apuntado, la población
solía mostrarse en extremo cauta con lo que decía a los desconocidos; de modo que la
frecuencia relativa de estos tres grupos en las delaciones puede ser reflejo, entre otras
cosas, del hecho de que eran muchos quienes bajaban la guardia al conversar con
ellos. Los procesos por «rumores maliciosos» comenzaban las más de las veces, y
sobre todo en los primeros años del régimen, con denuncias de camareros y
parroquianos de bares, lugares en donde el alcohol soltaba la lengua. Sin embargo,
cuando comenzaron a hacerse patentes las consecuencias que acarreaba el hecho de
hablar más de la cuenta, la proporción de los juicios por dicho delito que se
sustanciaron en el tribunal de Augsburgo, organismo en el que se ha centrado cierto
estudio elocuente, después de que se recibieran denuncias de establecimientos de esta
clase se redujeron de las tres cuartas partes de 1933 a uno entre diez cuando estalló la
guerra. Asimismo, tal como ha apuntado Gellately, muchas delaciones procedentes de
ciudadanos ordinarios respondían a motivos personales y, por lo tanto, no indican
nada acerca de su actitud general con respecto al régimen, a sus ideologías ni a sus
medidas.[87]
En muchos casos, claro, las denuncias se traducían en arresto, comparecencia ante
un tribunal especial y reclusión, no en un campo de concentración, sino en una cárcel
del Estado. Aun así, y sobre todo durante su primer bienio en el poder, los nazis
pusieron mucho empeño en hacer públicas la existencia y función de aquellos
recintos en un momento en que la represión del Estado y el partido tenía por objetivo
principal la oposición y la disensión política. Aseverar, como hace Gellately, que los
reclusos de campos de concentración de entre 1933 y 1934 eran «marginados sociales
de una clase u otra» resulta, sin más, incorrecto, pues los comunistas, en primer lugar,
no podían considerarse parte de esta categoría, a no ser que queramos estigmatizar a
toda la clase obrera de Alemania —nada menos que la mitad de la nación, conforme a
algunas estimaciones—; los citados recintos, como sabrá cualquiera que haya
prestado un mínimo de atención a los acontecimientos de 1933, también estaban
pensados para recluir a socialdemócratas, y entre los «ciudadanos de bien» de la
Alemania de aquel año, que Gellately presenta gozándose en la «mano dura» del
régimen, se incluían cantidades nutridas de socialdemócratas que ejercían de alcaldes,
concejales, diputados, funcionarios y demás. Lejos de regodearse, pues, eran muy
conscientes de que también ellos podían acabar en adelante en un campo de
concentración.[88]
Los periódicos de la región publicaron artículos y aun fotografías de forma
llamativa cuando se inauguraron en 1933 las instalaciones de Dachau, en donde, por
ejemplo, se daba propaganda al hecho de que se iba a «reeducar» en ellas no solo a
los comunistas, sino también a los socialdemócratas o «marxistas» y a oponentes
políticos de cualquier otra condición. Una vez más, las fuentes locales resultan muy
significativas en lo concerniente a este punto. En Northeim, por poner un caso, los
diarios de 1933 hablaban de Dachau y del recinto vecino de Moringen, y daban
noticia de forma regular del arresto de ciudadanos que habían criticado al régimen y a
sus dirigentes. Los guardias de este segundo establecimiento pertenecían a la
población local, y los prisioneros, en su mayoría, quedaban en libertad tras pasar
apenas unas semanas en el interior; de modo que la ciudad y el distrito al que
pertenecía tuvo que ser consciente de la existencia del campo de concentración.[89]
Claro que, tanto aquí como en otros lugares, se dieron contactos de índole diversa
con la población local, que participó en la construcción y el abastecimiento del
recinto, así como de determinadas obras de mantenimiento y reparación. Sin
embargo, tal circunstancia no significa necesariamente que apoyara sus objetivos: un
fontanero podía reparar la fuga de una tubería de las oficinas del campo de
concentración sin dejar de albergar temor por lo que podría ocurrirle en caso de que
se extralimitara o hiciese un comentario imprudente. De cuando en cuando, el
régimen se servía de manera explícita del peligro que planteaban dichas instalaciones
para gentes problemáticas. «El campo de concentración —declaraba la primera plana
de los periódicos de Alemania a raíz de la Noche de los Cuchillos Largos— se halla
amenazado… por la propagación de rumores y la emisión de insultos difamatorios al
movimiento mismo y a su dirigente». La intimidación tenía, en gran medida, un
carácter implícito.[90] Con todo, a fin de cuentas podía ir dirigida a cualquiera, y no
solo a los marginados sociales. Hubo que esperar a después de la primera oleada de
represión de entre 1933 y 1934 para que, cedido a los tribunales especiales y las
prisiones estatales su cometido de «reeducación» política, se convirtieran dichos
recintos en depósitos de marginados sociales.
IV
La historiografía reciente se ha mostrado crítica con razón ante estudios de más

antigüedad que reducen la opinión popular durante el Tercer Reich a poco más que un
producto de la coacción y la propaganda. Sin embargo, la estrategia de menospreciar
aquella y hacer caso omiso de esta en favor de un enfoque por entero voluntarista no
resulta de gran utilidad a la hora de explicar el funcionamiento del Tercer Reich. La
propaganda era importante, y no obstante, huelga decir que no ejercía su influjo sobre
una tabla rasa en lo que respecta a la mayor parte del pueblo. Cierto es que era
muchísimo más eficaz cuando daba con creencias ya formadas, tal como demostró
Ian Kershaw hace unos años en su estudio clásico de la opinión popular que se dio en
Baviera durante el Tercer Reich.[91] Allí donde la población —y en particular los
socialdemócratas, comunistas y católicos— había dado forma a sus valores y
adoptado una postura política definida mucho antes de la instauración del régimen, no
resultó tan efectiva. Los empeños propagandísticos dieron también su fruto allí donde
guardaban, cuando menos, cierta relación con la realidad, y así, por ejemplo, los nazis
se granjearon un apoyo generalizado, aunque en ocasiones a regañadientes, en lo que
respectaba a la reducción del desempleo, la restauración del orden callejero y el
restablecimiento del prestigio y la libertad de acción de Alemania en el panorama
internacional. En cambio, en el estadio final de la guerra fueron pocos quienes
creyeron en las garantías que ofrecía Goebbels de una victoria inminente.
De cualquier modo, cuanto más se aferraba el pueblo a valores diferentes de los
que defendía el nazismo, mayor importancia cobraba el terror en cuanto medio de
coacción con el que someterlo a sus dictados. Los propios nacionalsocialistas eran los
primeros en reconocer tal realidad: el 15 de marzo de 1933, aludiendo a las
elecciones semilibres que se habían celebrado diez días antes y habían otorgado al
Partido Nazi y a sus socios nacionalistas de coalición una mayoría absoluta no muy
holgada, Goebbels declaró que el Gobierno no iba a quedar «satisfecho durante
mucho tiempo sabiéndose poseedor del 52 por 100 de apoyo mientras aterrorizaba al
48 por 100 restante, sino que tiene, por el contrario, la intención de fijarse como su
próxima meta la de convencer por sí mismo a esta última porción». Su discurso
resultó tan notable por la franca admisión que supuso del papel que representaba la
intimidación en la afirmación del Tercer Reich como por declarar sin ambages la
importancia que revestía la obtención del apoyo ideológico de la totalidad del pueblo
alemán. La historia de los años que siguieron forma parte de la del éxito logrado por
los nazis en determinados ámbitos de vital importancia para conseguirlo. Aun así,
solo cumplió de forma parcial el objetivo que se había marcado de ganarse el
entusiasmo de la mayoría respecto de su ideario, pues llegado el año de 1939, la
cúpula nacionalsocialista sabía que los más de los germanos no secundaban sino de
puertas para afuera los valores que proclamaban con más ahínco e insistencia; que se
ajustaban a ellos en lo exterior al mismo tiempo que guardaban para sí en lo más
íntimo sus creencias verdaderas. El nazismo había conseguido cambiar las actitudes y
convicciones de la mayor parte de los alemanes, sobre todo en el seno de la
generación más joven y en cierta medida en la dirección deseada; pero sin alcanzar la
ambiciosa meta que se había propuesto. Esta situación, atestiguada sobre todo en
estudios locales como La toma del poder por los nazis de Alien, constituía a su vez un
reflejo de que, al cabo, la coacción resultaba, cuando menos, tan importante como la
propaganda en lo concerniente a su influencia sobre el proceder de la inmensa
mayoría de las personas que vivían en la Alemania nazi.[92]
En tal caso, ¿quién operaba el sistema de coacción? ¿Cuántas personas se
hallaban envueltas en su puesta en práctica? La implicación de un número
considerable de agencias implica la participación de una variedad de individuos
mucho mayor que los que pertenecían a una organización relativamente pequeña
como la Gestapo. La SA tenía poco menos de tres millones de integrantes a principios
de 1934; cantidad que se eleva a 4,5 millones si incluimos las asociaciones
paramilitares y de veteranos a ella ligadas, como la del Stahlhelm. Si en 1935 había
ya unos doscientos mil «guardias de manzana», su número había aumentado hasta no
menos de dos millones (incluyendo a ayudantes y subordinados) al comenzar la
guerra. Cientos de miles de alemanes ocupaban puestos oficiales en las Juventudes
Hitlerianas, la Cámara de Cultura (o Reichskulturkammer), las ligas de profesores y
de estudiantes universitarios, el Frente Laboral y otros organismos diversos del
Partido Nazi. Particular importancia en este contexto revestían las profesiones legales
y judiciales, que incluían la fuerza policial regular y la Gestapo, cuyos oficiales
habían servido en su mayor parte de agentes durante la República de Weimar. En
Prusia, las autoridades nazis no destituyeron o transfirieron a otros puestos por
motivos policiales en 1933 sino a trescientos de unos 45.000 jueces, fiscales del
Estado y otros funcionarios judiciales: el resto conservó el cargo y se encargó de
aplicar las leyes nuevas aprobadas por el régimen oponiendo apenas objeciones
mínimas y esporádicas. Si contamos el total del resto —numeroso— de alemanes que
ocupaba cargos de responsabilidad en el Estado, el número de cuantos se mostraron
dispuestos en mayor o menor grado a cumplir una función en el sistema coercitivo
del régimen debió de ascender a varios millones. Aun así, seguían siendo minoría en
una nación de ochenta millones de almas. Además —y esto es más importante—,
sabían tan bien como los demás que tendrían problemas con aquel si no cumplían sus
dictados: nada menos que el 22 por 100 de los reos juzgados en Augsburgo por
«rumores maliciosos» a mediados de la década de 1930 pertenecía al Partido Nazi.
Aun así, el ejercicio de diversos géneros de coacción y violencia —real o en forma de
amenaza— impensables en una sociedad democrática se había convertido en modo de
vida de millones de germanos al llegar la guerra.[93]
Solo si reconocemos que un buen número de ciudadanos alemanes se había
tornado en administrador voluntarioso de coacción y represión, y que el
adoctrinamiento nacionalsocialista había influido de forma poderosa a millones de
compatriotas de una generación más joven, estaremos en situación de explicar la
brutalidad extraordinaria que ejercieron en 1939 las fuerzas invasoras de Polonia. El
asalto a esta nación se produjo en situación favorable, con buenas condiciones
meteorológicas y contra un enemigo al que se apartó con facilidad desdeñosa. Las
tropas ocupantes no necesitaron que las convenciesen los adiestradores políticos de
que el enemigo representaba una amenaza colosal para el futuro de Alemania, cuando
a todas luces no era cierto. La lealtad colectiva primaria de los escalones inferiores
del Ejército seguía intacta: no tuvo que ser sustituida por un sistema disciplinario
severo y pervertido que apartara los valores militares tradicionales en favor de una
ideología racial extremista.[94] Casi todo lo que iba a ocurrir durante la invasión de la
Unión Soviética a partir de junio de 1941 se había dado ya poco menos de dos años
antes en la de Polonia. Desde el principio mismo entraron en el país las unidades de
la SS a fin de arrestar a los indeseables políticos, a los profesionales y a los
intelectuales y fusilarlos o meterlos en campos de concentración; de exterminar
judíos; de detener a ciudadanos y enviarlos a Alemania en calidad de esclavos, y de
cumplir un programa sistemático de limpieza étnica y brutales trueques
demográficos. También desde un primer momento se unieron a ellos trabajadores del
Partido Nazi, guardias de asalto, funcionarios civiles y en particular oficiales y
soldados rasos del Ejército, a los que siguieron a su debido tiempo colonos alemanes.
Las redadas, las palizas y los homicidios de polacos, más aún si eran judíos, se
tornaron en el pan nuestro de cada día, y no fue menos sorprendente el
convencimiento, por parte de todos los invasores y repobladores alemanes, de que las
posesiones de polacos y judíos estaban a su disposición en calidad de botín. El robo y
el saqueo de estos últimos en particular por parte de las tropas alemanas fue punto
menos que universal.[95]
La inclemencia, el rigor, la brutalidad, el uso de la fuerza y las virtudes de la
violencia se habían estado inculcando a toda una generación de jóvenes germanos
desde 1933. Entre los soldados y oficiales más añosos también había ido
consolidando la propaganda una convicción bien arraigada de la condición de
infrahombres de los eslavos y los judíos orientales. La furia con que se atacó a los
polacos —sobre todo a los judíos— desde principios del mes de septiembre de 1939
perpetuó e intensificó las acciones y medidas que había puesto en marcha el Tercer
Reich. Otro tanto cabe decir del pillaje y los actos de expropiación a los que se les
sometió, idénticos a los que hubieron de sufrir los bienes de los comunistas,
socialdemócratas y sindicalistas en la Alemania de 193 3 o los de los judíos germanos
aquel año y los siguientes. Fue una imitación directa del pogromo de noviembre de
1938 lo que llevó a las unidades de la SS a incendiar las sinagogas de diversas
ciudades polacas en septiembre y octubre de 1939. Además, la postura adoptada por
el régimen respecto de los judíos de Polonia, que no tardó en traducirse en su
confinamiento en guetos, solo puede entenderse a la luz de su proceder previo para
con los representantes alemanes de dicho colectivo, a los que había expulsado de sus
puestos de trabajo, expropiado y privado de su ciudadanía y sus derechos, amén de
prohibir por la ley buena parte de su relación con el resto de la población.
La minoría sustancial de alemanes que puso en práctica semejantes medidas de
coacción, terror y aniquilación multitudinaria se había habituado a cosas así por la
experiencia adquirida durante seis años en el seno mismo de Alemania; pero ¿y la
mayoría de la población? ¿Prestó su consentimiento a todo esto? Dick Geary ha
aseverado que no tiene sentido hablar de «consentimiento» cuando no se da de
manera voluntaria, pues tal elemento «solo puede medirse en situaciones en las que
los individuos tienen la potestad de elegir entre distintas opciones reales».[96]
Tampoco está de más recordar que la definición legal de «consentimiento» (en casos
de violación, por ejemplo) supone la anuencia de la persona por elección propia y
mediante la libertad y la capacidad necesarias para tomar dicha decisión. En derecho
se entiende que la amenaza de violencia anula el consentimiento. Categorías como la
de «consentimiento tácito» o «consentimiento pasivo» no son, en este contexto,
mucho más que vehículos de juicio moral negativo basado en un modelo extremo e
irreal de ciudadanía activa que asume que no protestar de forma abierta contra
determinada medida gubernamental equivale a aprobarla.
Un enfoque más sofisticado de la cuestión del consentimiento en la Alemania
nazi es el que ha ofrecido de forma reciente Peter Longerich, quien se sirve del
ejemplo de la actuación del régimen respecto de los judíos, aunque hace aplicables
sus conclusiones a otros ámbitos. Según argumenta, cuanto más antisemitas eran las
medidas adoptadas, menos dispuesto se mostraba el grueso de los alemanes a
aprobarlas. Antes de que se declarasen ilegales en muchos aspectos los contactos
entre judíos y gentiles en Alemania en virtud de las Leyes de Núremberg de 193 5
había resultado difícil en extremo persuadir a la masa del pueblo a marginar a la
minoría que conformaban aquellos. Tanto en el pogromo de noviembre de 1938 como
más tarde, durante la guerra, la mayor parte del pueblo, lejos de ser indiferente,
desaprobaba las agresiones a dicho colectivo y el asesinato de sus integrantes.
Sin embargo, fue incapaz de hacer nada concreto al respecto por miedo a que el
poder y sus agentes volvieran contra él aquella violencia, lo arrestara, lo persiguiera o
lo sometiese a sanciones de otra clase. Este temor llegó al extremo en los últimos
dieciocho meses del conflicto bélico, cuando el régimen, respaldado por el sistema
judicial y los cuerpos policiales, reprimió sin piedad lo que consideraba «propagación
de rumores» relativos al exterminio de los judíos de Europa. Al mismo tiempo, la
población general de Alemania, que tenía noticia de lo que estaba ocurriendo en
Auschwitz y Treblinka, comenzó a reprimir este conocimiento ante la inminencia de
la derrota, cuando aumentó la certeza de que los Aliados querrían vengarse o exigir
compensación por las matanzas. Lo que pasó por insensibilidad fue, pues, algo
mucho menos pasivo: la búsqueda cada vez más desesperada de un modo de negar la
responsabilidad por acciones que casi todo el mundo reconocía como criminales. Por
consiguiente, en este aspecto también influyó el miedo de un modo determinante en
el proceder de la ciudadanía, tal como había hecho en otros ámbitos del Tercer Reich.
[97]
¿Qué implicaciones tiene, a la postre, esta conclusión para quien se proponga la
labor de dar con un juicio moral acerca de la conducta que siguieron dichas gentes
entre 1933 y 1945? Tal como ha apuntado recientemente Neil Gregor en una crítica a
lo que llama «el giro voluntarista» que han dado los estudios historiográficos de
aquella etapa de Alemania, para pronunciar una valoración ética no es necesario que
todos los que vivieron bajo el Tercer Reich «conociesen una libertad total de elección
cuyos resultados estuvieron determinados exclusivamente por sus propias
convicciones personales, sus códigos morales o su sed de sangre».[98] «La voluntad
humana —señala Tim Masón— se define o localiza, no queda abolida ni absuelta,
por el empeño en identificar las condiciones impuestas» en las que se ejerce.[99] Lo
que hay que reconocer en este contexto, por duro que resulte, es la preponderancia
absoluta que presentaban la violencia, la coacción y el terror en la teoría y la práctica
del nacionalsocialismo alemán desde el principio mismo. Tal como ha comentado
Richard Bessel, «la ideología nazi giraba, en lo fundamental, en torno a la
violencia… Los horrores que desató el Tercer Reich fueron reflejo del hecho de la
realización de los ideales de los nazis».[100] Es imposible comprender el terror
desplegado por los nazis contra los habitantes de las regiones que conquistaron —en
especial de las de la Europa Oriental y del sudeste— y contra los judíos de todas las
zonas ocupadas del continente si no entendemos el hecho de que ya lo habían
desatado contra sectores considerables de su propio pueblo antes de 1939; lo que no
solo incluía minorías despreciadas y poco nutridas de marginados sociales, sino
también millones de conciudadanos: la gran mayoría de ellos, de hecho, en uno u otro
nivel y en mayor o menor grado.

8
LA «COMUNIDAD NACIONAL»
¿POR qué siguieron apoyando los alemanes a Hitler y a los nazis hasta el final de
la guerra? ¿Por qué no se alzaron contra un régimen que estaba cometiendo
asesinatos multitudinarios y atrocidades a una escala inimaginable? ¿Cómo es que no
provocaron una revuelta popular contra el Führer los bombardeos en masa a que
sometieron los Aliados a las ciudades alemanas? Han sido muchos los historiadores
que han tratado de dar respuesta a esas cuestiones a lo largo de los años transcurridos
desde que se derrumbó el régimen nazi en 1945. Si las explicaciones anteriores
analizaron para ello los estereotipos del carácter nacional germano —el militarismo,
la propensión a la violencia, la determinación a obedecer a la autoridad, el deseo de
un liderato fuerte, la pasividad civil y demás lugares comunes de validez dudosa—,
de forma más reciente ha habido historiadores que han defendido el papel de relieve
representado por la propaganda a la hora de congregar a los alemanes en torno a la
bandera nazi, en tanto que otros han subrayado el terror creciente al que sometió el
Partido Nazi a Alemania, sobre todo en los últimos estadios del conflicto bélico. Hace
unos años, el politologo estadounidense Daniel Jonah Goldhagen dio a entender que
una mayoría abrumadora de los germanos estaba conformada desde el primer
momento por seguidores fanáticos del antisemitismo nazi, y tampoco falta quien haya
buscado la clave en el entusiasmo de autómata de los alemanes ante la arrolladora
personalidad de Adolf Hitler.
Con todo, ninguna de estas explicaciones resulta muy convincente por sí misma.
La concepción simplista de un carácter nacional alemán hace aguas, como las
generalizaciones excesivas de Goldhagen, ante la realidad de que los más de los
alemanes —socialdemócratas y comunistas, gentes de la comunidad católica y otros
muchos sectores de la sociedad— se negaron a brindar su apoyo a los nazis en
ninguna de las elecciones celebradas durante la República de Weimar, en donde
nunca obtuvieron estos mucho más que un tercio de los votos. Existen indicios
sobrados de que la propaganda nazi, aunque no del todo ineficaz, tuvo un impacto
limitado, en especial entre los sectores de la población que habían adoptado con
anterioridad una actitud renuente, y más aún durante la segunda mitad de las
hostilidades, cuando quedó claro que Alemania se abocaba a la derrota. Cierto es que
Hitler parecía exento de la crítica popular, al menos hasta 1943; pero también que
gozaba de igual admiración por sus actos como por la imagen que ofrecía. Y el terror,
bien que constituía una fuerza muy real, continuada y entre 1944 y 1945 cada vez
más poderosa, no debía de bastar por sí solo para subyugar a una población de
ochenta millones de alemanes.

En años recientes, los historiadores han centrado su atención en el sueño nazi de
construcción de una «comunidad nacional» o «del pueblo» (Volksgemeinschaft) en
busca de una explicación. Tras las amargas divisiones de los años de la República de
Weimar, la promesa de unir a toda Alemania en cooperación y armonía tuvo que
ejercer, según se asevera hoy con no poca frecuencia, un atractivo popular
considerable. En las páginas siguientes estudiaremos con detenimiento algunas de las
pruebas que se han propuesto en apoyo de la opinión de que la «comunidad nacional»
no constituía un simple ardid propagandístico, sino que se hallaba cargada de
contenido real y de amplia aceptación en lo que toca a la actitud de los alemanes para
con el régimen nazi.
Apenas se habían hecho los nazis con el poder en Alemania cuando convirtieron el
saludo de Heil Hitler! en un elemento preceptivo de la vida nacional. Los
funcionarios civiles estaban obligados por la ley a firmar con él los documentos, y a
todo aquel que dirigiera una carta a la oficialidad se le recomendaba con
encarecimiento hacer lo mismo. Los maestros de escuela tenían que saludar a su clase
con dicha exclamación mientras alzaban el brazo derecho engarrotado para hacer el
«saludo a la alemana». Los revisores ferroviarios también debían entrar de igual guisa
a vagones y compartimentos para pedir los billetes a los pasajeros. En la calle, se
esperaba de la ciudadanía que recurriera al Heil Hitler! en lugar de darse los buenos
días, y otro tanto habían de exclamar los carteros antes de entregar el correo matutino
a sus destinatarios. También los escolares tenían que recibir con él a sus docentes
cada mañana.
Durante el verano de 1933, Victor Klemperer, catedrático judío de literatura y
autor compulsivo de diarios, vio en su universidad a «los empleados alzar los brazos
para saludarse» cuando se cruzaban por los pasillos. El uso de este gesto en lugar de
decir, sin más, «hola» o «buenos días» se trocó en un signo externo público de apoyo
al régimen, visible en toda Alemania durante la instauración del Tercer Reich por
parte de los nazis. También constituía una advertencia, casi una amenaza, para aquel
a quien iba dirigido, pues lo instaba a someterse a devolver el ademán. El visitante
extranjero que deambulaba por las calles de las ciudades alemanas en 1933 recibía la
impresión de que todo el mundo secundaba por entero el nuevo régimen.
Pero ¿de veras podía colegirse tal cosa del saludo hitleriano? Los entusiastas de la
película de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove)
recordarán sin duda al científico nazi perturbado que interpreta Peter Sellers mientras
se afana en vano por refrenar su brazo derecho cuando, en momentos de arrebato, se

le dispara en dicho gesto. En el momento en que alcanza una inclinación de cuarenta
y cinco grados, dicha extremidad nos recuerda en una sola imagen no solo que
algunos de los científicos militares de la posguerra estadounidense habían comenzado
su trayectoria profesional en la Alemania nazi, sino también que aquel saludo se
había convertido en natural entre quienes apoyaban a Hitler y a su régimen.
Veamos qué significaba exactamente. El Heill llevaba connotaciones de curación,
salud y buenos deseos. El Heil Hitler/, por ende, expresaba de forma implícita una
petición de fortaleza para el dirigente nazi, al que invocaba al mismo tiempo como
algo semejante a un ser supremo que podía otorgar protección frente a las
enfermedades a quien lo recibía. En ambos casos, el Führer aparecía como una
tercera parte omnipresente cada vez que se encontraban dos alemanes. La ciudadanía
era consciente de estos significados añadidos, y cuando menos algunos de sus
integrantes bromeaban con ellos, tratando, por ejemplo, el Heil! como una orden más
que un deseo («Cura a Hitler») y respondiendo en consecuencia: «¡Cúralo tú!», como
si estuviese indispuesto o se tratara de un enfermo mental. También había quien
fingía ignorancia y respondía preguntando a su vez: «¿Y qué tiene él que ver en
esto?», con lo que daba a entender que el saludo resultaba innecesario o estaba fuera
de lugar.
Para alzar el brazo con rapidez y dejarlo tieso en el ángulo exigido se hacía
indispensable apartarse del recipiente del saludo si se quería evitar un accidente (se
decía que cuando Joachim von Ribbentrop, embajador nazi en Londres, llegó por vez
primera a la corte de Jorge VI, consiguió alarmar al monarca timorato y tartajoso al
espetarle un estentóreo Heil Hitler! al tiempo que hacía que su mano pasara a escasos
centímetros de su real nariz al completar con el brazo el saludo nazi; no es de
extrañar que el enviado recibiera poco después el apodo de Von Brickendrop,
«Cascamuros»). La distancia que obligaba a guardar el gesto sustituía a la intimidad
que se daba durante un apretón de manos y enajenaba a unos alemanes de otros para
unirlos solamente en su lealtad a Hitler.
Habida cuenta de la denominación de «saludo a la alemana» que se le asignaba de
costumbre, hacerlo se convirtió en una seña de identidad nacional. Desde 1937, de
hecho, se prohibió su uso a los judíos, y con ello se transformó en un signo de
supuesta superioridad y armonía raciales. En el sur católico de Alemania, en donde
era habitual saludar con un Gruß Gott! («Alabado sea Dios»), se confirió al dirigente
nazi condición divina al sustituir Gott por Hitler. La fórmula, pues, echó abajo las
diferencias regionales en lo tocante a las frases de salutación —que variaban del
Servus meridional al Moin Moin del litoral norteño— al sustituirlas con un gesto de
ámbito nacional que afirmaba así la identidad colectiva del pueblo como una sola
raza alemana unida por una única causa: la nacionalsocialista.
Tal como pone de relieve Tilman Allert en Der deutsche Gruß (2008), el saludo
hizo que el régimen estuviera presente en todos los aspectos de la vida cotidiana.
Dado que lo usaba todo el mundo, quienes quizá se mostraron remisos al principio

debieron de sentirse en franca minoría, y al cabo, también ellos tuvieron que llegar a
la conclusión de que no tenían alternativa; lo cual posee implicaciones
trascendentales. Cuando se hacía en público, el «saludo a la alemana» militarizaba
todo encuentro entre seres humanos, a quienes marcaba como miembros de una
sociedad en plena movilización bélica a las órdenes de la cúpula nazi, y de hecho,
reducía la conciencia que poseían los ciudadanos de su propia individualidad y
socavaba así su capacidad para asumir la responsabilidad moral de sus acciones al
transferirla a manos de Hitler.
Lo cierto es, no obstante, que el público usaba a menudo dicho gesto bajo
coacción. En particular durante los primeros meses de la dominación nazi, cuando los
disidentes y cuantos se oponían al régimen corrían el riesgo de ser azotados por los
camisas pardas o acabar en un campo de concentración, muchos alemanes aceptaron
solo por miedo. Los carteles de las calles de Alemania que advertían: «Alemanes,
saludad a la alemana», daban a entender que quien no lo emplease sería considerado
ajeno a la «comunidad nacional» de los germanos; marginado, foráneo y aun
enemigo. Cierto conocido de la periodista Charlotte Beradt que había sido socialista
le refirió en aquel tiempo que había soñado que el ministro nazi de Propaganda
Joseph Goebbels había ido a visitarlo al trabajo, y que le había resultado difícil en
extremo levantar el brazo para recibirlo. Al final lo había conseguido tras media hora
de intentos, pero Goebbels le había dicho con frialdad: «No quiero tu saludo». Aquí,
en una simple anécdota, se hallaban condensados el miedo, la ansiedad y las dudas
que caracterizaban la actitud de muchos de los alemanes no nazis para con dicho
gesto a comienzos del Tercer Reich.
No obstante, ya entonces —y con mayor frecuencia aún a medida que avanzaba el
tiempo— se usaba a menudo el saludo convencional de toda la vida después del
hitleriano, con un «buenos días» y un apretón de manos. El alemán acabó por
considerar el Heil Hitler! una formalidad más o menos irritante que había que
quitarse de en medio antes de usar la fórmula habitual que lo volvería a unir a su
amigo, pariente, colega o conocido y restauraría los lazos cotidianos de sociabilidad
que habían sido violados brevemente por aquel gesto formal del nazismo.
En cualquier caso, el pueblo no tardó en abandonar el ademán una vez superado
el período inicial de violencia e intimidación. Quienes visitaban Berlín notaron ya a
mediados de la década de 1930 que se había vuelto menos frecuente que en otra
época. Cierta vía secundaria de Múnich sigue conociéndose en nuestros días como la
Drückebergergasse («callejón de los Gandules») por haber sido el camino que usaban
muchos para evitar tener que saludar ante cierto monumento nazi de las
inmediaciones. En octubre de 1940, cuando quedó claro que los bombarderos de
Alemania no iban a conseguir someter a los británicos, el corresponsal de la CBS
William L. Shirer observó que los muniqueses habían «dejado de decir Heil Hitler! en
toda situación». Después de la derrota sufrida por los alemanes en Stalingrado, el
servicio de seguridad de la SS informó de que ya no se usaba el «saludo a la

alemana», y de hecho, mucho antes del final de la guerra había desaparecido casi por
entero excepto entre los fanáticos del partido. En septiembre de 1941, Victor
Klemperer percibió cierta disminución en su frecuencia, y con la prolijidad que tanto
valor confiere a sus diarios, elabora un recuento al respecto: en determinada
panadería a la que entró para comprar observó a cinco clientes que daban las buenas
tardes frente a dos que mentaban a Hitler; pero en un colmado que visitó a
continuación, todos optaron por esto último. «¿A quién miro? —se preguntaba—. ¿A
quién escucho?»
Aun en los casos en que tenían que usarlo, los alemanes podían convertirlo en
ocasiones en un gesto de desafío al régimen. En 1934 se sometió a vigilancia policial
a un grupo de artistas de circo después de recibirse informes de que habían estado
adiestrando a sus monos para que hicieran el saludo; y ha llegado a nuestros días una
imagen en la que los mineros de la ciudad bávara de Penzberg, durante un desfile
ceremonial, agitaban los brazos de todos los modos imaginables sin hacer caso al
contingente de las Juventudes Hitlerianas que, tras ellos, demostraba cómo había que
hacer el saludo.
El uso oportunista, defensivo y aun subversivo de aquel gesto, por velado y
modesto que fuera, fue a combinarse con su omisión, cada vez más frecuente, por
rechazo o descuido, así como con la anulación que se producía cuando se le sumaba
un saludo convencional. Este hecho desmiente la teoría de Allert, quien considera que
«provocó el desmoronamiento de la conciencia de sí mismo que tenía el pueblo» al
obligarlo a «tratar de evadir la responsabilidad de una relación social normal,
rechazar las bondades del contacto con el prójimo, permitir que decayesen los hábitos
sociales y rechazar el reconocimiento de la franqueza y ambivalencia inherentes a las
relaciones humanas y la reciprocidad social». La vida no siempre es tan simple, pese
a lo que puedan pensar en ocasiones los sociólogos.
II
Cuando Klemperer se preguntaba a quién debía creer, estaba compendiando de forma

cumplida un debate que no ha cesado entre los historiadores desde la caída del Tercer
Reich en mayo de 1945. ¿En qué grado apoyaban los alemanes de a pie el régimen de
Hitler? Si no lo secundaban, ¿por qué no se alzaron en su contra? ¿Por qué siguieron
luchando hasta el final mismo? ¿Qué relación existió en general entre los «alemanes»
y los «nazis»? ¿Existía una identificación plena entre ambos llegado el año de 1945?
¿Qué diferencia supuso la persecución y el exterminio de los judíos en lo que
respecta a su actitud para con el régimen? Si sabían de ellos, ¿en qué grado los
aprobaban? ¿Siguieron combatiendo hasta el último momento pese a ser conscientes

de los crímenes del nazismo, o precisamente porque los conocían?
Pocos historiadores aceptarían hoy que, tal como sostuvo la abrumadora mayoría
de la nación a finales de la década de 1940 y durante la de 1950, los alemanes
ignoraron en todo momento los crímenes que en su nombre había perpetrado el
régimen nazi. El servicio de seguridad de la SS informaba ya en marzo de 1942 que
los soldados que volvían de Polonia hablaban sin tapujos de la matanza de judíos que
allí se estaba produciendo. La cancillería del Partido Nazi se quejó el 9 de octubre de
1942 de la difusión de rumores acerca de las «medidas durísimas» que había
adoptado el régimen contra dicho colectivo por parte de «combatientes de permiso
procedentes de las distintas unidades que sirven en el Este, que han tenido ocasión de
conocerlas». Con dos terceras partes o más de los trece millones de alemanes
armados destinadas en el frente oriental, era de esperar que la información se
difundiera con gran rapidez; de modo que antes de que acabara el año, los más de los
ciudadanos de Alemania tenían sobrada noticia de lo que allí estaba ocurriendo.
Con todo, la del grado de aprobación que brindaba al genocidio el común de los
germanos sigue siendo una cuestión candente. En los últimos años, los historiadores
han restado importancia a los factores ideológicos en favor de los prácticos. Todo un
abanico de estudios ha mostrado al público que la participación de la ciudadanía en el
proyecto nacionalsocialista se debió a motivos que nada tenían que ver con lo
doctrinario: el deseo de conservar su puesto de trabajo y su vivienda, el anhelo de una
vida mejor o, más adelante, la simple voluntad de subsistir. Se ha dicho que, dado que
fueron pocos quienes tuvieron razones, en algún momento, de temer que los visitara
la Gestapo o los confinaran en un campo de concentración, el miedo no tuvo
demasiado peso. Nada de esto tenía mucho que ver con el ideario nazi, y sin
embargo, el apoyo que brindaron al régimen en la práctica equivalió, a la postre, a
una aprobación implícita de cuanto este llevó a término.
Estos argumentos representan lo que se ha denominado «giro voluntarista» en la
valoración histórica del nacionalsocialismo. Suele darse por supuesto que los
alemanes tomaron sus decisiones con total libertad, pues, de lo contrario, ¿cómo iba a
ser posible responsabilizarlos? En Vida y muerte en el Tercer Reich, el especialista
estadounidense Peter Fritzsche anuncia su intención de analizar desde este punto de
vista «los esfuerzos que hicieron los alemanes para convertirse en nazis» y «el grado
en el que adoptaron decisiones políticas deliberadas, conscientes e informadas
durante el Tercer Reich». Escribe con el brío de costumbre, y condensa un gran
cúmulo de información en un volumen relativamente breve. Se muestra en particular
dotado para el análisis detallado de fenómenos culturales menores pero no por ello
menos reveladores, como, por ejemplo, el saludo hitleriano, del que ya hemos
hablado, o el «certificado de ancestros» que tenían que llevar encima todos los
germanos a fin de demostrar su pureza racial. Su libro, ameno e inteligente por
demás, se sirve con excelencia de cartas y diarios a fin de transmitir la experiencia de
las gentes de a pie en tiempos del nazismo con una maestría que pocos historiadores

han logrado.
Además, Fritzsche es un historiador demasiado entendido y sutil para dejarse
llevar por entero por el «giro voluntarista». Explora de un modo convincente tanto las
limitaciones de la nazificación como sus éxitos, y probablemente esté en lo cierto al
sostener que, si bien nunca existió una identificación total entre nazis y alemanes, la
relación entre unos y otros tampoco fue invariable. Pone de manifiesto con todo lujo
de detalles que el «proceso de conversión» de los germanos en nazis fue cambiando
con el tiempo conforme a «una evolución plagada de dudas». En 1942, los
ciudadanos seguían encantados con el Tercer Reich, que les había otorgado orden,
seguridad y estabilidad económica tras el caos de los años de la República de
Weimar; pero habían acabado por desdeñar a los nazis, que habían empezado a
destruir todos estos elementos por su negativa a reconocer el fracaso de la campaña
bélica. «De este modo, la idea de Alemania había quedado, de manera encubierta, tan
nazificada como arianizada. La mayor parte de los alemanes prefería ganar la guerra
y mantener en el poder a los nazis a perder aquella y a estos. Muy pocos deseaban la
derrota de Alemania». Fritzsche señala de forma correcta que hubo dos fechas que
dominaron casi todo lo que hicieron los nazis: 1914 y 1918; el mito positivo de la
unidad nacional existente al comienzo de la Gran Guerra, que trataron de recrear en la
«comunidad nacional» de la que tanto alardeaban, y el mito negativo de la «puñalada
por la espalda», con arreglo al cual los sediciosos judíos de dentro del país habían
socavado y destruido a continuación la cohesión y el espíritu de lucha del Ejército
que servía en el frente. En 1945 no iba a haber ninguna «puñalada por la espalda».
Firtzsche es muy consciente de que, en muchos sentidos, el proyecto nazi de
creación de una nueva conciencia nacional y racial entre los alemanes no alcanzó sus
objetivos. El régimen consagró empeños descomunales a infundir en los alemanes la
creencia en el carácter virtuoso y deseable de la guerra, y sin embargo, la inmensa
mayoría de ellos no se dejó persuadir, y desplegó, de hecho, una preocupación
creciente con la amenaza de conflicto armado que se dio durante la crisis de los
Sudetes de 1938 y la consumación de dicho peligro en septiembre de 1939, amén de
manifestar, en consecuencia, un grado considerable de euforia al ver resolverse la
primera sin derramamiento de sangre y la segunda, o al menos eso pensaban, tras
unos meses de victorias rápidas y poco costosas. Entre las gentes de a pie cundió
también una atmósfera similar de pesadumbre y aprensión cuando, el 22 de junio de
1941, comenzó la invasión de la Unión Soviética.
Al mismo tiempo, según señala Fritzsche, «los alemanes se esforzaron por
ajustarse a las nuevas metas del nacionalsocialismo» después de saber de la invasión,
tal como habían hecho en trances anteriores; de modo que no hubo de pasar mucho
tiempo para que se generalizaran los sentimientos de orgullo por la guerra y
optimismo por su resultado. Por desgracia, Fritzsche no ofrece, a la postre, ninguna
prueba concreta de que la población de Alemania tratara de forma activa de
acomodarse a los propósitos del régimen. Ni siquiera los diarios y las cartas que cita

revelan semejante proceso de voluntad de sus autores de convertirse en nazis. Lo
único que puede brindar el historiador son sus aseveraciones, que respalda mediante
una grave infravaloración de los aspectos coercitivos y terroristas del Tercer Reich. A
diferencia de algunos de los defensores más radicales del «giro voluntarista»,
Fritzsche es consciente, claro está, del grado colosal de violencia e intimidación al
que sometieron los nazis a sus oponentes reales y potenciales durante su «toma del
poder» a lo largo de los seis primeros meses de 1933. Sin embargo, como ellos, apoya
la tesis de que, acabado este período, apenas se dieron agresiones ni coacción de
forma abierta, cuando hasta los testimonios que él mismo presenta ponen de
manifiesto que el pueblo se vio obligado a donar dinero a Auxilio en Acción; fue
testigo de actos continuos de violencia antisemita en las calles durante buena parte de
la década de 1930? y recibió castigos en toda una variedad de campamentos por los
que en 1939 había pasado la gran mayoría de la población. Sin embargo, hay otros
aspectos de la coerción y la intimidación que pasa por alto.
Fritzsche alude por ejemplo, como muchos defensores del «giro voluntarista», al
hecho de que a mediados de la década de 1930 no quedaban en los campos de
concentración sino tres mil presos políticos; pero como ellos parece no darse cuenta
de que uno de los motivos principales de esta reducción en el número de reclusos fue
precisamente que las labores de represión habían quedado en manos de los tribunales
y el sistema judicial regulares, que a esas alturas habían encerrado a más de veintitrés
mil reos por motivos políticos en prisiones y penitenciarías del Estado. Su
aseveración de que la policía había dejado de acosar a comunistas y socialdemócratas
después de 1933 queda refutada por incontables casos concretos que demuestran que
un gran número de ellos sufrió encarcelamiento durante los plebiscitos y elecciones
amañados que organizaban los nazis de cuando en cuando, que se hallaban bajo
vigilancia constante y que corrieron peligro de dar con sus huesos en un campo de
concentración en calidad de «elementos subversivos» en potencia una vez comenzada
la guerra. Hace caso omiso de la colosal expansión de la legislación coercitiva que se
aprobó durante la guerra, y que hizo que casi se doblara la población de los penales,
así como de que el número de ejecuciones alcanzó los cuatro o cinco millares al año
dentro de la nación. Además, si los soldados siguieron combatiendo fue, en gran
medida, porque en las fuerzas armadas se habían alcanzado grados similares de
coacción, en tanto que en el curso de las hostilidades se había puesto ante los
pelotones de fusilamiento a treinta mil soldados, frente a los 18 (¡dieciocho!) de la
primera guerra mundial.
Por encima de todo, Fritzsche no para mientes en el gigantesco abanico de
sanciones menores de que se servía el régimen (a veces solo en forma de amenaza)
para imponer cuando menos una manifestación externa de conformidad: desde la
privación de ayudas sociales hasta la asignación a descontentos y disidentes de
ocupaciones arduas y peligrosas en lugares alejados de sus familias y sus hogares.
Puede que, como subraya Fritzsche, no se mencione en los diarios y la

correspondencia el temor a represalias o castigos, pero también es cierto que sus
autores debieron de actuar con no poca cautela a la hora de expresar nada que pudiera
comprometerles en caso de que se descubrieran sus escritos íntimos o abrieran sus
cartas los censores de la policía o los militares. El miedo lo impregnaba todo en el
Tercer Reich. Un ejemplo obvio podría hallarse en las precauciones que tomaron los
ciudadanos durante la guerra para que no los sorprendieran escuchando una emisora
de radio extranjera, delito que se pagaba con la cárcel o aun con la vida. Poco
importa, a fin de cuentas, que hubiese un número relativamente escaso de procesos
judiciales instruidos al respecto: la posibilidad de que lo descubrieran o denunciaran
llevó al pueblo a esconderse junto con su radio bajo una manta antes de encenderla,
apostar centinela en la puerta del apartamento o encerrarse en el baño con un aparato
inalámbrico. La profusa publicidad que se dio a los casos de oyentes juzgados y
encerrados durante un tiempo en una penitenciaría estatal no bastó para disuadir a la
ciudadanía —la BBC calculaba que en 1944 había quince millones de alemanes
oyendo sus emisiones—, pero sí para asustarla.
Si no nos hacemos cargo de la dimensión real del terror desplegado por el
régimen, que aumentó de forma espectacular a medida que avanzaba la guerra y
alcanzó cotas extraordinarias cuando esta tocaba a su fin, resultará difícil, cuando no
imposible, entender la reacción de los alemanes de a pie ante la deportación y el
asesinato de judíos. En un capítulo fascinante dedicado a este asunto de importancia
vital, Fritzsche examina con esmero las pruebas de que disponemos y concluye que,
si bien el pueblo supo de los fusilamientos multitudinarios de judíos que estaba
efectuando la SS en el Este casi desde su comienzo, ignoraba la existencia de las
cámaras de gas de Auschwitz, Treblinka y otros campos de exterminio. Sin embargo,
aunque las fuentes que maneja —informes del servicio de seguridad de la SS,
correspondencia particular, etc.— respaldan su afirmación, el autor pasa por alto que
dichas instalaciones se mencionaban con frecuencia en las emisiones radiofónicas
que destinó la BBC al público alemán a partir de las postrimerías de 1942. Sus quince
millones de oyentes no pudieron albergar duda alguna de cuanto estaba ocurriendo,
pero tanto aquí como en otras partes del libro se muestra Fritzsche demasiado
inclinado a presentar a la Alemania sometida al nazismo como aislada por entero de
otras partes del mundo.
En gran medida por este motivo, al común de los alemanes le costaba, ya en
1942, avenirse a creer las afirmaciones de su ministro de Propaganda sobre una futura
victoria. Si siguieron combatiendo no fue porque creyesen que iban a vencer, sino
porque no veían ninguna otra alternativa. Aunque Fritzsche da a entender que hubo
una respuesta positiva al llamamiento de Goebbels para que el pueblo se movilizara
para la «guerra total» tras la catastrófica derrota sufrida por el Ejército en Stalingrado
a principios del mes de febrero de 1943, los informes sobre la moral de los alemanes
elaborados por el servicio de seguridad de la SS —por citar solo una fuente— indican
lo contrario; y cuanto mayor era la certeza de la derrota, más se intensificó el miedo

de la ciudadanía a la animadversión de los Aliados, alimentado —y en este sentido sí
parece que dio sus frutos la propaganda de Goebbels— por la sed de venganza de los
judíos.
Fritzsche asegura que «los más de los alemanes se consideraban víctimas
inocentes de los bombardeos aliados», y sin embargo, tal como muestra él mismo con
cierto detalle en otra parte de su libro, la reacción más común consistió más bien en el
sentimiento de culpa por haber permitido que hicieran algo semejante. «¿Acaso no
hemos matado a miles de judíos?», se preguntaban en Stuttgart en 1944, al decir de la
citada agencia de la SS, «numerosas personas de todos los estratos». «¿No nos
cuentan los soldados —seguían diciendo—, una y otra vez, que a los judíos de
Polonia los obligan a cavar sus propias fosas?… Los judíos también son seres
humanos, y comportándonos así hemos enseñado al enemigo lo que puede hacernos
si gana». Desde entonces, por consiguiente, la población empezó a guardar silencio
sobre los judíos y a prepararse para negar todo conocimiento de lo que les había
pasado cuando llegasen los Aliados a desquitarse. El miedo al adversario —y no solo
al Ejército Rojo, aunque este destacaba por encima de todos, de forma, por cierto,
justificada en gran medida— fue otro de los factores que impulsó a los alemanes a
luchar hasta el final.
Fritzsche omite reconocer en muchas ocasiones lo que tenían de artificioso y
calculado muchos de los arrebatos en apariencia espontáneos de aclamación popular
al régimen, desde la congregación multitudinaria que se dio el 30 de enero de 1933,
durante el nombramiento de Hitler en calidad de canciller del Reich, hasta las
manifestaciones masivas con que se celebró el que hubiese salido con vida del
atentado con bomba del coronel Von Stauffenberg el 20 de julio de 1944. Ambas las
había organizado Goebbels, siempre dispuesto a engendrar imágenes de entusiasmo
popular para con el Tercer Reich.
III
Si el éxito de la propaganda a la hora de convocar al pueblo alemán en torno a Hitler

y su régimen nazi no fue total, tal vez los incentivos materiales tuvieron también su
peso. En un libro tan llamativo como absorbente, La utopía nazi: cómo Hitler compró
a los alemanes, que causó un revuelo considerable al publicarse en Alemania en
2005, Götz Aly propone otra explicación. A su decir, fueron los bienes tangibles los
que convencieron a la masa de los ciudadanos a apoyar a Hitler y a los nazis casi
hasta el final. La cúpula nacionalsocialista los convirtió, según sus páginas, en
«parásitos bien alimentados. Números ingentes de alemanes fueron presa de la
euforia de una fiebre del oro… Cuando el Estado se transformó en un mecanismo

colosal destinado a saquear a otros, el germano medio se convirtió en un usurero sin
escrúpulos y en beneficiario pasivo de sobornos». Ya a finales de la década de 1930,
arguye, hasta los antiguos socialdemócratas se habían reconciliado con el régimen
por haber trocado el paro y la miseria económica de la Depresión en pleno empleo,
prosperidad y satisfacción del consumidor. Durante la guerra, sigue diciendo, «el
aluvión de riquezas y ventajas personales (derivadas todas de crímenes de lesa
humanidad)… llevaron a la mayoría de la población a sentir que las autoridades se
habían propuesto velar por sus intereses».
Aly había ofrecido ya antes este género de explicación materialista al entender el
genocidio nazi en su Endlösung: Volkerverschiebung und der Mord an den
europäischen Juden, traducido al inglés en 1999, como resultado de procesos
racionales —o quizás habría que decir pseudorracionales— de planificación estatal y
reagrupación étnica generados por la burocracia nazi y de la SS más que de odio e
ilusiones ideológicos. En Vordenker der Vernichtung, publicado en inglés en 2002 —
más de una década después de su aparición en alemán— y escrito en colaboración
con Susanne Heim, Aly centró la atención en los expertos en planificación y
demografía, los funcionarios civiles y los académicos que trazaron dichos proyectos,
y sostenía que, a fin de ajustar la proporción entre los grupos de población
productivos e improductivos de Europa, «abogaron por el exterminio multitudinario
dirigido por el Estado en cuanto componente necesario y lógico de modernización
social»; lo que los llevó a concebir «no ya una “solución final”, sino genocidios en
serie planeados con gran detalle y destinados a ponerse por obra en el transcurso de
varias décadas».
Este enfoque nace de una concepción alemana particular del nazismo, situada
muy a la izquierda política, que trata de ligarlo a cada ocasión a procesos de
modernización que culminan en la República Federal de nuestros días. En La utopía
nazi, por ejemplo, Aly no deja pasar una sola oportunidad de hablar de figuras
prominentes de la Alemania de posguerra que habían declarado de jóvenes su
entusiasmo por el Tercer Reich. No hace mucho, provocó una gran agitación al acusar
a admirados historiadores de diversas universidades alemanas de la década de 1950
por considerar que habían participado en la planificación o justificación del genocidio
nazi durante el Tercer Reich. Lo que lo convierte en una figura tan incómoda para los
alemanes es el hecho de que apoya siempre sus argumentos con una investigación
archivística concienzuda, meticulosa y muy extensa. Su voz podrá ser la de un
estudioso marginal, pero no puede pasarse por alto. Cuando se dio al público por vez
primera en Alemania, La utopía nazi levantó aún más ampollas que los libros
anteriores al aseverar que no eran solo las minorías selectas las que habían fundado
su apoyo al régimen nazi en motivos racionales y no ideológicos, sino también la
gran masa de la población. Aun así, cabe preguntarse si este nuevo aserto es capaz de
soportar un escrutinio crítico.
La utopía nazi, todo sea dicho, no tiene un buen arranque. Las páginas iniciales,

sobre la Alemania anterior al comienzo de la segunda guerra mundial, en 1939,
contienen sobre todo generalizaciones que ha echado por tierra hace ya mucho la
historiografía seria. Así, en contra de lo que él afirma, las clases medias germanas no
se hallaban empobrecidas por la hiperinflación de 1922 y 1923 (que, claro está, afectó
de forma grave a deudores, hipotecados y demás); a principios de la década de 1930
fueron pocos los comunistas que se pasaron al nazismo; el plebiscito que devolvió el
Sarre (región habitada por gentes de etnia alemana situada en la frontera francesa y
sometida al dominio de la Liga de Naciones desde 1919) a Alemania no fue un
referendo libre, y la cúpula nazi no hizo que los automóviles estuviesen «al alcance
de los alemanes de a pie». El nazismo predicaba, verdad es, la igualdad; pero como
tantos otros aspectos de su discurso, la realidad era muy diferente, y hablar una y otra
vez, como hace Aly, del «socialismo» de los nacionalsocialistas equivale a etiquetar
erróneamente su indudable populismo. Los verdaderos regímenes socialistas eran
muy diferentes en su dirección política fundamental, y pocas cosas de su libro
resultan menos convincentes que los empeños de Aly en demostrar que el del Tercer
Reich fue un gobierno de veras redistributivo que robaba al rico para dárselo al pobre.
Desesperado por demostrar que la gran masa de los alemanes apoyó con
entusiasmo al nazismo desde sus comienzos, el autor presenta una relación por demás
selectiva de ejemplos de jóvenes, entre los cuales figuran hasta parientes suyos, que
abrazaron con euforia las posibilidades que les ofrecía el régimen. Como era de
esperar, cita también a Hanns Martin Schleyer, erigido en presidente de la patronal
durante la Alemania Occidental de posguerra, y que en 1942 aseveraba enardecido
ante las oportunidades que brindaba el nazismo a los jóvenes: «Aprendimos a una
edad temprana, durante los días de lucha del movimiento, a buscarnos retos en lugar
de esperar a que vinieran a nosotros. Esto y nuestros constantes empeños en pro del
partido, aun después de que se hiciera con el poder, nos preparó para asumir nuestra
responsabilidad mucho antes de lo habitual» (Aly olvida recordar que a Schleyer lo
secuestraron y lo asesinaron en 1977 los terroristas ultraizquierdistas de la Fracción
del Ejército Rojo, fundada por Andreas Baader y Ulrike Meinhof). También recoge lo
que escribieron dos familiares varones en el libro de visitas de los Aly durante la
guerra, que recogieron lemas como «el mañana es nuestro» o «nuestra nación camina
hacia un futuro grande y glorioso». Sin embargo, huelga decir que resulta más que
posible recoger el mismo número de testimonios de alemanes que se sentían
asustados y perturbados por lo que estaba haciendo el régimen nazi ya en la década
de 1930.
Los dirigentes no desviaron recursos para satisfacer los deseos consumistas del
pueblo «en detrimento del rearme», sino que más bien puede afirmarse lo contrario.
Cierto es que las organizaciones benéficas nazis como Auxilio de Invierno, destinada
a ayudar a los desempleados y sus familias en tiempos en que escaseaba el trabajo, o
la asociación Bienestar Popular Nacionalsocialista, institución más ambiciosa y

formal cuya misión era similar, aunque se hacía extensiva a todo el año, recaudaron
para los más necesitados cantidades ingentes de dinero que, no obstante, incluían en
gran medida contribuciones impuestas mediante coacción a la ciudadanía —entre
otras cosas, a través de deducciones forzosas sobre sus salarios—. Los beneficios
obtenidos de la «arianización» de las propiedades de los judíos fueron significativos
para quienes se sirvieron de ellas, pero los judíos constituían menos de un 1 por 100
de la población de Alemania, y no todos eran, ni mucho menos, ricos ni aun
acomodados; por lo que la diferencia que supuso esto para el nivel de vida general de
la nación fue insignificante. Con todo, Aly mantiene que los desposeyeron, y al final
los exterminaron, sobre todo para que el Estado germano pudiese hacerse con su
propiedad y elevar con ella el grado de bienestar económico del pueblo.
El autor reduce todo esto al absurdo cuando Aly asevera que «el Tercer Reich no
fue una dictadura mantenida por la fuerza», y apoya su aserto con el tamaño reducido
de la Gestapo y el hecho de que en 1936 no llegasen a cuatro millares los reclusos de
los campos de concentración. Sin embargo, en aquel momento, el grueso de las
medidas coercitivas del régimen recaía en la policía, la fiscalía del Estado, los
tribunales y las prisiones estatales. La fuerza empleada por el régimen para
mantenerse en el poder podía verse en todas partes, en la presencia intimidadora de
los guardias de asalto en las calles, en las noticias que ofrecían a diario los periódicos
sobre juicios y condenas de los inconformistas o en conversaciones mantenidas a
media voz y tras puertas cerradas acerca del sufrimiento de los comunistas y los
socialdemócratas a manos de guardas de prisiones y de la policía. Más estrafalaria
aún resulta la descripción que hace Aly del Tercer Reich en cuanto sistema regido por
un proceso de toma de decisiones «plano» que dependía de la iniciativa individual
más que de la jerárquica descendente. Los millones de personas de la Alemania nazi
que se vieron atrapados en un sistema antidemocrático y totalitario gobernado por el
ubicuo «principio de liderato» conforme al cual hasta los comentarios más informales
de Hitler se traducían de inmediato en postura política oficial, en ocasiones con
consecuencias devastadoras, se habrían mostrado sin duda sorprendidos ante
semejante aserto. Si Aly formula generalizaciones tan bastas y arrolladoras es en gran
medida por un desconocimiento casi total de cuanto se ha escrito en lengua inglesa
sobre la Alemania nazi, una bibliografía demasiado extensa, diversa y refinada para
obviarla con impunidad. Da la impresión de que, aquí y en lo demás, camine con no
poca inseguridad en lo que concierne a cuanto han escrito otros autores. Su obra
descansa de un modo aplastante sobre la investigación documental. Y en este sentido,
una vez que supera su simplista exposición de la Alemania nazi de antes de la guerra,
tiene algunos descubrimientos interesantes que presentar.
Hace ya mucho, el historiador británico Tim Masón señaló que la campaña
monomaníaca de rearme emprendida por los nazis a fin de aprestarse a una guerra
general europea puso en un brete cada vez más marcado la economía alemana en
1939, cuando la escasez creciente de materiales y mano de obra comenzó a imponer

restricciones progresivas a la producción. A los trabajadores los coaccionaban cada
vez más para que aumentasen su horario laboral; ellos respondían con tasas desatadas
de absentismo, y el régimen reaccionaba introduciendo en las fábricas agentes de la
Gestapo con la intención de conseguir que doblaran el espinazo. En estas
circunstancias, la salvación económica radicaba en la conquista y el pillaje. Aly
demuestra que, amén de apropiarse de ingentes cantidades de materias primas de la
Europa oriental y occidental, y de obligar con el tiempo a más de siete millones de
obreros de países ocupados a trabajar en Alemania por un sueldo mínimo, el régimen
explotó a las naciones invadidas a fin de evitar que la gran masa de la población
germana en suelo alemán tuviera que soportar la verdadera carga financiera de la
guerra. Lo hizo, tal como puso de relieve Masón hace años, porque Hitler y el resto
de dirigentes nazis temían hasta rayar en la paranoia que se repitiese la «puñalada por
la espalda» de 1918, cuando a su ver —errado, claro está, de medio a medio— el
deterioro catastrófico de las condiciones de vida que se daban en el frente civil había
desembocado en una revolución multitudinaria fomentada por elementos subversivos
judíos, que había atacado a traición a un Ejército alemán por lo demás victorioso y
provocado así la derrota en la primera guerra mundial. Mientras perseguían esta
fantasía fatídica, los nazis expulsaron del país a más de la mitad de los judíos de
Alemania en 1939, mientras que al resto lo desposeyeron y lo marginaron para
después, de 1941 en adelante, deportarlo y exterminarlo. Sin embargo, desde el punto
de vista de la cúpula nazi, esto seguía sin resolver el problema de cómo mantener un
nivel de vida decente dentro de las fronteras nacionales.
Llegada a este punto, la exposición de Aly se vuelve muy técnica y ardua para el
lector, al que abruma con una gran abundancia de cifras y de cálculos de cargas
impositivas y tipos de cambio, pero los rasgos generales se muestran con marcada
claridad. Allí donde ocupaban un país, los nazis introducían una moneda nueva o
fijaban los tipos de cambio de tal modo que los soldados germanos, los
administradores y demás gentes de la nación invasor a pudiesen comprar bienes a
bajo precio y enviarlos a sus familias. La adquisición de productos en el extranjero
ayudó también a refrenar la inflación en Alemania. Se presentaron planes crediticios
especiales para reforzar este proceso, y se permitió a los soldados alemanes
destinados en otras naciones recibir dinero de sus parientes para que comprasen
artículos que no podían adquirir en su patria. Aly cita con gran efectismo la
correspondencia de cierto número de combatientes que describían entusiasmados lo
que remitían a sus familias. Entre ellos se contaba el joven Heinrich Boíl, que
muchos años después obtendría el Nobel de Literatura por sus novelas y sus cuentos.
«Os llevo medio cochinillo», anunció triunfante a los suyos poco antes de volver a
casa de permiso en 1940. Cuando el régimen relajó las restricciones relativas a las
cantidades que podían enviarse de este modo, el número de paquetes enviados de
Francia a Alemania mediante correo militar ascendió a más de tres millones
mensuales. La paga de los soldados aumentó hacia finales de 1940 con el fin explícito

de ayudarlos a pagar los productos extranjeros que con tanta desesperación
necesitaban sus familias.
En suelo nacional se mantuvieron en cotas tan bajas como fue posible los
impuestos que había de pagar la población general a fin de evitar el descontento, en
tanto que se incrementaron los gravámenes empresariales, en gran medida porque tal
cosa no despertaría la inquina del común de la ciudadanía. Se crearon complejos
planes de bienestar social y subsidios destinados a garantizar que las familias no
pasaban hambre mientras estaba en el frente su principal sostén. Por encima de todo,
la Europa Oriental ocupada se vio sometida a una estrategia implacable de
explotación y expropiación, que llevó a los invasores a hacerse con vastas cantidades
de alimentos de los graneros de Ucrania con la intención de alimentar al pueblo de
Alemania, al mismo tiempo que se dejaba morir por las enfermedades y el hambre a
más de tres millones y medio de prisioneros de guerra soviéticos, y los planes bélicos
germanos pronosticaban la defunción por causas idénticas de treinta —o cincuenta,
según el caso— millones de paisanos eslavos. Medidas similares se pusieron por obra
a raíz de la conquista de Grecia, cuya capital sufrió una hambruna de dimensiones
terribles mientras los barcos sacaban de ella cantidades ingentes de alimento. Un
documento clave en que se exponían las directrices principales que habían de
seguirse durante la ocupación de la Unión Soviética en 1941 urgía la incorporación
de «la economía alimentaria de Rusia al marco europeo», lo que llevaría a «la
extinción» a «segmentos extensos de la población» (el texto hablaba de «decenas de
millones»). Aly cita un buen número de fuentes similares. El historiador alemán
Christian Gerlach, en particular, ha sostenido que el exterminio de los judíos de la
región se vio acelerado por el deseo de los administradores alemanes de reducir el
número de «bocas inútiles» en una situación en la que las fuerzas armadas alemanas
se vieron obligadas a vivir de la tierra y las reservas alimentarias nacionales
necesitaban rellenarse de continuo con envíos del extranjero. Para Aly, de hecho, uno
de los motivos principales de la decisión de Hitler de deportar hacia el este a los
judíos que quedaban en Berlín durante el verano de 1941 fue la necesidad de emplear
sus hogares a fin de realojar a los alemanes a los que habían dejado sin techo los
bombardeos aliados.
Aquí, sin embargo, se hace evidente uno de los puntos débiles fundamentales de
su enfoque. En toda su obra, incluido su estudio Endlosung, ha aplicado un género de
reduccionismo económico que pasa por alto otros factores —sobre todo ideológicos y
doctrinarios—. Aunque sus argumentos resultan siempre inspiradores y merecen gran
consideración, no lo cuentan todo, ni mucho menos, y exageran además de un modo
marcado la influencia de los elementos materiales en el proceso de toma de
decisiones de los nacionalsocialistas, fundamentalmente irracionales. En virtud de
una serie de cálculos complejos, concluye que al menos el 70 por 100 de los ingresos
obtenidos por el Reich alemán en tiempos de guerra procedían de países ocupados, de
la mano de obra forzada y del asesinato de poco menos de seis millones de judíos

europeos (cuyos activos y posesiones pasaban a manos de aquel tras su muerte).
Podría pensarse que Aly subestima en realidad la cantidad de botín que se sacó de los
países ocupados, ya que se basa de forma excesiva en documentos oficiales y hace
caso omiso de la escala descomunal en que se produjo el pillaje extraoficial al que se
entregaron los soldados a medida que invadían una nación tras otra. Heinrich Boíl,
por ejemplo, describía con desaprobación los allanamientos que cometían sus
compañeros para apropiarse de cuanto se les antojaba en las casas que habían
abandonado sus ocupantes durante el avance hacia Francia; y en Polonia y otras
partes del Este, la soldadesca robaba alimentos, joyas y demás objetos de plata y oro,
obras de arte de toda clase y otras muchas cosas de las casas de campo y los
monasterios con que topaban en su marcha victoriosa hacia Varsovia. La contribución
que hicieron todas estas riquezas al nivel de vida de las familias de los combatientes
no debe caer en saco roto, por más que resulte imposible de computar.
Sin embargo, en general, la proporción que ofrece Aly no es precisamente
modesta. Otros cálculos, entre los que destaca el que presenta Adam Tooze en su
nueva historia de la economía nazi, Wages of destruction (2006), la sitúan en un 25
por 100: medida más verosímil que, aunque sustancial, dista mucho, sin embargo, de
ser suficiente para mantener a toda la población alemana. En lo que a calidad se
refiere, Aly sigue sin tener gran cosa que decir del nivel de vida de los alemanes del
frente civil, y citar las medidas gubernamentales de bienestar social no puede servir
de sustituto en este sentido. Apenas cabe dudar de que la situación económica general
se deterioró a partir de 1941, año en que se recortaron de forma constante las
raciones, el pueblo comenzó a recurrir al mercado negro —cuyos precios se inflaron
de inmediato— y empezaron a tener efecto las incursiones de los bombardeos
aliados. Además, en el libro de Aly se da una contradicción fundamental, pues si la
mayoría abrumadora de los alemanes se había consagrado con tanta dedicación al
Tercer Reich tal como asegura que había hecho ya antes de 1939, sosteniendo desde
abajo una «democracia totalitaria» y participando en cuerpo y alma en un proceso
«plano» de toma de decisiones, ¿por qué habría tenido el régimen que sentir necesaria
la desviación de recursos tan ingentes para tratar de evitar el descontento en el frente
civil durante la guerra? También resulta discordante el que los procesos de toma de
decisiones que describe Aly, desde la reforma fiscal y las medidas relativas al
bienestar social hasta las regulaciones tocantes a los paquetes de alimentos y el
aumento del sueldo de los soldados, partiesen de figuras y organismos relevantes del
régimen, y sobre todo de Hitler y Göring, y se pusieran en práctica siguiendo una
línea vertical a través del Ministerio de Finanzas. Si los dirigentes nazis hubiesen
optado por no tolerar el saqueo de las naciones ocupadas y por evitar que los soldados
buscaran su propio enriquecimiento y el de sus familias, habrían podido hacerlo, y la
situación, sin lugar a dudas, habría tomado un cariz diferente.
Uno de los rasgos centrales de la ideología y la retórica nazis, explorado por
muchos historiadores y obviado, por motivos evidentes, por la obra de Aly, fue el del

culto a la abnegación, a la entrega de uno mismo a los intereses de la nación y la raza.
Aunque buena parte de esto iba de la mano de la promesa de que todo iba a mejorar
una vez que acabase la guerra, también llevaba implícito un mensaje ineludible para
el presente: Alemania lo era todo, y el individuo, nada. Los límites de semejante
llamamiento estaban claros: a la postre, se hacía necesario alimentar, vestir y dar un
techo al pueblo, y de hecho, se destinaron no pocas medidas de bienestar social a
tratar de garantizar tal cosa. Al mismo tiempo, no obstante, sobran indicios de que la
bien arraigada identificación de los más de los alemanes con la nación —su
nacionalismo, en una palabra— pesaba más que cualquier otro aspecto a la hora de
mantener su compromiso con la campaña bélica. Esta circunstancia produjo una
euforia punto menos que histérica en 1939, 1940 y los siete primeros meses de 1941,
a medida que las fuerzas alemanas sometían territorios cuya conquista les había sido
esquiva entre 1914 y 1918. Y desde finales de 1941 hasta casi el final de la guerra,
junto con un miedo creciente y, en muchos aspectos, justificado al Ejército Rojo,
infundió al pueblo una lúgubre determinación a defender la nación ante el avance del
enemigo. Al mismo tiempo se intensificó el desencanto con el régimen nazi, hasta el
punto de que, llegado el año de 1944, hasta Hitler se había convertido en blanco de
las crecientes críticas de la ciudadanía, y los informes sobre la moral que redactaba
con regularidad el servicio de seguridad de la SS tuvieron que dejar de emitirse por
resultar su lectura demasiado deprimente.
Cuando el Ejército Rojo invadió al fin Berlín y Hitler se suicidó en su búnker, se
vino abajo cualquier rescoldo de lealtad a su régimen que pudiera quedar entre la
inmensa mayoría de los alemanes de a pie. Apenas cabe dudar de que las condiciones
materiales de su existencia se deterioraron de forma marcada entre 1945 y 1947 una
vez que dejaron de estar disponibles los ingresos y productos procedentes de los
países ocupados; desapareció la descomunal industria de armamento y munición del
país; se desmovilizaron las fuerzas armadas y volvieron al país sus integrantes para
acometer la ardua labor de buscar empleo; acudieron desde la Europa Oriental
millones de refugiados y de desterrados, y el pujante mercado negro avivó la
inflación hasta extremos preocupantes. Aun así, pese a lo calamitoso de las
condiciones materiales, no se dieron resistencia alguna ante la ocupación aliada ni
intentos serios de resucitar el nacionalsocialismo tras su derrota. Si tanto peso habían
tenido los factores materiales en la creación de la lealtad alemana respecto del Tercer
Reich, cabría haber esperado un descontento mucho mayor cuando se desmoronó. En
realidad, la muerte de Hitler, figura central e integradora del nazismo, cortó los lazos
de la lealtad del pueblo a su movimiento; y no cabía negar que al régimen que había
insistido sin descanso en las bondades del poder, y en que los despojos debían ir a
manos del más fuerte, le había salido el tiro por la culata. Por consiguiente, no fue
solo el final de los buenos tiempos desde el punto de vista económico lo que apartó la
lealtad del pueblo de los principios y las prácticas del nacionalsocialismo, por
importante que fuera en este sentido: la ideología, como siempre, representó como

mínimo un papel igual de trascendente. Gótz Aly ha vuelto a hacer una aportación
interesante a nuestra comprensión de la Alemania nazi al llevarnos a centrar la
atención en los factores materiales, aunque, como en buena parte de su obra anterior,
haya exagerado su significación, y a pesar de que el hecho de no tener en cuenta otros
elementos equivale a presentar solo una parte del cuadro general.
IV
Lo mismo cabe decir, a la postre, de otros intentos recientes de presentar la tan

cacareada «comunidad nacional» como realidad social más que como mito
propagandístico. Ya a mediados de la década de 1960, el sociólogo e historiador
David Schoenbaum sostenía en su Hitler's Social Revolution (1966), que los nazis
habían logrado derribar las barreras sociales existentes y crear una sociedad de veras
igualitaria. Otros, en cambio, corrieron a socavar tal opinión demostrando que bajo la
superficie de los alardes retóricos, seguían imperando las jerarquías de otros tiempos
y las divisiones por clases. Con todo, el paso de la historia social a la cultural que se
ha dado de forma más reciente, combinado con el «giro lingüístico» que han
conocido los estudios históricos, ha llevado a centrar una vez más la atención en el
plano del discurso, las creencias, la psicología colectiva y otros factores que van más
allá de las divisiones de clase. Además, desde la década de 1990, el estudio de la
Alemania de Hitler se ha interesado de forma cada vez más exclusiva por el
exterminio de los judíos, así como por la actitud del pueblo alemán respecto de las
medidas antisemitas del régimen. El de la raza ha desplazado al de clase en cuanto
concepto organizador fundamental de la investigación relativa al Tercer Reich. La
caída del comunismo y la decadencia del marxismo en cuanto motor intelectual ha
minado más aún el protagonismo de las diferencias y antagonismos sociales en el
estudio de la Alemania nazi y en otras áreas de interés histórico.
A menudo se mantiene que la «comunidad nacional» tuvo un efecto real en las
oportunidades vitales de la generación más joven de obreros alemanes, a la que el
Tercer Reich brindó la ocasión de mejorar su posición social mediante organismos
tales como el de la Fuerza Mediante el Placer. Suele aducirse que los efectos de
equiparación social del Tercer Reich sentaron las bases de la «sociedad equitativa de
clase media» de la Alemania Occidental de las décadas de 1950 y 1960. Así, la
«comunidad nacional», que se auguraba ya en la declaración por la que, al comienzo
de la primera guerra mundial, aseveró el káiser Guillermo II que ya no reconocía
partidos, sino solo alemanes, se hizo realidad en la de 1930 e influyó a largo plazo en
la estructura de la sociedad germana de posguerra. Esta opinión va de la mano de la
tendencia reciente, por demás persuasiva, de los historiadores a considerar el nazismo

una fuerza en esencia modernizadora en lugar del movimiento atávico y retrógrado
que retrataron los historiadores de los años sesenta y setenta del siglo XX. Sin
embargo, resulta mucho más verosímil afirmar que el verdadero motor que propició
la caída de las barreras de clase en la Alemania Occidental de posguerra fue el
«milagro económico», el largo florecimiento que brindó prosperidad al pueblo en
todos los niveles de la sociedad y que fue acompañado del lento declive de la clase
obrera tradicional, que tenía sus raíces en los sectores en deterioro de la ingeniería, el
hierro, el acero y el carbón de la era clásica de gran industrialización de finales del
siglo XIX. Está claro que no podemos negar los efectos políticos que tuvo el nazismo
en el aislamiento de las generaciones más jóvenes de trabajadores respecto de las
bases institucionales de la conciencia de clase: los sindicatos, el Partido
Socialdemócrata, las organizaciones de cultura obrera… La popularidad de que
gozaba la Fuerza Mediante el Placer no fue óbice para que la clase asalariada
albergase un resentimiento notable por el hecho de que sus privilegios —los cruceros
a Madeira, por ejemplo— estuvieran reservados a los mandamases del Partido Nazi,
ni para que reparase en que el dinero que pagaban en concepto de ahorro para «el
Coche del Pueblo» nunca llegaba a traducirse en su capacidad para adquirir o
conducir uno propio.
Para muchos de los colectivos que conformaban la sociedad nazi, la «comunidad
nacional» justificaba la realización de sus aspiraciones más hondas. Los
investigadores médicos pudieron liberarse de las ataduras éticas tradicionales y
experimentar directamente con seres humanos en lugar de animales; los ingenieros,
consagrar sus empeños a avances tecnológicos como el de la bomba atómica o el del
motor de reacción; los economistas y sociólogos, elaborar planes relativos a la
reestructuración racial de la Europa Oriental; los urbanistas, idear programas para
ciudades nuevas unidas por ferrocarriles de vía ancha, y todos, incluidos los obreros,
imaginarse parte de una raza aria recién convertida en dominadora, marginadora de
cuantos eran inferiores o peligrosos y participante del proyecto destinado a tornar
Alemania en la nación más grandiosa del planeta. Si aceptamos la opinión expresada
por Robert Gellately y otros, según los cuales la de los nazis fue una «dictadura por
consentimiento mutuo», apenas podrá sorprendernos el éxito de la idea
nacionalsocialista de «comunidad nacional». Con todo, tal como se pregunta Ian
Kershaw en un artículo aparecido en Visions of community in Nazi Germany (2004),
editado por Martina Steber y Bernhard Gotto: «¿cómo hay que entender la realidad
del consentimiento en una dictadura terrorista, cuando ya resulta difícil hacerlo en
una democracia liberal pluralista? ¿Tiene sentido hablar de anuencia cuando a todo
aquel que se pronuncia en contra del estado de las cosas lo encierran o lo obligan a
callar?».
No puede negarse que ciertos aspectos de la política nazi gozaban de popularidad
en determinados colectivos, como ocurrió, por ejemplo, con la revisión del Tratado
de Veralles, pero las fuentes contemporáneas revelan un descontento generalizado

respecto de muchos otros aspectos que van desde los ataques a la Iglesia católica
hasta los problemas que presentaba la economía de mediados de la década de 1930.
La atomización de la sociedad debida al estrangulamiento de todo género de
iniciativa política independiente hizo que el pueblo volviera a depender de sus
propios recursos. Aparte de la minoría —muy sustancial— de nazis comprometidos,
la mayoría de los germanos acabaron por apoyar al régimen solo de boquilla. Durante
la guerra, y sobre todo a partir de 1941, cuando los bombardeos de los Aliados se
volvieron más frecuentes y destructivos, los ciudadanos comenzaron a pensar en su
propio futuro más que en congregarse en torno a la comunidad nacional que con tanta
insistencia habían promovido los nazis. En enero de dicho año, cierto informe oficial
llegado de la Alta Franconia, reducto tradicional de apoyo al nazismo, concluía: «No
puede hablarse de comunidad nacional: nadie piensa en nada que no sea su propio
beneficio». Aunque la desintegración de la cohesión social se hizo más extrema a
medida que avanzaban las hostilidades, lo cierto es que la Volksgemeinschaft había
sido en todo momento un mito propagandístico más que una realidad social.

9
¿ESTABA ENFERMO HITLER?
CUANDO los medios de comunicación alemanes comenzaron a hacerse eco del

vuelo a Londres efectuado por Rudolf Heß, subordinado inmediato del Führer,
durante el mes de mayo de 1941 con la ingenua intención de persuadir a los
británicos a hacer la paz con la Alemania nazi, cundió entre los bares y demás
establecimientos de Berlín un chiste en el que Churchill le dice a Heß cuando lo
llevan ante él:
—Así que es usted el desquiciado ese.
—No —responde Heß—: solo su segundo de a bordo.
La de que Hitler estaba loco fue una idea que acabaron por creer muchos
alemanes durante los estadios finales de la guerra y también después de esta, no solo
como un modo de excusarse por la responsabilidad que pudieran tener sobre sus
actos. De haber sabido en 1932, cuando lo votaron a millones, lo que conocieron diez
años después, las elecciones habrían tenido, según aseveraban, un resultado bien
diferente. No podía culpárseles de la muerte de seis millones de judíos y de un
número incontable de soldados soviéticos y de otras naciones, de la devastación de
tantas ciudades alemanas ni de la destrucción definitiva de la Alemania que habían
conocido, porque el causante de todo esto había sido el Führer y nadie más.
La de la insania de Hitler era solo una más de las numerosísimas conjeturas a las
que se ha recurrido, entonces y más adelante, para explicar las acciones del dirigente
nazi. No falta, por ejemplo, quien haya aseverado que era antisemita porque tenía
ascendencia judía, pese a que todas las pruebas genealógicas indican lo contrario;
porque un médico judío había ayudado a su madre a morir de forma deliberada y
había hecho pagar una cantidad excesiva a la familia por sus servicios (cuando en
realidad los tratamientos empleados habían sido los habituales de aquella época y el
especialista apenas había querido cobrarlos), o por haber adquirido la sífilis tras tener
tratos con una prostituta judía en su juventud (una vez más, los informes clínicos
sobre su estado de salud omiten toda referencia a los síntomas de dicha enfermedad).
Al decir del psicoanalista Walter C. Langer, quien puso al corriente al servicio secreto
estadounidense sobre «la mente de Adolf Hitler», el dirigente alemán era
sadomasoquista y proyectaba sus perversiones sexuales en la escena mundial. Cierto
experto en psicohistoria sostenía que su manía exterminadora procedía del hecho de
que su madre le dio el pecho siendo un lactante en lugar de confiarlo a un ama de
cría, y este acto de «incesto bucomamario» lo incapacitó «para cualquier relación
erótica normal», aunque tal circunstancia no parece haber tenido el mismo efecto en
los millones de infantes que han vivido la misma experiencia a lo largo de la historia.

Hitler sufría «manía esquizofrénica» según un intento posterior de analizar su
personalidad, o conforme a una suposición aún menos verosímil, seguía inmerso en la
hipnosis a la que, en teoría, lo habían sometido tras la ceguera temporal,
supuestamente histérica, que sufrió tras ser víctima de un ataque con gas en el frente
occidental a finales de la primera guerra mundial. Ninguna de estas dos teorías posee
prueba alguna que la respalde. El problema de muchas de estas tesis es que se sirven
de fuentes tan improbables como el género de rumores que circulaba por los bares de
Europa y de Estados Unidos durante las hostilidades, transmitidos y, sin lugar a
dudas, salpimentados por bebedores como Putzi Hanfstaengl, cuyas anécdotas
proporcionaron buena parte de la base en que se fundaron las figuraciones
psicoanalíticas de Langer.
Y no hay que olvidar, por descontado, el asunto de los genitales de Hitler. Como
citando la letrilla que cantaban los soldados británicos durante la guerra con la música
de «Colonel Bogey» (la de El puente sobre el río Kwai), las notas del patólogo
forense soviético que examinó los restos del Führer tras el conflicto declaran que «no
se ha encontrado el testículo izquierdo», aunque otro tanto cabe decir de la mayor
parte de su cuerpo, siendo así que sus ayudantes quemaron por completo su cadáver
después de que se suicidara en el búnker de Berlín. En cualquier caso, durante los
reconocimientos médicos a los que se sometió a lo largo de su vida, los especialistas
no hallaron nada digno de reseña; lo que desmiente también el testimonio de un
médico que lo trató supuestamente durante la primera guerra mundial, publicado tras
pasar por varios intermediarios y aceptado a continuación por el dramaturgo Rolf
Hochhuth, según el cual Hitler carecía de pene por habérselo comido una cabra
macho siendo él un niño. «La cabra debía de tener muy buena puntería —comentan
Henrik Eberle y Hans-Joachim Neumann en Was Hitler ill? (2013)— y Hitler carecer
por completo de reflejos» para un bocado así. En lo que respecta a la letra que
inventaron los soldados para «Colonel Bogey», el que añadiese que «el pobrecito
Goebbels no tenía huévels» («poor old Goe-balls had no-balls at all»), cuando fue
padre de nada menos que seis hijos (a los cuales mataron su esposa y él antes de
suicidarse al final de la guerra), hace pensar que no se fundaba —dejémoslo ahí— en
una interpretación seria de todas las pruebas disponibles.
Tampoco falta quien, como el historiador alemán Lothar Machtan, haya querido
hacer ver que Hitler era homosexual, lo que a su decir explicaría el asesinato durante
la Noche de los Cuchillos Largos de gentes de dicha condición como Ernst Röhm y,
supuestamente, de todo aquel que, bien conocía las inclinaciones eróticas de aquel,
bien había mantenido relaciones íntimas con él (la relación de posibles amantes que
elabora Machtan incluye a sus chóferes Julius Schreck y Emil Maurice, a su amigo
Putzi Hanfstaengl y aun a Joseph Goebbels y Rudolf Heß, aun cuando, curiosamente,
ninguno de ellos fue víctima de la citada matanza de la noche del 30 de junio al
primero de julio de 1934). Machtan no se molesta en revelar de qué modo pueden
explicar la homosexualidad o el deseo de negarla las acciones de un asesino de

masas, y por si fuera poco, su mejor testigo, que fue camarada de Hitler en el frente
durante la primera guerra mundial, sufrió condena por falsificación y agresiones
sexuales a mujeres, y cambió varias veces su historia sobre aquel.
De hecho, a pesar de su interés por ocultar al público sus relaciones con el otro
sexo, destinado a ofrecer una imagen de abnegación y devoción total y exclusiva al
pueblo alemán, se sabe que Hitler mantuvo trato carnal con cierto número de mujeres,
y que los últimos años de su vida se unió en una relación heterosexual convencional a
Eva Braun, a quien superaba con creces en edad. Esta joven sana, atlética y enérgica
supuso para su destreza sexual un reto que él trató de superar con la ayuda de su
doctor Theo Morell, quien le administraba inyecciones de testosterona y otros
preparados hormonales como el Prostakrin cuando iba a pasar la noche con ella (en
nuestros días habría recurrido sin duda a la Viagra). Los autores de Was Hitler ill?,
historiador y médico respectivamente, enumeran en el capítulo titulado «Hitler’s
medicine ehest» («El botiquín de Hitler») no menos de 82 fármacos diferentes que
tomó por vía oral o pinchados y que incluían sedantes, analgésicos, estimulantes,
laxantes y otros muchos; aunque, claro está, no se administraron todos a la vez, ni
tampoco por períodos prolongados o en dosis elevadas.
Todos estos remedios le ayudaron a hacer frente a las distintas dolencias, en su
mayoría comunes, que padeció en momentos diversos de su vida. Más serias, eso sí,
fueron la herida de metralla que recibió en el muslo izquierdo durante la primera
guerra mundial, y que le dio problemas también en el futuro, y la ceguera temporal y
parcial que sufrió el 14 de octubre de 1918 de resultas de un ataque con gas mostaza.
Además, sus constantes peroratas, y sobre todo las de las campañas electorales que
precedieron a su llegada al poder, sometieron a sus cuerdas vocales a una tensión
considerable, y esto le provocó una disfonía que curó en abril de 1932, por
recomendación facultativa, el célebre tenor Paul Devrient con ejercicios de fonación.
Es curioso que los jefes de los dos estados más importantes de cuantos combatieron
en el frente occidental durante la segunda guerra mundial, Hitler y Jorge VI, se
beneficiaran de las atenciones de sendos logopedas por motivos opuestos, ya que
aquel hablaba demasiado y a este le costaba demasiado hablar con frecuencia.
La disfonía del primero se repitió en 193 5, y al llevarlo a temer en un cáncer de
garganta, avivó las preocupaciones relativas a su condición mortal e hizo que
aumentara el ritmo de su hostilidad exterior en los cuatro años siguientes. Stalin supo
de ello por Martha Dodd, quien amén de ser hija del embajador estadounidense ante
Alemania y estar enterada, por ende, de los rumores que corrían por la sociedad
berlinesa, ejercía de espía para la Unión Soviética y enviaba informes a Moscú de
manera regular. En realidad, sin embargo, lo que causó la dolencia de Hitler no fue
más que un pólipo que extirpó un especialista en el quirófano y que resultó ser
benigno. Se reprodujo en noviembre de 1944 —podría ser que hubiese estado
gritando demasiado en aquella fase avanzada y desesperada del conflicto bélico—, y
de nuevo se lo extrajeron sin efectos adversos.

En agosto de 1941, una disentería con náuseas y vómitos lo postró durante dos
semanas y lo dejó sin fuerzas para tomar decisiones. Tal circunstancia, sin embargo,
no afectó en absoluto al curso de la guerra, ya que hacia finales de mes volvió a
tomar el mando de las fuerzas armadas y dictó la orden fatídica de desviar, a fin de
invadir Ucrania, una porción significativa de las tropas destinadas a atacar Moscú. En
general, no obstante, era paciente crónico del síndrome de colon irritable. Algunos lo
achacan a la observancia estricta de una dieta vegetariana que adoptó a partir de
1930. Eberle y Neumann reproducen el menú que tomó durante la celebración de
Navidad del 2 5 de diciembre de 1944, una deprimente refacción de cereales y frutos
secos, té con Vitamultin, sopa de fideos, coliflor empanada, pasta de hojaldre y puré
de patatas. Con todo, por monótonas que fuesen sus comidas, resulta poco probable
que le provocasen problemas digestivos de seriedad. El colon irritable suele estar
ligado a la tensión nerviosa, y tal debió de ser el caso de Hitler, sobre todo durante la
guerra.
Los autores de Was Hitler ill? analizan con detenimiento la posibilidad de que
sufriera una presión arterial elevada y esclerosis coronaria, y reproducen los
resultados de una serie de electrocardiogramas, que también cabe achacar sobre todo
al estrés. Eberle y Neumann, de hecho, concluyen que algunos biógrafos han
exagerado la gravedad de estos achaques, que no suponían peligro para su vida. Más
serio fue el temblor que comenzó a percibir el público en su mano y su pierna
izquierdas en 1941, junto con cierta tendencia a arrastrar los pies al caminar. Sin
embargo, aunque tales síntomas casan con el diagnóstico de la enfermedad de
Parkinson, no parece que afectara en demasía al Führer hasta el estadio último de la
guerra, siendo así que, hasta entonces, no manifestó retraso alguno en el habla ni en
sus procesos mentales. El aspecto más preocupante de la salud de Hitler era su
dentadura, que se hallaba plagada de caries y muy mal tratada cuando, en 1933, se
puso en manos de un nuevo especialista. Tal situación debía de provocarle un aliento
pésimo. Su dentista, Hugo Blaschke, hubo de someterlo a intervenciones continuas, y
de hecho, en una fecha tan tardía como el otoño de 1944, le efectuó dos extracciones.
A esas alturas, tenía la boca llena de coronas y puentes, con gran probabilidad
elaborados en parte con oro procedente de los implantes de las víctimas judías de los
campos de concentración, pues Blaschke guardaba en su consulta particular una
provisión de cincuenta kilogramos de dicho metal para prótesis dentarias y
posiblemente, dada la cantidad, también para otros usos.
La salud de Hitler sufrió de manera incuestionable de resultas de la bomba que
activó el coronel Stauffenberg durante el intento de asesinato trágicamente fallido del
20 de julio de 1944. La explosión le destrozó los tímpanos, hizo que se le alojase
metralla en el organismo, le chamuscó el cabello y le provocó quemaduras cutáneas,
pero no le impidió reaccionar con rapidez y una violencia salvaje contra los
confabulados, sus seguidores y sus familiares. Por paradójico que resulte, tal como
indicó más tarde, los temblores «se desvanecieron casi por completo a consecuencia

del ataque, lo que no significa que recomiende semejante cura». Un tiempo después,
no obstante, se acusaron también en su mano derecha, y su estado general de salud no
llegó a recobrarse nunca por completo. A principios de 1945, tal como comentaría en
el futuro su ministro de Armamento Albert Speer, «le temblaban las extremidades,
caminaba encorvado y arrastraba los pies. Hasta la voz se le volvió trémula y perdió
su tono imperioso. Su poderío se diluyó en un modo de hablar vacilante y
monocorde».
Cabe preguntarse si tal cosa no se debería a que su médico, el doctor Theo
Morell, lo estaba atiborrando de fármacos inadecuados. Cierto es que este daba
muestras de un entusiasmo proverbial a la hora de prescribir pastillas (el Führer
estaba tomando 28 diarias llegados los últimos meses del conflicto) e inyecciones
(tanto, que Göring lo apodó Reichsspritzenmeister, «maestro de jeringuillas del
Reich»). Las entrevistas que hizo Hugh Trevor-Roper a los integrantes de su séquito
que habían sobrevivido a la guerra lo convencieron de la influencia perniciosa de
Morell: «No era más que un matasanos… un charlatán… al que no importaban en
absoluto la ciencia ni la verdad». El ascendiente que tuvo sobre Hitler, a quien trató
desde 1936, se debía en gran medida a su capacidad para reconfortar a sus pacientes.
El poder cada vez mayor que adquirió en su trato con el Führer despertó no pocos
celos en su corte, y sobre todo en Karl Brandt, su otro médico personal. Las
opiniones que expresaron a Trevor-Roper revelan una animadversión personal
considerable que, por ende, las hacen poco dignas de confianza.
En realidad, Morell era un especialista capaz, y sus remedios se ajustaban a la
norma médica y farmacéutica de la época. Esto es aplicable incluso a su favorito:
Vitamultin, un estimulante que pudo contener metanfetamina. Algunos informes
sobre el proceder del dirigente alemán durante la reunión que mantuvo con el italiano
en julio de 1943, en los que se describe a un Hitler «tan eufórico y locuaz que
Mussolini apenas consiguió hacerse oír», llevan a pensar que las píldoras que le había
administrado Morell poco antes debían de tener dicha sustancia como base. Aun así,
no todos los comprimidos de Vitamultin, ni todo el té de este mismo nombre que
bebía el Führer durante el desayuno, contenían anfetaminas. Al parecer, en su
mayoría usaban cafeína como principal estimulante, y no hay nada que indique que
Hitler llegara a hacerse adicto. A la postre, Morell estaba tratando de hacer frente al
deterioro gradual que sufrió durante la guerra la salud física de aquel, y no existe
indicio convincente alguno que apoye la aseveración de Trevor-Roper de que solo
consiguió empeorarla.
Hitler no fue nunca un hombre particularmente sano. Hacía poco ejercicio, y
cuando salía a pasear por los Alpes bávaros desde su residencia del Obersalzberg,
siempre lo hacía colina abajo y se aseguraba de que hubiese un automóvil listo para
volver a subirlo una vez que llegara a lo más bajo. El contraste con las obsesivas
pretensiones de su régimen acerca de la creación y el adiestramiento de una raza de
arios vigorosos a través de los ejercicios gimnásticos diarios que estaban obligados a

hacer obreros, docentes, soldados y aun escolares, resultaba muy sorprendente. La
flor y nata del nazismo nunca se preocupó demasiado por adecuarse al aspecto ni al
comportamiento que exigían a otros alemanes. «Un ario de verdad —decía un chiste
popular— tiene que ser rubio como Hitler, ágil como Goebbels y esbelto como
Göring». Sin embargo, a diferencia de este último, drogodependiente sin lugar a
dudas, y el anterior, que sufría atrofia del pie derecho, él no gozaba de peor salud que
muchos alemanes de mediana edad de la época. De hecho, jamás bebía ni fumaba
cigarrillos, lo que hacía que estuviese mucho más en forma que un buen número de
sus compatriotas, pese a su rechazo al ejercicio físico.
Eberle y Neumann consiguen despejar con gran propiedad todas las conjeturas
innecesarias que se han ido acumulando a lo largo de las décadas en lo tocante al
estado de salud de Hitler. La respuesta que dan a la pregunta planteada en el título del
libro («¿Estaba enfermo Hitler?») es un no rotundo; es decir: no lo estaba en mayor
grado que la mayoría de las personas en un momento u otro de su vida. Desde luego,
no padecía ninguna enfermedad mental, al menos en ninguno de los sentidos que
conozcan al respecto la medicina o la psiquiatría. El que sus actos y sus convicciones
fuesen o no racionales es harina de otro costal: la irracionalidad no es lo mismo que
la locura, y al repasar las diversas decisiones en apariencia irrazonables que tomó
durante la guerra, los autores no encuentran dificultad alguna para demostrar que no
estuvieron influidas por ninguna complicación médica que pudiese padecer a la
sazón. Sus creencias y ambiciones eran las mismas que compartían millones de
alemanes, y la descripción de una nación de incautos seducida por un perturbado
delirante que quisieron presentar tantos de ellos tras la guerra nunca ha resultado muy
convincente.
Los diagnósticos retrospectivos que ofrecen los autores de Was Hitler ill? son
concisos, claros, autorizados y convincentes, pero no destacan por sorprendentes ni
originales, ya que todo eso lo había hecho ya el difunto Fritz Redlich, psiquiatra
australiano que emigró a Estados Unidos en 1938 y ocupó con el tiempo el decanato
de la Escuela de Medicina de la Universidad de Yale. En 1998 publicó Hitler:
diagnosis of a destructive prophet, en cuyas páginas analiza buena parte de las
mismas fuentes, desde los cuadernos de Morell hasta los electrocardiogramas que se
hicieron al Führer en varios momentos entre la década de 1930 y principios de la de
1940, para llegar a las mismas conclusiones. Redlich contaba con el asesoramiento
del historiador alemán Norbert Frei y otros especialistas de relieve en la historia del
Tercer Reich, y es a él a quien debemos sobre todo el destierro de tantos mitos
relativos a las enfermedades de Hitler. Eberle y Neumann proceden de un modo muy
poco generoso al desdeñar su obra por considerar que se funda en testimonios poco
fiables, y sin embargo, si bien añaden detalle y precisión a algunos aspectos, no son
capaces de rebatir en serio sus minuciosos argumentos médicos. Ambos libros llegan
a la conclusión ineludible de que Hitler no estaba loco ni trastornado, no sufría
ningún género de ilusión inducido por las drogas, no actuaba bajo los efectos de

ninguna dolencia crónica como la sífilis, ni tampoco sumido en un trance hipnótico
irresoluto: por el contrario, estaba sano, conforme a cualquier definición razonable
del término, y era por completo responsable de sus actos.

10
ADOLF Y EVA
A altas horas de la madrugada del 29 de abril de 1945, siendo ya audible el

bombardeo a que estaban sometiendo los cañones y carros de combate del Ejército
Rojo el centro de Berlín, se produjo un acontecimiento extraordinario en el búnker de
Hitler, sito a gran profundidad bajo los jardines de la vieja Cancillería del Reich.
Teniendo por testigos al ministro de Propaganda Joseph Goebbels y a Martin
Bormann, jefe de la cancillería del Partido Nazi, un funcionario local de la capital
presidió una ceremonia formal de matrimonio civil entre el dictador alemán Adolf
Hitler y la joven bávara de treinta y tres años —unos veintitrés menor que él— Eva
Braun. Acabado el acto, fue a reunirse al grupo en la sala de estar del Führer una
modesta comitiva de secretarias y nazis destacados para celebrarlo con un trago de
vino espumoso y, como escribiría más tarde uno de los asistentes, evocar «con alegría
los viejos tiempos».
El suyo fue un matrimonio formalizado a la sombra de la muerte. Poco antes,
Hitler había dictado su «testamento político» a una de las secretarias presentes en el
búnker. En él declaraba que, llegado casi el fin de sus días, había decidido «tomar
como esposa a la mujer que, tras muchos años de leal amistad, quiso venir a una
ciudad ya sitiada… Es mi deseo que se entregue conmigo a la muerte siendo mi
mujer». La tarde del 30 de abril, los dos se retiraron a las estancias privadas del
Führer, en donde Eva Hitler, pues ese era ya su nombre, se sentó en un sofá, mordió
una cápsula de cianuro y murió en el instante. El, que deseaba cerciorarse por entero
de su propia muerte, hizo otro tanto al mismo tiempo que se disparaba una bala en la
sien derecha. Al oír el ruido, algunos de cuantos se hallaban presentes en el búnker
entraron en la habitación y organizaron el traslado de los cadáveres al jardín, en
donde, siguiendo las instrucciones que se les habían dado, los rociaron con gasolina y
les prendieron fuego hasta que quedaron irreconocibles. La maquinaria de la
propaganda nazi, aún en marcha, publicó una declaración que aseveraba que el
Führer había muerto luchando hasta el final. El documento no mencionaba a su nueva
esposa, que murió, pues, como había vivido: invisible a todos con excepción de unos
cuantos íntimos de Hitler.
¿Quién era Eva Braun? ¿Por qué quiso ligar su suerte de un modo tan inseparable
al dictador alemán? ¿Por qué se mantuvo en secreto su existencia durante tanto
tiempo? ¿Era, sin más, una joven sencilla, apolítica e ingenua, cautivada por la
personalidad arrolladora de Hitler? ¿Fue solo platónica su relación con el dictador?
En Eva Braun: una vida con Hitler (publicado en inglés en 2012), la primera biografía
seria y académica de quien se convirtió tras su muerte en una de las mujeres más

famosas del mundo, el historiador Heike Gortemaker ofrece una criba exhaustiva y
cuidada de la documentación disponible a fin de tratar de hallar una respuesta a estas
preguntas, tan humanas como desconcertantes, y definir la naturaleza exacta de su
relación con el dirigente alemán.
Los historiadores son conscientes desde hace mucho de que Hitler delegaba sus
asuntos en un grupito reducido de amigos íntimos y de allegados. Lejos de estar
dirigido por profesionales, el Tercer Reich se hallaba en manos de aficionados y
profanos. Aun así, tal como pone de relieve Gortemaker, nunca se ha valorado como
se merece la función desempeñada en dicha camarilla por su fotógrafo personal,
Heinrich Hoffmann. Se afilió al Partido Nazi casi desde el principio, conoció a Hitler
antes del Putsch de la Cervecería de 1923, y supo calmar el temor de este a ser
retratado en situaciones poco favorecedoras capturando su imagen del modo más
atractivo posible. Garantizó con su labor que la efigie de aquel figuraría en todos los
medios de comunicación cuando tocaba a su fin la década de 1920. Sus fotografías
eran siempre las mejores. Acompañó al dirigente nazi a casi todas partes, y su hogar
le brindó algo semejante a un retiro familiar adoptivo. Tales servicios lo hicieron
merecedor de la confianza de Hitler y, con el tiempo, también unos ingresos
sustanciosos y un poder nada desdeñable en el mundo cultural, lo que supuso, entre
otras cosas, la inclusión de sus pinturas en la Gran Exposición de Arte Alemán de
1937, el escaparate de las manifestaciones artísticas nazis. En un período
relativamente temprano de su carrera profesional consiguió ampliar su negocio y
contratar a nuevos empleados, entre los cuales se hallaba la joven Eva Braun.
Había nacido el 6 de febrero de 1912 y era la segunda de tres hijas del
matrimonio de clase media baja conformado por Friedrich y Franziska Braun. Estos
no gozaron de una vida marital feliz ni estable. De hecho, se habían divorciado en
1921, aunque volvieron a casarse poco después de transcurridos dieciocho meses,
cuando la inflación galopante comenzaba a destruir los ingresos de tantas gentes
como ellos mismos, siendo así que resultaba más barato sustentar a tres criaturas en
una unidad familiar que en dos. Cuando se estabilizó la economía a mediados de la
década de 1920, la ayuda de una herencia recibida les permitió recobrarse en grado
suficiente para mudarse a una casa grande, contratar a una criada y comprar un coche.
Sin embargo, la situación siguió estando tensa, tanto, que Eva pasaba la mayor parte
del tiempo viviendo con la familia de una amiga, a cuyos progenitores acabó por
llamar padre y madre. Tras pasar un período en un internado, respondió a un anuncio
publicado en un diario local por Heinrich Hoffmann y se unió, en septiembre de
1929, al equipo floreciente de sus ayudantes.
A esas alturas, el fotógrafo anunciaba ya su estudio como una empresa nazi, y no
cabe duda de que Friedrich Braun, seguidor entusiasta de su partido, tuvo que alentar
a su hija a solicitar el puesto. Eva, que contaba entonces diecisiete años, ejerció de
vendedora y adquirió formación en técnicas básicas de fotografía. Dado que la mayor
parte de los encargos que se recibían procedía del Partido Nazi, no resulta extraño,

sobre todo si tenemos en cuenta la estrecha relación que unía a Hoffmann con Hitler,
que uno de los primeros clientes con los que entró en contacto fuera el dirigente del
partido, para el cual le asignaron cierto día el recado de adquirir determinados
alimentos y bebidas en un establecimiento cercano. Mientras comían todos sentados
en corro, Hitler se sintió atraído, a ojos vista, por la nueva ayudante de su fotógrafo, y
según un libro publicado tras la guerra por un periodista que entrevistó a los parientes
de ella que aún vivían, llegó incluso a ofrecerse a llevarla a casa en automóvil (en
aquel tiempo había regresado al hogar paterno). No hubo que esperar mucho para que
la colmase de cumplidos y obsequios las numerosas veces que visitaba el estudio. Tan
prendado había quedado de ella, que mandó investigar en secreto si era «aria». Sus
investigadores confirmaron que lo era.
Ella, poco habituada a semejantes atenciones, comenzó a corresponder, y la
verdadera naturaleza de sus sentimientos no tardó en ser evidente. Convencido de que
tal cosa serviría para congraciarlo más aún con el dirigente nazi, Hoffmann comenzó
a alentar la relación (la negación posterior de este hecho, como demuestra
Görtemaker, no resulta creíble). La pareja comenzó a mantener relaciones sexuales en
un espacio de tiempo relativamente breve tras su primer encuentro. Lo más probable
es que tal cosa ocurriera en el apartamento que había alquilado Hitler en el exclusivo
barrio berlinés de Bogenhausen. Aunque el autor de Eva Braun huye de conjeturas e
interpretaciones psicológicas en este volumen académico de gran rigor, parece
razonable suponer que la muchacha debió de encontrar en aquel hombre mucho
mayor que ella el sustituto de un padre que dejaba mucho que desear. Más allá de
esto, los dos procedían de contextos sociales semejantes, poseían grados de educación
comparables (rudimentarios, en cierto sentido) y compartían un distanciamiento
similar respecto del sistema social establecido en la Alemania de la época. Ambos,
como pudieron percibir quienes los conocían, vivían obsesionados con la limpieza
personal, cuidaban con pulcritud su aspecto y, sin embargo, habían pasado buena
parte de sus existencias en entornos poco convencionales: él, en el mundo bohemio
que ofrecían Múnich y Viena antes de la guerra, y ella, en el ámbito artístico del
estudio de fotografía.
No cabe duda alguna de que su relación constituía una expresión normal de
heterosexualidad por ambas partes. Görtemaker ni siquiera se molesta en mencionar
las hipótesis descabelladas a las que se han abandonado psicólogos estadounidenses
como Walter C. Langer, autor tras la guerra de La mente de Adolf Hitler, ni de los
rumores tabernarios que recogió Ernst (o Putzi) Hanfstaengl, gran asiduo de los bares
de moda y amigo íntimo del futuro dictador alemán en la década de 1920, en el
informe redactado para el presidente de Estados Unidos Franklin D. Roosevelt (quien
usó dicho documento de «libro de cabecera» durante el conflicto bélico). En él
afirmaba que Hitler era aficionado a perversiones sexuales de diversa índole. Por
difícil que resulte de aceptar, sin embargo, parece por demás probable que este
tuviera una vida sexual convencional en todos los aspectos excepto en el hecho de

que la mantuvo en secreto. No todo cuanto guardaba relación con este ser diabólico
en grado sumo tenía por qué ser perverso o degenerado.
Su relación con Eva Braun no tardó en plantear dificultades al dirigente nazi.
Estas, de hecho, no hicieron sino aumentar a medida que avanzaba la relación. Aun
antes de hacerse con el poder, Hitler comenzó a evitar toda muestra de afecto en
público. Tenía para ello más de un motivo. Había estado un tiempo manteniendo una
aventura con la hija de su hermanastra Angela Raubal, Geli, a la que tenía
subarrendada una habitación en la grandiosa Prinzregentenstraße de Múnich. La
joven se suicidó el 18 de septiembre de 1931, quizá por el sentimiento de culpa que le
provocaba la relación incestuosa con su tío, por celos o por no poder soportar la
dominación y supervisión excesivas que ejercía Hitler sobre su existencia. El hecho
de que no dejase nota alguna ha llevado a algunos a dudar que se quitara de veras la
vida, y aun hubo quien apuntó —de forma poco verosímil— que la habían asesinado
a fin de evitar que revelase verdades embarazosas sobre el dirigente nazi.
Sea cual sea la verdad, Hitler juzgó desde entonces peligroso que su vida privada
afectara a su imagen pública, sobre todo en un momento en que el Partido Nazi
estaba creciendo con rapidez en popularidad y relevancia. Hasta a los más allegados,
como Goebbels, les hizo ver que solo le importaba Alemania y que jamás pensaba
contraer matrimonio, pues cumplía sacrificar la felicidad personal por el bien común.
«Estoy casado —declaró—, pero ¡con el pueblo alemán y con su destino!» Sea como
fuere, cuando se embarcó en un período febril de campaña política, dirigida desde
Berlín más que desde Múnich, apenas tuvo tiempo para cultivar su nueva relación
con Eva Braun. Ella, consternada, tomó la pistola de su padre en agosto o noviembre
de 1932 (los testimonios difieren en este punto), la cargó, la apuntó a su propio
corazón y apretó el gatillo.
Parece, sin embargo, que su puntería dejaba mucho que desear. Ya por accidente,
ya por designio, la bala no alcanzó ningún punto vital ni planteó dificultad alguna a la
hora de extraerla en el hospital, adonde acudió Hitler alarmado poco después. Este
dijo a Hoffmann que «debía cuidarla» en adelante: el escándalo que provocaría otro
suicidio podía resultar en extremo dañino. En aquel momento reparó en que «la
muchacha lo quería de verdad». En cambio, de sus propios sentimientos no reveló
nada. No obstante, desde entonces, su relación con ella se convirtió en una porción
inamovible y significativa de su vida. Si su intento de suicidio había sido un grito de
ayuda, había logrado su objetivo. Aun así, Eva no ignoraba las normas que
gobernaban su relación, que debía permanecer en secreto. Ni siquiera en ocasiones
privadas podían permitirse gestos de afecto entre ambos si había alguien presente.
Las posibilidades de boda quedaban descartadas por completo. El papel público de
«primera dama del Tercer Reich» habrían de disputárselo Magda Goebbels, fanática
del nazismo desposada con el ministro de Propaganda; la actriz Emmy Göring, la
segunda mujer del «maquinista segundo» del Reich, Hermann Göring, e Ilse Heß,
nacionalsocialista comprometida desde el principio y mujer de Rudolf Heß,

subordinado inmediato del Führer.
Aunque la correspondencia personal de Eva Braun y Hitler se destruyó por orden
de este poco antes del final de la guerra, ha llegado a nosotros un diario fragmentario
—pero auténtico a todas luces— en el que aquella escribió a partir de 193 5 acerca de
la aflicción que le produjo la partida súbita de él a Berlín «sin despedirse» después de
haber pasado la víspera «dos horas maravillosas» con ella hasta la medianoche. Las
semanas siguientes, que tuvieron a Hitler ocupado con asuntos políticos de gran
importancia que iban desde el plebiscito relativo al Sarre hasta la introducción del
servicio militar obligatorio, anotó: «Parece que en su agenda no figura el amor por el
momento». Durante una recepción celebrada en un hotel muniqués, tuvo ocasión de
desengañarse al no recibir de él una sola «palabra amable» ni «saludo», sino solo, en
el momento de partir, «un sobre con dinero, tal como ya había hecho en otra
ocasión». Lo que es peor: en los actos sociales de Berlín empezaba a ser normal verlo
en compañía de una aristócrata tan hermosa como joven, por nombre Sigrid von
Laffert.
Ante semejante indiferencia aparente para con su persona, Eva recurrió una vez
más al intento de suicidio, en esta ocasión con una sobredosis de somníferos que, a su
decir, garantizaría «una muerte segura». En realidad, vivió para contarlo, aunque la
táctica funcionó. Después de aquello, se mudó de casa de sus padres a un piso de
Múnich situado a cinco minutos del de Hitler junto con su hermana y una criada. Él
se encargó de pagar el alquiler por intermedio de Hoffmann. Unas semanas más
tarde, la dejaron presentarse en el mitin del Partido Nazi celebrado en Núremberg y
sentarse en la tribuna, lo que provocó no poca indignación entre las principales damas
de la jerarquía nacionalsocialista, que hasta entonces habían ignorado por entero su
existencia. Poco más tarde, la hermanastra de Hitler abandonó el Berghof, la casa de
campo que tenía el Führer en los Alpes bávaros, tras siete años al cargo de su
mantenimiento diario, después de haber hecho patente la aversión que profesaba a su
joven rival, Eva Braun. Saltaba a la vista que el dirigente alemán no pensaba tolerar
crítica alguna sobre la mujer que se había convertido en su compañera permanente.
Si se dejaba ver con él en público, en una visita a la ópera, en ocasiones
deportivas o en actos sociales, Eva tenía que estar en segundo plano. Con todo, desde
entonces viajaba con Hitler a menudo y hasta lo acompañaba en sus visitas al
extranjero, en condición de «secretaria privada» o de ayudante de Hoffmann. Al final,
se le asignó un apartamento en la vieja Cancillería berlinesa del Reich para que
pudiese estar con él cuando se alojaba en la capital. Además, entre bastidores,
empezó a reafirmarse a sí misma; sobre todo estando en el Berghof, en donde vivía
ya la mayor parte del tiempo, y adonde acudía él a relajarse y a retomar el estilo de
vida bohemio del que había disfrutado en la década de 1920. Si bien el lugar estaba
dirigido por Martin Bormann, factótum eficiente y discreto del Führer, fue Eva Braun
la que se consolidó los años siguientes en calidad de anfitriona encargada de
organizar los acontecimientos sociales del retiro y acabó por recibir el

reconocimiento, voluntario o a regañadientes, del círculo íntimo de Hitler como
señora de la casa. Bormann cuidaba de mantener buenas relaciones con ella,
garantizar que tuviese cuanto necesitara, dinero incluido, y disponerlo todo a fin de
ocultar su existencia frente al público general.
Claro está que si las figuras de relieve del régimen sabían que Hitler tenía una
relación amorosa seria, también los periodistas más atentos podían saber de su
existencia… siempre que lo deseasen. Si bien para los de Alemania resultaba muy
peligroso, entre los corresponsales del extranjero no faltaron algunos lo bastante
perspicaces para no pasar por alto el papel representado por Eva. Así, por ejemplo, el
15 de mayo de 1939, a la manera propia de la sección de cotilleos de las
publicaciones de la época, la revista Time dio a los lectores un artículo que, bajo el
título de «Primavera en el Eje», hablaba de una mujer rubia llamada Eva Braun a la
que había puesto un piso «en Berlín un viejo amigo que siempre va a verla cuando
está en la ciudad». A esto añadía, aunque no era cierto, que ella «había confiado a sus
amigas que esperaba que su amigo le hiciese proposiciones de matrimonio antes de
un año». Al siguiente mes de diciembre, de hecho, el semanario estadounidense The
Saturday Evening Post publicó un escrito titulado «¿Se ha casado Hitler?». La
periodista germana Bella Fromm, quien había huido de su país natal para refugiarse
en Estados Unidos en 1938, supo de una serie de rumores que la llevó a identificar
también a Eva Braun como amante de Hitler. Incluyó esta información en su Blood
and Banquets, volumen a modo de diario social que publicó en Londres en 1942, y en
el que aseveraba que la antigua ayudante de Hoffmann «Eva Helene Braun» parecía
haber conquistado el corazón del Führer. Los censores nazis, sin embargo, se
ocuparon de que semejante información no llegara nunca al público que leía en
alemán.
Por más que Hitler hubiese podido considerar necesario mantener en secreto la
relación antes de llegar al poder en 1933, una vez impuesta su dictadura estuvo, en
efecto, en posición de hacer cuanto le viniese en gana. En tal caso, ¿por qué no se
casaron ni tuvieron hijos? En público se afanaba por mostrarse amable con los niños,
así como con los animales, y la prole de sus amigos más íntimos, como su arquitecto
y ministro de Armamento, Albert Speer, tenían siempre abiertas las puertas del
Berghof. Además, el ideario nazi concedía una gran importancia al hecho de que las
mujeres «arias», como era el caso de Eva Braun, contrajeran matrimonio y tuviesen
descendencia para el Reich. En la cúpula nazi no faltaba quien, como Goebbels,
padre de seis, o Bormann, que dio a la patria nada menos que diez hijos, hubiese
cumplido de sobra con las expectativas. Eva Braun tenía fotografías en la que
aparecía sentada en un sofá con Hitler y los retoños de su amiga Herta Schneider, y
las guardaba en un álbum especial a guisa de representación de su sueño de engendrar
con él tras la guerra en un mundo de fantasía análogo a aquel con el que fantaseaba él
mientras inspeccionaba las maquetas de los monstruosos paisajes urbanos que
deseaba implantar en Berlín y Linz cuando llegara la paz. Hitler, por su parte, se

dejaba retratar con niños no solo porque le interesaba que ella vendiese a Hoffmann
las imágenes para su uso propagandístico, sino porque, según propone Görtemaker,
sabía que estas permitían a Eva soñar con la vida familiar que no podía ofrecerle.
Hitler, de hecho, evitaba de forma deliberada verse asociado a este género de
existencia porque deseaba presentarse como una figura ostensiblemente solitaria a la
que debían supeditarse los demás: un hombre situado por encima de las normas
sociales del Tercer Reich. En este sentido tenía por modelo a Karl Lueger, el popular
alcalde antisemita de Viena —en donde había residido Hitler antes de la primera
guerra mundial— que se había negado a contraer matrimonio con su compañera
porque, según había aseverado, necesitaba «a las mujeres» a fin de «lograr cualquier
cosa» en política. «Hay muchas mujeres —declararía más tarde el Führer— que se
sienten atraídas por mí porque soy soltero».
El Tercer Reich era lo que se ha llamado una «dictadura plebiscitaria». Su
dirigente necesitaba demostrar una y otra vez, sobre todo ante la opinión
internacional, que su régimen y sus medidas contaban con el apoyo de las masas. Por
eso llegó a tales extremos a fin de fabricar mayorías del 99 por 100 en elecciones y
referendos. Las votantes femeninas —la porción más nutrida del electorado, dada la
mortandad de varones provocada por la primera guerra mundial— representaron una
fuente relevante del apoyo obtenido por Hitler en las urnas tanto antes como después
de su llegada al poder. A su vez, además, las mujeres revestían una importancia vital
en cuanto sustentadoras de la campaña bélica, dado que garantizaban el compromiso
de sus hombres respecto de la causa y se aseguraban de que los soldados no tuviesen
motivo alguno para preocuparse por las familias que habían dejado en el frente civil.
Según comentó en privado en 1942, el matrimonio daba origen a «derechos legales.
Por lo tanto, es mucho más apropiado tener amante: no hay cargas y todo sigue
siendo un regalo». Eva, que no ignoraba su postura, se cuidó de usar su posición para
tratar de influir en asuntos personales o políticos, en tanto que el Führer reaccionaba
como un alérgico ante cualquier intento de los demás de lograr algo de él por
intermedio de ella. Así, cuando Hermann Göring perdió poder una vez comenzada la
guerra y trató de recobrarlo alentando a su esposa a entablar amistad con Eva, Hitler
puso fin con brusquedad a semejante maniobra.
La ideología nazi presentaba a la mujer como una criatura pasiva en esencia,
modesta, sencilla y poco exigente que tenía por función la de adorar a su hombre, y la
Braun no era así. Tal como demostraron sus conatos de suicidio, estaba dispuesta a
llegar lejos para obtener lo que deseaba. Su posición en el Berghof, en donde afirmó
su predominio sobre las mujeres mucho mayores que ella que aspiraban a primera
dama del Reich, da fe de la fortaleza de su personalidad. Durante la guerra, las visitas
pudieron comprobar que iba cobrando confianza en sí misma: ni siquiera dudaba en
hacer callar a Hitler cuando lo veía lanzarse a uno de sus interminables monólogos
acabada la cena o en preguntar la hora en voz alta cuando él no daba muestra de ir a
retirarse a dormir. Antes de cumplir la treintena se había convertido en una figura

ineludible en el círculo más íntimo del dirigente alemán.
Eva tampoco se compadecía con el modelo nazi de feminidad en otros aspectos.
Cierto visitante al que la presentaron como «el ama de casa» en el Berghof señaló con
severa desaprobación que se cambiaba de vestido varias veces al día, y no se ajustaba
al «ideal de una muchacha alemana», que debía presentar un aspecto «natural». Se
teñía el cabello y llevaba siempre maquillaje (los de Elizabeth Arden eran sus
favoritos). Además, mudaba de comportamiento no bien se ausentaba Hitler de su
retiro bávaro: consumía cigarrillos (además de no fumar, el Führer tenía prohibido
que nadie lo hiciera a su alrededor), ingeniaba entretenimientos para sus amigos, veía
películas extranjeras, organizaba fiestas, hacía gimnasia en traje de baño, tomaba el
sol en cueros y se soltaba la melena.
Aunque lo normal era que en la Alemania nazi se disuadiera a las mujeres de
seguir una carrera profesional, Hitler reconoció la condición de fotógrafa de Eva —
quien no solo tomaba un buen número de instantáneas, a menudo de gran calidad,
sino que las revelaba y ampliaba personalmente— mediante el apelativo de «la chica
Rolleiflex». Una de las pocas omisiones en que incurre Gortemaker en esta
investigación —por lo demás muy minuciosa— son las extensas películas familiares
que rodaba Braun en el Berghof, y que constituyen una fuente valiosísima para el
estudio de los dirigentes del Tercer Reich y de la relación que los unía. Las imágenes
en color de Hitler y su séquito que filmó Braun brindan al ojo del siglo XXI una
inmediatez poco frecuente y mucho más real que las de aquella época tomadas en
blanco y negro. Algunas de ellas se han sometido a dispositivos automáticos de
lectura de labios, y en determinado momento escalofriante en particular, en el que
Hitler se lanza a coquetear con la mujer que hay tras la cámara, el espectador queda
con la incómoda sensación de estar siendo objeto de los galanteos del Führer.
Pese a la seguridad que parece emitir Eva, la mayoría de los varones del
acompañamiento de Hitler que la conocieron la definía como una chiquilla modesta,
poco consciente del ancho mundo que se abría más allá de su círculo íntimo. Buena
parte de lo que de ella se conoce procede de recuerdos de posguerra, y sobre todo de
las memorias de Albert Speer. Gortemaker demuestra una vez más lo poco fiables
que eran las interesadas evocaciones de este, como las de muchos otros de cuantos
trataron a la futura esposa de Hitler. Al cabo, a todos les interesaba presentarla como
una persona ingenua y apolítica, y dar a entender al mismo tiempo que la vida del
lugar en que pasaba la mayor parte del tiempo, el retiro de montaña que poseía el
Führer en el Obersalzberg bávaro se hallaba idílicamente aislada de las tensiones y
las inquietudes de los asuntos políticos y militares; que ni ella ni ellos debatían ni
sabían nada de la persecución y el asesinato en masa de judíos europeos, ni del
exterminio de otros colectivos, desde prisioneros de guerra soviéticos hasta
discapacitados mentales de Alemania.
Sin embargo, el círculo más íntimo de Hitler, incluida Eva Braun, no vivía
exclusivamente en el Berghof, al margen de cuanto ocurría en urbes como Múnich o

Berlín, en donde también pasaba buena parte de su tiempo. Quienes lo conformaban
fueron testigos del pogromo nacional del 9 y el 10 de noviembre de 1938, cuando la
turba de guardias de asalto del Partido Nazi destrozó miles de establecimientos
comerciales semitas, incendió cientos de sinagogas y apresó, maltrató públicamente y
envió a campos de concentración a treinta mil varones judíos. Vieron las señales de
tráfico dispuestas en las carreteras de los pueblos vecinos al Obersalzberg que
anunciaban que no se admitían judíos en dichas poblaciones, leían los periódicos y
los carteles que prohibían a los integrantes de dicho colectivo el uso de servicios
municipales como bibliotecas o piscinas.
Aunque Eva dejó pocas indicaciones concretas de sus opiniones políticas, es
posible dar con alguna en su álbum de fotografía, que incluía instantáneas de Hitler y
su séquito captadas durante el período de gran tensión anterior al inicio de la guerra,
que quiso acompañar de comentarios mecanografiados como: «Polonia sigue sin
querer negociar», o: «El Führer escucha el informe radiado». Si él oía estas noticias,
ella también. Apenas cabe dudar de que Eva Braun siguió de cerca los
acontecimientos más relevantes de la guerra, ni de que pensara desde el principio
mismo que su suerte se hallaba ligada de manera indisoluble a la de su amado. «Si le
ocurre algo —dijo llorando desde la tribuna de prensa al oír anunciar Hitler en el
Reichstag al principio de la guerra que no pensaba quitarse el uniforme militar que
había dado en vestir “hasta que logremos la victoria, o no vivir para ver el final”—,
yo muero también».
La guerra transformó la relación. Hitler pasaba períodos de tiempo cada vez más
prolongados en Berlín o, tras la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941, en
el cuartel general de campaña de que disponía el frente oriental. Es de suponer que
antes de acometer el asalto debió de confiarle adonde iba y por qué iba a pasar tanto
tiempo allí. Está claro que a sus jóvenes secretarias las informó al respecto, lo que
desmiente a quienes aseguraron con posterioridad que nunca hablaba de política con
mujeres. Sus visitas al Berghof se fueron espaciando, aunque cuando la situación
militar lo permitía podían durar semanas o hasta meses. La atmósfera se hizo cada
vez más deprimente cuando los ejércitos alemanes sufrieron la desastrosa derrota de
Stalingrado en los albores de 1943 y los bombarderos aliados comenzaron a devastar
las ciudades germanas, incluida Múnich, poco después. Cuando el Führer empezó a
apartarse de su trato con el público, el papel de Eva se volvió más significativo, y el
25 de junio de 1943, el ministro de Propaganda, Goebbels, que había concebido ya
sus voluminosos diarios principalmente para publicarlos tras la guerra, la menciona
por vez primera en sus páginas, en términos lisonjeros y admirativos en exceso.
La estancia que hizo Hitler en el Berghof de febrero a julio de 1944 fue la última.
No abandonó el retiro sino cuando los rumores de un intento inminente de asesinato
lo arrastraron de nuevo a Berlín, y antes de partir habló con Eva de lo que había de
hacer en el caso de su muerte; su respuesta, según hizo saber él a Goebbels, consistió
en aseverarle, una vez más, que si él fallecía no iba a dudar en quitarse la vida. Dado

que ya lo había intentado dos veces, estaba bien habituada a tal idea, y puesto que
sabía que sus enemigos, entre quienes se incluía entonces un Bormann cada vez más
sediento de poder, no iban a dudar en sacarla a patadas si él desaparecía, quizá
tampoco resultaba sorprendente. Con todo, su afirmación también respondía a una
identificación emocional verdadera. Cuando el 20 de aquel mes de julio se produjo,
en efecto, el atentado con la bomba, ella trató de localizarlo una y otra vez por
teléfono en las horas de incertidumbre que siguieron a la explosión de la bomba del
coronel Von Stauffenberg en el cuartel general de campaña de Hitler, y al conseguir al
fin hablar con él, le aseguró: «Te quiero. ¡Que Dios te proteja!».
En octubre de 1944, Eva hizo testamento de sus últimas voluntades ante la alarma
que le provocaron los informes de la salud cada vez más frágil de Hitler. Tras
destinarlo todo a familiares y amigos, volvió a dejar claro de forma implícita que, en
caso de morir él, con independencia de la causa, ella también perecería. En
noviembre, cuando el Führer regresó a Berlín, se unió a él en el apartamento de la
vieja Cancillería del Reich, y más tarde, cuando los bombardeos constantes de la
artillería y la aviación enemigas hicieron demasiado peligroso vivir en la superficie,
se mudó ella también al búnker subterráneo en el que acabarían más tarde con sus
existencias. Allí respaldó en cuerpo y alma la determinación fanática de Hitler a
luchar hasta el final, y mantuvo las esperanzas de una posible victoria aun cuando
todo indicaba que la derrota total se hallaba a la vuelta de unas semanas. Cuando el
Führer hizo arrestar a su médico Karl Brandt y lo condenó a muerte por osar remitirle
un informe detallado de la situación catastrófica en que se hallaban los servicios
sanitarios del Reich, Eva lo apoyó, pese a la amistad que la había unido a aquel, y
calificó de imprudente y deshonrosa su actitud. (Brandt logró burlar al destino en
medio del caos de las semanas últimas, aunque sufrió ejecución a manos de los
Aliados tras la guerra por sus crímenes médicos).
Después de una breve visita a Múnich para despedirse de su familia, regresó al
búnker el 7 de marzo de 1945, y semanas más tarde escribió a una amiga que se
hallaba «feliz de estar a su lado». Rechazó todo intento de hacer que convenciera a
Hitler de dejar Berlín, y no solo supo mantener las apariencias, sino que urgió al
Führer a hacer otro tanto y a creer que aún podían volverse las tornas, o al menos a
actuar como si estuviera convencido de ello. Al ofrecer esta imagen de resolución
inalterable a seguir luchando contribuyó a que se produjesen cientos de miles de
muertes en las últimas semanas del conflicto bélico.
Aun cuando en ocasiones la impacientaran, Eva Braun escuchó muchos de los
monólogos políticos de Hitler —muchos de los cuales tomó Bormann al dictado para
la posteridad—, y a fuer de admiradora ferviente dotada de las opiniones a medio
formar propias de un adolescente, asumió sin dudar su racismo, su antisemitismo, su
odio a sus rivales, su fe megalómana en que Alemania tenía por misión la dominación
mundial. Muchos de los amigos y socios de Hitler cuya formación y madurez
superaban con creces a las de Eva también lo aceptaron. La biografía de Heike

Gortemaker, fruto de una investigación detallada, desdice de forma definitiva las
declaraciones posteriores, a menudo interesadas, de las gentes cercanas al dirigente
alemán que aseveraban que su vida privada —incluida la relación con su compañera
— estaba aislada por completo del ámbito, más amplio, de la política y la ideología
nacionalsocialistas. Por lo tanto, contribuye de manera sobresaliente a nuestra
comprensión del mundo del dictador y su séquito, y lo que es más, a la evaluación
que podemos hacer, tanto en general como en un número elevado de detalles, de las
memorias de posguerra con las que trataron de justificarse quienes lo integraban.
Si el Hitler que presenta esta historia era un hombre dotado del deseo de felicidad
doméstica y satisfacción sexual propio de todo ser humano, ¿cabe considerarlo una
persona menos demoníaca? ¿Necesitamos, de un modo u otro, convencernos de que
las gentes que cometen atrocidades son malignas en todos los aspectos de su vida?
¿Resulta en cierto sentido más reconfortante pensar que un hombre que causa la
muerte de millones de inocentes de manera deliberada, y en ocasiones en las
circunstancias más horribles que puedan imaginarse, no es humano en realidad?
Uno de los lugares comunes de quien escribe sobre el nazismo es el comandante
de campo de concentración que interpreta a Bach en el violín al volver a casa de un
día de matanza y escucha a Mozart en el gramófono para relajarse. Pues bien: en la
vida de Hitler también se dio este género de contradicciones. La mayoría de sus
biógrafos lo han presentado como un hombre no perteneciente a la condición
humana, un a modo de agujero negro situado en el centro mismo del nazismo y
desligado de toda emoción humana por una educación violenta y alienadora, incapaz
de albergar durante la edad adulta más emociones que el odio y la ambición. Eva
Braun: una vida con Hitler pone de manifiesto que este es un punto de vista
demasiado simplista, y por este motivo resulta una lectura muy inquietante. Al cabo,
si un hombre como él era capaz de sentir un cariño humano normal respecto de otra
persona, ¿qué poder tiene el amor?

III
LA ECONOMÍA NAZI

11
RECUPERACIÓN ECONÓMICA
EN las décadas transcurridas desde el final de la guerra fría, el hecho de vivir en un

mundo monopolizado por Estados Unidos, ha cambiado el modo como ven los
académicos la historia de la Europa del siglo XX. Para alguien que apenas ha
cumplido los cuarenta, como el estudioso británico Adam Tooze, autor de The wages
of destruction: the making and breaking of the Nazi economy (2006), la ascensión del
país americano a la condición de superpotencia que ha disfrutado durante la mayor
parte de su vida adulta constituye el hecho fundamental tanto de la centuria pasada
como de la presente. Ya en la década que fue de 1924 a 193 5, la media del producto
interior bruto de Estados Unidos fue tres veces mayor que la del Reino Unido, casi
cuatro más que la de Alemania y unas cinco más que las de Francia o la Unión
Soviética. Aunque las diferencias existentes en los niveles de vida eran menos
marcadas, seguían siendo llamativas. Durante aquel mismo período, la renta per
cápita británica representaba un 89 por 100 de la estadounidense; la francesa, el 72
por 100; la alemana, el 63 por 100, y la soviética, el 25 por 100.
Quienes habitaban el Viejo Continente en aquel tiempo eran muy conscientes de
estos hechos, y quizá pocos lo fuesen tanto como Adolf Hitler. Ya en su «Segundo
libro», escrito en 1928 e inédito en vida del autor, declaró que «el europeo, aun sin
hacerse a la idea de forma plena, transforma en criterio de su existencia las
condiciones propias de la vida americana». Para él, lector durante su infancia y
adolescencia de las novelas del Oeste firmadas por Karl May, parecía evidente que
Estados Unidos había obtenido su hegemonía industrial y su elevado tren de vida
gracias a la conquista de dicha región y el exterminio de la población nativa
americana. Si Alemania, que era la más descollante de las potencias de Europa, no
actuaba de forma similar, la «amenazadora supremacía mundial del continente
norteamericano» degradaría a todas aquellas a la altura de «Suiza y Holanda». Lejos
de ser la resurrección de algún sueño medieval de conquista nacido del ejemplo de
los Caballeros Teutones, el anhelo de invasión de la Europa Oriental que albergaba
Hitler se basaba en un modelo muy moderno de colonización, esclavización y
exterminio que tenía su paralelismo en la creación de los imperios europeos de África
y Australia, o de la ocupación del Asia central y Siberia por parte de la Rusia
decimonónica.
Aquí radicaba para Hitler la llave que abriría a Alemania la puerta de la
dominación europea. «En el futuro —escribió—, el único estado que podrá hacer
frente a Norteamérica será el que haya entendido cómo… aumentar el valor de su
pueblo desde un punto de vista racial y llevarlo a la forma de gobierno más apropiada

a dicho fin». Esta, claro está, no era otra que la dictadura del Tercer Reich, y por eso
tan pronto llegó al poder sacudió el yugo del tratado de paz firmado al final de la
primera guerra mundial, en virtud del cual el ejército alemán había quedado reducido
a un máximo de cien mil soldados, y se había prohibido la construcción de carros de
combate, aeroplanos, acorazados y otros elementos esenciales de la guerra moderna.
Adam Tooze, cuya obra se ha centrado hasta el momento en el nacimiento de la
estadística económica en los albores del siglo XX, ha allegado un buen número de
datos de dicho ámbito al objeto de demostrar de forma concluyente que el rearme fue
el motor que impulsó la recuperación económica de Alemania desde el principio
mismo del Tercer Reich. La Depresión había abocado al desempleo a más de un
tercio de la mano de obra, y los nazis se anotaron un tanto con los llamados «planes
de creación de empleo», como la construcción de autopistas nuevas (las Autobahnen).
Aun así, amén de que el número de puestos de trabajo que ofrecía era, en realidad,
muy exiguo, tal proyecto estaba destinado también a fines militares (pues permitiría
el transporte de soldados y pertrechos con gran rapidez por todo el país). El paro
siguió presentando cotas elevadas hasta que la introducción del servicio militar
obligatorio en masa absorbió generaciones enteras de jóvenes a partir de 193 5.
Tooze no expone aquí grandes novedades, y su afirmación de estar contradiciendo
la ortodoxia bien afianzada que coloca la creación de empleo civil en el centro de la
recuperación económica nazi debe tomarse con cierto escepticismo. Del mismo
modo, aunque da a entender que las pruebas que presenta de que dicho
restablecimiento comenzó a finales del verano de 1932, seis meses antes de la llegada
de Hitler al poder «contradice todos los análisis posteriores de la economía alemana
en tiempos del nacionalsocialismo», lo cierto es que hace mucho que los historiadores
expertos en este ámbito saben que el partido de aquel gozó de una suerte considerable
al hacerse con las riendas de Alemania en el momento preciso en que comenzaba a
salir de la Depresión. Lo que sí ofrece su libro es un cúmulo de datos capaz de poner
dichos argumentos más allá de toda disputa. La determinación de Hitler a rearmar la
nación fue tan obsesiva, tan megalómana, que lo llevó a estar dispuesto a sacrificarlo
casi todo en aras de tal fin. En particular, los consumidores tuvieron ocasión de sufrir
cuando se desviaron no pocos recursos y divisas para hacer frente al gasto
armamentístico. Las importaciones de algodón, por ejemplo, se vieron muy afectadas,
y el pueblo comenzó a protestar por la escasa calidad de las prendas de fibra sintética
que le obligaban a vestir. Llegado a este punto, Tooze echa abajo la tesis presentada
hace no mucho por el historiador alemán Gotz Aly, según la cual el régimen nazi
protegió de forma deliberada a la población civil por miedo a ponerla en su contra. Al
decir del británico, en cambio, la ciudadanía germana era la que soportaba los
gravámenes más elevados de toda Europa.
En la pugna entre cañones y mantequilla ganaban siempre los primeros, cuando
menos a corto plazo. De hecho, el citado artículo se encontraba entre los productos
alimentarios que tuvo que racionarse desde mediados de la década de 1930, cuando la

industria armamentística de Alemania empezó a sacar a los operarios de las granjas
para atraerlos a las grandes urbes, y el sector campesino se hallaba demasiado
atrasado para hacer frente a las exigencias impuestas por la necesidad de hacer el país
autosuficiente en lo que a alimentos se refiere. Hitler era muy consciente del hecho de
que el bloqueo aliado de la primera guerra mundial se había saldado con la muerte de
seiscientos mil paisanos por desnutrición y enfermedades afines, y no quería que
ocurriese de nuevo algo así, sobre todo porque pensaba que la desmoralización
provocada por esta circunstancia había sido uno de los factores de la derrota de
Alemania (por obra de la mítica «puñalada por la espalda» que, en teoría, habían
asestado a las fuerzas germanas los revolucionarios del frente civil).
Al carecer, a diferencia del Reino Unido y de Francia, de colonias de ultramar y
conexiones transatlánticas, así como de los bienes que proporcionaba a la Unión
Soviética su vasto imperio eurasiàtico, Alemania se veía obligada, en opinión de
Hitler, a contar en la mayor medida posible con sus propios recursos hasta ser capaz
de hacerse con los campos petrolíferos del Cáucaso y los graneros de Ucrania para
uso propio. Aquel sería el momento en que se verían recompensados los sacrificios
del pueblo alemán con una opulencia que superaría con creces cuanto hubiese
conocido. Tal cosa requería, tal como señaló en numerosas ocasiones desde principios
de la década de 1930, emprender la conquista del Este, precedida por una serie de
embates violentos y decisivos contra los enemigos occidentales de la nación (con lo
que se refería, en primer lugar, a Francia). De ahí la necesidad de contar con un
ejército colosal apoyado por una fuerza aérea mayor que ninguna otra de las que en
Europa existían.
Tan abarcador era su proyecto de rearme, que en vísperas de la guerra estaba
acaparando más de una quinta parte del gasto estatal. Y tantas materias primas había
que importar para nutrir a la bestia de la industria armamentística, que la nación se
vio acosada por sendas crisis graves de divisas en 1934 y 1939 que obligaron a
reducir los gastos de forma considerable en dicho sector. Entre las contribuciones más
originales de Tooze se encuentra su demostración de que estos problemas conocidos
de todos tuvieron su origen en la negativa de Hitler a devaluar el marco del Reich
pese a la insistencia de numerosos expertos en economía, aunque no llega a explicar
qué lo disuadió de dar este paso. Tan acuciante era la escasez de una moneda fuerte,
que el régimen llego a socavar su propia estrategia de obligar a los judíos alemanes a
emigrar mediante la prohibición de tomar consigo sus bienes y sus ahorros. Esta
medida provocó un descenso del movimiento migratorio hasta que la violencia del
pogromo de noviembre de 1938 y el desahucio y la expropiación sufridos por los
judíos que quedaban en el país volvieron a elevar las cifras.
La falta de acero —debida sobre todo a la escasez de importaciones de mineral de
hierro de calidad— dio al traste con el objetivo hitleriano, ambicioso hasta lo
irracional, de contar con una fuerza aérea de 21.000 aparatos al comienzo de la guerra
europea que estaba por venir, e impidió al Ejército y la Armada disponer de las

materias primas necesarias para pertrecharse como era debido. Las bandas de camisas
pardas merodeaban por la nación en busca de rejas de hierro de parques, cementerios
y aun jardines privados que fundir para fabricar armas y municiones, y los químicos
de la IG Farben trabajaban de sol a sol, aunque en vano, para ingeniar sucedáneos
sintéticos del caucho y la gasolina. Muy consciente de estos problemas, y de que a
mediados de 1939 el Reino Unido y Francia se estaban rearmando con rapidez, Hitler
decidió asestar el golpe determinante mientras su haber militar superaba aún al de sus
enemigos en potencia. La de los armamentos no fue, tal como defendió el difunto
historiador Tim Masón, una crisis general de toda la economía, provocadora de
agitaciones entre la clase obrera, pero sí lo bastante grave para que Hitler, según hizo
saber a Mussolini en marzo de 1940, se pusiera «en marcha de inmediato… aun a
riesgo de precipitar así la guerra» con «las potencias occidentales dos o tres años
antes» de lo que siempre había imaginado.
Tooze hace un empleo eficaz de la obra de los historiadores militares de los
últimos años al demostrar que la célebre guerra relámpago, basada en acometidas
breves y decididas mediante el rápido movimiento de columnas blindadas contra un
enemigo hostigado por poderosas incursiones aéreas, fue resultado de la
improvisación y no de una planificación minuciosa destinada a reducir al mínimo la
carga impuesta por la guerra sobre la población civil de Alemania. Los planes de esta
en relación con la invasión de Francia suponían en su origen el enfrentamiento
directo y probablemente dilatado de los ejércitos principales. Sin embargo, el
descubrimiento fortuito de dichas intenciones por parte de los Aliados obligó a los
alemanes a abandonarlas y sustituirlas por el célebre, aunque no por ello menos
arriesgado, avance a través de la marcada densidad boscosa de las Ardenas y el
subsiguiente «golpe de hoz» que acabó con los ejércitos aliados en Francia y Bélgica
en cuestión de unas cuantas semanas en 1940. Cuando, al año siguiente, llegó el
momento de invadir la Unión Soviética, la estrategia del Blitikrieg poseía una base
aún más inestable, siendo así que su éxito dependía de la racista suposición de que un
país poblado por eslavos considerados infrahombres por el régimen y gobernado por
los integrantes de una minoría política que los nazis tenían por explotadores
«judeobolcheviques» estaba destinado a derrumbarse ante la primera derrota, tras lo
cual el Tercer Reich solo tendría que reunir de nuevo los fragmentos. Sin embargo, no
ocurrió tal cosa, y los alemanes se encontraron enzarzados en una guerra en cuya
victoria no podían depositar ninguna esperanza.
En realidad, vista la situación desde una perspectiva económica, cabe concluir
que los germanos tenían en contra las cartas desde el comienzo. Tooze hace quizás un
hincapié excesivo en esta circunstancia cuando, igual que en otros muchos pasajes de
su libro, describe Alemania como una «potencia europea de tamaño mediano», pues
aun de acuerdo con las cifras que presenta él aventajaba con creces a todos los demás
estados europeos a excepción del Reino Unido y la Unión Soviética. La cuestión es,
sin embargo, que a finales de 1941 había puesto en su contra la fuerza combinada no

ya de estas dos naciones, junto con la del Imperio británico, que seguía siendo a la
sazón el mayor que había visto el planeta, sino también de Estados Unidos. A fin de
contrarrestar este hecho, Hitler abandonó en mayor o menor grado la construcción de
acorazados costosos e ineficaces para destinar más recursos a la campaña submarina,
con la que tenía la esperanza de impedir la llegada de suministros a los británicos del
otro lado del Atlántico y forzar así una paz por separado. Aun así, disponía de muy
pocos sumergibles para marcar la diferencia, sobre todo contra un enemigo capaz de
organizar sistemas de convoyes eficaces y, merced a Ultra, de descifrar los mensajes
enviados por los alemanes con anterioridad a las operaciones que emprendían.
Faltaban, sin más, las materias primas necesarias para construir y dotar de
combustible una flota subacuática lo bastante numerosa para superar estos obstáculos.
Tooze apunta a un problema similar con respecto a la invasión del Reino Unido
proyectada para el verano y el otoño de 1940. Con independencia de que se hubiera
planteado o no tal objetivo, Hitler carecía de los recursos necesarios para alcanzar la
superioridad aérea indispensable para cruzar con éxito el canal de la Mancha. La
Luftwaffe había perdido en primavera una tercera parte de su fuerza inicial durante la
campaña occidental. Alemania no disponía del número necesario de pilotos
adiestrados, aviones de caza y bombarderos pesados. Además, no iba a pasar mucho
antes de que los empeños alemanes en hacerse con el dominio de los fructíferos
campos de petróleo de Oriente Próximo y amenazar la dominación británica de la
arteria vital del canal de Suez sufrieran un golpe mortal con la derrota infligida por el
Reino Unido a un alzamiento de patrocinio alemán en Irak y la toma de Siria a la
Francia de Vichy.
Alemania, claro está, contaba con los recursos de los países conquistados en
Europa, desde Francia, al oeste, hasta Bielorrusia, al este. Los nazis no tenían
escrúpulo alguno en explotar en beneficio propio a las naciones derrotadas. Tooze
hace ver que, llegado 1944, se habían hecho con poco menos de cuatro millones de
proyectiles, más de cinco mil piezas de artillería y más de dos mil carros de combate
franceses. Poco menos de la mitad de todos los cañones de que disponían en marzo
de 1944 procedía de fuera de Alemania. Esta se hizo, tras las victorias logradas en el
frente occidental, con las cantidades necesarias de estaño y níquel para cubrir durante
un año sus necesidades, y con cobre para ocho meses. Francia quedó sin apenas
reservas de gasolina. Semejante explotación contribuyó al desmoronamiento de la
economía francesa en 1940, y los recursos confiscados, sin embargo, no duraron
demasiado. Este fue otro de los motivos que llevaron a Hitler a no postergar más la
invasión de la Unión Soviética.
Cuando marcharon contra la porción de Polonia dominada por los soviéticos en
junio de 1941, los ejércitos alemanes lograron una serie de victorias deslumbrantes
que se tradujeron en la muerte o la captura de millones de soldados del Ejército Rojo.
Con todo, también aquí la escasez de combustible y municiones afectó enseguida a
las huestes germanas cuando su rápido avance tensó en extremo las líneas de

suministro. Más grave aún fue la situación alimentaria: de nada servía confiscar las
granjas colectivas de Ucrania si no había gasolina para los tractores y las
cosechadoras. Había que alimentar a millones de soldados alemanes, y sustentar a la
población civil de Alemania exigía más recursos aún, por no hablar de los
trabajadores extranjeros que estaban llevando a rastras al país a millones a fin de
garantizar el suministro de mano de obra.
Los nazis y los militares alemanes decidieron hacer frente al problema matando
de hambre a la población nativa de las regiones ocupadas en la Europa Oriental.
Acabaron de forma deliberada con al menos 3,3 millones de prisioneros de guerra
soviéticos por hambre, enfermedad y abandono, cuando no por simple fusilamiento.
Casi tres cuartos de millón de personas fallecieron durante el sitio impuesto a
Leningrado como consecuencia deliberada del bloqueo. Los planes que había
concebido Alemania para aquella región incluían la muerte de hasta treinta millones
de sus habitantes civiles durante los años siguientes mientras los colonos alemanes se
trasladaban a ella para repoblar sus ciudades, pueblos y caseríos. La escala de aquel
homicidio multitudinario carecía de precedentes en la historia de la humanidad.
El antisemitismo de los nazis se avivó en 1941 por la creciente obsesión de Hitler
con Franklin D. Roosevelt, que estaba enviando provisiones estadounidenses al Reino
Unido y no tardaría en hacerlas llegar también a la Unión Soviética en cantidades
cada vez mayores. En diciembre de 1941, dando por sentado que Estados Unidos
centraría su atención en los nipones tras el ataque a Pearl Harbor, le declaró la guerra.
Convencido de la existencia de un eje judío que unía a Stalin, Churchill y Roosevelt
(o por mejor decir, a las fuerzas oscuras que los manipulaban en su imaginación), se
había embarcado ya en una campaña de asesinato en masa de los judíos de Europa.
Con todo, tampoco en este sentido faltaban las contradicciones.
El hecho de matar a millones de judíos sanos no parecía demasiado racional en un
momento de escasez cada vez más desesperada de mano de obra en la economía
alemana. Tooze sostiene que la idea de la «aniquilación mediante el trabajo» fue una
solución intermedia destinada a contentar a la SS, que deseaba acabar con todos los
judíos, y a los dirigentes económicos y políticos, que querían servirse de cuantos
estaban en condiciones de trabajar. En la práctica, claro está, los últimos
representaban una proporción muy pequeña del total. Tooze da a entender que
durante la Conferencia de Wannsee, celebrada a principios de 1942 a fin de coordinar
la intendencia de la «solución final a la cuestión judía en Europa», tal como lo
denominaron de forma eufemística los nazis, Reinhard Heydrich, el subordinado
inmediato de Himmler que presidía la reunión, «no habló de asfixia por gas ni de
fusilamientos como medio de acabar con la población judía de Polonia ni de la
Europa Occidental, sino que propuso evacuarlos hacia el este en columnas ciclópeas
de construcción» y emplearlos en la creación de carreteras. Sin embargo, en realidad,
en las actas de aquel acontecimiento se califica de no aptos para el trabajo a dos
millones y medio de judíos que habitaban el llamado Gobierno General, parte de la

Polonia ocupada. A ninguno de cuantos estaban presentes en la conferencia le quedó
la menor duda de que iban a morir. Goebbels apuntó en su diario que se iba a emplear
en planes de construcción al 40 por 100 aproximado de los judíos. Aun así, desde el
principio los mantuvieron con raciones de todo punto inadecuadas, los golpearon, los
alojaron en condiciones insalubres en grado sumo y los trataron, en general, como
elementos prescindibles, tal como hicieron en grado un tanto menor con los
trabajadores extranjeros que fueron a integrar la economía alemana en número cada
vez más nutrido.
A diferencia de algunos de los historiadores alemanes que han escrito de forma
reciente sobre el particular, Tooze es consciente de la importancia que revistió la
ideología y de la función desempeñada por Hitler en la dirección del programa de
exterminio. Así y todo, existe el riesgo de otorgarle a todo esto un carácter demasiado
utilitario. Si, por ejemplo, la escasez alimentaria de entre abril y mayo de 1942
constituyó el factor principal de cuantos llevaron a los dirigentes nazis a matar a los
judíos que quedaban en Polonia y la Europa Oriental ocupada, ¿cómo se explica que
en aquel tiempo se estuvieran transportando ya a los campos de concentración los de
la región occidental del continente? La guerra seguía siendo relativamente propicia a
Hitler durante la primavera de 1942, y sin embargo, la resistencia de la Unión
Soviética resultaba tan inquietante como inesperada. Las industrias de Stalin,
independientes en gran medida de las ayudas estadounidenses y ubicadas muy por
detrás del frente de combate, superaban en productividad a las alemanas y fabricaban
cantidades mucho mayores de armas, municiones y demás pertrechos. Llegado 1942,
la Unión Soviética se las componía para construir cuatro carros de combate, tres
cañones y dos aeroplanos por cada uno que producían los alemanes. La campaña
soviética se había centrado con éxito en manufacturar un abanico reducido de armas
en fábricas gigantescas. La producción bélica de Alemania estaba empleando ya casi
todos los recursos de que disponía, pero al decir de Albert Speer, arquitecto personal
de Hitler, que asumió el cargo de ministro de Armamento a principios del mes de
febrero de 1942, era caótica y estaba mal organizada, y desperdiciaba recursos en un
número excesivo de artículos diferentes. Tras la guerra, Speer aseguraría haber
tomado el toro por los cuernos y haber aumentado la producción mediante el sencillo
expediente de organizaría como era debido. Presentándose a sí mismo como un
tecnócrata apolítico, se enorgullecía de forma perversa de sus logros y trataba de
hacer ver que no había tenido conocimiento del proyecto genocida de su señor, Adolf
Hitler, ni participación alguna en él.
Tooze echa por tierra la leyenda que con tanta laboriosidad inventó Speer, y que
ha engañado a generaciones enteras de historiadores y periodistas, desde Joachim
Fest hasta Gitta Sereny. Claro está que no es el primero que trata de poner en
evidencia sus dudosas afirmaciones; sin embargo, una vez más, ofrece tanta
información convincente, que no deja lugar alguno a la incertidumbre: amén de
manipular los datos estadísticos a fin de que sus resultados pareciesen más prósperos

de lo que eran en realidad, se las compuso para arrogarse el mérito de mejoras en la
producción que ya estaban en marcha cuando él asumió el mando. Hubo otros
gestores, y en particular Erhard Milch, de las fuerzas aéreas, y Hans Kehrl, del
Ministerio de Economía, cuya aportación fue significativa, si bien Speer consiguió
eclipsarlos en el testimonio que brindó tras las hostilidades. En realidad, él no fue
nunca el jefe supremo de la industria armamentística, tal como quiso hacer ver más
tarde. Es cierto que la producción aumentó entre 1943 y 1944, debido en gran parte al
envío de mano de obra forzada, integrada entre otros por judíos y reclusos de campos
de concentración, a las fábricas de armamento, en donde se daban condiciones de
vida atroces que garantizaban altas tasas de mortalidad y regulaciones draconianas
que prescribían el fusilamiento o la decapitación por faltas triviales. Además, se
sacrificaba la calidad en aras de la cantidad, y en consecuencia, se desviaban recursos
a la producción en masa de carros de combate y aeroplanos muy inferiores a los que
estaban construyendo británicos, estadounidenses y soviéticos.
Claro está que se estaba trabajando en todo un abanico de armamento nuevo y de
gran refinamiento técnico que incluía cazas a reacción, cohetes, submarinos capaces
de permanecer sumergidos períodos de tiempo muy prolongados y, sobre todo, la
bomba atómica. Sin embargo, la investigación y el desarrollo de semejantes «armas
milagrosas» requerían años, y Alemania no disponía de tanto tiempo. Los avances se
producían a la carrera y de forma chapucera, y las armas resultantes no llegaron a
marcar diferencia alguna en la campaña bélica. Ni siquiera los cohetes V-2 que
llovieron sobre Londres en la fase última podían ir dotadas de las cabezas que
necesitaban para determinar el resultado del conflicto. En cualquier caso, lo que de
veras se requería a la sazón era un medio de defender Alemania de las incursiones
aéreas aliadas procedentes del oeste y del avance imparable del Ejército Rojo desde el
este. Aquellas causaron una gran devastación en las fábricas de armamento y las
instalaciones militares de regiones industriales como el Ruhr, además de minar la
moral del paisanaje germano hasta hacer incluso que perdiera la confianza en Hitler,
quien respondió intensificando el terror y la represión contra su propio pueblo en los
meses últimos de la guerra. Las condiciones se deterioraron con rapidez en las
ciudades alemanas, y la inflación favoreció la expansión cada vez mayor del mercado
negro y el hundimiento del nivel de vida.
Tooze no da mucho crédito al historiador alemán Gotz Aly cuando argumenta
que, hasta aquel momento, el régimen había hecho cuanto había estado en sus manos
por proteger a la población civil de los efectos de la guerra. Sin embargo, tal como él
mismo admite, se abstuvo de subir los impuestos a las rentas privadas para gravar, en
cambio, al sector empresarial. El hecho de que no se movilizara a las mujeres para
que trabajasen en unas fábricas de armamento incapaces de dar abasto ha centrado la
atención de no pocas obras feministas, aunque Tooze sortea la cuestión afirmando
que, dado que aquellas tenían ya una participación notable en la población activa de
Alemania, ampliarla resultaba por demás difícil. Con todo, no cabe duda de que

pueden decirse más cosas al respecto. La ideología nazi no permitía efectuar
campañas para reclutar al equivalente germano de la Rosie the Riveter («la
Remachadora») de la propaganda estadounidense. Además, también en este aspecto
procuró Hitler evitar el descontento en el frente civil otorgando a las esposas de los
soldados ayudas lo bastante generosas para disuadirlas de buscar un empleo. Sin
embargo, por más que lo intentase, el régimen no podía salvaguardar a la población
de los bombardeos, el racionamiento ni la creciente penuria económica. Aly se
equivoca de medio a medio cuando asegura que los alemanes «vivieron mejor que
nunca» aun durante la guerra. La fuerza que impulsaba de veras lo que estaba
tratando de hacer Speer era, tal como demuestra Tooze, la ideología. Aunque los
gestores económicos más realistas habían llegado a la conclusión, ya en 1942, de que
era imposible ganar la guerra, Speer creía que no había nada irrealizable si mediaba
«el triunfo de la voluntad». De todos los fanáticos que dirigían el régimen no había
ninguno que insistiera con más ahínco en la necesidad de librar la campaña bélica
hasta las últimas consecuencias.
The wages of destruction está llamado sin duda a suscitar críticas y debates en los
años venideros. Al fijar su atención de forma tan incansable en los factores
económicos de la política armamentística, es posible que Tooze obvie otros aspectos
de la economía nazi, tales como la función de las grandes compañías, la
«arianización» de las empresas judías y el nivel de vida de la población militar y
civil. Es cierto que los menciona todos, y sin embargo, habría sido deseable que se
extendiera algo más sobre el particular. Así y todo, de momento, este volumen se
sitúa a la cabeza de cuantos se han escrito sobre la historia económica del Tercer
Reich en cualquier lengua, incluida la alemana. Tiene partes que, de manera
inevitable, resultan demasiado técnicas o cargadas en exceso de detalles estadísticos,
y el uso que hace de determinada jerga económica especializada también es
insoslayable. No obstante, el talento narrativo de Tooze y su capacidad para acuñar
expresiones llamativas lo sitúan entre los pocos que se han acercado a hacer amena la
lectura de la historia económica. Si su enfoque convierte el resultado de las
hostilidades en algo demasiado predeterminado, lo cierto es que sirve, cuando menos,
de valioso correctivo a las numerosas exposiciones que poco o nada tienen que decir
de los recursos bélicos, sin los que resulta imposible entablar una batalla o lograr una
victoria.

12
EL COCHE DEL PUEBLO
CUANDO visité Alemania por vez primera, a principios de la década de 1970, las
carreteras estaban plagadas de enjambres de aquellos bichos achatados y deformes,
que recorrían afanosos las calles de la ciudad o inundaban las autopistas con el
sonoro traqueteo de sus motores refrigerados por aire, sus techos curvos que se iban
estrechando hacia la parte trasera y, en los modelos más antiguos, sus diminutas
ventanillas ovaladas, tan angostas que no pude menos de preguntarme cómo iba a
poder ver nada el conductor en el retrovisor central. La fealdad de su apariencia
exterior, sin embargo, resultaba insignificante en comparación con el horror que
suponía viajar de pasajero en uno de ellos. En el asiento trasero, al que me veía
relegado con frecuencia cuando me trasladaba con un grupo de amigos, me sentía
oprimido por la claustrofobia que me imponía aquel techo bajo, en tanto que la
estruendosa vibración y el zumbido del motor, situado a mis espaldas, me provocaba
de inmediato un dolor de cabeza que no hacía sino empeorar con el olor repulsivo del
sistema de calefacción durante los meses de invierno. Doblar una esquina a cierta
velocidad —dentro de lo que podía permitirse el vehículo— era una pesadilla: las
sacudidas y los vaivenes me revolvían el estómago.
Prefería, con diferencia, el Morris Minor azul claro de mi padre, un coche de
diseño sólido, interior espacioso y motor delantero silencioso. Este automóvil
británico tenía, además, el encanto añadido de los dos pintorescos intermitentes que
sobresalían en horizontal a izquierda y derecha del chasis como sendos brazos
pequeñísimos de ámbar encendido (y que, eso sí, amenazaban con partirse cada vez
que uno abría la puerta). Ante aquel vehículo práctico y elegante pese a todo, ¿quién
iba a querer comprar un Volkswagen Escarabajo? Con todo, fue precisamente este el
coche que más éxito conoció en su tiempo. Superó en ventas a todos los demás, tal
como pone de relieve Bernhard Rieger en Thepeople’s car (2013), un estudio
entretenido y esclarecedor, de prosa elegante, dedicado a la historia de dicho
vehículo. Mientras que en todo el mundo se vendieron más de 1,3 millones de Morris
Minor en varias décadas, el Escarabajo estaba superando el millón anual a finales de
la década de 1960 y principios de la de 1970, cuando uno de cada tres automóviles
que rodaban por Alemania Occidental era un Volkswagen. En 1972, el número total
de ventas llegó a superar al que hasta entonces había sido el utilitario más célebre del
siglo: el Modelo T de Henry Ford.
Como otros coches de gran popularidad, el Morris Minor se exportaba, claro está,
y se fabricaba con licencia en el extranjero, pero su estilo y su concepción eran tan
ingleses, que su aceptación se limitaba sobre todo a países del Imperio británico y la

Commonwealth, como Nueva Zelanda, en donde los últimos modelos salieron de la
cadena de producción en 1974, y cuyas carreteras seguían estando frecuentadas por
muchos de ellos cuando lo conocí a mediados de la década de 1980 (hoy se diría que
solo circulan allí vehículos japoneses). El Escarabajo, por el contrario, era un
automóvil multinacional en toda regla, que alcanzó un número elevadísimo de ventas
en Estados Unidos y seguía fabricándose en México después del cambio de siglo.
¿Cuál fue el secreto de tan extraordinaria popularidad? No puede decirse que
comenzara con buenos auspicios. Aunque la mayoría optase por preterir este hecho
tras la guerra, lo cierto es que la vida del Volkswagen Escarabajo tuvo sus comienzos
en la década de 1930. Al llegar al poder, Hitler estaba resuelto a elevar a Alemania a
lo que entendía que eran las cotas de modernidad propias de otros sistemas
económicos avanzados como el británico o el estadounidense (la exposición de
Rieger viene a arrojar una palada más de tierra sobre la vieja interpretación del
nazismo como fuerza política retrógrada y atávica). Dado que, por ejemplo, era
relativamente escaso el número de quienes poseían una radio, su ministro de
Propaganda, Joseph Goebbels, introdujo el «receptor del pueblo» (o
Volksempgänger), un aparato de escaso coste y tamaño, aunque de calidad aceptable,
que recibía en onda corta para que los oyentes no pudiesen sintonizar emisoras
extranjeras. Los frigoríficos eran aún menos frecuentes, de modo que el Gobierno
nazi sacó al mercado el «refrigerador del pueblo» (o Volkskühlschrank). A estos dos
no tardaron en seguirlos otros productos con nombres análogos e intención similar.
Uno de ellos fue el «coche del pueblo» (o Volkswagen), que aunque así denominado
por el común de la ciudadanía, llevaba el nombre oficial de KdF-Wagen («coche de la
Fuerza mediante el Placer») por la vinculación que poseía con el programa de ocio
del Frente Laboral (si bien lo más probable es que nadie que haya viajado en un
Escarabajo considerará que fuerza o placer sean los términos más apropiados para
describir la experiencia).
Desde un primer momento, Hitler estaba decidido a modernizar las carreteras de
Alemania. A principios de la década de 1930, Alemania era una de las sociedades
menos motorizadas de la Europa Occidental. Esto se debía en parte a que su
transporte público carecía de rival ya en aquella época —por su eficacia, rapidez,
ubicuidad y carácter universal—. En su mayoría, los alemanes estaban convencidos
de que no necesitaban automóvil, y de cualquier modo, en caso de haber querido
adquirir uno, no habrían podido permitírselo: los desastres económicos de la
República de Weimar habían causado el hundimiento de la demanda nacional. De
hecho, tan vacías estaban las calzadas germanas, que en Berlín, la animada metrópoli
de dicho período, no se consideró necesario instalar semáforos hasta 1925.
Tres cuartas partes de la población alemana estaban conformadas por peones,
artesanos y campesinos incapaces de adquirir los costosos artículos de la Daimler-
Benz o cualquier otra de las 27 compañías de la industria automovilística de la
nación, cuyos métodos poco eficaces de producción y escaso rendimiento se

traducían en modelos que solo podía permitirse quien gozara de la opulencia
intermitente de la burguesía. A fin de alcanzar algo semejante a Estados Unidos en
cuanto a proporción de ciudadanos propietarios, según aseveró Hitler durante la
muestra organizada por el sector en 1934 en Berlín, Alemania tenía que aumentar de
medio millón a doce millones el número de coches presentes en sus carreteras. Hasta
los británicos tenían seis veces más vehículos que ellos en relación con el número de
habitantes. Por si esto no fuera lo bastante desalentador para los nacionalistas
germanos, los dos fabricantes más multitudinarios y prósperos del país eran
extranjeros: la Ford, que abrió una cadena de montaje en Colonia en 1931, y la
General Motors, que operaba el establecimiento de la Opel de Rüsselsheim. A
principios de la década de 1930, los automóviles de esta última casa dominaban el
mercado de utilitarios con el 40 por 100 de las ventas anuales.
Hitler desarrolló su proyecto de motorización en varios ámbitos. Uno de ellos fue
el de la construcción de las célebres Autobahnen, aunque los beneficios que anunció
a bombo y platillo la maquinaria propagandística de Goebbels se hallaban por demás
exagerados. Otro fue el de la promoción de las carreras automovilísticas, mediante
generosos subsidios estatales que llevaron a los vehículos de la Daimler-Benz y la
Auto-Union a vencer en 19 de los 23 grandes premios convocados entre 1934 y 1937.
La ideología representaba un papel predominante en este sentido. En pos del objetivo
de unidad nacional que había anunciado, el Gobierno sustituyó en 1934 las
regulaciones locales con un Código de Circulación único para todo el Reich. Lejos de
constreñir con sus regulaciones el proceder de los conductores, tal como cabría haber
esperado, el documento depositaba su confianza en la subordinación consciente y
voluntaria del individuo ario a los intereses de la comunidad racial. Los propietarios
de vehículos dispendiosos debían dar prioridad a la «disciplina» y la «caballerosidad»
y superar así en la carretera antagonismos de clase ya trasnochados. De los judíos,
claro está, no podía esperarse semejante comportamiento, y en consecuencia, desde
1938 se les prohibió conducir o poseer coches.
El automóvil, al decir de Hitler, respondía al albedrío del individuo, a diferencia
del ferrocarril, que había «puesto fin a la libertad individual en el transporte». Por
consiguiente, el nuevo Código de Circulación abolió toda restricción relativa a la
velocidad en las carreteras alemanas, con resultados catastróficos. En los seis
primeros años del Tercer Reich, el número anual de muertos se elevó a poco menos
de ocho mil, a los que hay que sumar cuarenta mil heridos de gravedad por año: las
peores tasas de accidentes de Europa (más aún que las del Reino Unido, en donde se
habían abolido los límites de velocidad en ¹93 3 por considerar que los británicos
procederían como caballeros en la carretera —no fue así, claro está, y en 1934
hubieron de volver a introducirse al mismo tiempo que los alemanes los suprimían en
sus confines—). Llegado el mes de mayo de 1939, el régimen nazi hubo de admitir su
derrota e impuso de nuevo estas limitaciones en todas las carreteras a excepción de
las autopistas, que siguen estando exentas de ellas en nuestros días y son por ello las

más espantosas de toda Europa para la conducción.
Los coches, según proclamó Hitler, habían perdido su «carácter clasista y de
divisor de clases que tenía como triste consecuencia»: tenía que ser un bien accesible
a todos. Por ende, hacía falta un vehículo de construcción nacional que superase las
diferencias sociales.
Encargó al ingeniero austríaco Ferdinand Porsche el diseño de un automóvil que
pudiera permitirse el hombre de la calle (como añadido clásico nazi, los funcionarios
le pidieron que se asegurara de que era posible montar una ametralladora en el capó).
Aquel hombre ambicioso, dotado de no pocas habilidades políticas, supo buscar el
apoyo de Hitler a una fábrica nueva de grandes dimensiones y las instalaciones más
modernas que cupiera imaginar a fin de reducir costes a través de la producción
racionalizada. El Frente Laboral puso sus copiosos fondos a disposición de Porsche y
lo envió a Estados Unidos para que recorriera las fábricas de coches del país en visita
de inspección. Allí contrató a una serie de ingenieros de procedencia alemana para
que trabajasen con él en el automóvil que se le había encargado. Hitler abrió la
fábrica de la Volkswagen cercana a Fallersleben, en la actual Baja Sajonia, en 1938.
Se creó también una ciudad nueva para alojar a los obreros, y así todo quedó, en
apariencia, listo para comenzar.
El Frente Laboral desplegó una vigorosa campaña propagandística destinada a
hacer que la ciudadanía se embarcara en planes de ahorros destinados a la adquisición
del coche nuevo. Rieger recoge una ilustración de la cartilla oficial en la que los
consumidores reunían sellos rojos por valor de cinco marcos del Reich hasta alcanzar
el total de 990 que necesitaban para comprar su primer Volkswagen. En menos de
dieciocho meses se sumó a la iniciativa más de un cuarto de millón de personas. Sin
embargo, por impresionante que parezca este total, lo cierto es que quedó muy por
debajo de los millones que había imaginado el régimen. Con semejante grado de
participación, el plan jamás habría llegado a cubrir ni de lejos los costes de
producción. La mayor parte de los ahorradores pertenecía a la clase media, y un
tercio de ellos ya tenía coche propio: las masas, sencillamente, no podían permitirse
el nivel de ahorro exigido. Además, tal como señala Rieger, su abstención reflejaba la
creciente preocupación por el futuro que había generado la política exterior cada vez
más belicosa de los nazis. En lugar de invertir los marcos que con tanto esfuerzo
habían ganado en lo que no dejaba de ser, para ellos, un automóvil relativamente
caro, las clases obreras optaron por algo mucho más barato: la motocicleta, cuyas
ventas se elevaron de 894.000 en 1934 a 1.582.872 en 1939. Este fue el verdadero
«vehículo del pueblo», por más que su popularidad siguiese eclipsada por la de la
humilde bicicleta. Los veinte millones que existían en Alemania en vísperas de la
guerra dejaban claro, una vez más, que la mayoría de los germanos acudía
pedaleando al trabajo y concebía el coche de motor como un vehículo de lujo si es
que pensaba siquiera en adquirir uno.
Al alemán de a pie no le faltaba razón al mostrarse escéptico ante el plan de

ahorro, siendo así que ninguno de cuantos firmaron llegó a tener un Volkswagen
propio a partir de los fondos invertidos durante el período nazi: todo el dinero fue a
parar a la producción armamentística. Y la fábrica también: antes de la guerra no se
produjeron más de 630 ejemplares en serie de Escarabajo, de los cuales la mayoría
fue a para a funcionarios de relieve del régimen. En 1939, cuando se envió sin más a
los operarios de la Volkswagen a trabajar en las líneas de fortificación occidentales
del Reich, el régimen necesitó recurrir a la introducción de seis mil trabajadores de la
Italia de Mussolini para mantener en marcha la producción. Los acomodaron en
barracones de madera, ya que en septiembre de 1939 no se había completado más que
el 10 por 100 de los alojamientos proyectados para la nueva ciudad. Esta mano de
obra se destinó a la fabricación de una variante militar del Escarabajo, una
interpretación alemana del Jeep apodada Kübelwagen («coche cubo») que usaba
como base el chasis de aquel y que se empleó en todos los lugares en que operaron
las fuerzas armadas de Alemania, desde el norte de África hasta el frente oriental.
La fábrica de la Volkswagen no figuraba en la relación de instalaciones militares
que había de destruir el Bomber Command de la RAF. Al final de las hostilidades se
trasladó desde el Reino Unido Ivan Hirst, comandante del cuerpo de ingenieros, a fin
de inspeccionarla, y descubrió que seguían intactos el 70 por 100 de sus edificios y el
90 por 100 de la maquinaria. La Zona de Ocupación británica tenía que satisfacer las
necesidades de transporte de unos 22 millones de habitantes con solo 61.000
vehículos de motor, de los cuales casi dos tercios se describían como «desgastados».
Las líneas ferroviarias y el material rodante, que sí habían estado en la lista del
Bomber Command, se hallaban en ruinas. Ante la necesidad de mejoras rápidas en las
comunicaciones, el gobierno militar británico ordenó a Hirst que reanudase la
producción del Escarabajo. Él puso manos a la obra sirviéndose de las ideas y los
métodos de la «administración fiduciaria» derivados de la experiencia colonial del
Reino Unido en África y del personal con que ya contaba la fábrica. Cuando los
tribunales de desnazificación expulsaron a más de doscientos gerentes y expertos
técnicos, tuvo que buscar sustitutos o hacer que se anulasen las sentencias en un
ejemplo más del triunfo de la necesidad por encima de la legalidad y la ética muy
propio del final de la década de 1940 en la Alemania ocupada. También se las ingenió
para enrolar a seis mil trabajadores cuando tocaba a su fin 1946. Aun así, la
resurrección de la Volkswagen había sido demasiado apresurada: los automóviles
estaban plagados de problemas mecánicos y de otra índole. Los ingenieros
automovilísticos británicos que visitaron la fábrica llegaron a la conclusión de que
aquel vehículo ruidoso y hediondo, que dejaba mucho que desear en cuanto a
potencia, no tenía futuro alguno. Considerando impracticable la idea de reubicar en el
Reino Unido aquella fábrica colosal, optaron por dejarla en manos de los alemanes.
El encargado de salvar la situación fue Heinrich Nordhoff, ingeniero de la Opel
que tenía contactos en la propietaria estadounidense de la compañía: la General
Motors. Pese a no ser miembro del Partido Nazi, había contribuido a la economía

bélica mediante su dirección de la fábrica de camiones de la Opel, la mayor de
Europa, y tenía vedado el mercado laboral en el sector estadounidense por causa del
amplio uso de mano de obra extranjera forzada que había hecho durante el conflicto.
A los británicos, sin embargo, no les importó, y Nordhoff se zambulló en su nuevo
empleo con una intensidad obsesiva que lo llevó a trabajar catorce horas diarias a fin
de reorganizar el proceso de producción, eliminar las deficiencias técnicas del
vehículo, extender la red de concesionarios y crear una estructura de gestión eficaz y
jerárquica en la fábrica. El coche se ofreció al público en colores diversos, o por
expresarlo a la manera de Nordhoff, se le dio «una mano de pintura muy propia de
tiempos de paz». Las cifras de producción comenzaron a ascender, y las ventas, a
mejorar.
Sin embargo, no fue tan sencillo liberar a la Volkswagen de su pasado
nacionalsocialista. A la ciudad en que se hallaba la fábrica se le asignó el nombre de
Wolfsburgo por un castillo vecino (aunque hay quien pudo tener presente que Wolf,
«Lobo», era el sobrenombre con que denominaban al Führer sus amiguetes; con lo
que el topónimo habría pasado a significar algo semejante a «Fortaleza de Hitler»).
Cuando comenzó la construcción de viviendas, el lugar se vio atestado de refugiados
y gentes desterradas del Este —parte de los once millones de alemanes étnicos
expulsados de Polonia, Checoslovaquia y otros países de la Europa Oriental al final
de la guerra—. Henchidos de resentimiento, resultaron ser presa fácil de los
agitadores ultranacionalistas, hasta el punto de que, llegado 1948, el Partido Alemán
de la Justicia, de tendencias neonazis, se hizo con casi dos terceras partes del voto
local. En los muros de la fábrica aparecían con frecuencia pintadas de cruces
gamadas, y en las elecciones del municipio había muchas papeletas marcadas con la
frase: «Queremos a Adolf Hitler». Al ser nueva, la ciudad carecía de políticos
dotados de experiencia para hacer frente a este género de nostalgia extremista, y los
partidos consolidados necesitaron un tiempo para hacer volver a los radicales a las
sombras.
Para ello contaron con la ayuda de Heinrich Nordhoff, quien insistió en que los
afanes del pueblo alemán de finales de la década de 1940 eran el resultado de «una
guerra que empezamos y perdimos». Semejante franqueza, tan poco usual, tenía sus
límites, pues en ningún momento mencionó las matanzas de judíos ni ninguno de los
demás crímenes de los nazis. De hecho, de manera inconsciente sin lugar a dudas, se
sirvió de un lenguaje similar al de estos al exhortar a los obreros a superar las
dificultades que habían de arrostrar y centrarse en los «logros» (Leistung), del mismo
modo que Hitler había instado en 1942 a emprender «una batalla de logros por las
empresas alemanas» dedicadas a la sección bélica. Fueran cuales fueren las
resonancias de su discurso, no cabe duda de que los obreros dieron el callo. Mientras
que las fábricas de la Opel y la Ford, muy afectadas por los daños de la guerra, se
afanaban por poner de nuevo en marcha la producción, la de la Volkswagen ya estaba
poniendo en el mercado cantidades ingentes de su modelo. Su eficacia mejoró de

forma constante a lo largo de la década de 1950, cuando Nordhoff introdujo sistemas
completos de automatización que se habían probado ya en Detroit. En agosto de 1955
salió de la cadena de montaje el Escarabajo que hacía un millón, pintado de oro y con
el parachoques con incrustaciones de diamantes falsos, ante un auditorio de cien mil
personas. Doce bandas de música interpretaron piezas de Johann Strauss, una
compañía del Moulin Rouge bailó el cancán, un coro de sudafricanos negros cantó
espirituales, y 32 bailarinas escocesas hicieron el Highland fling propio de su tierra al
son de una agrupación de gaiteros. Los periodistas recibieron toda clase de agasajos,
y la ocasión, así como los logros de la fábrica, se pusieron en conocimiento del gran
público mediante una película de setenta y cinco minutos.
El Volkswagen Escarabajo, tal como argumenta Rieger de un modo convincente,
alcanzó la condición de icono en Alemania Occidental durante la década de 1950 al
erigirse en producto típico del «milagro económico» dada su condición de artículo no
ostentoso ni refinado, sino sólido, funcional, seguro, económico tanto a la hora de
adquirirlo como de utilizarlo y fácil de mantener: el polo opuesto al Tercer Reich. Tan
despojado se hallaba de banalidades, que ni siquiera ofrecía un indicador para el
combustible, lo que obligaba a los conductores a llevar la cuenta de los kilómetros
recorridos si no querían correr el riesgo de encontrarse de pronto con el depósito
seco. A lo largo de la década de 1950 y la de 1960 se introdujeron diversas
modificaciones que incluían frenos hidráulicos, una caja de cambios totalmente
sincronizada y un motor mayor y más potente, sin perder por ello su atractivo
fundamental. Sin dejar de lidiar de manera obsesiva con la solución de problemas
técnicos menores, Nordhoff creó una red extensa de concesionarios y talleres en los
que reparar con rapidez los automóviles en caso de avería. Cuando Alemania
Occidental pasó a ser una «sociedad de clase media igualitaria», el Escarabajo se
convirtió en el coche favorito de dicho sector homogeneizado.
Ante la falta de un símbolo manifiesto de identificación nacional, la Alemania
que se extendía al oeste del Muro que la dividía del bloque comunista tomó como tal
dicho vehículo. Poseer uno se compadecía con el retraimiento de la sociedad germana
a una esfera privada y familiar como reacción al ámbito público agitado y politizado
en exceso del período nazi. Los políticos celebraron la facultad de llegar con él a
cualquier parte en el momento en que decidiera el propietario como un aspecto clave
de la libertad occidental en la era de la guerra fría. Los lazos que lo ligaban al
nacionalsocialismo se borraron en el «lavadero histórico» que atribuyó sus orígenes
al genio individual de Ferdinand Porsche. A los veteranos de guerra les gustaba
porque les recordaba los tiempos en que habían conducido el Kübelwagen, primo
hermano suyo, durante la campaña, y a los alemanes más jóvenes, por su sobriedad
utilitaria. Para la nación representaba el «nuevo horizonte de deseo» de la década
austera y conservadora de 1950.
Con todo, no hubo que esperar mucho para que los conductores de un Escarabajo
comenzaran a personalizarlo con accesorios, bandas adhesivas metalizadas, pintura

en aerosol de colores estridentes o elementos decorativos tan variados que le
conferían el aspecto de «un árbol navideño rodante», tal como lo describió cierto
crítico. En particular se hizo popular la instalación en el interior de recipientes en los
que colocar las flores que se recogían durante las excursiones. Los periodistas
comentaban en tono divertido el ritual en que habían transformado los propietarios el
lavado de su automóvil, al que consagraban «un grado tal de amor y cariño que
[habría llevado] a un observador objetivo a pensar que estaban coqueteando con una
amante recién conquistada». El libro de Rieger se muestra interesante en particular al
abordar la separación de sexos en relación con la propiedad del Escarabajo. En un
momento en que la proporción de mujeres de Alemania Occidental que poseían
permiso de conducir no llegaba al 20 por 100, dicho modelo se trocó en un ejemplo
de «misoginia automovilística» por el hecho de que los varones hacían cuanto estaba
en sus manos por mantener a las mujeres alejadas del volante. Las campañas
publicitarias subrayaban la naturaleza masculina del hecho de ser propietario de uno
de ellos mostrando dibujos en los que se fundía la porción izquierda de un rostro de
hombre con la derecha del frontal de un Escarabajo y se leía el lema: «Su mejor
mitad». El sector femenino no comenzó a afirmarse, y solo de manera gradual, hasta
la década de 1960, aunque cabría afirmar que este vehículo siguió siendo en gran
medida un objeto de deseo específicamente masculino.
Otra clase de pasión fue la que halló expresión en el interior del coche cuando las
parejas jóvenes comenzaron a servirse de él en calidad de «zona de intimidad»
alejada de los apartamentos atestados y la censura de los adultos. Cierto manual de
usuario aseveraba de forma solemne que la ley no consideraba una indecencia el
hecho de mantener relaciones sexuales en un Escarabajo siempre que este no se
hallara aparcado en un lugar demasiado visible. Treinta años después de tener trato
carnal con su novia en el asiento de atrás de un Volkswagen, cierto periodista de
Bremen confesó que seguía acometiéndolo «una debilidad extrañamente fascinadora
en la entrepierna» cada vez que veía uno de ellos por la calle. Con todo, fueron los
mexicanos —quienes lo bautizaron como Vochito— los que habrían de descubrir
todo el potencial erótico que poseía. «No era ya por el número de Vochitos que se
hicieron en México —afirmaría después uno de sus propietarios—, sino por el
número de mexicanos que se hicieron en Vochitos». No resulta fácil imaginárselo, a
no ser que todos fueran contorsionistas.
El vehículo empezó a ser fabricado con licencia en México en 1967, y en 1980
salió de la cadena de montaje el que hacía un millón. Como la alemana, la clase
media baja de allí, en plena expansión, halló en él una alternativa atractiva a los
vampiros de combustible que se importaban de Estados Unidos, entre los que se
incluían los mal llamados «compactos». Cuando el país se vio sacudido por la crisis
económica de la década de 1980, los fabricantes redujeron el precio en un 20 por 100
y lo pusieron así al alcance de otros compradores. Entonces se convirtió en el
automóvil preferido de los taxistas. Amén de casar con el ideal de seguridad y

sobriedad de la pequeña burguesía, servía para alimentar el orgullo nacional dada su
condición de artículo fabricado en México por mexicanos, que necesitaba muy poco
para funcionar y subsistía en condiciones duras, como los propios habitantes del país.
Tal como aseveraba uno de sus incondicionales, el Vochito era un «tanque chico».
Pretendía ser una alabanza.
El Escarabajo también acabó por fabricarse en el Brasil, y de hecho, es una
lástima que Rieger no diga nada de la imagen y la popularidad que tuvo en el país
más extenso de Sudamérica. Aun así, aborda con maestría el atractivo que desplegó
en Estados Unidos, en donde solo tuvo un rival en cuanto favorito de muchos
propietarios de los barrios residenciales en expansión de las décadas de 1950 y 1960,
cuando las fábricas nacionales no daban abasto para satisfacer la creciente demanda
de automóviles. Llegado 1968, la Volkswagen enviaba ya más de medio millón de
Escarabajos anuales al otro lado del Atlántico, lo que representaba el 40 por 100 del
total de su producción. El número de estadounidenses que compraron uno superó los
cinco millones. En claro contraste con lo que ocurría en Alemania, allí los conducían
sobre todo mujeres, que además los empleaban con finalidades prácticas como la de
ir de compras al centro comercial. En la década de 1970 se había convertido en icono
de la contracultura, tal como ponen de relieve los más de dos millones de ejemplares
que se vendieron de How to keep your Volkswagen alive, libro de John Muir que
alentaba a los lectores a «compartir los sentimientos de su coche», cuyo «karma —
afirmaba— depende de su deseo de crearlo y mantenerlo… vivo». La sorprendente
culminación de este proceso de antropomorfismo llegó en 1969 con la película de
Disney Ahí va ese bólido (The love bug), en la que un Escarabajo con personalidad
propia recompensa a su propietario, un piloto de carreras venido a menos, con el
éxito deportivo y, al cabo, también con el amor. La asociación inverosímil del
automóvil con el sexo había llegado incluso a la pantalla.
Todo esto ilustra la celebridad mundial del Escarabajo en cuanto vehículo recio y
seguro, capaz de adaptarse a cualquier entorno en que se encuentre. Las ventas al
extranjero sostuvieron a la compañía aun en el momento en que cayeron las ventas en
la propia Alemania por causa de la crisis energética de 1973 y 1974, los gustos
cambiantes, las nuevas regulaciones de seguridad y el fracaso a la hora de mantener
el ritmo de la automatización. Con el final del «milagro económico» llegó también el
de su símbolo más destacado. Los habitantes de Alemania Occidental empezaron a
demandar coches más rápidos, espaciosos y cómodos, y de diseño más elegante. El
nuevo Volkswagen Golf cumplía estos requisitos, y otro tanto cabe decir de su
hermano menor, más económico: el Polo. En 1978, la fábrica de Wolfsburgo
abandonó por completo la producción del Escarabajo. Con el tiempo, la casa
introduciría el New Beetle, en consonancia con el nuevo gusto estadounidense por lo
retro, aunque no sin hacer patente que satisfacía por completo las exigencias de los
conductores del siglo XXI («Menos flower y más power», aseveraba cierto anuncio).
Procedía de México, y por lo tanto, los que se vendían en Alemania se importaban de

la otra orilla del Atlántico. «Daba la impresión de estar viendo una película hacia
atrás», comentó un periodista al contemplar la descarga de una remesa en el mismo
muelle desde el que habían partido para la exportación tantos Escarabajos en el
pasado. El New Beetle simbolizaba no solo la paradoja del posmodernismo, sino
también el trasnacionalismo y la globalización. El diseño curvo de su silueta
pretendía evocar el del modelo original.
Con todo, los propietarios del viejo Escarabajo saben que no es lo mismo: hoy se
reúnen en lugares de todo el mundo para protagonizar concentraciones y carreras en
las que se dejan llevar por la admiración nostálgica de modelos históricos y
personalizaciones imaginativas. Una de estas celebraciones se ha llevado a cabo cada
año desde la década de 1980 en el mismo escenario en que se daban en otro tiempo
los mítines de Núremberg del Partido Nazi, en frente de la tribuna desde la que
pronunciaba Hitler sus discursos, y da la impresión de que nadie se da cuenta. Aun
así, la rueda de la historia no ha completado aún una vuelta completa: el Escarabajo
se ha convertido desde hace mucho en un producto mundializado, desvinculado para
muchos —si no para todos— de sus orígenes nazis. En 1998, cuando Gerald Posner,
columnista de The New York Times, comunicó a su suegra, a la que calificaba de
«judía conservadora», que había adquirido un New Beetle, ella le respondió:
«Felicidades, cielo. A lo mejor se acaba por fin la guerra».

13
LAS ARMAS DE LOS KRUPP
«DE todos los nombres que se han asociado a los procesos de Núremberg —
declaraba el fiscal encargado de llevar ante la justicia a los dirigentes nazis que
habían sobrevivido al final de la segunda guerra mundial—, supongo que ninguno es
tan célebre ni lo ha sido durante tantas décadas (casi un siglo, de hecho) como el de
Krupp». Su historia, seguía diciendo durante la formulación de cargos, había
convertido a la compañía en «el foco, el símbolo y el beneficiario de las fuerzas más
siniestras que han tenido bajo amenaza a la paz de Europa». Había sido en gran
medida una empresa familiar. «Cuatro generaciones de Krupp —aseveraba el fiscal—
han sido propietarias y gestoras de las grandes fábricas de armamento y municiones
que se convirtieron en el principal abastecedor de material bélico de Alemania». La
tradición de aquella firma, y la actitud «sociopolítica» que representaba, casaba a la
perfección con el clima moral del Tercer Reich. No hubo un solo crimen de cuantos
cometió dicho Estado —guerra, pillaje o esclavitud— en el que no participara. De
hecho, constituía una «fábrica modelo del nacionalsocialismo» mucho antes de la
llegada de los nazis al poder.
En el juicio de Núremberg, y en los que se instruyeron más tarde contra los
principales industriales de Alemania entre 1947 y 1948, el nombre de la empresa
acabó por convertirse en sinónimo no tanto del nazismo como del impulso económico
que hubo tras las fuerzas más arraigadas del militarismo que los Aliados estaban
resueltos con igual ahínco a eliminar de la política, la cultura y la sociedad germanas.
Dada la siniestra reputación que poseía la compañía en todo el mundo por ser el
productor de armas que había sostenido las agresiones militares de Alemania, desde
las guerras de unificación de Bismarck hasta las dos guerras mundiales, no resulta
sorprendente que haya atraído la atención de tantos historiadores diferentes que han
escrito desde tantos puntos de vista distintos. El estudio que más lectores ha tenido ha
sido Las armas de los Krupp, epopeya de un millar de páginas publicado
originalmente en 1968 por William Manchester, más conocido por Muerte de un
presidente, en donde da cuenta del asesinato de su amigo de tiempos de guerra, John
F. Kennedy. El volumen, escrito en un estilo atrevido y a veces sensacionalista, estaba
plagado de generalizaciones nada moderadas acerca de Alemania y los alemanes, a
los que Manchester, de resultas sobre todo de sus experiencias bélicas, no profesaba
un gran aprecio. Los Krupp aparecen retratados como gentes maléficas desde la
primera hasta la última página de un libro que parece destinado a poco más que airear
trapos sucios. Hasta entre la prensa popular tuvo una recepción irregular, y quienes lo
reseñaron no dudaron en quejarse de su estilo sarcástico y de los «enjambres de

errores» de los que, según la expresión de la revista Time, se hallaba plagado. Aun
así, la proverbial meticulosidad había llevado a Manchester a investigar a fondo a la
familia y demás archivos, los documentos relativos a los juicios de Núremberg y
otras muchas fuentes, así como a efectuar una cantidad nada desdeñable de
entrevistas. Sacó a la luz un volumen sustancial de material, inédito en gran parte, y
en algunos aspectos particulares, como la cuestión de la actitud de los Krupp frente a
Hitler entre 1932 y 1933, antes de la llegada al poder de los nazis, se ciñó sin lugar a
dudas a las pruebas documentales sin formular afirmación alguna más allá de ellas.
Manchester no era experto en economía, y lo cierto es que se mostró más
interesado en la personalidad de los integrantes de la familia Krupp que en su
negocio. Antes de su publicación apenas se había dado a la prensa estudio histórico
alguno sobre las compañías alemanas de más relieve y su función en el Tercer Reich,
y su libro no solo carecía de precedentes en este aspecto, sino que fue único en su
campo durante años, hasta que en la década de 1990 comenzaron a aparecer otros
estudios (uno de los motivos de este retraso fue la actitud de las empresas alemanas,
incluida la propia Krupp, pues la indignación provocada por el volumen que nos
ocupa las llevó a impedir el acceso de los estudiosos a sus archivos). En los últimos
años, sin embargo, han empezado a editarse obras serias sobre la historia de la firma,
que en nuestro tiempo se han completado con un resumen cronológico de Harold
James, experto británico en historia económica y profesor de Princeton. El estilo
sobrio de su Krupp. A history of the legendary Germán firm (2012) no puede
contrastar más con el de Manchester, y su interés en la historia tecnológica y
económica del negocio se halla a años luz de la implacable exposición que hace el
autor estadounidense de los puntos débiles y las fechorías de los sucesivos
propietarios de la compañía.
James comienza, igual que Manchester, por el principio, aunque reparte su
atención de forma más o menos equitativa entre las diversas etapas, en tanto que Las
armas de los Krupp se centraba sobre todo en los años del nazismo. Tal como señala
James, los principios de la compañía apenas podían haber sido menos auspiciosos. Su
fundador, Friedrich Krupp, era un temerario de tomo y lomo, y la mayor parte de sus
apuestas industriales acabó traduciéndose en un fracaso humillante. Su abuela,
Helene Amalie Krupp, la primera de una serie de mujeres poderosas cuya función
sería fundamental en la historia de la dinastía, le dejó una fortuna procedente de sus
sagaces inversiones en el terreno de la venta al pormenor, la bolsa y la propiedad
inmobiliaria. Entre los intereses empresariales de ella se incluía una fundición
modesta y poco rentable en la que había obtenido Friedrich parte de su experiencia
temprana, y aunque había acabado por venderse, dejó al joven con un fuerte deseo de
producir acero y productos de este metal elaborados «a la manera inglesa», que
combinaba resistencia y maleabilidad.
Friedrich dilapidó la herencia de su abuela por causa de esta obsesión.
Experimentó con materias primas de todo género, en lugares diversos y con distintas

técnicas. Las deudas se fueron acumulando hasta que en 1824 lo sacaron de la
relación oficial de hombres de negocios locales. Dos años después moriría,
extenuado, a la edad de treinta y nueve años. Su viuda Therese, sin embargo, seguía
teniendo fe en su visión y siguió manteniendo la empresa, ayudada por su hijo
Alfried, quien cambió su nombre por el anglicano Alfred en homenaje a la
dominación que ejercían los británicos sobre la industria y la tecnología de la época.
En 1838, de hecho, viajó a Inglaterra (de incógnito, haciéndose pasar por un tal Herr
Schropp), y tras su regreso, ocurrido en 1843, siguió enviando agentes con la
intención de saber de los diseños fabriles y técnicas industriales más avanzados, hacer
nuevos clientes y extender su reputación por lo que era en aquel tiempo el país más
rico del planeta.
Alfred era adicto al trabajo, y en el futuro gustaría de recordar que en aquella primera época «ejercía de
ejecutivo, dependiente, tesorero, herrero, fundidor, batidor de coque, vigilante nocturno del horno de
cemento y mucho más, y contaba con un caballo extenuado para cubrir nuestras necesidades de transporte».
El único logro indiscutible de su padre había sido el desarrollo de un proceso de fundición del acero para la
fabricación de troqueles destinados a acuñar monedas, y Alfred no tardó en estar abasteciendo de prensas de
rodillo a la fábrica de moneda de Austria, ni en diversificar el negocio para abarcar también la producción
de máquinas similares para la fabricación de cucharas que exportaba a Francia, Rusia, el Reino Unido y
hasta el Brasil. El verdadero avance de su negocio, sin embargo, llegó con el auge del ferrocarril de la
década de 1840, cuando comenzó a proveer de ejes y cigüeñales a la empresa estatal ferroviaria de Prusia.
Las constantes innovaciones técnicas le permitieron producir anillos de acero fundido para la fabricación de
ruedas de tren (tres de estos entrelazados se convertirían en lo que sigue siendo hoy el logotipo de la
empresa), y más adelante raíles y planchas, hélices y ejes de transmisión para barcos de vapor. Todo esto
permitió a la Krupp comprar otras empresas y minas de hierro, en tanto que la introducción de los
procedimientos de Bessemer y Siemens-Martin hicieron posible la fabricación de productos de acero
mayores y más numerosos. Tanto es así, que en 1874 había ya doce mil operarios trabajando en un recinto
de Essen cuyas 3 5 hectáreas triplicaban la extensión existente una década antes.
Alfred Krupp era muy consciente de la dificultad que entrañaba el hecho de dar con obreros fiables y
cualificados en las condiciones de rápido crecimiento industrial que caracterizó a la región del Ruhr en
aquel período. Era normal que los trabajadores cambiaran de empresa a fin de mejorar sus ingresos o sus
condiciones laborales. Se necesitaban disciplina y organización a fin de llevar a cabo el peligroso proceso
de fundir el acero con la precisión requerida, y sin embargo, Krupp buscaba «operarios leales… que estén
agradecidos por el pan que les damos y lo demuestren». A fin de inducirlos a trabajar para él y a mantener
su puesto de trabajo una vez obtenido, creó un fondo de salud y pensiones para sus empleados, construyó
alojamientos que a finales de siglo albergaban a más de veinticinco mil personas, abrió 5 5 economatos y
comedores, instauró escuelas y, por último, inauguró un hospital, un sanatorio y una biblioteca.
Tamaño paternalismo tenía, sin embargo, su lado oscuro. «[N]adié —aseveró Alfred— se atreverá a
alzarse contra una dirección benevolente: antes prefiero hacerlo saltar todo por los aires». A fin de hacer
cumplir la disciplina, declaró en 1871: «Deseo introducir para siempre la práctica de fotografiar a los
trabajadores y mantener una supervisión mucho más estricta del personal: de su pasado, sus impulsos y su
vida. Debemos disponer para ello de un cuerpo de policía privado que esté mejor informado que las
autoridades municipales». En efecto, se emplearon los retratos así obtenidos para hacer frente a lo que
James denomina «agitadores». «[E]l peón o el oficial más eficiente o mejor cualificado —advirtió Krupp a
sus trabajadores— perderá su empleo de inmediato si da la impresión de estar incitando a la oposición o de
pertenecer a una asociación», con lo cual se refería a un sindicato.
Los obreros se convirtieron así en Kruppianer, y Alfred llegó al extremo de querer

supervisar sus principios éticos. «La moralidad —declaraba el Reglamento General
de la Krupp de 1872—, unida al orden y la lealtad, posee un efecto benéfico: sin ella
se impondrán el engaño, los disturbios, la depravación y la deslealtad, que traerán

consigo la ruina». Manchester ya había aseverado que en 1877, antes de unos
comicios nacionales, Krupp puso avisos en todos sus talleres para advertir a sus
empleados que dejasen las elecciones en manos de quienes se hallaban mejor situados
que ellos: «Los asuntos de la política de altura requieren más tiempo y conocimientos
de los que tiene a su alcance un obrero». Tras la votación, despidió de manera
sumaria a treinta de ellos por difundir presuntamente propaganda socialista. Exigió a
los trabajadores que hicieran un juramento de lealtad, y solo consintió en abandonar
sus planes de entregarles uniformes con galones de oro por servir cumplidamente con
su obligación cuando le hicieron ver que el aire nauseabundo de la fábrica no tardaría
en estropearlos. Su fuerza policial privada, más numerosa que la que poseía el
municipio de Essen, servía para imponer penalizaciones económicas a quien llegase
tarde a trabajar, diera muestras de insolencia para con los superiores o cometiera
cualquier otra falta de una lista dilatada. Sus agentes tenían orden de registrar los
cubos de basura del exterior de los talleres y los bloques de viviendas en busca de
libros socialistas y de «papel higiénico usado» en el que hubiese escritos textos
sediciosos. Hasta llegó a pedir a sus empleados que se casaran y tuviesen muchos
hijos «para proveer al Estado de numerosos súbditos leales y crear una estirpe
especial de operarios para la fábrica». Este estilo de gestión neofeudal anunciaba,
cierto es, el desarrollo de la «fábrica modelo del nacionalsocialismo», dotada de sus
«dirigentes» y su «séquito», así como de la combinación de ayudas estatales y
autoritarismo.
No dice James gran cosa de este aspecto de la Krupp, que Manchester, en cambio,
expone por extenso. De hecho, apenas menciona a los trabajadores, y cuando lo hace
es para hacer hincapié en el paternalismo de la compañía, y no en su reglamentación
punto menos que autoritaria. La suya es, sin disputa, una historia verticalista de la
empresa, que además se afana en subrayar que, salvo en tiempos de guerra, el
armamento no constituía sino una parte de su producción. Con todo, por más que su
andadura no comenzara dentro de este sector, se daba, tal como señala James, «cierta
sinergia entre la fabricación militar y la civil» que sustentaría la rápida expansión de
la firma pese a los caprichos económicos de las décadas siguientes. Cuando comenzó
a desleírse el auge ferroviario, la creciente tensión internacional llevó a armarse a las
naciones europeas, y la Krupp estaba bien situada para sacar tajada de este hecho.
A diferencia de su padre, Alfred se reveló como un promotor aventajado de sus
propios productos, un empresario muy consciente de que la publicidad podía
brindarle clientes. Se sirvió de diversos crisoles a la vez para fabricar un bloque de
acero de poco menos de dos toneladas que presentó en la Gran Exposición londinense
de 1851 y le valió una medalla. Sin embargo, también exhibió un reluciente cañón de
acero con el que desmintió la afirmación de que «el Palacio de la Industria era un
Templo de Paz» que recogía el catálogo del acontecimiento. «Los ingleses van a tener
los ojos bien abiertos», exclamó exultante. (Con el tiempo, la empresa produciría el
cañón París, que bombardeó la capital francesa con proyectiles de 94 kilogramos

disparados a través de un alma de 34 metros a una distancia de 120 kilómetros en los
meses finales de la primera guerra mundial, y otro de 80 centímetros llamado Dora
montado sobre una gigantesca cureña ferroviaria durante la segunda. Aunque estas
armas colosales tuvieron poco impacto, cumplieron su objetivo de hacer de ostensible
escaparate de la compañía).
En la década de 1870, Alfred comenzó la creación de una residencia grandiosa
sobre cierta colina que dominaba el valle del Ruhr a unos doce kilómetros de la
fábrica. La construcción de Villa Hügel respondía a su propio diseño y requirió
cantidades ingentes de hierro de la Krupp. En realidad, no era tanto una casa para él
como un lugar en el que alojar a los clientes y los dignatarios visitantes y mantenerlos
alejados de los secretos técnicos de las instalaciones de la compañía. «El fabricante
comercial —aseveró— debe ser un derrochador a los ojos del mundo»; y a fin de
subrayarlo llegó a contratar al compositor Engelbert Humperdinck para que tocase el
piano para entretenimiento de sus visitas. En la Feria Mundial de Chicago de 1893,
gastó 1,5 millones de dólares en crear una réplica de la Villa Hügel con su nombre en
la fachada. En el interior, quienes fuesen a verla podían examinar un cañón capaz de
arrojar un proyectil a veinte kilómetros de distancia.
A Essen acudían gentes de todo el mundo, incluidos chinos y japoneses. Krupp
vendía a los rusos armas que incorporaban innovaciones propuestas por sus técnicos
militares, así como equipo ferroviario al Brasil. En 1879 invitó a representantes de 18
estados a una exhibición de artillería e hizo llegar anuncios de sus productos a los
parlamentarios del Reino Unido. Anhelaba con proveer de equipos para ferrocarriles
a todo el planeta y hacer que las vías «uniesen y atravesaran —según dijo en 1875—
los grandes continentes de África, América y Asia para que los suyos alcancen la
condición de países civilizados y mantengan ocupada la industria hasta el fin del
mundo, siempre que ningún bocazas destruya esta esperanza desarrollando el
transporte aéreo».
Con todo, pese al alcance mundial de su empresa, que subraya sin descanso
James, la Krupp ligó su suerte en última instancia a la del estado prusiano, primero a
sus prósperos ferrocarriles, y luego a su Ejército, la institución que protagonizó las
guerras de unificación de Bismarck en 1864, 1866 y 1870. La compañía ejerció una
presión considerable para obtener encargos de armamento y construyó cuatro naves
más de producción para cañones entre 1861 y 1870 a fin de satisfacer una demanda
que crecía como la espuma. James describe al propio Krupp como un «alemán
apolítico», pese a que cultivó una estrecha relación con el káiser Guillermo I y que
comunicó a su hijo Friedrich Alfred: «Debes ser respecto del futuro káiser lo que soy
yo respecto del presente para que ningún estafador pueda perjudicar a la fábrica». En
1871, declaró: «Mis logros se mantendrán y caerán cuando lo haga la grandeza y la
supremacía militar de Prusia».
Friedrich Alfred, que se hizo cargo del negocio a la muerte de su padre, ocurrida
en 1887, se reveló como un entusiasta de las innovaciones bajo cuya influencia se

produjeron planchas de blindaje de aleación de acero y níquel, detonadores eléctricos
y otros muchos elementos. Llevó a término fusiones y adquisiciones a un ritmo
frenético y supervisó un aumento espectacular del tamaño de la fábrica, cuyos
empleados pasaron de 13.000 a 25.000 entre 1887 y 1899. No tuvo escrúpulo alguno
a la hora de servirse de la nueva recluta multitudinaria y la movilización política
popular a fin de promover los intereses de su compañía. En los últimos años del siglo
se presentó una oportunidad de oro con la decisión de construir unas fuerzas navales
nuevas de dimensiones colosales adoptada por el káiser Guillermo II. Krupp no solo
adquirió un astillero de consideración y triplicó en pocos años la mano de obra que
tenía a su servicio, sino que contrató a un periodista para que publicase artículos
favorables a su negocio. Se llamaba Víctor Schweinburg, y se encargó además de
fundar la célebre Liga de la Flota a fin de movilizar la opinión pública en favor de la
creación de una Armada. A la vuelta de un año poseía ya poco menos de un cuarto de
millón de socios. Los lazos que lo unían al periodista, así como su propia pertenencia
al consejo ejecutivo de la Liga, no pasaron inadvertidos: ambos hubieron de dimitir
de resultas de una feroz tormenta política. Se descubrió que la compañía estaba
obteniendo beneficios de un 6o por 100 en calidad de proveedor exclusivo de
planchas de blindaje para la flota nueva. Friedrich Alfred, que nunca gozó de una
salud de hierro (de niño sufría graves ataques de asma) pasó períodos de tiempo cada
vez más prolongados en la isla de Capri a fin de alejarse de las riñas políticas,
haciendo sus pinitos en zoología marina y distribuyendo dádivas generosas entre la
población insular.
Los escándalos se fueron sucediendo cuando empezaron a llegar a Berlín rumores
de desbocadas orgías con italianos varones menores de edad. Las acusaciones y
contrainculpaciones inundaron la prensa y el Reichstag. El aluvión publicitario
reflejaba un miedo generalizado a la homosexualidad, que el Código Criminal de
Alemania consideraba ilegal. Los socialdemócratas conservadores, en particular, la
tenían por prueba de la honda bajeza moral de la minoría selecta capitalista
gobernante. El matrimonio de Friedrich Alfred se desmoronó ante semejante tensión.
Krupp hizo confinar a su esposa en un hospital psiquiátrico y murió poco después, el
22 de noviembre de 1902, por una apoplejía al decir de sus médicos y por su propia
mano según afirmaba el rumor.
James desestima las alegaciones relativas a la pederastia de Krupp por
considerarlas fruto de la oposición política con que contaba en Capri y, desde
Alemania, de «un ataque sostenido y violento que se servía de todas las armas de la
nueva política de escándalos y sensacionalismo». Sin embargo, Manchester ofrece un
buen número de pruebas circunstanciales, incluida la costumbre que tenía Friedrich
Alfred de invitar a muchachos italianos a alojarse con él en el hotel Bristol de Berlín
cuando se encontraba allí. A él no le cabe duda de que Krupp se suicidó, y aduce que
no hubo autopsia oficial y que los médicos colocaron de inmediato el cadáver en un
féretro sellado que ni siquiera pudieron abrir los familiares. Sea cual sea la verdad,

James pinta de un modo demasiado favorable los acontecimientos y pasa de puntillas
sobre la controversia, que atribuye a los críticos socialistas del finado.
Con la muerte del último Krupp varón, la empresa familiar pasó a convertirse en
una sociedad anónima, si bien todas menos cuatro de las ciento sesenta mil acciones
se hallaban en manos de Bertha Krupp, la hija de dieciséis años de Friedrich Alfred.
Los gerentes no tardaron en hacerse con las riendas de la compañía, que siguió
innovando y creciendo, y de hecho, logró un triunfo nada desdeñable con la patente
de un nuevo género de acero inoxidable (del que estaban hechas las cuatro mil
quinientas planchas que cubrieron a partir de 1929 la cúspide del edificio Chrysler de
Nueva York). En 1906 volvió a cambiar la situación cuando Bertha contrajo
matrimonio con el diplomático Gustav von Bohlen und Halbach. El káiser accedió
encantado a concederle la patente real que le permitiría tomar el apellido Krupp.
Llegado 1909, Gustav Krupp von Bohlen und Halbach se había hecho con la
presidencia de la junta de supervisión. Aquel mismo año, Alfred Hugenberg, hombre
de negocios pangermano y magnate de los medios de comunicación, que habría de
erigirse en el principal socio de coalición de Hitler en 1933, ocupó la del consejo
ejecutivo. Este fue el equipo que llevó a la compañía a la primera guerra mundial.
La Krupp se ajustó enseguida a las circunstancias de 1914. Su astillero pasó a
fabricar submarinos, y la sociedad, ayudada por generosos subsidios concedidos por
el Programa Hindenburg de 1916, se embarcó en una expansión espectacular de su
producción armamentística. «La compañía —señala James— había pasado a formar
parte en la práctica del Estado alemán». El número de trabajadores aumentó con
rapidez, y a mediados de 1918 había llegado casi a ciento setenta mil. A esas alturas
también estaba creciendo el descontento entre la mano de obra. Cuando el bloqueo de
los Aliados estranguló las provisiones de boca de la nación, los precios empezaron a
elevarse y nació un amplio mercado negro de alimentos. Los operarios comenzaron a
exigir aumentos de sueldo a fin de poder sustentar a sus familias, y Gustav comenzó a
preocuparse por «el descenso de nuestra autoridad monárquica y estatal por la
resbaladiza vía que desemboca en la democracia». El káiser, que no veía la hora de
frenar el deterioro, visitó la fábrica y pronunció un discurso grandilocuente de los
suyos ante los obreros. Sin embargo, era ya demasiado tarde.
Lo derrocaron en noviembre de 1918, y Alemania se trocó en una república. Los
sindicatos, que habían adquirido un poder considerable, negociaron con la compañía
la creación de un comité de empresa, y los trabajadores, cuyo número se había
reducido de forma notable, volvieron a producir para satisfacer los encargos de los
ferrocarriles estatales. Entre tanto llegó a la fábrica de Essen un grupo de oficiales
británicos y franceses resuelto a hacer cumplir las medidas de desmilitarización
impuestas por el Tratado de Versalles y mandó destruir diez mil de las máquinas
destinadas a la producción de material militar. Con todo, Krupp se las compuso para
evadir semejante constricción, y además, su empresa comenzó a fabricar armas en
secreto con el apoyo del Ejército alemán, la Reichswehr, y en colaboración con la

compañía sueca de armas Bofors. En 1926 comenzó a producir carros de combate
(«tractores») que se encargó de probar en la Unión Soviética el Ejército Rojo.
Entre tanto, la Krupp sacaba provecho de la hiperinflación que se apoderó de
Alemania a principios de la década de 1920. Durante el verano de 1922, por ejemplo,
pidió a los bancos mil millones de marcos con un valor de 1.140.000 de marcos de
oro, y cuando amortizó el préstamo en octubre de 1923, la suma había descendido
hasta los 53.000 marcos de oro. Cuando los franceses invadieron el Ruhr como
respuesta al retraso en los pagos de las reparaciones de guerra, la producción se
detuvo y Gustav sufrió arresto y siete meses de cárcel por organizar un movimiento
de resistencia frente a la ocupación. En los estadios finales del período de inflación la
economía se hallaba al borde del colapso, y la Krupp hubo de soportar pérdidas de
consideración que la obligaron a negociar un sustancioso crédito con Estados Unidos
y a obtener más ayuda del Gobierno alemán.
La economía germana apenas había empezado a recobrarse cuando el crash de
1929 la hundió en la Depresión. La Krupp no había resuelto aún el problema de
sobrecapacidad que la había acosado durante la década de 1920. Los salarios y demás
pagas se vieron recortados de manera repetida; se redujeron las horas de trabajo, y
entre 1928 y 1932 se redujo el personal a la mitad. En 1928, la Krupp se había unido
al resto de siderúrgicas en el cierre patronal emprendido en el Ruhr como medida de
presión para bajar aún más los sueldos. Como era de esperar, James consagra la
mayor parte del espacio que dedica a este acontecimiento a hacer hincapié en las
reservas que al respecto albergaba Gustav, aun cuando lo cierto es que participó de
lleno en él y que hubo un cuarto de millón de hombres que hubieron de sufrir la
pérdida de su empleo en un momento en que difícilmente se podían permitir tal cosa.
Tal como señala James, pese a su nueva condición de director de la Asociación de
Industrias Alemanas del Reich, Gustav apenas tuvo peso en las complejas
negociaciones que se efectuaron entre bambalinas y culminaron con el nombramiento
de Hitler en calidad de canciller del Reich el 30 de enero de 1933. Hasta declinó una
invitación a reunirse con este, y omitió aportar dinero a su campaña electoral cuando
se lo pidieron. Manchester, que coincide con este hallazgo, señala que Gustav tenía a
los partidos políticos por incapaces de resolver los problemas de Alemania y confiaba
en que un gobierno nombrado por Hindenburg podía asumir tal labor. Krupp se unió
al grupo de industriales que firmó la petición remitida a Hindenburg por el banquero
nazi Kurt Schröder en noviembre de 1932 a fin de exhortarlo a encumbrar a Hitler, y
acogió con agrado la supresión de los sindicatos y el ataque violento a los comunistas
que siguieron a su ascensión.
Cedió con gran facilidad a la presión ejercida por los nazis para que despidiera a
sus empleados judíos, y su empresa se benefició casi de inmediato del afán de rearme
del nuevo régimen. «Hay que consagrar los cinco años siguientes —comunicó Hitler
a su gabinete el 8 de febrero de 1933— a volver a armar al pueblo alemán». En
consecuencia, comenzaron a recibirse encargos, y entre 1934 y 1935, la compañía

volvió a fabricar artillería pesada. Su astillero, que llevaba un tiempo luchando por
subsistir, botó su primer submarino nuevo en 1935. En septiembre de 1939, el
comienzo de la segunda guerra mundial aumentó la presión a que se vieron sometidos
los fabricantes de armas. James sostiene con empeño que, lejos de llevar a la guerra al
Tercer Reich, la Krupp se vio arrastrada por el régimen, que era, en efecto, el que
había tomado esta senda. Aun así, el Estado nazi concedió a la compañía
oportunidades inmejorables de expansión, y esta obtuvo ingresos sustanciales gracias
al rearme.
La condición de empresa familiar dirigida por una sola persona en lugar de un
consejo de directores que la había caracterizado casaba a la perfección con el ideal
nazi de don de mando (Führerschaft) y herencia. El 12 de noviembre de 1943, Hitler
decretó que «el propietario de la hacienda familiar de los Krupp tiene la facultad de
crear una compañía familiar con una regulación particular en lo que respecta a la
sucesión». Bertha transfirió la propiedad del achacoso Gustav a su primogénito,
Alfried, que pocos años antes había asumido un puesto en la dirección de la sociedad.
Además, se había alistado en la SS en 1931 en calidad de «patrocinador» (lo que
constituye un indicador temprano de sus inclinaciones políticas) y en el Partido Nazi
en 1938. Se libró con discreción del director ejecutivo, Ewald Loser (nacionalista de
la vieja escuela que había sido teniente de alcalde de Leipzig en tiempos de Cari
Goerdeler, figura de importancia fundamental en la resistencia conservadora contra
Hitler) y se consagró a servir al régimen. No sorprende que James subraye su relativa
falta de dinamismo y compromiso, así como las interferencias cada vez mayores del
Gobierno en la producción, sobre todo después de que llegara Albert Speer al
Ministerio de Armamento. Con todo, sigue siendo un hecho que Alfried Krupp
presidía el consejo ejecutivo, y en consecuencia, era el principal responsable del
proceder de la compañía.
La actuación más controvertida, vista desde el presente, fue el uso cada vez
mayor de mano de obra forzada del extranjero. La Krupp no actuó como agente
pasivo de las medidas gubernamentales en este ámbito más que en cualquier otro, y
así, desde el otoño de 1941, cuando los obreros alemanes dejaban sus puestos en
número cada vez mayor para ser enviados al frente, la firma ejerció una presión
considerable para que se le asignasen trabajadores procedentes de los campos de
prisioneros de Alemania y las regiones ocupadas. De hecho, fue objeto de las críticas
del Gobierno por lo que este consideró que eran exigencias excesivas. Por más que
asevere James que no había otra opción que emplear mano de obra esclava, los
requerimientos de la compañía iban mucho más allá de lo que era necesario. «La
Krupp pedía obreros basándose en hipótesis, sin estar segura en todo momento de que
fuese a necesitarlos», apuntaba Ulrich Herbert en Hitler’s foreign workers (1997), y
si sus ruegos recibían una respuesta positiva era, sobre todo, porque «por tradición
disfrutaba de excelentes relaciones con las autoridades centrales de Berlín».
De las compañías se esperaba que ofreciesen garantías de manutención y

alojamiento antes de asignarles mano de obra, y sin embargo, las cantidades de
trabajadores que pedía la Krupp superaban con creces la capacidad de la empresa
para abastecerlos. Los agentes de la empresa elegían a presos aptos de campos de
concentración de los Países Bajos y se aseguraban de que se cuidaba bien a los
franceses; pero a los numerosos obreros soviéticos los tenía recluidos tras una
alambrada y les suministraba raciones tan exiguas que su salud no tardó en
deteriorarse. Aunque los gerentes locales trataban a veces de mejorar las condiciones
a fin de obtener de ellos un mayor rendimiento, la oficina central declaró en cierta
ocasión: «no hay que dejar que los prisioneros de guerra rusos se habitúen a la
comida de la Europa Occidental». Además, cierta queja relativa a la asignación
inadecuada de raciones que formuló el consejo de directores a la sección del mando
supremo de las fuerzas armadas al cargo de los prisioneros de guerra suscitó protestas
por parte de dicho órgano por los azotes que recibían los prisioneros, quienes además
no estaban «disfrutando del alimento y el tiempo libre que les corresponde».
James reconoce que la compañía hizo «notablemente poco» para mejorar las
terribles condiciones en que vivían los forzados, pero lo cierto es que las pruebas
demuestran que no solo pecó por omisión. Aquel asevera que al final se aumentaron
las raciones y se retiró la alambrada del perímetro de los recintos en que se alojaban
los obreros soviéticos, pero al decir de Herbert «el antiguo alambre de espino
permaneció en su sitio en muchas ocasiones», y las incursiones de los bombardeos
dieron al traste con los modestos intentos de mejora que hicieron los responsables de
la Krupp a fin de no perder el derecho de solicitar más operarios extranjeros. Algunos
de los campos de concentración de Essen se trocaron según Herbert en «terreno fértil
para la corrupción y los delitos menores», como el de malversación de raciones
destinadas a los presos o el de explotación sexual de las trabajadoras.
La fuerza de seguridad de la empresa, conformada por dos millares de hombres
armados con porras de cuero, asestaba palizas brutales en un sótano del edificio
principal de administración a los operarios extranjeros que causaban problemas. A
cierto recluso soviético al que sorprendieron tratando de robar una barra de pan lo
mató de un disparo uno de los guardias de la empresa, que no recibió castigo alguno
por ello. A muchos los «golpeaban por el simple hecho de ser del Este, y los de
seguridad de la fábrica tenían potestad para ello». Manchester ofrece una página tras
otra de testimonios procedentes de los juicios de Núremberg, que documentan la
brutalidad pavorosa ejercida por la fuerza de seguridad de la Krupp. Gustav Krupp
von Bohlen und Halbach fue llevado al final de la guerra ante el tribunal que instruía
dichos procesos, pero a esas alturas se hallaba ya senil tras sufrir una serie de
derrames cerebrales, y se desestimaron en consecuencia las causas que había contra
él. En cambio, Alfried y casi todos los directores de la Krupp hubieron de comparecer
en el juicio sustanciado contra los industriales entre 1947 y 1948. Recibieron diversas
penas de prisión por emplear mano de obra esclava y saquear la Europa ocupada. Se
confiscó la fortuna de Krupp, y aunque haya quien pueda pensar que se hizo justicia,

James no puede menos de indignarse ante el proceso del industrial. «Parece [.sic] que
se dieron muchos ejemplos de incumplimiento de las prácticas judiciales comunes»,
dice. Lo único que está dispuesto a admitir es que la compañía fue «parte de una red
colosal de inmoralidad movida por la ideología» de la que cumple responsabilizar al
régimen.
Como cabe esperar, el proceso provocó la ira de otros industriales alemanes que,
claro está, se hallaban bien implicados en los crímenes del nazismo. En enero de
1951, cuando la guerra fría había cobrado intensidad, el general estadounidense Johan
McCloy, alto comisionado aliado, otorgó la amnistía a Alfried Krupp (pues consideró
que había «ejercido, a lo sumo, una influencia menor en la dirección de la
compañía») y revocó la confiscación de sus propiedades. A los demás ejecutivos
también los indultó, aun cuando resulta razonable suponer, en consecuencia, que su
participación en la gestión de la empresa tuvo que ser mayor. Tal decisión formó
parte de una estrategia más amplia de olvido y perdón emprendida por Estados
Unidos al juzgar necesario levantar la moral de los habitantes de Alemania
Occidental frente a la amenaza comunista procedente del este: la rápida recuperación
de la economía superó al deseo, cada vez menos nítido, de ajustar cuentas con los
criminales de guerra.
Como muchos otros negocios alemanes, la Krupp se adaptó sin problemas al
nuevo mundo del milagro económico de posguerra. En cuanto símbolo del
militarismo germano, había estado abocada en un primer momento a la
desintegración, y sin embargo, aunque se desmembraron algunas de sus partes, la
compañía permaneció intacta en lo básico. El joven banquero Berthold Beitz, al que
nombraron director ejecutivo en gran medida por haber salvado durante la guerra a
varios centenares de obreros judíos cuando dirigía una empresa de extracción
petrolera vecina a Lödz, se las compuso para lograr una prórroga tras otra en el
proceso de liquidación de las acciones de acero y carbón de la empresa, al mismo
tiempo que aumentaba la producción en estos ámbitos e invertía en tecnología.
Alfried, excarcelado y de nuevo al timón, comenzó a pensar entonces en el futuro.
Su hijo Arndt no tenía interés alguno en tomar las riendas de la sociedad, pues, en
palabras de James, prefería «cultivar una vida de ostentación y hedonismo de
conquistador homosexual». En 1966, aquel halló la solución al problema
transformando la firma en una sociedad anónima dirigida por una fundación benéfica.
Arndt recibió a cambio de su herencia una asignación anual de dos millones de
marcos. Con ello se logró mantener la empresa intacta y protegida de tiburones y
opas, y al mismo tiempo, claro está, salvaguardar la fortuna familiar. Esto último, sin
embargo, no tenía ya mucho sentido, siendo así que el apellido Krupp, añadido en
virtud de la proclamación suscrita por el káiser en 1906 solo a los de Gustav y su
heredero, Alfried, desapareció en 1967 con la muerte de este último. Tal como hubo
de anunciar Beitz a la sazón: «El de Krupp ha dejado de existir como nombre de
familia». Aunque acabó por fusionarse con otras, entre las que destaca la Thyssen, la

empresa no ha perdido nunca la conciencia de su tradición única.
Fue precisamente al objeto de celebrar dicha tradición por lo que la fundación
encargó a Harold James la redacción de su libro, que se publicó en traducción al
alemán antes que en inglés, en un formato mucho mayor y con lujosas ilustraciones a
todo color, con la intención de celebrar, en 2011, el ducentésimo aniversario de la
empresa. No cabe dudar que los ejemplares de dicha edición adornan hoy las mesas
de centro de la Villa Hügel y se dan a modo de obsequio a los clientes distinguidos y
las visitas de relieve. Aunque agradece a la fundación su respaldo financiero, James
no revela en su prefacio a la edición inglesa dicho origen ni la existencia de la versión
conmemorativa al alemán. Debería haberlo hecho, aunque la naturaleza real del
volumen en cuanto historia oficial destinada a celebrar el aniversario queda de
manifiesto en la página de derechos donde estos corresponden no al autor ni al editor,
sino a la Alfried Krupp von Bohlen und Halbach Foundation. James insiste en que
todas las opiniones e interpretaciones recogidas en el libro son propias, pero lo cierto
es que sus páginas niegan o abordan muy por encima el lado oscuro de la trayectoria
de la compañía, y nos dejan la impresión de que el autor se ha tomado muy en serio la
misión de ofrecer una historia oficial que no cause descontento alguno en la Villa
Hügel.

IV
POLÍTICA EXTERIOR

14
EL ALIADO DE HITLER
POCO después de verse obligado a renunciar a su cargo en noviembre de 2011, el

hombre que más tiempo había servido en calidad de primer ministro de Italia desde el
final de la segunda guerra mundial, Silvio Berlusconi, hizo saber a la prensa que
estaba dedicando el tiempo a leer a correspondencia última del dirigente fascista
Benito Mussolini, al frente del país de 1922 a 1943, y su amante Clara Petacci. «Y
tengo que decir —confesó— que me veo reflejado en muchos aspectos de esas
cartas». Al decir del dictador, el italiano era un Estado ingobernable. «El Duce se
preguntaba: “¿Qué clase de democracia es esta?”», siguió diciendo Berlusconi, y
cuando uno de los periodistas le hizo ver que quizá no era del todo riguroso hablar de
democracia al referirse a la Italia de Mussolini, el primer ministro saliente respondió:
«En fin: era una democracia menor».
Los partidos de derecha que han dominado la política italiana desde el final de la
guerra fría han rechazado de manera sistemática el legado de resistencia al fascismo
que representan los democristianos y los comunistas, las dos agrupaciones
prevalecientes en la nación desde finales de la década de 1940 hasta principios de la
de 1990. La nueva derecha italiana, que ha explotado la honda frustración de la
ciudadanía ante la caótica inestabilidad y la corrupción del sistema político de
posguerra, ha basado su atractivo en gran medida en su aseveración de representar la
ley y el orden, la defensa de una Italia para los italianos, el respeto a la Iglesia
católica y sus valores, y en particular, la rectitud financiera y la estabilidad política.
Las formaciones políticas neofascistas y los sedicentes posfascistas han tenido un
protagonismo notable en las maniobras y fusiones que han caracterizado la política
italiana de las dos últimas décadas, lo que las ha obligado a moderar sus programas y
su discurso cada vez que ha sido necesario para no poner en riesgo su participación
en el poder.
En este contexto, las críticas serias dirigidas en público al dictador se han
convertido en un rasgo cada vez más excepcional. Su régimen se describe por lo
común como relativamente benigno. «Mussolini —declaró Berlusconi a The
Spectator en septiembre de 2003— nunca mató a nadie». Si es verdad que mandó a
sus oponentes al exilio, fue solo a ciudades vacacionales. Políticos como Gianfranco
Fini, que comenzaron su trayectoria en el neofascista Movimiento Social Italiano
(MSI), no tuvieron dificultad alguna a la hora de ocupar cargos de relieve en el
gabinete de Berlusconi (aquel ejerció varios años de ministro de Asuntos Exteriores
durante la primera década del presente siglo). En 1992, Fini aseveró que el fascismo
había representado «parte de la historia de Italia y expresión de valores

permanentes». Alessandra Mussolini, nieta del dictador, ha servido en el Senado
como integrante de la alianza de derecha de Berlusconi después de representar un
papel prominente, aunque perjudicial sin descanso, en la política posfascista. En
2008, Gianni Alemanno, antiguo secretario del ala juvenil del MSI, fue elegido
alcalde de Roma tras una campaña basada en la promesa de expulsar de la ciudad a
los inmigrantes ilegales. La multitud alborozada que presenció el discurso
pronunciado tras su victoria respondió alzando el brazo a la manera fascista y con
vítores de: Duce! Duce!
En Predappio, la ciudad natal de Mussolini, las tiendas de recuerdos que llenan la
vía principal ofrecen camisas negras, estandartes fascistas, esculturas del dictador,
libros y DVD que celebran su vida y —lo que resulta aún más alarmante—
manganelli o porras con inscripciones tales como Molti nemici, molto onore
(«Muchos enemigos, mucho honor»). Cada año, durante el aniversario de su
nacimiento, de su muerte y de su marcha sobre Roma de 1922, se reúnen miles de
simpatizantes, vestidos muchos de ellos con camisas negras ornadas de insignias
fascistas, para desfilar desde el centro de la ciudad hasta el mausoleo en que yacen
sus restos entonando canciones y gritando consignas de ultraderecha. A dicha tumba
acuden a diario docenas y en ocasiones cientos de personas que dejan sus
comentarios en el libro de visitas situado ante el monumento. Por lo común se trata
de mensajes laudatorios, y casi siempre están escritos en segunda persona, dirigidos
sin más a él: «Fuiste el único que creyó en una Italia fuerte y libre, y amaste a tu
pueblo hasta la muerte» (2007); «Italia solo se hizo “nación” cuando contó con tu
sabio caudillaje; una nación temida, respetada, fructífera y envidiada» (2008); «Si
estuvieras aquí, no reinaría este caos» (2011), etc. Muchos de ellos tienen un tono
íntimo, personal, y también abundan las frases y los sentimientos religiosos: «Si
pudieras ver lo bajo que ha caído nuestra pobre Italia… —escribía cierto admirador
en 2007—. ¡Vuelve, reencarnado en uno de nosotros! Ahora y siempre».
Resulta imposible imaginar siquiera a los alemanes expresar sentimientos
semejantes sobre Hitler; a antiguos nazis y neonazis formar parte de un ejecutivo
germano actual; a políticos de la nación aseverar que el Führer nunca mató a nadie; a
la nieta de este —en caso de que la hubiese tenido— ocupar un escaño parlamentario;
a un antiguo jefe de gobierno alemán decir que se ve reflejado en las cartas remitidas
por Hitler a Eva Braun; a multitudes alemanas exclamar lemas nazis, o comercios de
Alemania vender a vista de todos recuerdos del pasado nacionalsocialista. En tanto
que en Italia cunde la insatisfacción por el sistema político y más aún por el estado de
la economía, pocas veces ha habido un régimen que haya disfrutado de un apoyo más
generalizado que el que creó en 1949 la Ley Fundamental de la República Federal de
Alemania. Esta ha brindado estabilidad y prosperidad a los alemanes, amén de
infundir en ellos un engreimiento que en ocasiones, por justificado que pueda ser,
resulta difícil de sobrellevar. En tanto que la devastación de Alemania en el momento
de acabar la guerra fue punto menos que completa, en Italia, a despecho de los daños

generalizados que infligieron los conflictos militares en la fase final de las
hostilidades, y de haber sufrido una ocupación alemana y una invasión aliada, la
destrucción no fue, ni por asomo, tan extrema ni extensa. Alemania se vio ocupada
durante años por fuerzas aliadas numerosísimas, mientras que Italia apenas tuvo que
enfrentarse a una situación semejante durante un período muy breve. Si el territorio
italiano permaneció intacto en gran medida, Alemania perdió extensiones vastísimas
del suelo que había sido suyo tradicionalmente y se vio dividida en estados
mutuamente hostiles durante más de cuarenta años tras la guerra. Para la inmensa
mayoría de los alemanes, la suerte que le había tocado correr a su nación era, sin
lugar a dudas, la consecuencia ineludible de las dementes ambiciones militares y
políticas de Hitler.
En ausencia de un programa sistemático de enjuiciamiento de italianos por
crímenes de guerra, situación simbolizada por la amnistía general de presos políticos
y militares decretada en junio de 1946, los burócratas y administradores fascistas
conservaron sus puestos, hasta tal punto, que 60 de los 64 prefectos regionales y el
total de los 13 5 jefes de policía con que contaba la nación en 1960 habían
comenzado su carrera en tiempos de Mussolini. El juez al que nombraron en 1957
presidente del Tribunal Constitucional había encabezado en 1938 el juzgado que
entendía en las causas relacionadas con las leyes raciales fascistas. Las figuras de más
relevancia del régimen que sobrevivieron al conflicto no hubieron de cumplir pena
alguna, ni tampoco se hizo ajuste de cuentas general alguno por los crímenes de
guerra del fascismo, ni dentro ni fuera de Italia. Todo esto contrastó en grado sumo
con lo que ocurrió en Alemania, en donde apenas hubo un puñado de antiguos
integrantes del régimen hitleriano que escapó a la desnazificación, y los crímenes de
guerra se prolongaron durante varios años y dieron una publicidad sobrecogedora a
las fechorías del Tercer Reich y sus súbditos.
Con todo, tal vez haya sido la reorientación de la memoria del público alemán
desde el final de la guerra fría, reflejo de una tendencia mucho más generalizada, en
particular en Estados Unidos, a situar lo que entonces dio en llamarse el Holocausto
en el centro de cualquier evaluación retrospectiva del Tercer Reich en cuanto aspecto
definidor del régimen de Hitler, lo que ha abierto entre el pasado y el presente un
abismo que a ningún alemán se le ocurriría salvar. Tal ha sido su poder, de hecho, que
hasta los neofascistas italianos se han sentido en la obligación de distanciarse de la
introducción de leyes raciales y antisemitas por parte de Mussolini a finales de la
década de 1930. Aun así, el hecho de que durante la mayor parte de su dictadura no
persiguiera a los judíos del país, que no fueron enviados a Auschwitz sino después de
que los alemanes ocuparan Italia tras la caída del Duce en 1943, ha salvaguardado la
memoria de su régimen del destino que conoció el de Alemania, que no podía negar
su condición de responsable principal del Holocausto.
En la Italia fascista no hay nada comparable al cuerpo considerable de
investigaciones que documentan la naturaleza y el alcance del apoyo que brindaron a

Hitler los alemanes de a pie durante el Tercer Reich. En Fascist voices (2012),
Christopher Duggan llena esta laguna mediante el examen de una amplia variedad de
diarios y de las numerosas cartas enviadas a Mussolini por ciudadanos particulares
durante las dos décadas que estuvo en el poder. Entre lo más llamativo del material
estudiado se encuentra la correspondencia entre Petacci y el dictador, que el autor
completa con fragmentos de los diarios de Claretta. Estos textos transmiten los
mismos sentimientos íntimos espontáneos para con el Duce y su régimen que los
mensajes expresados en tiempos más recientes ante su tumba, y permiten a Duggan
ofrecer no solo un informe detallado de la actitud del pueblo con respecto al régimen,
sino mucho más: una historia general del fascismo que por vez primera lo trata no
como la tiranía que privó al común de los italianos de la facultad de expresarse
libremente, ni como la dictadura brutal de una clase capitalista que redujo a la gran
mayoría de los habitantes del país a la condición de víctimas, sino como un régimen
bien arraigado en las aspiraciones y los deseos populares.
Así y todo, es posible que, por su misma naturaleza, el material expuesto exagere
el grado de éxito de que disfrutó Mussolini entre sus conciudadanos. En The Fascist
Party and popular opinión in Mussolini s Italy (2012), Paul Córner presenta un
panorama bien diferente en el que la corrupción y la mala gestión habían convertido
al Partido Fascista en una agrupación por demás impopular llegado el año de 1939; y
otras de las fuentes que emplea Duggan revelan también una situación más compleja
que la que apuntan los diarios y cartas que cita.
Verdad es que Mussolini se cuidó de no enfrentarse a los creyentes, y el
concordato que firmó con el papado en 1929, que puso fin a la hostilidad mutua entre
Iglesia y Estado que había comenzado en el siglo XIX con la unificación italiana y
estableció una serie de disposiciones que han pervivido hasta el presente, marcó una
simbiosis entre ambos que hizo del catolicismo uno de los puntales más importantes
del régimen. Tal cosa se hizo extensiva aun a las leyes raciales antisemitas,
respaldadas por las principales publicaciones cristianas y loadas por el padre
Agostino Gemelli, rector de la Universidad Católica de Milán, quien las consideró la
materialización de la «terrible condena que se ha echado sobre sí ese pueblo
deicida… mientras las consecuencias de su horrible delito lo persiguen en todo lugar
y a cada momento». Ni siquiera la conversión lo libraría del castigo, siendo así que su
raza le impediría asimilarse nunca del todo a lo que Gemelli denominaba la nueva
unidad fascista «de descendencia, religión, lengua, costumbres, esperanzas e ideales».
El mismísimo Mussolini se vio convertido una y otra vez en objeto de la adulación
extática de las masas cuando hablaba en público, cosa que hacía a menudo y que
provocaba, tal como lo describió a Claretta, «escenas fanáticas, delirantes, de locura:
la gente lloraba de rodillas y daba alaridos con los brazos extendidos». El entusiasmo
expresado en las cartas que le enviaban los ciudadanos de a pie dejaba claro que se
trataba de algo que iba mucho más allá de una puesta en escena.
No obstante, Duggan también hace hincapié en el grado extraordinario de

vigilancia y represión que imponía el régimen a los disidentes reales o en potencia.
Aquellos de los que se sabía que se habían mostrado críticos con el fascismo se
convertían en blanco de las autoridades, y los camisas negras irrumpieron en la
vivienda del filósofo liberal Benedetto Croce en noviembre de 1926 y destrozaron su
contenido ante la mirada aterrada de su familia. La guardia permanente que apostó
después de aquello la policía ante su casa no tenía tanto la intención de velar por su
seguridad como la de tomar nota del nombre de cuantos lo visitaban, cuyo número
descendió de forma marcada en consecuencia. Sus amigos no tardaron en verse
obligados a reunirse con él «en callejones desiertos y pasillos solitarios». Mayor aún
era el aislamiento que habían de sufrir quienes se veían exiliados en las regiones
rurales más remotas del sur de Italia: un total de trece mil, que incluía no solo rivales
políticos y críticos, sino todo género de agitadores, así como homosexuales y
delincuentes menores. Lejos de ser ubicaciones vacacionales, los municipios a los
que los enviaron, apartados de sus parientes y sus puestos de trabajo, eran lugares
dejados de la mano de Dios, tal como reconocían hasta sus habitantes (Cristo se paró
en Éboli, relato clásico de destierro de Cario Levi, toma el título de un dicho de los
lugareños del área que se extendía al sur de dicha población). Absortos en la lucha
diaria por la subsistencia en un entorno rústico inclemente, aquellos campesinos
apenas podían prestar atención a intelectuales, políticos ni al propio gobierno italiano,
fuera cual fuere su condición ideológica. Para ellos, Roma era, tal como comprobó
Levi, «la capital de los señores, el centro de un Estado extranjero y malicioso».
A la policía política, o Polpol, fundada en 1926, se le asignó un presupuesto
cuantiosísimo: cincuenta millones de liras, la mitad del dinero de que disponía toda la
fuerza policial de la nación. Además, estaba vinculada a las fuerzas del orden locales
a través de lo que en palabras de Duggan constituía «otra extensa organización
tentacular»: la OVRA (aféresis de piovra, «pulpo»), que abría y copiaba la
correspondencia de los disidentes políticos. Por su parte, el Servicio Especial
Confidencial pinchaba los teléfonos no solo de estos, sino también de figuras
destacadas del movimiento fascista, por si Mussolini deseaba conocer sus secretos
más sórdidos a fin de chantajearlos. En 1938, esta última entidad contaba ya con 462
estenógrafos dedicados sin más a transcribir las conversaciones que oían. La OVRA
(«la organización más poderosa del mundo», al decir del Duce) disponía de un
número considerable de espías procedentes de ámbitos muy diversos y reclutados a
menudo bajo amenaza de hacer públicos sus vicios personales. Algunos eran antiguos
socialistas o comunistas a los que habían convencido para colaborar con el régimen
mediante pagos que los rescataban de la ruina financiera en que habían incurrido
muchos de ellos.
El resultado de todo esto era una atmósfera generalizada de sospecha y
desconfianza en la que hasta los escolares cuyos diarios cita Duggan se mostraban
temerosos de expresar cualquier crítica sobre el régimen. Una ley de noviembre de
1926 prohibía toda clase de declaraciones «sediciosas o dañinas para el prestigio de

las autoridades» y la exhibición de «símbolos de subversión social», si bien todo
apunta a que (a diferencia de lo que ocurría en Alemania) los chistes políticos que
proliferan en cualquier dictadura quedaban impunes en su mayoría. Con todo, las
penas de arresto y prisión distaban de ser las únicas sanciones a que se enfrentaban
los disidentes: en la depresión económica de finales de la década de 1920 y la de
1930, la pérdida de un puesto de trabajo, por mal pagado que estuviese, podía
acarrear la ruina, y el Estado se servía con frecuencia de ello. Igual que en Alemania,
eran muchos los que presentaban denuncias ante la policía cuando eran testigos de
comentarios o comportamientos imprudentes, aunque Duggan asevera, pecando quizá
de benévolo, que lo hacían, sobre todo, por miedo a ser acusados de complicidad en
tan aberrantes actos en caso de no delatarlos.
Así y todo, la represión no se hacía extensiva a la esfera moral a pesar de los
fuertes lazos que unían al régimen con la Iglesia católica. De hecho, se diría que el
libertinaje sexual era entonces un rasgo de la vida política italiana tan prominente
como en tiempos más recientes. Cuando Silvio Berlusconi declaró que se veía
reflejado en las cartas de Mussolini y Claretta Petacci, también podía haberse referido
al contenido marcadamente sexual que presentan a menudo. La mal disimulada
voracidad sexual del Duce, como la de Berlusconi, proyectaba una imagen de
virilidad que resultaba impresionante para muchos italianos en ambos casos. Del
mismo modo que se ha hablado de las orgías organizadas por el septuagenario
Berlusconi con grupos de muchachas de vida alegre y bailarinas jóvenes —a veces
demasiado—, Mussolini dedicaba grandes cantidades de tiempo a su vida sexual, con
lo que su imagen oficial de cabeza de familia amante y fiel se combinaba con una
extraoficial de hombre de impulsos fálicos ingobernables.
Las mujeres, según gustaba de vanagloriarse, se arrojaban a sus brazos, y él no
hacía el menor intento de evitarlas. Algunas de las cartas que cita Duggan no dejaban
lugar a dudas sobre lo que se le estaba ofreciendo, aunque, claro, bien podían pasar
inadvertidas entre las mil quinientas que llegaban cada día a su despacho procedentes
de ciudadanos particulares. «Tantos besos y caricias le daría a mi querido Benito…
—escribía una admiradora—. ¡Lo abrazaría tan fuerte, que no se me iba a poder
escapar!» Según aseguró a Claretta, con la mayoría de ellas solo mantenía relaciones
sexuales una vez, y luego no las volvía a ver. A su decir, las usaba solo «para mi
satisfacción carnal», y a fin de demostrárselo, la llamaba o le escribía una docena de
veces o más al día desde que comenzó su relación en 1936.
El natural libidinoso de los sátrapas del régimen también estaba en boca de todos.
Durante la desastrosa campaña militar librada en Grecia durante el invierno de 1940 y
1941, Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini, se instaló junto con su séquito en un hotel
colosal de Bari al que los funcionarios gubernamentales llevaban cada semana a una
veintena de muchachas o más para celebrar orgías cuyos participantes se dividían en
equipos y se rociaban mutuamente los genitales con agua de sifón mientras se
desvestían a tijeretazos. Para que nadie pudiera pasar por alto lo que estaba

ocurriendo, dejaban las ventanas abiertas de par en par. Cuesta imaginar nada más
alejado de la mojigatería de Hitler, quien ocultó al público la relación sexual
monógama y por demás convencional que lo unía a Eva Braun hasta que, al final,
contrajeron matrimonio al final de la guerra, poco antes de suicidarse. Cuando
descubrió que el ministro nazi de Propaganda, Joseph Goebbels, estaba manteniendo
una aventura apasionada con la actriz checa Lída Baarová, lo sometió a un furioso
rapapolvo antes de obligarlo a acabar con la relación.
Nada de lo dicho dañó a la reputación de Mussolini respecto del público italiano.
Por más que este pudiera rezongar por esto o por aquello, su dirigente, como ocurrió
en la Alemania nazi, se trocó en una figura integradora de gran éxito que salvó
diferencias sociales, culturales, generacionales y regionales y ayudó así a unir a la
nación. «¡Si el Führer supiera…!», era la exclamación que estaba a menudo en boca
de los ciudadanos del Tercer Reich cuando, indignados, comentaban un desliz más
del jefe local del partido o el Gauleiter corrupto, y en la Italia fascista existían
expresiones idénticas con el Duce. La de Mussolini era una figura sacrosanta, por
más que se injuriase a sus subordinados.
El auge de su popularidad llegó en octubre de 193 5, cuando el régimen invadió
Etiopía persiguiendo un sueño descabellado de opulencia imperial y expresó su
determinación de vengar la derrota sufrida por la Italia liberal cuarenta años antes a
manos de Menelik II. Resuelto a evitar que se repitiera la desastrosa campaña
terrestre de 1896, Mussolini ordenó lanzar gas venenoso a las fuerzas enemigas y a
objetivos militares y civiles desde el aire. También esta acción gozó de un respaldo
amplio. Cualquier medio estaba justificado a fin de castigar al «pueblo inhumano,
vil… brutal de Abisinia», tal como le comunicó un grupo de estudiantes, que añadía:
«Las armas químicas son caras, cierto es, pero el pueblo italiano está dispuesto a
hacer los sacrificios financieros necesarios para salvar a sus hijos». A los críticos que
surgieron en Ginebra y otros lugares del mundo se les dijo que tales productos se
limitaban a dejar inconsciente al enemigo durante un breve lapso de tiempo, mientras
que a los que denunciaban las fotografías de las víctimas del gas mostaza que
publicaba la prensa les aseguraban que estas habían muerto de lepra.
Duggan cita los diarios de un par de ciudadanos que expresaron sus dudas
respecto del proceder que desplegaron las tropas italianas en la guerra, durante la
cual, por ejemplo, Achille Starace, secretario del partido, usó a los presos etíopes a
fin de practicar tiro, para lo cual les apuntaba primero a los testículos y después al
pecho. Sin embargo, la inmensa mayoría de las respuestas tenían un tono exultante.
Tal como demuestran los numerosos testimonios citados por Duggan, Mussolini
alcanzó en este momento el apogeo de su popularidad en cuanto encarnación del
orgullo y los logros de la nación italiana. «Es del todo correcto que nos hagamos con
tierras en las que prosperar —escribió el autor de uno de los diarios citados—: Italia
es hoy una nación, un pueblo consciente de su valía, que sabe lo que quiere y cómo
conseguirlo. La Italia de hace quince años está muerta y enterrada».

La guerra de Etiopía hizo prender en el régimen un optimismo renovado respecto
de la posibilidad de volver a modelar a los italianos para convertirlos en
representantes resueltos, disciplinados y fanáticos de una nueva raza dominadora.
Esto comportaba, entre otras cosas, reformar los modos italianos y zafarse de
costumbres «burguesas» como el apretón de manos (que el régimen declaró «blando»
y «anglosajón» y sustituyó con el saludo fascista) o el trato de Lei, «usted» (por
considerarse «importación extranjera» con connotaciones de «servilismo»). También
se quiso condenar por decadente el consumo de café (una causa perdida en mayor
grado aún que el resto de reformas de la conducta de los italianos). Mussolini anunció
su intención de hacer a los italianos «menos amables» y más «odiosos, duros e
implacables; dicho de otro modo: dominadores». En abril de 1937 ilegalizó las
relaciones sexuales de italianos blancos con gentes negras, medida originada por la
masiva explotación sexual de mujeres etíopes por parte de los soldados italianos tras
la invasión de su país. Tal como escribió Indro Montanelli, periodista fascista de
veintiséis años que se había alistado voluntario para la campaña de 1935: «Nunca
seremos dominadores si no poseemos un sentido firme de la superioridad a la que
estamos predestinados. No cabe confraternizar con los negros… No puede haber
indulgencias, aventuras amorosas… Los blancos deben imponerse». Esto no le
impidió comprar a un etíope su hija de doce años por quinientas liras para convertirla
en su mujer, aunque tuvo cuidado de dejarla atrás a su regreso a Italia.
Todo esto, sin embargo, exigió un precio muy elevado. Junto con la intervención
a gran escala en la guerra civil española, la conquista de Etiopía impuso una carga
financiera insostenible al Estado italiano y le impidió invertir con seriedad en
material bélico o en la ampliación de sus fuerzas armadas. Mussolini se tenía por
invencible en lo militar, y nadie se atrevió a desengañarlo. En sus conversaciones con
Claretta no escatimó desdén para con las demás naciones de Europa. Así, consideraba
a los ingleses «un pueblo asqueroso… Solo piensan con el culo». Los tachaba de
cobardes a los que daba miedo mojarse la ropa con la lluvia. «Un hombre que lleva
paraguas no podrá jamás… entender la significación moral de la guerra». Los
españoles eran gentes «holgazanas, aletargadas», y Francia, «un batiburrillo de razas
y escoria, refugio de cobardes… [y hogar de individuos] sin carácter ni redaños»
corrompidos por «el alcohol y la sífilis». Los italianos y los alemanes eran los únicos
capaces de «amar esa violencia suprema e inexorable que constituye la principal
fuerza motora de la historia mundial».
En 1939 paró al fin mientes en que las fuerzas armadas de Italia adolecían de una
falta de preparación lamentable para acometer una guerra europea: su equipo estaba
anticuado, sus tropas, mal adiestradas, y la escasez de armas y municiones era grave.
En septiembre, cuando estallaron las hostilidades, no tuvo más opción que adoptar
una postura de «no beligerancia». Tal medida supuso un alivio para la mayoría de los
italianos. Sin embargo, a medida que se multiplicaban las victorias alemanas fue
creciendo la irritación de Mussolini ante el rechazo de sus compatriotas a una guerra

europea: «Tengo que decir que me dan náuseas. Son una panda de cobardes y
alfañiques… ¡Qué decepción! ¡Me parte el alma ver que no he sido capaz de hacer de
ellos un pueblo con valor y coraje!». El pueblo no reaccionó a una cuando Italia
movió guerra contra Francia y el Reino Unido el 10 de junio de 1940: algunos
mostraron entusiasmo, y otros, aprensión. A los últimos no les faltaban motivos para
preocuparse.
Si el ataque a Francia fue un fracaso, la invasión de Grecia se tradujo en
catástrofe. En lugar de la victoria rápida que habían previsto, las fuerzas mal
preparadas de Italia se vieron humilladas en los Balcanes por la superioridad del
ejército griego. Los británicos, por su parte, los derrotaron en Libia y Etiopía. Hitler
tuvo que intervenir para salvar la situación, y la facilidad con que expulsaron los
alemanes al Reino Unido de Grecia, unida a los deslumbrantes logros militares
obtenidos por Rommel en el África septentrional, cayó como sal sobre las heridas del
orgullo fascista. En las cartas y diarios que cita Duggan se mezclan el compromiso
para con la patria y el régimen, por un lado, y una dosis creciente de duda y
escepticismo. Cuando el Duce fue a ver a los soldados enfermos de cierto hospital, lo
recibieron con gritos de: «¡Asesino!» (la segunda visita resultó mucho más
provechosa desde el punto de vista propagandístico, siendo así que habían cambiado
a los pacientes por agentes de policía). El pueblo se negó a comprar los sellos de 50
céntimos en los que figuraban Hitler y Mussolini. «¡[Y] hasta nos obligan a lamerte el
culo!», se quejaban.
Cuando Mussolini fue derrocado por el Gran Consejo Fascista tras la invasión
aliada de 1943, se dieron en todas partes «estallidos de gozo colectivo» al decir de
Duggan. El movimiento fascista desapareció sin dejar rastro. Tal como hace patente
Córner, la experiencia cotidiana de su dominación había enajenado a la mayoría
mucho antes de su desmoronamiento. En realidad, el régimen no había logrado nunca
liberarse de las raíces que lo unían a la política municipal y regional, y se había
convertido en vehículo de las ambiciones personales y financieras de los potentados
locales. Si el nacionalismo decimonónico había tratado de «hacer italianos», la
dictadura instaurada en el siglo XX se había propuesto «hacer fascistas»; y los dos
fracasaron a la postre. Los italianos recibieron con vítores de alivio la noticia de la
rendición ante los Aliados en septiembre de 1942; aunque acto seguido recibieron un
brutal desengaño con la ocupación alemana y el arresto de la mayor parte del Ejército
de Italia, a cuyos soldados mandaron a hacer trabajos forzados en las fábricas y los
campos de la madre patria. El régimen acabó sumergido en la misma violencia civil
que lo había visto nacer: cuando los alemanes rescataron a Mussolini de su cautiverio
y lo instalaron en el gobierno títere septentrional de Saló, surgió un movimiento
partisano de resistencia cuyas acciones provocaron represalias brutales de los leales
con que aún contaba el Duce, ayudados por los alemanes. Murieron más de cincuenta
mil personas, incluidos Mussolini y Claretta, fusilados por los partisanos mientras
trataban de huir al norte. A continuación, colgaron boca abajo sus cadáveres del

cobertizo de una gasolinera de las afueras de Milán después de que los insultase, les
escupiera y orinase sobre ellos una turba alborozada compuesta posiblemente en gran
medida por quienes pocos años antes habían aclamado al Duce a voz en cuello.

15
HACIA LA GUERRA
«ES con Hitler y con sus intenciones —asevera Zara Steiner al principio de The
triumph of the dark: European international history 1933-1939 (2011), su magistral
contribución a la colección Oxford History of Modern Europe— con lo que debe
empezar todo aquel que quiera estudiar la historia internacional de Europa». En el
momento mismo en que ocupó el cargo de canciller, él actuaba y el resto de hombres
de estado reaccionaba.
Tenía claras sus pretensiones mucho antes de hacerse con el poder, y lo cierto es
que impresionan por lo que tienen de ambiciosas. Hitler no era un estadista europeo
convencional. Gobernado por las convicciones del darwinismo social en el ámbito de
los asuntos internacionales, que veía como una lucha perpetua entre razas por la
subsistencia y la supremacía, no dejaba de repetir a los altos mandos de sus fuerzas
militares y navales que Alemania estaba llamada a conquistar Europa Oriental, a
ampliar con sus tierras los colosales recursos agrícolas de la nación y a apartar a sus
habitantes para hacerse con el «espacio vital» que necesitaba la raza germana.
Francia, enemigo tradicional de Alemania a poniente, habría de ser sojuzgada para
poder dominar Europa. Semejante plan no respondía, en ningún sentido, a la política
exterior convencional de los alemanes, ni tampoco estaba determinado por los
factores estructurales inherentes al sistema internacional del Viejo Continente desde
el siglo XIX tal como han aseverado algunos.
Steiner admite que, por supuesto, la Alemania nazi no estaba dominada por una
estructura monolítica definidora del programa que cumplía seguir, siendo así que en
la cúpula del régimen había distintos grupos e individuos que seguían a menudo sus
propios proyectos. Tal fue, en particular, el caso de Joachim von Ribbentrop, que
pasó de jefe de la sección de asuntos extranjeros del Partido Nazi a embajador ante el
Reino Unido y a ministro de Asuntos Exteriores. «Presuntuoso, enérgico y
vanidoso», en palabras de Steiner, Ribbentrop desarrolló una furiosa anglofobia que
lo llevó a hacer cuanto estaba en su mano por disuadir a Hitler de buscar una alianza
con lo que él definió como «nuestro enemigo más peligroso». Aguijado por lo que
entendió como desaires durante el tiempo que sirvió en Londres, en donde su falta de
tacto le valió el mal nombre de Von Brickendrop, acabó por hacer que Hitler
abandonara la idea (el dirigente, no obstante, siguió albergando la esperanza de que
los británicos se mantuvieran neutrales en el conflicto que se avecinaba).
Hermann Göring fue otro de los que siguieron su propio rumbo en ocasiones o
consiguieron mudar el de Hitler hacia un lado u otro. Con todo, a la hora de la
verdad, era el Führer—más que una mal definida «policracia»— quien decidía la

política exterior de la nación. «El que Alemania estuviese encabezada por Bismarck,
Guillermo II o Hitler supuso una diferencia vital en las medidas políticas que
adoptó», observa Steiner. Hitler había declarado en Mein Kampf, el tratado
autobiográfico que escribió a mediados de la década de 1920, que aquella tenía que
«transformarse en una potencia mundial o dejar de existir». Una vez lograda la
hegemonía en Europa, presagiaba en su «Segundo libro», empeñaría con Estados
Unidos una lucha de poder por la dominación mundial. A fin de conseguir tal cosa,
Alemania, que Hitler identificó con la raza «aria», tendría que hacer frente a sus
archienemigos: los judíos, a quienes sus paranoicas fantasías políticas imaginaban
sumidos en una conspiración internacional destinada a subvertir la civilización
germana.
Cada vez se convenció más de que Estados Unidos representaba el epicentro de
esta supuesta confabulación, y de que el capital judío operaba por intermedio de
Franklin D. Roosevelt. Todo esto parecía estar hablando de guerra, no una limitada
con objetivos circunscritos y en teoría racionales, sino una empeñada a una escala
inimaginable y, cuando menos en parte, por sí misma. «Solo podemos salvarnos si
luchamos», dijo a los jefes de sus fuerzas armadas en febrero de 1933. Las reglas
comunes de la diplomacia tienen como fin último evitar el estallido y resolver
conflictos internacionales mediante la negociación, pero Hitler no jugaba con estas
normas, por más que aseverase en público de forma reiterada que tal era su intención.
Al resto de hombres de estado les costó mucho tiempo darse cuenta de ello, y sus
juicios erróneos conforman el núcleo de este volumen relevante.
Neville Chamberlain, primer ministro del Reino Unido desde 1937 hasta 1940, ha
tenido sus defensores, pero Steiner, sin lugar a dudas, no se cuenta entre ellos. El
minucioso dominio que posee de la bibliografía y otras fuentes en alemán y francés le
permiten formarse un juicio bien contextualizado de la política de apaciguamiento de
aquel, consistente en dar a Hitler cuanto pedía con la esperanza de satisfacerlo. La
autora lo presenta de forma convincente como un hombre de perspicacia e
imaginación limitadas, propenso a menudo a hacerse ilusiones. Durante la crisis de
Múnich se dejó llevar por el convencimiento de que cuanto deseaba Hitler era
absorber la región germanohablante de Checoslovaquia, cuando en realidad buscaba
la destrucción total del país, cosa que logró seis meses más tarde violando los
acuerdos alcanzados en dicha ciudad.
Chamberlain también puso una carga demasiado onerosa sobre su propia
capacidad. Tal como escribe Steiner, «la soberbia de sus ambiciones y su seguridad
en sí mismo apenas tenían límite». Se obstinaba en no ver la realidad, y así, por
ejemplo, creyó hasta el último instante que Mussolini ejercía sobre Hitler una
influencia apaciguadora y restrictiva: «un juicio —afirma Steiner— equivocado de
medio a medio». No tenía la menor idea de las ambiciones que albergaba el Duce
respecto del Mediterráneo. Es cierto que Chamberlain adoptó desde 1936 un
programa de rápido rearme, pero también que lo hizo por desalentar al dictador

alemán, y no por prepararse para las hostilidades. En una fecha tan tardía como la del
23 de julio de 1939 dijo a su hermana: «Hitler ha comprendido que vamos en serio y
que no es el mejor momento para emprender una guerra de consideración. En este
sentido —concluía con una petulancia inefable— está actuando como esperaba de
él… cuanto más se aplace la guerra, mayores son las probabilidades de que no llegue
a producirse nunca». Dos meses más tarde, el Reino Unido estaba en el campo de
batalla.
Anthony Edén, secretario británico de la Foreign Office, que se describiría más
tarde a sí mismo como oponente resuelto de los nazis y de la política de
apaciguamiento, no sale mejor parado de la evaluación de Steiner. Esta opina que en
su actuación respecto de Alemania se mostró «inseguro y muy confuso en su
razonamiento», así como incapaz de «ofrecer una guía coherente», de modo que
apenas resulta sorprendente que Chamberlain «montase en cólera… al ver que tenía
que pasarse el día espoleándolo si quería que emprendiera acción positiva alguna».
Siempre vacilante e indeciso, no se unió a Churchill y el resto de enemigos del
apaciguamiento hasta después de dejar el cargo en 1938. A Lord Halifax, sucesor de
Edén, lo manejó Chamberlain con más facilidad; sobre todo después de reorganizar el
proceso de toma de decisiones de tal manera que recayera sobre él todo el control.
Halifax adoptó la visión quimérica de un acuerdo general en Europa que había
concebido Chamberlain y que incluía pactos de no agresión, seguridad colectiva y
desarme (¡en 1938!), un programa que llevó al Führer a arrojar al rostro de Halifax
que el gobierno británico vivía en «un mundo de fantasía poblado de ilusiones
extrañas, aunque respetables». Steiner señala que a Halifax, «pese a la actitud de
superioridad que usaba con Hitler y sus asesores, le venía muy grande el tratar con
ellos».
Los defensores de Chamberlain y Halifax han aducido en ocasiones que la paz
que consiguieron al sacrificar la integridad de Checoslovaquia otorgó al Reino Unido
y a Francia el tiempo necesario para rearmarse. Entre las muchas bondades de este
libro se cuenta una evaluación detallada del estado de preparación que poseían los
ejércitos de las principales potencias europeas y el de su producción armamentística
en diversos estadios del período que precedió a las hostilidades, y las cifras ponen de
relieve que, de hecho, fue Alemania la que se benefició del año de calma que siguió
al acuerdo de Múnich. La Wehrmacht se hallaba tan mal preparada para un conflicto
general en septiembre de 1938, que los generales que la dirigían habían empezado
incluso a jugar con la idea de arrestar a Hitler y dar marcha atrás en caso de que se
hiciera demasiado real el peligro de una guerra en toda Europa. A menudo se olvida
lo cerca que estuvo el continente de sufrir una matanza en aquel tiempo. Las
autoridades enviaron a los niños británicos al campo y distribuyeron máscaras de gas
entre los londinenses por si los alemanes efectuaban incursiones con bombarderos.
Steiner sostiene que, de haber sumado sus fuerzas a las francesas y haber
amenazado con la guerra en vez de emprender negociaciones, Chamberlain habría

hecho recular tal vez a Hitler. La opinión pública, que se oponía con fuerza a la
guerra, podría haber cambiado y haber secundado a los gobiernos británico y francés.
Lo más seguro es que un conflicto militar hubiese propiciado un estancamiento, sobre
todo si el ejército checo, tan moderno como eficaz, hubiese mantenido sus bien
preparadas posiciones defensivas frente a un ataque alemán. Sin embargo, Steiner
tiene que reconocer que, «como ocurre con tantos otros casos contra fácticos, los
argumentos en favor de la guerra en 1938 parecen mucho más poderosos vistos desde
el presente que en aquel tiempo». El estado mayor británico y el francés no habían
entablado las conversaciones necesarias para coordinar la acción militar, y lo cierto es
que ambas naciones sobrestimaban en gran medida el poderío de la máquina militar
alemana. Por último, Chamberlain seguía creyendo en la posibilidad de un acuerdo de
paz general europeo, y además, se había resuelto a evitar la guerra casi a cualquier
precio.
El principal hombre de estado francés de aquel período, Edouard Daladier, no
compartía semejantes ilusiones: tenía muy claro que Hitler tenía intención de destruir
Checoslovaquia, así como que su palabra no era de fiar. «De aquí a seis meses —
predijo correctamente tras el acuerdo de Múnich—, Francia e Inglaterra van a tener
que enfrentarse a nuevas exigencias de Alemania». A lo largo de la crisis trató de
persuadir a Chamberlain de que mantuviera una postura firme. Uno de los altos
funcionarios de la Foreign Office británica consideró que sus argumentos eran «una
sandez espantosa». Al no ser capaz de construir un sistema viable de alianzas con los
estados de la Europa Oriental, dotados de una extensión menor, los franceses se
habían supeditado a los británicos. Tras el acuerdo, Daladier dijo a sus colegas: «No
estoy orgulloso. Estaba convencido de haber incurrido en una capitulación miserable,
y estaba en lo cierto».
Los dirigentes de la otra potencia europea de relieve que se enfrentaba al
incansable expansionismo de Hitler durante la segunda mitad de la década de 1930, la
Unión Soviética, no compartían la relativa clarividencia del primer ministro francés.
Yósif Stalin hizo cuanto estuvo en sus manos por mantener a su nación al margen de
cualquier guerra futura. Aunque había estado fabricando armamento a una velocidad
de vértigo desde mediados de dicha década, seguía sin sentirse preparado, lo que en
parte se debía al daño que había infligido al alto mando militar con las purgas y el
terror de 1937 y 1938. Pensaba que las potencias capitalistas de la Europa central y
occidental estaban unidas por intereses comunes, y la debilidad que había revelado
Chamberlain ante las exigencias de Hitler lo había convencido de que el Reino Unido
y Alemania iban a acabar por firmar un acuerdo. Los empeños del gobierno británico
en atraer a la Unión Soviética a una coalición contraria al Führer fracasaron en gran
medida por los prejuicios anticomunistas de Chamberlain y Halifax, pero también por
la comprensible inquietud de los estados del Este.
«El sentido común lleva a pensar que haber atacado [Hitler] Polonia frente a una
alianza anglofrancosoviética habría sido un acto de desesperación», concluye Steiner.

Sin embargo, el sentido común no se contaba entre los atributos del Führer, quien se
describía como un jugador que siempre apostaba el todo por el todo. Sea como fuere,
dicha coalición no llegó a materializarse. Stalin llegó a la conclusión de que el mejor
modo de invertir su tiempo consistía en cerrar un trato con Alemania y dejar que las
potencias capitalistas se enfrentaran entre sí. En su pensamiento predominaban los
intereses pragmáticos y defensivos. Aquel no era el preludio de la Revolución
mundial. Según comunicó al responsable de la Internacional Comunista, convenía no
caer en la postura optimista en exceso que había adoptado el bolchevismo durante la
«Primera Guerra Imperialista»: «Todos nos lanzamos hacia delante y cometimos
errores… Hoy no debemos repetir la postura de los bolcheviques». Estaba
convencido de que el pacto se mantendría si no provocaba a Hitler, aunque según
subraya Steiner, todo eran ilusiones que «iban a costar muy caro a su nación en
1941», cuando los alemanes la invadieran sin advertencia alguna y, mediante la
conquista de vastas extensiones de su territorio, infligieran pérdidas colosales al
pueblo soviético, tanto militar como civil, antes de que los frenasen a la postre.
Cuando Hitler y Stalin firmaron su acuerdo, el sistema de relaciones
internacionales había cambiado tanto que no guardaba relación alguna con el que
había existido dos décadas antes. Tras la primera guerra mundial, los vencedores
habían abrigado la esperanza de crear un modelo nuevo de relación entre estados,
exento de negociaciones secretas y pactos bilaterales, y habían fundado para ello la
Sociedad de Naciones, encargada de supervisar las disputas internacionales y resolver
las crisis diplomáticas. Las conversaciones relativas al desarme harían del mundo un
lugar más seguro y ayudarían a evitar otro conflicto general destructivo. La llegada
de Hitler al poder, no obstante, acabó con aquellas. Después de que las abandonara en
1933, no tuvo ningún sentido seguir con la Conferencia para la Reducción y la
Limitación del Armamento, que se suspendió de forma indefinida en junio del año
siguiente. La invasión italiana de Etiopía de 193 5 «dañó de forma irreparable a la
Sociedad de Naciones», asevera Steiner. Antes de 1914, la invasión se habría pasado
por alto por considerarse una empresa colonial de importancia menor, pero los
nuevos principios de conducta internacional hicieron que adoptase una significación
mucho más marcada. Mientras los hombres de estado prodigaban gestos rituales de
indignación moral, el Reino Unido y Francia, de cuya cooperación dependía en
última instancia la Sociedad de Naciones, aprobó la imposición de sanciones muy
leves a los italianos, en tanto que entre bambalinas acordaban proponer la partición
de Etiopía y la entrega a Italia de una porción nada desdeñable del país.
Cuando se filtró la noticia del acuerdo —el Pacto Hoare-Laval— a la prensa
francesa, la oleada de protestas internacionales estuvo a punto de acabar con el
gobierno británico. De haber hecho propósito serio de parar los pies a Italia, los
británicos y los franceses podrían haberla bloqueado mediante el cierre del Canal de
Suez. El fracaso de aquel acuerdo puso de relieve que la Sociedad de Naciones había
dejado de ser un foro internacional eficaz a la hora de resolver disputas o hacer

cumplir la paz. Reconociendo la realidad de la situación, votó a favor del fin de las
sanciones. Italia, tras usar bombas de gas venenoso para destruir al ejército etíope
desde el aire, ocupó con impunidad todo el país. Esto convenció a Hitler de que no
tenía nada que temer a esas alturas de británicos ni franceses, y lo llevó a adelantar
sus planes de remilitarización unilateral de Renania, con lo que acabó de finiquitar el
tratado de paz de 1919. Por su parte, Mussolini se persuadió de que al fin era factible
su ambición de crear un nuevo Imperio romano en el Mediterráneo. Tampoco esto
pasaba de ser una ilusión: los recursos de Italia no se lo iban a permitir, tal como
quedaría claro más adelante, cuando sus soldados fracasaran de forma ignominiosa a
la hora de conquistar Grecia, Yugoslavia y el África septentrional.
En adelante, las relaciones internacionales se llevaron a cabo por mediación de las
negociaciones bilaterales secretas de toda la vida que había querido abolir el tratado
de paz de 1919. La escala de la intervención de Alemania, Italia y la Unión Soviética
en la guerra civil española sin apenas restricciones sirvió para recalcar la impotencia
de la Sociedad de Naciones. Aunque esta prosiguió sus programas relativos a los
derechos humanos, la salud y el bienestar, también en este ámbito topó con no pocos
fracasos cuando le llegó el momento de enfrentarse con el mayor reto de finales de la
década de 1930: la oleada creciente de refugiados. Steiner advierte de la importancia
que reviste el no incurrir en anacronismos a la hora de juzgar este asunto: «Pocos
hombres de estado creían que la comunidad internacional tuviera que ocuparse de los
casos de violación de los derechos humanos». La paz y la guerra se revelaron como
las cuestiones más urgentes, y relegaron a la de los exiliados a los últimos puestos de
la lista de lo que preocupaba al mundo.
Aun así, había que hacer algo. La posible llegada de un número elevado de
desterrados judíos procedentes no solo de Alemania y en particular de Austria tras la
anexión de marzo de 1938, sino también de Hungría y Rumania, provocó la
convocatoria de una conferencia internacional en Evian en julio de 1938. Esta se
debió no a la iniciativa de la Sociedad de Naciones, sino a una invitación de
Roosevelt, y produjo escasos resultados. Las naciones fueron declarándose una tras
otra atestadas de inmigrantes e incapaces de hacer nada. «Los discursos francamente
antisemitas hicieron el caldo gordo a los nazis», escribe Steiner. La Sociedad de
Naciones centralizó su programa en un alto comisionado para los refugiados hacia
finales de 1938, aunque dicho cargo carecía de los fondos y los medios necesarios
para negociar con los alemanes. Otras instituciones de las que cabía esperar cierto
interés en brindar ayuda humanitaria, como el papado, consideraron que no tenían por
qué preocuparse por los judíos.
Las distintas partes no empezaron a cambiar de actitud sino con los pogromos que
llevaron a término los nazis a lo largo y ancho de su nación la noche del 9 al 10 de
noviembre de 1938, cuando arrasaron las sinagogas de toda Alemania, destrozaron
miles de comercios pertenecientes a judíos y arrestaron a treinta mil de estos para
recluirlos en campos de concentración en los que recibieron un trato brutal y de

donde solo los liberaron cuando prometieron emigrar. Estos acontecimientos
conmovieron a la opinión internacional. Chamberlain los calificó de «barbaridades»,
aunque lo cierto es que no se dio acción concertada alguna, y menos de parte de la
Sociedad de Naciones. El Reino Unido hizo menos estrictas las restricciones a la hora
de conceder visados, y en los meses siguientes, las organizaciones no
gubernamentales y los particulares de esta y otras naciones europeas emprendieron
cierta variedad de programas destinados a brindar protección a los judíos alemanes, y
en particular a los menores de edad. Aun así, pese a que tales iniciativas salvaron a
muchos de ellos, la escala de la ayuda seguía siendo modesta en extremo. Para Hitler,
el conflicto bélico fue desde el principio, tal como afirma Steiner con razón, una
«guerra de motivación racial» contra lo que la propaganda nazi llamaba ya en
septiembre de 1939 «el colectivo internacional y plutocrático de los judíos», y lo
cierto es que la opinión mundial no llegó nunca a reconocer del todo este hecho.
Si puede decirse que la primera guerra mundial comenzó en agosto de 1914 de
resultas de una serie de malentendidos y errores de comunicación, de la segunda no
cabe afirmar lo mismo. Sin embargo, aunque Hitler deseaba un conflicto bélico, la
que estalló «no era —defiende Steiner— la guerra que había querido ni para la que
estaba preparada Alemania». El Führer estaba resuelto a impedir que se repitiera el
acuerdo de Múnich: no pensaba dejar que nada le impidiese invadir y conquistar
Polonia como había ocurrido, al menos durante un tiempo, en el caso de
Checoslovaquia. Cuando los ejércitos alemanes irrumpieron en marzo de 1939 en el
resto de esta nación y conquistaron así por vez primera un territorio que no contaba
con una mayoría de habitantes germanos, el Reino Unido y Francia —a los que la
brutalidad del pogromo de 1938 había hecho ya adoptar una actitud mucho menos
optimista respecto de la Alemania nazi y sus intenciones— repararon en que los
designios de Hitler iban más allá de revisar sin más a favor de Alemania las
condiciones del tratado de paz de 1919. Daladier había estado en lo cierto.
Británicos y franceses ofrecieron a Polonia y a otros países de la Europa Oriental
garantías frente a una posible invasión alemana. Ambos gobiernos, viendo que el
tratado de Múnich no había servido para nada, comenzaron a hacer planes militares
serios. El Reino Unido hizo una estimación más realista, menos exagerada, del
poderío del ejército alemán. Aun así, decidió con Francia que no emprendería un
ataque independiente a Alemania en caso de que esta invadiera Polonia, si bien
ambas hicieron pensar a los polacos que tenían la intención de intervenir si ocurría tal
cosa. Los franceses prometieron enviar a modo de ayuda militar cierto número de
aeroplanos anticuados, y los funcionarios polacos cometieron la imprudencia de
alentar esta postura relajada al alardear ante los británicos de su propia capacidad
bélica. Una postura por demás temeraria, tal como la describe Steiner, aunque en
realidad, con la firma del pacto entre Hitler y Stalin quedó sellado también el destino
de Polonia.
Las semanas que precedieron al comienzo de la guerra convencieron a la opinión

pública del Reino Unido y Francia que, pese a la aprensión que les provocaba tal
hecho, se hacía imprescindible parar los pies a Hitler. Con todo, Chamberlain y
Daladier seguían vacilando. Mussolini se mostraba renuente a todas luces a ponerse
del lado de Hitler —de hecho, los italianos aguardaron varios meses antes de dar este
paso—, y eso los llevó a pensar que tal vez podrían contar con su mediación para
propiciar un acuerdo que evitara la guerra. Una vez más, comenta mordaz Steiner,
Chamberlain y Halifax interpretaron erróneamente la naturaleza de las intenciones de
Hitler: si pensaban que debía de haber un modo de resolver sin derramamiento de
sangre las diferencias entre Alemania y Polonia era porque no se habían dado cuenta
de que era precisamente sangre lo que buscaba el Führer. Tal como sostiene la autora,
«Chamberlain, racional hasta la médula, no podía imaginar que nadie que estuviera
en su sano juicio… pudiera querer la guerra. Este hombre firme, contenido y
obstinado trató de convencerse hasta el último momento de que tenía que haber un
modo de evitar la catástrofe que se avecinaba».
El primer ministro cometió un error garrafal al no saber interpretar el cambio de
actitud que hizo patente la Cámara de los Comunes en 1938. Cuando apareció ante
ella a raíz de la invasión alemana de Polonia fue para anunciar en términos vagos que
estaba buscando la mediación de Mussolini en el conflicto. Casi lo hicieron callar a
golpe de abucheos. El gabinete se reunió a la carrera sin él y lo obligó a presentar un
ultimátum a los alemanes. Cuando cumplió el plazo impuesto sin que se retirasen, y
en consecuencia, Chamberlain anunció al pueblo británico, durante un comunicado
emitido por radio cuyos tonos sepulcrales delataban el hondo desengaño que le había
provocado la imposibilidad de una solución pacífica, que el Reino Unido se hallaba
en guerra con Alemania. «Todo aquello por lo que he trabajado, todas las esperanzas
que he albergado, todo aquello en lo que he creído durante mi vida pública —declaró
ante los diputados— se ha hundido en la ruina».
Aquella tampoco era la guerra que quería Hitler. Hasta el final mismo no perdió la
esperanza de que británicos y franceses se mantuvieran neutrales, o cuando menos
inactivos. El proceder de Chamberlain y Daladier no había hecho sino afianzar esta
opinión. Cuando la situación comenzó a alcanzar un estado crítico, se volvió receloso
y decidió diferir la invasión en el último momento, aunque al final optó por correr el
riesgo. Sus asesores le advirtieron que el Reino Unido y el Imperio británico, junto
con Francia y su imperio, y con el apoyo tácito de Estados Unidos, que empezaba a
salir de su aislacionismo al reparar en que las ambiciones de Hitler iban a afectar
seriamente a sus propios intereses a largo plazo, estaban llamados a salir victoriosos
en caso de entablarse una guerra de desgaste. Los recursos de Alemania no podían
compararse con los suyos a la larga, y por lo tanto, el momento más indicado era
precisamente aquel, antes de que sus enemigos tuvieran tiempo de prepararse por
completo. Así fue cómo comenzó el mayor conflicto bélico de la historia, que habría
de prolongarse hasta 1945 y acabar con la vida de más de cincuenta millones de
personas, que supondría la destrucción de Alemania y el desmoronamiento de los

imperios europeos de ultramar, incluidos el británico y el francés. Y aunque en
aquellos instantes eran pocos quienes podrían haber imaginado semejantes resultados,
tampoco eran muchos quienes pensaran a la sazón que pudiera evitarse la guerra.
The triumph of the dark representa una segunda parte magistral de The lights
thatfailed (2005), estudio no menos imponente en que Zara Steiner aborda las
relaciones internacionales desde el final de la primera guerra mundial hasta la toma
de poder de los nazis. La historia que ofrecen estos dos volúmenes está destinada a
resistir el paso del tiempo, pues constituye una obra tan profunda como amplia, que
abarca con igual autoridad las relaciones y los acontecimientos económicos, la
producción armamentística, las negociaciones diplomáticas, el panorama político y
las hostilidades. Su dominio de la bibliografía académica y la documentación en
varias lenguas resulta impresionante. Además, las páginas del libro están escritas con
un estilo magnífico, cargado de juicios cáusticos, frases llamativas y acotaciones
sarcásticas, y expresa con gran claridad secuencias de acontecimientos que suelen
poseer una complicación notable. Se trata de una obra espléndida de erudición y
crítica histórica autorizada y bien narrada, que sin lugar a dudas será durante mucho
tiempo de referencia obligada para quien aborde aquellos años terribles.

16
NAZIS Y DIPLOMÁTICOS
CUANDO CURT Prüfer, diplomático de carrera nacido en 1881, se sentó a meditar

tras la segunda guerra mundial sobre su trayectoria profesional y su actuación en lo
que había durado el Tercer Reich, pudo repasar poco menos de cuatro décadas de
ascensión imparable en la jerarquía del Ministerio de Asuntos Exteriores de
Alemania. Este arabista, que había ejercido de oficial del servicio secreto en Oriente
Próximo durante la Gran Guerra, fue subdirector de la División Angloamericana y
Oriental del citado ministerio antes de ocupar el cargo de embajador en el Brasil en
1939. En 1942, tras la entrada de esta nación del lado de los Aliados, regresó a
Berlín, pero su estado de salud, su edad y el miedo a la inminente derrota de
Alemania lo empujaron a obtener un permiso para marcharse a vivir con su familia en
Suiza, en donde recibió la confirmación oficial de su jubilación cuando estaba a
punto de acabar el conflicto.[101]
Prüfer no contempló su existencia pasada con nostalgia ni con satisfacción. Pese a
sus orígenes relativamente humildes, su dominio de las lenguas semitas y sus
conocimientos del mundo árabe lo habían llevado muy temprano a formar parte de la
minoría selecta conservadora cuyos valores y creencias imperaron en el Ministerio de
Asuntos Exteriores durante la década de 1920. Sin embargo, a su decir, en tiempos de
Hitler este grupo privilegiado se había visto apartado por principiantes más jóvenes
que ellos introducidos con calzador por los nazis. Gozaban de una prominencia
particular en la División de Alemania (la Abteilung Deutschland), responsable entre
otras cosas del enlace con el Partido Nazi y la SS. En su opinión, todo aquello
generaba un papeleo innecesario y perturbaba el correcto funcionamiento del servicio
diplomático. Los nazis que puso en el ministerio Joachim von Ribbentrop, hombre
del partido que había sustituido al conservador Konstantin von Neurath al frente de la
institución en febrero de 1938, eran para él simples diletantes que debían su
nombramiento más a su compromiso ideológico que a su experiencia. Advenedizos
como el subsecretario de Estado Martin Luther no sabían nada de asuntos exteriores,
y estaban arruinando secciones fundamentales del departamento, incluidas la de
espionaje y la consagrada a Oriente. La antigua flor y nata de la diplomacia germana,
insistía, había mantenido una actitud profesional y correcta, hostil a Hitler y recelosa

de su temeridad política. No podía culparse al pueblo alemán del principio de la
guerra, puesto que había sido una camarilla de nazis belicosos lo que lo había
predispuesto de manera sistemática a ella. Daba a entender que, si los hubiesen
dejado seguir con su trabajo, los diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores se
las habrían compuesto para resolver de forma pacífica la crisis europea.[102]
A la hora de recordar su pasado, Prüfer contaba con la ventaja colosal que le
brindaba la posibilidad de remitirse al diario que había elaborado durante toda su
vida. Dado que era punto menos que el único diplomático de relieve que hizo tal
cosa, este documento posee un valor único en cuanto fuente de información. En
muchos de los fragmentos que cita en el libro que preparó para dar a la prensa
acabado el conflicto se hacen patentes su desilusión con el régimen nazi y con su
dirigente. Así, el 19 de julio de 1943, al hablar del espectacular descalabro de la
fortuna militar de Alemania, notorio sobre todo en Italia, escribía:
Quizás el motivo último de este revés terrible sea que el ocaso de los dioses se halla ahora sobre la masa
del pueblo que siguió a Hitler con una fe tan ciega. Está claro que se ha elegido el camino erróneo, que nos
han embaucado a todos y que hemos ofrecido sacrificios inimaginables a un falso ídolo, y que estos no van
a brindarnos recompensa alguna: solo castigo. La conciencia de todo esto ha consumido nuestro valor,
estrangulado nuestro entusiasmo y suscitado dudas sobre lo justo de nuestra causa.[103]
Prüfer se mostraba también muy crítico con las medidas adoptadas por los nazis
para con los judíos, sobre las que, según aseveraba el 16 de octubre de 1942, había
oído historias «tan terribles que dimos por sentado que debía de tratarse de
propaganda negativa o cuando menos ser fruto de la exageración».[104] El 21 de
noviembre de aquel año escribió que las historias relativas al exterminio de aquellos
iban a causar a Alemania «un daño indescriptible» «si corresponden de veras a los
hechos». En lo tocante a los judíos, «todo el mundo habla de ellos con gran
compasión».[105] En otra ocasión apuntó: «La persecución de estos inocentes, a los
que están aniquilando por la sencilla razón de que su existencia no se conforma con la
proyección ideal de la cosmovisión [Weltanschauung] nacionalsocialista, supone un
gran peso en la conciencia de todo aquel que tiene noticia de ella». Por desgracia, la
coacción y el «juramento de lealtad» habían mantenido a raya a todo el mundo —
incluidos, claro, él mismo y el resto de diplomáticos—. La mayor parte de los
alemanes, según escribió el 19 de julio de 1943, quería ver a Hitler derrocado, «pero
en tanto el enemigo insista en obtener la rendición incondicional… la nación va a
seguir resistiendo».[106] Por lo tanto, la falta de resistencia al régimen era,
esencialmente, culpa de los Aliados.
Es una lástima que Prüfer no escribiera ninguna de estas palabras en sus diarios
originales: en realidad, los añadió en 1946, pensando en sus lectores posteriores. Lo
que recogió de veras en la entrada correspondiente al 19 de julio de 1943 citada arriba
fue: «El Führer es un hombre grande, muy grande, que ha convertido nuestra nación
(enfrentada a la sazón a la ruina) en la más poderosa de la tierra». La decadencia de

Alemania ofrecía «una visión terrible, porque yo me había convertido con total
sinceridad a algunas de las hermosas ideas del nacionalsocialismo».[107] El texto del
16 de octubre de 1942 en el que manifestaba su escepticismo acerca del exterminio
de los judíos no existía en el original: lo escribió en 1946; ni tampoco el del 21 de
noviembre contenía una sola palabra acerca de estos.
La manipulación que hizo Prüfer de sus propios diarios se debió, de hecho, en
gran medida a su hondo antisemitismo. Su convencimiento de que existía una
conspiración judía destinada a poner Alemania boca abajo se manifestó durante la
huelga general que acabó con el golpe de estado de Kapp en 1920. Caminando por las
calles de Berlín, topó con grupos de gente «que debatían por todas partes. Los
portavoces son casi todos judíos, y se conducen como si fueran amigos del pueblo.
Resulta repugnante ver cómo los idiotas de los alemanes se dejan engatusar por el
judaísmo internacional». Él tenía clarísimo que la huelga había sido «cosa de judíos».
[108] Su antisemitismo tenía también una vertiente práctica: durante la era nazi corrió
a ocultar que su esposa tenía un converso entre sus antepasados, para lo cual hubo de
sobornar a un funcionario a fin de que suprimiera el dato de los registros oficiales, y
más tarde no mostró aprensión alguna a la hora de comprar bienes «arianizados» en
Baden-Baden.[109]
El 14 de abril de 1943 escribió sobre «el odio abismal de los judíos para con
todos los gentiles de Europa», y se preguntaba: «¿Cómo va a haber nunca paz si ellos
son los consejeros de nuestros enemigos?».[110] Cuando el 22 de noviembre de 1942
dice tener conocimiento del asesinato masivo de judíos que se está produciendo en el
Este («hoy hasta los niños están informados aun de los detalles más insignificantes»)
no dice nada de si es o no ético, y en la versión revisada sustituye el comentario por
la expresión de duda citada más arriba («si corresponden de veras a los hechos») y
por el cuento de la compasión del pueblo respecto de las víctimas.[111] Una de las
principales ocupaciones que tuvo Prüfer durante la guerra tras su regreso del Brasil
consistió en tratar, en calidad de experto en asuntos árabes, con el gran muftí de
Jerusalén, Hāŷŷ Amīn al-Hussaynī, a quien defendió de las intrigas de su rival Raŝīd
‘Álī al-Kaylānī, nacionalista iraquí huido a Alemania después de que fracasara el
alzamiento emprendido contra los británicos en 1941. El muftí, escribió Prüfer en su
diario original el 17 de julio de 1943, «seguía insistiendo en “librarse de las colonias
judías de Palestina”», con lo que se refería, tal como dijo a Hitler el propio al-
Hussaynī en otra ocasión, a exterminar a quienes las habitaban. Aun así, esta entrada
se eliminó a la hora de dar los diarios a la prensa.[112]
Prüfer no publicó los originales: después de revisarlos, paró mientes en que
incriminarían a su antiguo jefe Joachim von Ribbentrop, a quien estaban juzgando en
Núremberg por crímenes de guerra. En cambio, los guardó para que a su muerte,
ocurrida en 1959, pasaran a su hijo, quien al final los puso a disposición de los
estudiosos. Resultan muy interesantes no solo por mostrar el modo cómo manipuló la
historia para dar a entender que él y a la minoría selecta de diplomáticos a la que

pertenecía se habían mantenido políticamente neutrales durante el Tercer Reich,
habían despreciado a Hitler y al resto de la cúpula nazi, habían sabido poco o nada
con exactitud del genocidio de los judíos y habían condenado —por cuanto sí sabían
— a los nazis por su antisemitismo, ideología que ellos, como el grueso del pueblo
alemán, no habían compartido. La biografía de Prüfer y la historia de sus diarios
adulterados pueden tomarse como un ejemplo espectacular de cómo es posible
manipular lo ocurrido y fraguar leyendas. El autor de aquellos textos no solo fue
incapaz de aprender del pasado, sino que se consagró a encubrirlo de forma activa.
II
¿En qué grado fue común la actitud de Curt Prüfer? ¿Hasta qué punto ocultaron los
diplomáticos de la antigua escuela que sirvieron en el Ministerio alemán de Asuntos
Exteriores su propia participación en los crímenes del nazismo? ¿En qué medida
estuvieron implicados, sea como fuere? Décadas después del final de la guerra, el
organismo al que pertenecían seguía mostrándose muy poco inclinado a hacer frente
a estas preguntas. Tras volver a instaurarse en Alemania Occidental en 1951, resumió
su historia de 1933 a 1934 con tres oraciones en un panfleto publicado en 1979:
El Ministerio de Asuntos Exteriores opuso una resistencia resuelta y persistente a los planes del régimen
nazi, sin ser capaz, no obstante, de evitar lo peor. Permaneció mucho tiempo ejerciendo en calidad de
institución «apolítica» y estuvo considerado entre los nacionalsocialistas un foco de oposición. En el
vestíbulo del nuevo Ministerio hay una placa conmemorativa en recuerdo de aquellos de sus funcionarios
que dieron su vida en la lucha contra el régimen de Hitler.[113]
Puede decirse que esta exposición de los hechos se convirtió en dogmática en el

seno del organismo y siguió siéndolo hasta finales del siglo XX y aun más allá.
Aunque hubo quien lo puso en duda en diversas ocasiones, todo apunta a que los
intentos de poner a aquel en la picota en cuanto herramienta del nazismo no hicieron
mella alguna en su memoria colectiva.
En 2003, tal como acostumbraba, el Ministerio de Asuntos Exteriores publicó en
su revista interna un respetuoso obituario en honor de cierto diplomático de carrera
fallecido: Franz Nüßlein, antiguo cónsul general en Barcelona. Su lectura llevó a
Marga Henseler, traductora retirada de dicha institución, a protestar ante el ministro
Joschka Fischer, integrante del Partido Verde y antiguo activista radical, y ante
Gerhard Schröder, dirigente socialdemócrata del gobierno de coalición, porque la
necrología pasaba por alto que Nüßlein había ejercido durante las hostilidades de
fiscal del Estado en la Praga ocupada por Alemania, en donde, entre otras cosas,
había tenido que analizar las peticiones de clemencia de los checos condenados a
muerte por su participación en la resistencia. A su decir, había rechazado más de un

centenar de ellas. En 1948, un tribunal checo le había asignado una pena de veinte
años de cárcel antes de devolverlo a Alemania en 1955 en calidad de criminal de
guerra no amnistiado. Tras aseverar que solo había estado «internado», NüBlein
solicitó con éxito una satisfacción en cuanto prisionero de guerra liberado de forma
tardía. Merced a sus conexiones personales, había obtenido de forma casi inmediata
un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en donde tuvo varias ocupaciones,
incluida la de atender a las reclamaciones de indemnizaciones por despido
improcedente.[114] Pese a la amplia publicidad que había recibido su pasado
nacionalsocialista a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960,
organizada por los servicios de propaganda de Alemania Oriental, pero apoyada por
un antiguo diplomático de la RFA al que NüBlein había negado la compensación
económica que solicitaba por haber sido despedido por los nazis el diplomático
mantuvo su puesto hasta jubilarse en 1974.
El ministro de Asuntos Exteriores Fischer, escandalizado ante el hecho de que a
alguien con semejante pasado pudiera dedicársele una semblanza tan respetuosa que,
para colmo, callaba por completo sus crímenes pasados, prohibió la publicación de
ningún obituario más a la memoria de antiguos miembros del Partido Nazi por parte
del ministerio. Al año siguiente murió Franz Krapf, antiguo embajador de Alemania
ante el Japón y jefe de la delegación germana en la sede de la OTAN, y como quiera
que había pertenecido no ya al Partido Nazi, sino también a la SS, en virtud de la
orden dada por Fischer no hubo necrológica alguna en la revista del organismo. Pues
bien: los diplomáticos jubilados reaccionaron con furia ante lo que consideraban,
según lo expresó la protesta de uno de ellos, un desaire indecoroso por parte de
Fischer. Entre quienes habían servido en la resistencia contra Hitler dentro del
ministerio los había que, como Adam von Trott zu Solz, por ejemplo, habían
pertenecido al Partido Nazi. ¿También a ellos se les habría denegado un obituario en
caso de haber sobrevivido? El propio Krapf, alegaban, había sido amigo íntimo de
otro funcionario, por nombre Erich Kordt, que se había opuesto a Hitler durante toda
su vida y había informado a los tribunales tras la guerra de los lazos que unían a
Krapf con la resistencia al nazismo. Indignados por la prohibición, 128 funcionarios
retirados firmaron una extensa noticia de deceso en el periódico conservador
Frankfurter Allgemeine Zeitung a fin de honrar la memoria de Krapf con gran
consideración.[115]
El ministro no podía permitirse obviar semejante acto de rebelión, y en
consecuencia, encargó a cierto grupo independiente de historiadores profesionales un
estudio sobre «la historia del Ministerio de Asuntos Exteriores en el período
nacionalsocialista, el modo con el que ha afrontado su pasado tras la reinstauración
del organismo en 1951 y la cuestión de la continuidad o discontinuidad de sus
diversos integrantes tras 1945».[116] Entre quienes conformaban dicha comisión en un
primer momento se contaban dos profesionales conservadores de amplia experiencia,
Henry Ashby Turner y Klaus Hildebrand, que hubieron de renunciar, sin embargo,

por motivos de salud y dejar a los alemanes Eckart Conze y Norbert Frei, el
estadounidense Peter Hayes y el israelí Moshe Zimmermann al cargo de la
investigación y la redacción del informe. Todos ellos tenían experiencia en la era nazi
y los años de posguerra, pero todos eran, asimismo, hombres por demás ocupados, y
en consecuencia, delegaron a su vez en 12 colegas la labor que se les había
encomendado, a los que se sumaría otro más para encargarse de la edición. Aunque
no está del todo claro cuál fue la función que cumplieron al final en el proyecto los
cuatro historiadores veteranos, todo apunta a que en la práctica fue mínima, y de
hecho, dan muestras de una honradez encomiable al relacionar al final mismo del
volumen el nombre de los autores reales y los pasajes de los que son responsables. Al
mismo tiempo, sin embargo, la eliminación fortuita de los dos historiadores más
conservadores y añosos de la comisión original (Turner y Hildebrand) puso la
dirección del proyecto en manos de una generación más joven de historiadores con
una actitud bien diferente, en tanto que la investigación y redacción quedaron al
cargo de hombres y mujeres que por lo común pertenecían a una quinta más moderna
aún. Esta circunstancia tuvo marcadas consecuencias en las interpretaciones que
presentó a la postre el libro, publicado al fin durante el otoño de 2010 con el título de
Das Amt und die Vergangenheit («El ministerio y el pasado»).
A esas alturas, aunque hacía ya tiempo que la coalición entre socialdemócratas y
verdes había cedido el paso a un gobierno más conservador y Fischer no ocupaba ya,
por tanto, el cargo de ministro, durante la presentación del libro no dudó en declarar
triunfante que aquel era el obituario que se habían ganado de veras los diplomáticos.
Durante una entrevista concedida a Der Spiegel, Eckart Conze resumió en estos
términos los hallazgos del volumen: el Ministerio de Asuntos Exteriores «había
participado en cuanto institución en los violentos crímenes nacionalsocialistas
incluido el asesinato de judíos. En este sentido, por lo tanto, puede considerarse una
organización criminal». Esto lo deja a la altura de la SS, condenada por tal durante
los juicios de Núremberg. Conze iba más allá, y declaraba que la mayoría de los
diplomáticos y demás funcionarios «ya entendieron la toma de poder nazi de 1933
como algo semejante a una redención».[117] Lejos de ser «apolíticos», se revelaron
como enemigos de la democracia, y lo bastante antisemitas para hacerlos concordar
con las medidas que emprendieron los nazis contra los judíos. La sustitución de
Neurath por Ribbentrop no supuso diferencia alguna. La vieja guardia de los
diplomáticos profesionales era tan mala como la nueva hornada de funcionarios
nazis, y solo una proporción diminuta de ellos participó en algún género de
resistencia.
La publicación del libro causó un revuelo terrible en los medios de comunicación.
La extensísima propaganda que recibió su lanzamiento, sobre todo mediante la
presencia de Fischer y otros políticos veteranos, ayudó —junto con la claridad y la
amenidad innegables de su estilo— a convertirlo en un éxito de ventas. Las
reacciones iniciales de la prensa fueron positivas hasta extremos abrumadores,[118] y

sin embargo, no hubo que esperar mucho para que los críticos comenzaran a señalar
lo generalizado de sus conclusiones, los innumerables errores de detalle presentes en
su investigación y la falta de objetividad y de apoyo en indicios de que adolecían sus
argumentos. Jan Friedmann y Klaus Wiegrefe, colaboradores de Der Spiegel, se
quejaron de que el volumen se refería de manera repetida a «los» diplomáticos como
si hubiesen estado todos implicados en el nazismo en igual grado, o de que
equiparaba el hecho de tener noticia de las matanzas con el de aprobarlas o aun ser
responsable de ellas.[119]
Rainer Blasius, historiador y periodista, censuró la obra de la comisión por
considerar que «vulnera las normas académicas y alimenta prejuicios». Hacía caso
omiso casi por entero del papel representado por los diplomáticos individuales en la
resistencia al Filhrer, y daba en todo momento la peor interpretación posible a su
conducta. Repetía antiguos mitos propagandísticos inventados por la RDA con la
intención de desacreditar a Alemania Occidental.[120] También hubo críticos que
subrayaban que, si bien aquella quería hacer ver que su investigación había superado
por vez primera toda una serie de tabúes, lo cierto es que, de hecho, ya se había dado
cierto número de estudios académicos serios sobre la participación del Ministerio de
Asuntos Exteriores en el Holocausto, entre los que destacaban sobre todo los de
Christopher Browning[121] y Hans-Jürgen Doscher, quien había publicado también
una obra de gran relevancia sobre la institución y los años de la posguerra.[122]
También se criticó mucho la falta de referencias a otras obras secundarias de
importancia.[123] Hans Mommsen y Johannes Hürter censuraron el hecho de que la
comisión se centrara en el Holocausto en menoscabo de otros asuntos, y se quejaron,
una vez más, de la tendencia del libro a formular juicios generalizados e
indiferenciados.[124] Mommsen añadía que ninguno de los cuatro editores era experto
en la historia del exterminio de los judíos, aserto por demás injusto,[125] siendo así
que Peter Hayes ha publicado obras de investigación de relieve sobre la implicación
de compañías como la IG Farben o la Degussa, y Norbert Frei es uno de los pocos
historiadores veteranos que quedan en Alemania que han escrito por extenso sobre el
Tercer Reich, en tanto que la parte principal del libro, sobre el período de posguerra,
requería sin duda la pericia de un estudioso como Eckart Conze, autor de una historia
reciente de Alemania desde 1945.[126] Con todo, dicho juicio sí puede aplicarse con
razón a cierto número de los investigadores que escribieron el libro en realidad, y
entre los que se encontraban académicos de gran juventud que ni siquiera habían
concluido su doctorado.
El que los cuatro responsables no redactaran de hecho el libro no les ha impedido
acudir corriendo en su defensa. Moshe Zimmermann acusó a Hürter en particular de
ejercer de portavoz del Instituí für Zeitgeschichte, organismo muniqués conservador
que, a su decir, se había resuelto a la sazón a exculpar a la flor y nata de la Alemania
de aquel tiempo. A esto añadía que resultaba incomprensible que acusase a los

autores de centrarse demasiado en el Holocausto: quienes criticaban el libro estaban
haciendo una campaña política a fin de dar prestigio al Ministerio de Asuntos
Exteriores de la década de 19 5 o y desacreditando a los editores de Das Amt und die
Vergangenheit por ser forasteros.[127]
Si bien estos cargos podrían tener cierta credibilidad por lo que respecta a algunos
críticos,[128] no parece que tenga sentido acusar a Hürter de hablar en nombre del
Institut für Zeitgeschichte o de tratar de excusar a las viejas élites —siendo así que ha
firmado un estudio crítico de consideración sobre el cuerpo de oficiales del Ejército
durante el Tercer Reich que no puede tildarse precisamente de exculpatorio—, y en
cualquier caso otros críticos, y en particular Mommsen, no tienen conexión con dicho
instituto ni interés conservador alguno. El adscribir motivos políticos a los críticos no
constituye respuesta alguna a sus opiniones. Las cuestiones que plantean son muy
serias y deben abordarse de frente. Cualquier debate relativo al libro, pues, deberá
preguntarse: ¿tienen razón sus detractores?, y en caso afirmativo, ¿equivalen sus
críticas a una justificación de la postura tradicional del Ministerio de Asuntos
Exteriores respecto de la función desempeñada durante el Tercer Reich y el
tratamiento que de ella ha hecho en décadas posteriores?
III
La sección que abre el volumen, firmada por Lars Lüdicke, a la sazón estudiante de
doctorado de la Universidad de Potsdam y autor de un estudio breve sobre la política
exterior de Alemania de 1933 a 1945 publicado en 2009[129] y muy vinculado,
evidentemente, al extenso artículo con que colabora en Das Amt und die
Vergangenheit, trata el período anterior al comienzo de la guerra. En ella dedica no
poca atención a las estructuras internas y la política de personal del Ministerio de
Asuntos Exteriores, y afirma de manera convincente que los empeños efectuados en
la República de Weimar con el fin de modernizar la institución fueron un fracaso. En
1933, el tramo superior del escalafón seguía dominado por diplomáticos que se
habían formado en tiempos del káiser. Muchos de ellos eran aristócratas, y
compartían los prejuicios de su clase respecto de la democracia, el igualitarismo, la
reforma… y los judíos. Muy pocos de ellos optaron por dimitir cuando llegaron los
nazis al poder. Friedrich von Prittwitz und Gaffron, embajador en Washington y
demócrata convencido, representó una excepción solitaria en los altos cargos del
servicio diplomático, porque, si bien algunos de sus colegas acariciaron también la
idea de hacer otro tanto, él fue el único que puso en práctica sus principios. La
inmensa mayoría, defensores declarados del imperialismo y el expansionismo, acogió
con los brazos abiertos el advenimiento de los nazis, a los que no veían como un

partido «político» en el sentido en que lo eran, por ejemplo, los socialdemócratas. El
Ministerio de Asuntos Exteriores colaboró de grado con los nacionalsocialistas a la
hora de señalar a los funcionarios judíos y aplicar la ley del 7 de abril de 1933 que
obligaba a la mayoría de estos a renunciar a sus puestos, contentó al régimen
refutando las noticias que publicaba la prensa extranjera sobre las atrocidades
antisemitas que se estaban cometiendo en Alemania y participó de forma activa no
solo en la revocación de la ciudadanía de gentes contrarias al régimen como Albert
Einstein, sino también en la estrecha supervisión de sus actividades en el exilio. Aun
así, todas estas actividades podían defenderse a la sazón como parte de la labor
habitual de un Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo que no era normal no eran sus
funciones, sino la naturaleza del régimen al que servía. Como ocurría en otras
instituciones fundamentales, como el cuerpo de oficiales, el profesorado universitario
o la judicatura, parece bastante legítimo, dados el terror y la coacción que se daban en
Alemania durante la primera mitad de 1933, emplear el término
Selbstgleichschaltung («autoconformismo») para describir este proceso de adaptación
más o menos voluntaria.[130] Los funcionarios no tardaron en adoptar el «saludo
alemán» y en jurar lealtad personal al Führer. Nada de esto debería resultar
sorprendente en particular. La comparación con la profesión legal, en donde
perdieron su trabajo cuatro mil abogados en 1933, o la médica, que conoció dos mil
despidos, solo demuestra lo escaso que era el número de judíos y activistas políticos
de izquierda o liberales que había logrado acceder al Ministerio de Asuntos
Exteriores.[131]
Así y todo, los nazis no tenían bastante con semejante resignación, y menos aún
Joachim von Ribbentrop, quien se había erigido en experto del partido en política
exterior. Desde 1933, el ministerio creció con gran rapidez, hasta el punto de alcanzar
las 2.665 personas en 1938 y las 6.458 cuatro años después.[132] Por su parte, el
número de los altos funcionarios pasó de 436 a 596 entre 1933 y 1939.[133] Durante
esta expansión fueron muchos los jóvenes comprometidos con el nazismo que
entraron a formar parte del organismo. Los más, sin embargo, ocuparon cargos de
importancia relativamente menor, tal como muestra Jan-Erik Schulte, experto en la
SS y autor de una excelente monografía sobre su imperio económico,[134] quien en la
sección final del libro dedicada a los años de paz, sostiene que Ribbentrop tenía una
relación mucho más estrecha con los nuevos que con los veteranos.[135] Al menos 28
de quienes integraban el departamento que dirigía (la Dienststelle Ribbentrop)
entraron en él en tiempos de paz. Cada vez fue mayor el número de los funcionarios
situados en cargos de relieve que se hicieron del Partido Nazi, si bien tal hecho no
comportaba de forma necesaria adherencia a sus creencias centrales. Heinrich
Himmler y la SS trataron de ganar influencia mediante el expediente de asignar
puestos en la organización a funcionarios prominentes, lo que los obligaba a abrazar,
cuando menos de cara al público, sus ideas y principios.[136] Lüdicke concluye su

colaboración arguyendo que, pese a estos cambios, la vieja minoría selecta siguió
dominando los cargos más elevados de la entidad, sobre todo en embajadas y
consulados. Fue durante la guerra cuando aumentó de forma marcada el número de
quienes ocuparon puestos de mayor categoría por motivos ideológicos. Al mismo
tiempo, la vieja élite no permaneció inmune a la influencia del nazismo, y muchos de
cuantos la conformaban —podría citarse aquí el ejemplo de Curt Prüfer— aplaudían
o aprobaban las posturas antisemitas del régimen u optaron por guardar silencio al
respecto mientras seguían aplaudiéndolas en el extranjero.
Estos hallazgos resultan convincentes e iluminadores, aunque nada sorprendentes.
No obstante, la parte de Lüdicke posee una serie de puntos débiles nada desdeñables.
En primer lugar, el autor exagera en ocasiones la importancia del Ministerio de
Asuntos Exteriores en aspectos importantes de la política nacionalsocialista. Después
de describir los informes sobre escritos de prensa antinazis y sobre las acciones
emprendidas en Estados Unidos los primeros meses de 1933, por ejemplo, llega a la
conclusión de que brindaron la excusa decisiva para el boicot antijudío del primero de
abril de aquel año a instancia de Hitler y Goebbels,[137] cuando, en realidad, ninguno
de estos necesitaba leer la documentación del Ministerio de Asuntos Exteriores para
saber qué estaba ocurriendo al otro lado del Atlántico: les bastaba con leer los diarios.
Lüdicke no aporta prueba directa alguna en la que apoyar su aserto. La idea de un
boicot llevaba cuando menos dos años rondando sus cabezas, y en el momento en que
se remitieron los despachos que él presenta como decisivos, entre el 26 y el 29 de
marzo de 1933, ya hacía dos semanas que habían comenzado los preparativos. El
Gabinete lo había debatido el día 24, y dos días después se tomó la determinación
definitiva.[138]
De un modo similar, Lüdicke atribuye al ministerio buena parte de la
responsabilidad relativa a la introducción de las leyes antisemitas de Núremberg en
septiembre de 193 5, y recurre para ello a la declaración hecha por el secretario de
Estado Bulow durante una reunión del 20 de agosto de 193 5 para advertir de que las
acciones espontáneas contra los judíos estaban dañando la imagen exterior de
Alemania.[139] Aun así, tampoco a este respecto es posible demostrar nada. Si dentro
de la Administración existió alguna fuerza motora, tuvo que ser sin duda Hjalmar
Schacht, ministro de Economía del Reich, pero lo cierto es que el impulso
fundamental correspondió al mismísimo Hitler, quien ya había tomado medidas para
atajar la violencia individual contra los judíos el 8 de agosto de 193 5 y consideraba
dichas leyes un modo de neutralizar a los «radicales» que quedaban en el seno del
partido.[140]
El trato que otorga Lüdicke a estos dos casos apunta a otro punto flaco de su
contribución, ya que, como en muchos de los demás capítulos de Das Amt und die
Vergangenheit —aunque no en todos—, se omite consultar las fuentes secundarias de
relieve. La documentación archivística que sirve de base a la investigación debía
haber estado respaldada por una evaluación sistemática de la obra académica llevada

a cabo por otros en lo tocante a los asuntos que se discuten. En particular, deja mucho
que desear el estudio de la bibliografía en lengua inglesa. Hace mucho que la
investigación relativa a la Alemania nacionalsocialista ha adquirido carácter
internacional, y tal circunstancia se hace más evidente en su política exterior que en
ningún otro aspecto. Pese a todo, aun cuando brillen por su ausencia las citas de
determinadas obras de consulta obligada, a menudo faltan también obras más
especializadas. Un ejemplo de esto lo constituyen el diario y la biografía de Curt
Prüfer con que comenzaba el presente capítulo. A despecho de su relevancia evidente,
no se recogen en ninguna de las notas ni en la bibliografía del volumen, y de hecho,
se diría que sus autores las desconocen por completo. Tal vez su omisión se deba a lo
ajustado de los plazos a los que hubieron de ceñirse los investigadores, o quizá sea
resultado de la idea que tenían sobre cómo debían abordar su labor, que consideraron
consistente en sumergirse, sin más, en los archivos del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Sea como fuere, significa que el libro queda, en un sentido de vital
importancia, por debajo de los mínimos académicos que cabría esperar de un informe
de tanta entidad.
Un tercer aspecto no menos problemático de la contribución de Lüdicke es que
omite abordar asuntos de política exterior y diplomacia. Se trata de una carencia nada
desdeñable a la hora de tratar los años de paz, dado el protagonismo que cobraría más
tarde para la fiscalía en los crímenes de guerra de 1945 en adelante. Tal como señala
Astrid Eckert al estudiar el proceso de los criminales de guerra más destacados de
Núremberg, incluidos Neurath y Ribbentrop, ministros de Asuntos Exteriores nazis
ambos: «En el núcleo mismo de la acusación subyace la idea de una conspiración
criminal que allanó el terreno a la guerra alemana de agresión y de la que se esperaba
que desembocase en la dominación alemana de Europa y, al cabo, del mundo». Los
manejos diplomáticos que llevó a término el ministerio estando ellos al frente, pese a
no tener una naturaleza necesariamente criminal, adoptaron tal carácter al hallarse
incluidos dentro de dicha conspiración. Dos años más tarde, en el «juicio a la
Wilhelmstraße», hubo de enfrentarse a los mismos cargos una serie de diplomáticos
de relieve. A esas alturas se hacía notar ya la influencia de una guerra fría que daba
sus primeros pasos, y los acusados —el antiguo secretario de Estado Ernst von
Weizsäcker, seguido por otros muchos integrantes de la vieja élite diplomática—
consiguieron convocar un número nutrido de valedores que testificó en favor de su
inocencia y logró que solo se hallara culpables a tres de ellos de acometer una guerra
de agresión (dos de las sentencias, además, se anularon más tarde). El tribunal
desestimó la imputación de conspiración, y los 48 cargos a los que se enfrentaban
ocho acusados se tradujeron en solo 15 veredictos de culpabilidad, en su mayoría por
crímenes de lesa humanidad.[141]
Aun así, dado que Eckert critica con no poco motivo el proceso por su extrema
indulgencia, y por lo tanto, considera presumiblemente que los acusados eran, de
hecho, culpables junto con muchos otros de los altos funcionarios del ministerio de

conspirar a fin de emprender una guerra de agresión en violación del Pacto Briand-
Kellogg, del que Alemania había sido signataria, resulta pasmoso que las primeras
partes del libro no mencionen la participación del Ministerio de Asuntos Exteriores
en estas actividades, bien antes, bien después de septiembre de 1939. Aun si
reconocemos que los autores tuvieron que ceñirse a las instrucciones de investigar los
crímenes cometidos por aquel y por sus integrantes, en lugar de escribir una historia
general de la institución, no deja de sorprender que hayan hecho caso omiso de los
preparativos de una guerra de agresión ilegal y criminal, en comparación con la cual
resultan insignificantes asuntos a los que Lüdicke dedica una gran cantidad de
tiempo, como la supervisión de los emigrados y aun el despido de funcionarios que el
régimen tenía por judíos. El motivo de tan singular omisión, tal como ha apuntado
Johannes Hürter, es más extraordinario aún si se tiene en cuenta que el ámbito clásico
de la diplomacia, que se halla en el corazón mismo de esta actividad criminal, seguía
dominado por las viejas minorías selectas.[142]
IV
El enfoque exclusivo del libro en la participación del Ministerio de Asuntos

Exteriores en la persecución y, a la postre, el exterminio de los judíos de Alemania y
de Europa se hace aún más marcado en las secciones que tratan la guerra. Si bien
Jochen Böhler, autor de un libro tan significativo como controvertido sobre la
invasión y ocupación alemanas de Polonia,[143] asevera en la introducción que hace a
esta parte del informe de la comisión que el ministerio estuvo implicado en la
confiscación de mano de obra esclava, el robo de obras de arte y otros bienes
culturales y el exterminio de los judíos,[144] lo cierto es que los dos primeros puntos
apenas se mencionan a la hora de analizar la guerra. Tal como hace ver Böhler, el
Sonderkommando Künsberg, que saqueó a gran escala los territorios ocupados en la
Europa del este y el sudeste entre 1941 y 1942 y se centró en particular en volúmenes
de biblioteca y en cajas de champán, se hallaba subordinado directamente al
Ministerio de Asuntos Exteriores y desempeñaba numerosas funciones a las órdenes
de Ribbentrop.[145] Sin embargo, el expolio cultural que perpetraron las fuerzas
alemanas de ocupación en otros países, y sobre todo en Francia e Italia, tampoco fue
despreciable, y aun así, el resto del libro apenas dedica espacio a dilucidar el papel
representado por el ministerio en lo que probablemente fue el mayor acto de pillaje
en tiempos de guerra que haya conocido la historia.
En Polonia, tal como subraya Böhler y también Irith Dublon-Knebel, editora de
German Foreign Office documents on the Holocaust in Greece, 1937-44 (Tel Aviv,
2007), el Ministerio de Asuntos Exteriores y sus representantes pidieron moderación

ante el temor de que la actitud brutal y homicida de las fuerzas de ocupación pudiera
enajenar a la población local.[146] Del mismo modo, en Francia, el embajador Otto
Abetz, que no pertenecía a la élite tradicional, hizo por suavizar la política por demás
represiva adoptada por la SS contra la resistencia y moderar el uso de mano de obra
forzada por el mismo motivo. Poco se nos dice, sin embargo, de las actividades de
más envergadura de los embajadores ante Francia, los Países Bajos, Bélgica,
Dinamarca o Noruega, y casi nada de la participación de los enviados del ministerio
en la ocupación de Túnez y otras partes del norte de África, ni de la función que
tuvieron en la guerra propagandística y política, a menudo en colaboración con
unidades del Ejército como la Panzerarmee Afrika. El volumen se centra de manera
abrumadora en la participación del organismo en la deportación de los judíos, que,
cierto es, en cierto número de casos se tradujo en la defensa activa de las matanzas.
Así, por ejemplo, en Serbia, el plenipotenciario Felix Benzler, urgido por la
inquietud cada vez mayor que suscitaba en las fuerzas armadas la resistencia frente a
la ocupación alemana —expresada una y otra vez en el fusilamiento masivo de
judíos, a los que se suponía instigadores de dicha oposición—, instó una y otra vez a
Berlín el destierro del colectivo semita de aquella nación. Cuando se descartó esta
medida por considerarla impracticable, Ribbentrop envió a Franz Rademacher, jefe
del Departamento Judío del ministerio, para que organizase lo que este expresó en el
documento por el que solicitaba el permiso para viajar a dicho país como «la
liquidación de los judíos de Belgrado». Una vez en Serbia, Rademacher no dejó de
insistir en la necesidad de exterminar allí mismo a todos los judíos.
Si bien la principal fuerza motora de esta iniciativa fue el Ejército, ayudado e
inducido por la SS, no hay duda de que, como aseveran los autores, «quedó en efecto
desdibujada la divisoria entre el planteamiento de los aspectos de la cuestión judía
relacionados con la política exterior y la participación activa en los asesinatos, y sin
lugar a dudas se cruzó». En cambio, Günther Altenburg, plenipotenciario del Reich
en Atenas, se distanció de las acciones emprendidas contra los judíos griegos y tomó
medidas —que durante un tiempo hasta tuvieron resultado— para reducir la
severidad de la actuación de la SS contra la población local.[147] Por lo tanto, existía
cierto margen de elección.
Así y todo, el ministro Ribbentrop se mostraba, tanto por temperamento como por
ideología, inclinado a adoptar las medidas más severas imaginables contra los judíos.
¿Qué importancia revestía este hecho? En la p. 185 de Das Amt und die
Vergangenheit hallamos un aserto extraordinario:
Los altos cargos del Ministerio de Asuntos Exteriores participaron de forma directa en la decisión de
acometer la «solución final». La suerte de los judíos quedó sellada el 17 de septiembre de 1941, día en que
Hitler mantuvo una reunión con Ribbentrop. Poco antes del encuentro, aquel había dado la orden de
deportar al Este a los judíos, a los que acababan de obligar a lucir una estrella de David. Lo que ya había
quedado claro en conexión con el Plan Madagascar siguió siendo válido tras la invasión alemana de la
Unión Soviética: el Ministerio de Asuntos Exteriores había tomado la iniciativa en la solución de la
«cuestión judía» en todo el ámbito europeo.

Apenas debería ser necesario señalar que existe una bibliografía académica tan
ingente que resulta casi inmanejable sobre la cuestión de cuándo, cómo y por obra de
quién se tomó la decisión de exterminar a los judíos de Europa. Sin embargo, estas
fuentes ni se mencionan ni se debaten en el libro. De hecho, la audaz afirmación que
acabamos de citar no lleva ni siquiera una referencia a pie de página. No se habla de
las obras de consulta obligada que abordan el arresto y la deportación de los judíos de
los Países Bajos, Bélgica, Francia y otros países ocupados. En ellas, y en los
compendios más relevantes del exterminio de aquellos, se habla de la implicación del
Ministerio de Asuntos Exteriores, que sin embargo, no se presenta nunca como fuerza
impulsora.
Tal como demuestra la copiosa bibliografía sobre el particular, el del 17 de
septiembre entre Ribbentrop y el Führer no fue sino uno más de la serie de encuentros
que se celebró a lo largo de varios días y en la que participaron Hitler, Heinrich
Himmler, jefe de la SS, su subordinado inmediato, Reinhard Heydrich, y otros
funcionarios de este último organismo junto con el embajador Abetz. Al decir del
autorizado análisis que hace Christopher Browning de estas conversaciones, quienes
impulsaron en realidad la deportación hacia levante de los judíos de Alemania,
Francia y en potencia de toda Europa fueron Alfred Rosenberg, al frente del
Ministerio de los Territorios Ocupados del Este (que buscaba vengarse de Stalin por
el destierro de los germanos del Volga), Otto Abetz (que junto con los militares y los
funcionarios de la SS quería tomar represalias por los actos de la resistencia francesa,
que achacaban a los judíos), y los Gauleiter de Hamburgo y Colonia (que pretendían
desahuciar a los judíos para realojar a los gentiles que habían quedado sin hogar por
los bombardeos). Todas las fuentes coinciden, sin embargo, en que la intervención
decisiva fue la de Himmler. Ribbentrop ni siquiera estaba informado de la decisión de
deportar a los judíos alemanes cuando ya se había tomado, aunque, tal como señala
Browning, había «participado de forma modesta en el proceso».[148] La exposición
que ofrece Peter Longerich de dicha serie de conversaciones da a entender que, en
realidad, Hitler ya había resuelto poner en marcha las expatriaciones, y que Himmler,
Ribbentrop y otros no hicieron sino reafirmarlo en su intención.[149] Por consiguiente,
al hacer preterición de las fuentes secundarias, los autores del libro que nos ocupa
acaban por alimentar su tendencia a interpretar erróneamente por exceso el material
del que disponen. Si se hubieran molestado en ponerlo en el contexto historiográfico
adecuado, habrían estado en posición de brindar un punto de vista más matizado y
preciso de la función del ministerio. Tal cosa no les habría impedido compartir la
conclusión a la que llegó Doscher ya a mediados de la década de 1980, según la cual
«la colaboración del Ministerio de Asuntos Exteriores con la Oficina Central de
Seguridad del Reich en la “solución final a la cuestión judía” funcionó desde el
principio sin fricción alguna digna de mención», y sobre todo la siguiente: «La
mayoría de los funcionarios responsables del Ministerio de Asuntos Exteriores

participantes estaba conformada no por nazis veteranos, sino por diplomáticos de
carrera que, en su mayor parte, no se habían alistado en el NSDAP ni en ninguno de
sus organismos sino después de 1933».[150]
Tal como sostienen Irith Dublon-Knebel y Lars Lüdicke, aunque fue en dicho
ministerio donde se elaboraron los planes de deportar a los judíos a Madagascar, estos
quedaron en nada por la talasocracia británica.[151] La puesta en práctica real del
exterminio fue una cuestión muy diferente de la elaboración de semejantes proyectos
imposibles, y en ella, tal como demuestran las detalladas exposiciones del libro, el
ministerio tuvo una función mucho menor. De entrada, la institución tenía en
Dinamarca y Noruega una influencia menor en comparación con la SS y el Partido
Nazi, y como el Ministerio del Este que dirigía Rosenberg, se vio superada por dichas
instituciones y por las fuerzas armadas en Polonia y en las regiones ocupadas de la
Unión Soviética tras la invasión emprendida en junio de 1941. La influencia del
Ministerio de Asuntos Exteriores fue mayor, tal como demuestran los autores, en
Hungría —sobre todo entre 1943 y 1944, cuando aumentaron Hitler y Ribbentrop la
presión que ejercían sobre el almirante Miklós Horthy, al frente de la nación—, en
Croacia y en Eslovaquia. En Francia, el embajador Abetz cumplió una función de
peso en las deportaciones. En algunas de estas regiones, como en Grecia o Hungría,
los representantes del ministerio criticaron las represalias brutales en exceso contra
los actos de resistencia a fin de no enajenar a la población local. Sin embargo, tal
como señalan con tino los autores, esta actitud benevolente nunca se hizo extensiva a
los judíos, a no ser que fueran ciudadanos extranjeros de países no beligerantes, en
cuyo caso cumplía protegerlos por el bien de las relaciones bilaterales.[152]
Nada de esto hace pensar en el ministerio como semillero de resistencia frente al
régimen y sus medidas. En la brevísima sección que dedican a esta, los autores (Jan-
Erik Schulte, Irith Dublon-Knebel y Andrea Wiegeshoff —otro estudiante de
doctorado—) afirman que los pocos hombres del Ministerio de Asuntos Exteriores
que tuvieron contactos con los cabecillas militares de la resistencia en los distintos
estadios eran, en su mayor parte, funcionarios jóvenes del departamento de
información, que se había ampliado con rapidez con personal de procedencia poco
convencional en comparación con los diplomáticos de carrera. Algunos de ellos
tenían conexiones con el grupo de disidentes conocido como Círculo de Kreisau, en
el que se habían comenzado a debatir las fronteras de una Alemania posterior al
nazismo. Un conjunto reducido, que incluía al joven Adam von Trott zu Solz, el
diplomático retirado Ulrich von Hassell y Friedrich Werner von der Schulenburg,
director del departamento dedicado a la Unión Soviética, se hallaba implicado en la
conjura destinada a matar a Hitler que fracasó el 20 de julio de 1944.[153]
Los autores otorgan la misma posición a individuos como Fritz Kolbe, otro
advenedizo que asesoraba a Ribbentrop sobre cuestiones de economía bélica y
proporcionaba de forma regular información al servicio secreto de Estados Unidos, o
Gerhart Feine, diplomático más convencional que, no obstante, trabajó

incansablemente desde su despacho de Budapest contra el exterminio de los judíos de
Hungría e hizo cuanto estuvo en sus manos por salvar al mayor número posible. La
amplitud con que se aborda este asunto resulta muy positiva, pues presenta el
atentado de julio como un hecho menos extraordinario de lo que parecía y, por ende,
socava aún más el mito que sobre el pasado del Ministerio de Asuntos Exteriores se
forjó en el seno de la institución tras el fin de la guerra. Hitler y Ribbentrop habían
empezado antes del 20 de julio de 1944 a purgar dicho organismo de gentes con
«conexiones internacionales» y con lo que el régimen consideraba vínculos
sospechosos (con las familias de la alta nobleza, por ejemplo). Fueron muchos
quienes sufrieron despido. Con todo, tal cosa no demuestra que la institución
desempeñara ningún papel de relieve en la resistencia. Por el contrario, quienes
habían dado algún paso para distanciarse del régimen, oponerse a él o —en casos
muy excepcionales— tratar de derrocarlo o eludir sus normas conformaban una
minoría diminuta de figuras por lo común aisladas. Todos ellos merecen que se
celebre su memoria, quizás en mayor grado de lo que aquí se hace, pero lo cierto es
que su conducta y su actitud no deberían tomarse, en modo alguno, por
representativas del conjunto del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Los últimos capítulos del libro están consagrados a la segunda parte de las
instrucciones de Fischer; es decir: a cómo trató el Ministerio de Asuntos Exteriores
tras 1945 el papel que había representado durante el período nazi y en qué grado se
dio, en lo que a personal se refiere, cierta continuidad entre aquel y la época que se
inició en 1951, cuando se volvió a instaurar en el seno de la República Federal de
Alemania. Tal como pone de relieve Katrin Paehler, estudiosa del sitio de Leningrado
y el lugar que ocupa en la memoria, que en el presente imparte clases en Estados
Unidos, aquel se disolvió enseguida en 1945. Sus funcionarios se dispersaron por
todas partes, y así, hubo quien dio con sus huesos en prisiones soviéticas (sobre todo
si habían pertenecido a las tropas de asalto nazis); otros, en centros de interrogatorio;
algunos fueron arrestados y juzgados por crímenes de guerra, y unos cuantos tomaron
parte en la colosal oleada de suicidios que recorrió la Administración alemana
durante la primera mitad del año.[154] Muchos se hicieron una vida profesional nueva
en el ámbito de la industria, lo académico, la justicia, la función pública, los
gobiernos locales y aun la Iglesia. Lo elevado de su extracción social, su formación y
sus capacidades les fueron de gran ayuda. El proceso de desnazificación, tal como
pone de relieve Thomas Maulucci, profesor norteamericano experto en la política
estadounidense de tiempos de la guerra fría, se saldó con 108 altos cargos exonerados

(entlastet), 70 intactos (nicht betroffen), 15 calificados de simpatizantes (Mitläufer),
cinco amnistiados y 39 a los que no afectó toda esta operación. Aun así, en la
correspondencia que mantuvieron entre ellos, los antiguos diplomáticos seguían
quejándose de lo que veían como un prejuicio irracional de las potencias ocupantes
respecto de los antiguos diplomáticos alemanes.[155]
La encargada de analizar el llamado «juicio a la Wilhelmstraße», emprendido
contra presuntos criminales de guerra nazis del Ministerio de Asuntos Exteriores
(1947-1949), es otra historiadora alemana docente en una universidad
estadounidense: Astrid Eckert, autora de un estudio de gran utilidad sobre el retorno a
la República Federal de expedientes alemanes capturados. Su estudio detallado deja
fuera de toda duda que el proceso se centró en la cúpula del funcionariado, y en
particular en los secretarios y subsecretarios de Estado, considerados por los fiscales
norteamericanos responsables de los crímenes cometidos por dicho ministerio; de
modo que muchos de los de categoría media que habían participado de forma directa
en asesinatos tales como el exterminio de los judíos europeos (Rademacher, por
ejemplo) quedaron fuera de la red. El único de cuantos habían tenido una franca
implicación en estos y se sentó en el banquillo fue Edmund Veesenmayer, quien había
ejercido de emisario itinerante de Ribbentrop en Yugoslavia y Eslovaquia y
plenipotenciario del Reich en Hungría en el período crucial de 1944. Además de
provocar la muerte de un número nutrido de judíos, había llegado incluso a proponer
métodos con los que mejorar su transporte a las cámaras de gas. Veesenmayer era
responsable, entre otras cosas, de actos de subversión en países que estaban a punto
de sufrir la invasión del régimen nazi, y había participado de forma muy activa en la
instauración de los gobiernos títere genocidas de Croacia y Eslovaquia. Pese a la
presión de quienes pretendían subrayar estos crímenes particulares, se hizo sobre todo
hincapié en la conspiración conducente a provocar una guerra de agresión.[156] Esto,
tal como demuestra Annette Weinke, autora de diversos estudios sobre el
enjuiciamiento de criminales de guerra alemanes, deja claro en su excelente
exposición de la forja del mito del Ministerio de Asuntos Exteriores en cuanto centro
de resistencia, permitió a los antiguos funcionarios recurrir de nuevo a sus contactos
profesionales y sociales informales para organizar una defensa centrada sobre todo en
la figura trascendental del antiguo secretario de Estado Ernst von Weizsäcker, cuya
familia cobró un gran protagonismo en todo esto.[157]
La imagen que tratan de ofrecer estos hombres es muy semejante a la que había
presentado Curt Prüfer en sus diarios manipulados a raíz del final de la guerra: la de
figuras marginales que se habían opuesto de forma activa a Hitler en calidad de
integrantes convencionales del Ministerio de Asuntos Exteriores. Intentaron hacer ver
que los rebeldes, aislados y dispersos, habían colaborado en un grupo coordinado
constituido en torno a Weizsäcker, y los distinguieron de los «traidores» que habían
filtrado información a los estadounidenses o los soviéticos. Ayudados por periodistas
de relieve como Marion Gräfin Dönhoff y Margaret Boveri, convencieron al tribunal

y al público de que la inmensa mayoría de los diplomáticos había optado por
permanecer en sus puestos en lugar de dimitir a fin de moderar los programas
extremos puestos en marcha por los nazis. Fueron los nuevos funcionarios
ideologizados que habían entrado a formar parte de la institución cuando Neurath fue
sustituido por Ribbentrop los que hicieron caso omiso de los escrúpulos de los más
antiguos y los obligaron a firmar documentos inculpatorios a fin de guardarse a sí
mismos de todo mal. Mantenían que el Ministerio de Asuntos Exteriores presentaba
la tasa más elevada de ejecuciones de funcionarios de toda la Administración después
del atentado contra el Führer. Obtuvieron innumerables testimonios de buena
conducta —conocidos popularmente como Persilscheine o «certificados Persil»,
porque, como el detergente de dicho nombre, lavaban «más blanco»— de antiguos
funcionarios judíos y componentes de la resistencia militar aristocrática que dieron fe
de su oposición al régimen. Hicieron cuanto estuvo en sus manos, en ocasiones del
modo menos escrupuloso imaginable, por desacreditar al fiscal Robert Kempner,
experto abogado judío nacido en Alemania al que los nazis habían arrestado y
obligado a exiliarse. Y por último, calificaron toda la acusación —como la de los
industriales y la de los oficiales del Ejército— de empeño de los estadounidenses
igualitaristas en desacreditar a las minorías aristocráticas tradicionales de Alemania.
Cumple decir en favor de Richard Weizsäcker, hijo de Ernst, integrante destacado
de la defensa y futuro presidente de la RFA (1985-1995), que trató de moderar
semejantes tácticas de difamación por considerarlas contraproducentes. Sin embargo,
la guerra fría había empezado ya a rodar, y Estados Unidos había preferido adoptar
una postura más indulgente al objeto de no disgustar a los alemanes mediante un
aparente deseo de venganza. Ernst von Weizsäcker fue liberado como correspondía,
aunque murió poco después por un derrame cerebral. Tal como asevera el historiador
estadounidense William Gray, autor de Germany’s Coid War (2007), no hubo de
pasar mucho tiempo para que hasta las condenas más benévolas del «juicio a la
Wilhelmstraße» acabaran por verse como demasiado severas; tanto, que cierta
comisión de investigación recomendó que se redujesen. Así, por ejemplo, la del
odioso Veesenmayer se disminuyó a la mitad por considerar que no había sido «más
que un embajador itinerante», que se había limitado a informar a Berlín y a expresar
las opiniones del gobierno alemán respecto de los húngaros, igual que habría hecho
cualquier legado diplomático. Al final, no había cometido más crimen que el de
pertenecer a una organización prohibida: la SS. Convino, pues, olvidar las actividades
reales del condenado.[158]
A la República Federal, como no podía ser menos, se le permitió crear primero un
servicio consular, y a continuación, en 1951, un Ministerio de Asuntos Exteriores en
toda regla. Como ocurrió en otras muchas áreas, Alemania Occidental topó con que
necesitaba personal profesional avezado sin importar el cargo que hubiera ocupado
antes de 1945. A fin de representar en el extranjero a aquel Estado incipiente, se
requerían personas con experiencia técnica y lingüística, así como veteranos en el

campo de la diplomacia y las normas y convenciones a menudo arcanas que lo
gobernaban. Tal como expone Weinke, el canciller federal Konrad Adenauer quería
evitar por todos los medios la resurrección de la vieja Wilhelmstraße, aunque en la
práctica carecía de la información detallada sobre el personal que habría sido
necesario para conseguirlo. En este sentido cobró una gran relevancia la función de
Herbert Blankenhorn, jefe de la división política del ministerio, que se las había
compuesto de uno u otro modo para convencer a los estadounidenses que lo
interrogaron al final de la guerra de que había formado parte de la resistencia. Se
había granjeado la confianza de Adenauer hasta el punto de convertirse en su
asistente personal antes de su traslado al Ministerio de Asuntos Exteriores en 1951, y
brindó los medios que permitieron a un número nutrido de funcionarios de dicho
organismo de los tiempos de Hitler regresar al servicio diplomático y consular y a su
administración en Bonn. Uno tras otro, los fue presentando como gentes apartadas del
nazismo y aun implicadas en el atentado de julio de 1944.[159]
No deja de ser notable, tal como pone de manifiesto Weinke, que esta actitud
suscitase sobre todo las críticas de un grupo de antiguos componentes de la agencia
de espionaje nazi (Sicherheitsdienst o SD) a los que había contratado a sabiendas
Rudolf Augstein, director de Der SpiegeL En una serie de 16 entregas dedicada al
nuevo ministerio, Horst Mahnke, quien había trabajado en la sección de la Oficina
Central de Seguridad del Reich dedicada a investigar a los oponentes ideológicos del
nazismo y tenía por traidores a los hombres de julio de 1944, ridiculizó las
pretensiones de los diplomáticos que aseveraban haber formado parte de la
resistencia. Sin embargo, también hubo otras críticas, como las que vertieron el
Frankfurter Rundschau y otros diarios de izquierda sobre el sistema propagandístico
de la República Democrática de Alemania por no hacer nada por denunciar a los
antiguos nazis que ocupaban altos cargos en la RFA, que provocaron la publicación
del Braunbuch: Kriegs-und Nazi Verbrecher in der Bundesrepublik: Staat, Wirtschaft,
Verwaltung, Armee, Justf, Wissenschaft («Libro marrón: criminales de guerra y del
Partido Nazi en el Estado, la economía, la Administración, el Ejército, la Justicia y el
ámbito científico de la República Federal»), de Albert Norden, en 1965. Tras intentar
prohibirlo sin éxito, las autoridades de Alemania Occidental lo desdeñaron por
considerarlo una sarta de mentiras e invenciones. Al final, resultó que la información
que ofrecía era cierta en gran medida.
Aun así, el Ministerio de Asuntos Exteriores consiguió hacer caso omiso de todos
estos ataques. En 1953, por ejemplo, volvió a contratar a Otto Bräutigam,
diplomático de carrera que había colaborado durante la guerra en la confiscación de
bienes polacos («uno de los actos de pillaje más extremos de la historia del mundo,
amén de una mofa del derecho internacional», tal como la definió él mismo con
extraordinaria honestidad en sus memorias).[160] Vinculado al Ministerio del Este de
Rosenberg, este funcionario se había convertido en un portavoz enérgico de la tesis
de que, a la larga, iba a resultar más útil a Alemania no hostigar a la población eslava

de las regiones ocupadas, corriente de opinión que, en realidad, tendría una escasa
influencia en el rumbo que tomarían de hecho los acontecimientos. Su postura para
con los judíos fue muy distinta: durante la guerra, Bräutigam había instado su
deportación en represalia por el trato que había otorgado Stalin a los alemanes del
Volga; había participado en una reunión sobre el uso de cámaras de gas móviles para
exterminarlos, y había presidido un debate mantenido tras la Conferencia de Wannsee
a fin de abordar la definición y consideración de los judíos y medio judíos del Este,
en el que el ministerio de Rosenberg había declarado que los últimos eran, «desde el
punto de vista racial, tan indeseables» como los primeros.[161] En 1950, un tribunal de
distrito de Núremberg lo había absuelto del cargo de participación en el genocidio.
Sin embargo, poco después empezaron a publicarse pruebas de su implicación, sobre
todo en la obra pionera sobre el Holocausto de Gerald Reitlinger.[162] Desde el
Ministerio de Asuntos Exteriores se intentó por todos los medios eliminar de la
edición alemana del libro el nombre de Bräutigam junto con otras pruebas
perjudiciales, pero el escándalo provocado por la prensa acabó por hacer que el
Gabinete obligara a la institución a revocar su nombramiento en calidad de enviado al
Brasil en 195 5 y a suspenderlo de empleo durante el año siguiente. Aunque en
Alemania Oriental sacaron un rendimiento político colosal de todo este asunto, que
además provocó no pocas preguntas sobre su pasado en el seno de la Cámara de los
Comunes del Reino Unido, Bräutigam recuperó su puesto en 1957 tras alegar que
había hecho lo posible por evitar los peores excesos de los programas genocidas del
nazismo, y de hecho, terminó su carrera profesional ejerciendo de cónsul general en
Hong Kong.[163]
De hecho, en el nuevo Ministerio de Asuntos Exteriores, tal como demuestra
Andrea Wiegeshoff, cuanto más se subiera en el escalafón, mayores eran las
probabilidades de dar con diplomáticos y otros funcionarios de la antigua
Wilhelmstraße. Entre una cuarta parte y un tercio de los embajadores y cónsules
pertenecían a esta categoría, y con la rápida expansión que conoció en estos años
aquel organismo (que pasó de mil empleados a más de 4.500 entre 1951 y 195 5), no
hubo que esperar mucho para que el número de integrantes del Partido Nazi superase
el que había habido en él antes de 1945. Algunos de ellos hasta impartían cursos a
funcionarios jóvenes sobre los países en los que habían estado destinados durante el
Tercer Reich. Werner von Bargen, por ejemplo, que había pasado en Bélgica los años
de la guerra, daba clases sobre los estados del Benelux, en tanto que Werner von
Grundherr, que había dirigido el departamento escandinavo, además de participar en
la financiación del régimen títere noruego de Quisling y el intento fallido de
deportación de los judíos de Dinamarca, enseñaba sobre los países nórdicos. Por su
parte, Herbert Müller-Roschach, responsable de «cuestiones judías» en la división
alemana durante el período nazi, se encontró instruyendo a otros sobre integración
europea. Al cabo, por lo tanto, no cabe duda de que muchos de los nacionalsocialistas
convencidos que habían tenido una honda implicación en la persecución y el

exterminio de los judíos o en otros crímenes de la era nazi acabaron por ocupar
posiciones de responsabilidad en el Ministerio de Asuntos Exteriores después de
1951.[164]
Sin embargo, dicha conclusión no resulta siempre evidente en este libro. Uno de
los problemas más serios que presentan sus páginas para el lector, y un signo de la
escasa supervisión de los editores que en ellas se detecta radica en que muchas de las
figuras que se mencionan en las secciones dedicadas a la posguerra brillan por su
ausencia, o aparecen solo de forma fugaz, en los capítulos anteriores. La falta de
continuidad que provoca este hecho hace que no resulte fácil hacerse una idea clara
de la importancia que revestían estas gentes en la década de 1930 y principios de la
de 1940. El nombre de Werner Blankenhorn, por ejemplo, no aparece hasta después
de 1945, y lo mismo ocurre con Müller-Roschach y otros muchos. Esto hace más
complicada aún la tarea de hacerse una idea cumplida de la situación. Habría sido
sencillo asegurarse de que cuantos protagonizan la parte de posguerra recibieran la
atención necesaria en las secciones anteriores a la llegada de la paz. Sin embargo, los
editores han omitido este paso.
VI
Aunque con el tiempo fueron declinando la presencia e influencia de la vieja guardia

en el seno del Ministerio de Asuntos Exteriores, lo cierto es que, en determinados
aspectos, quienes la integraban lograron inculcar sus puntos de vista a sus sucesores.
Por lo tanto, la postura del organismo con respecto al pasado siguió siendo muy
problemática mucho después de que lo abandonara dicha generación. Annette Weinke
demuestra que los veteranos de la Wilhelmstraße aprovecharon para volver a revisar
sus memorias, como había hecho Curt Prüfer, y se afanaron por investigar la historia
de la resistencia y de los pocos colegas suyos que habían participado en ella, al
mismo tiempo que hacían caso omiso de los funcionarios que habían sufrido despido
o persecución por sus ideas políticas o su raza, y tildando de traidores a quienes,
como Fritz Kolbe, habían colaborado con el enemigo.[165] Astrid Eckert revela datos
inquietantes acerca de los antiguos funcionarios de dicha categoría. A sus viudas, por
ejemplo, se les negó toda clase de reconocimiento o indemnización por su despido o
su ajusticiamiento a manos de los nazis, en particular cuando las víctimas habían
tenido alguna conexión con la llamada Orquesta Roja, considerada a esas alturas un
grupo de espionaje soviético más que la red escasamente organizada de insumisos de
convicciones ideológicas diversas que fue en realidad.[166]
¿Afectó de algún modo real a la política exterior la presencia de un grupo de
antiguos nazis en el ministerio? Sin lugar a dudas fue relevante para asuntos como las

relaciones con Israel o respecto de la obligación legal del organismo de brindar
asistencia a los ciudadanos alemanes procesados por tribunales extranjeros (como
Adolf Eichmann, juzgado precisamente en aquel Estado). Influyó en la retirada de la
ayuda que había concedido al ciclo de conferencias que había emprendido por
diversas ciudades estadounidenses el historiador Fritz Fischer, cuyo estudio sobre las
intenciones que albergaba Alemania durante la primera guerra mundial describió su
colega conservador Theodor Schieder como una «catástrofe nacional» durante una
llamada telefónica al ministerio.[167] La exposición que hace Eckert de los debates
internos que se dieron en su seno sobre la invitación ofrece una visión fascinante de
la institución en un momento de transición. Aunque al final vencieron los
continuistas, las protestas de historiógrafos veteranos estadounidenses y
germanoamericanos como Gordon Craig, Fritz Stem, Klaus Epstein o Hans
Rosenberg, que se aseguraron de recaudar fondos para que no se detuvieran las
ponencias, generaron precisamente el tipo de publicidad que había querido evitar el
Ministerio de Asuntos Exteriores.
¿En qué grado importó en realidad todo esto? Los antiguos nazis del ministerio no
resucitaron ideas ni programas hitlerianos. La guerra fría les permitió trasladar sin
estorbos su anticomunismo nacionalsocialista a la defensa de la tendencia
occidentalista de la nueva República Federal. No conspiraron contra la democracia ni
trataron de revisar el acuerdo de paz. Si una de las propuestas de Adenauer había
consistido en reintegrar a los antiguos nazis en la clase dirigente de Alemania
Occidental y convertirlos a nuevos modos de pensar más acordes con el mundo de
posguerra, todo apunta a que en el Ministerio de Asuntos Exteriores lo logró. Con
todo, la presencia de un número nutrido de antiguos funcionarios y diplomáticos de la
era nazi y el éxito relativo con que habían encubierto su pasado y el de la institución a
la que pertenecían tuvieron implicaciones serias para la política exterior de la RFA. El
recuerdo del nacionalsocialismo y sus muchos crímenes seguía muy vivo fuera de
Alemania, por más que pudiera ocultarse o manipularse, y aún condicionaba —y
condiciona— la actitud del mundo respecto de la República Federal. Su reputación en
el planeta dependía —y depende— en gran medida de su capacidad para convencer al
mundo de que ha asumido de manera franca y honrada su pasado nazi. La presencia
continuada en su Ministerio de Asuntos Exteriores de cómplices de los crímenes del
nacionalsocialismo y la persistencia de una cultura de exculpación en su actitud
respecto de la historia hace que resulte mucho más difícil alcanzar esta meta.
¿Lo consigue este libro? Lo cierto es que no constituye la «representación
exhaustiva, sistemática e integradora» de la historia del Ministerio de Asuntos
Exteriores desde 1933 hasta las postrimerías del siglo XX «basada en el estudio
concienzudo de las fuentes primarias y secundarias» que dicen que es sus cuatro
editores.[168] Tanto el contexto inmediato de la creación por parte del ministro Fischer
de la comisión investigadora como las condiciones que impuso a su labor concedían
prioridad a la cuestión de en qué grado habían estado envueltos la institución y sus

funcionarios en los crímenes del nazismo o habían sido responsables de ellos; hasta
qué punto habían vuelto a aparecer los culpables a fin de servir en ella a partir de la
década de 1950, y qué actitud había adoptado la institución respecto de su
participación en el pasado nazi. Por lo tanto, el enfoque de los investigadores y los
autores no es ya selectivo por necesidad, sino que está expresado en términos éticos
dictados por las cuestiones que se plantean en el presente más que en términos
puramente históricos derivados de una perspectiva más estrictamente académica. La
carga moral vinculada al encargo original de Fischer estaba llamada a condicionar la
investigación y la redacción del libro. En lo que respecta a sus efectos políticos, que
no han sido desdeñables, no es mala cosa.
Así y todo, no hay duda de que este volumen deja mucho que desear desde el
punto de vista académico. La investigación no ha quedado bien integrada en el
contexto de la bibliografía secundaria, y al hacer caso omiso de lo que se conoce hoy
en día sobre algunas de las cuestiones analizadas incurre de forma irremediable en
errores y tergiversaciones. Se verifica una tendencia persistente a exagerar la
participación activa del Ministerio de Asuntos Exteriores en cierto número de
actividades criminales de los nazis, y al mismo tiempo, el campo de visión resulta
demasiado reducido, de modo que la instigación a la guerra, aspecto clave de las
acusaciones presentadas en Núremberg, queda fuera de plano casi por entero, a pesar
de la relevancia que, por descontado, reviste en nuestros días, y otros crímenes, como
el pillaje y el expolio de tiempos de guerra, también quedan en segundo plano. El
hecho de centrarse de forma punto menos que exclusiva en el Holocausto puede ser
reflejo de cómo ven el régimen nazi las generaciones jóvenes de historiadores y el
público de principios del siglo XXI, pero no ayuda a comprender de manera más
amplia el nacionalsocialismo, qué hizo ni cómo funcionaba.
No hay duda de que este libro era necesario. Las obras anteriores de Browning,
Doscher, McKale y otros de cuantos se mencionan aquí han abordado los problemas
que se recoge en el libro y explorado algunos de sus aspectos con ejemplar
meticulosidad, pero estaban dirigidos a un auditorio académico y, por lo tanto,
tuvieron una resonancia reducida en círculos más amplios. Esta carencia se ha visto
remediada ahora gracias a Das Amt und die Vergangenheit. Pese a sus irregularidades
y sus deficiencias, el libro ha logrado, de manera incuestionable, demostrar más allá
de toda duda razonable que el Ministerio de Asuntos Exteriores constituyó una parte
esencial de la maquinaria del Gobierno durante el Tercer Reich; que suscribió y
ayudó a llevar a cabo programas dictados por la ideología nazi, incluidos la
persecución y el exterminio de los judíos, cuando cayeron dentro de su área de
competencia, cosa que ocurrió en momentos y ubicaciones particulares; que una
mayoría abrumadora de sus diplomáticos y funcionarios veteranos creía en dichos
programas y los puso en práctica de buen grado, y que tras la guerra, esos mismos
empleados hicieron cuanto estuvo en sus manos por mantener en secreto lo que
habían hecho en la era nacionalsocialista ellos y la institución a la que pertenecían. El

libro echa por tierra el mito de la insumisión de este ministerio.
Es una lástima, en consecuencia, que las carencias y exageraciones de este
volumen faciliten la labor de desacreditarlo a quienes siguen creyendo en dicha
leyenda. La importancia de los asuntos que trata merecía algo mejor, y la
responsabilidad de esto recae por entero sobre los editores. Si uno va a emplear a
estudiantes de doctorado en calidad de investigadores, tendrá que asumir, en cuanto
historiador profesional, el cometido de revisar con cuidado su obra para garantizar
que recurren como es menester a fuentes secundarias, evitan excesos de
interpretación y presentan una exposición equilibrada. Los editores no han cumplido
con este deber. De forma más reciente se han encargado estudios similares en otros
departamentos gubernamentales, y en particular en el Ministerio de Finanzas y en el
Servicio de Información. Esperemos que los responsables de la investigación y
presentación sean más escrupulosos en este caso y eviten algunos de los defectos en
que incurre este volumen.
Ello es que, a la hora de emprender una investigación de este calado, los
historiadores deben ser equitativos y también precisos. Este libro presenta cierto tufo
a caza de brujas, como si los autores hubieran considerado que su labor consistía en
perseguir y poner al descubierto la complicidad de los diplomáticos y demás
funcionarios en el Holocausto y presentar contra ellos las acusaciones más graves que
pudieran encontrar. Sin embargo, aun teniendo en cuenta el encargo que se les había
hecho, tendrían que haber recordado que el historiador no es ningún fiscal, ni la
historiografía un tribunal. Y aunque así fuese, sigue siendo de gran importancia saber
diferenciar, obrar con exactitud y evitar generalizaciones. Tal como escribió en cierta
ocasión Tim Masón, uno de los historiadores más egregios del nazismo:
Importa la precisión de la identificación… Si bien los sistemas de dominación y explotación no pueden

ser representados igual que los responsables morales individuales, cabe demostrar que generan barbarie.
Demostrar con exactitud cómo lo han hecho resulta complejo a menudo, pero los argumentos históricos
complicados no son indiferentes a las cuestiones éticas por la simple circunstancia de su complejidad. Si los
historiadores tienen una responsabilidad pública, si el odio forma parte de su método y la advertencia parte
de su labor, será necesario que odien con precisión.[169]
NOTA
Dos de los editores de Das Amt und die Vergangenheit, Peter Hayes y Norbert Frei,
publicaron una réplica enérgica a esta y otras reseñas en el Bulletin of the Germán
Historical Institute, Washington, vol. 49 (otoño 2011), p. 5 5, junto con aportaciones
de Johannes Hürter, Christopher R. Browning, Holger Nehring y Volker Ullrich
(«Forum: the Germán Foreign Office and the Nazi past», ibid., pp. 53-112). Frei y

Hayes se sirven de una práctica censurada en el ámbito académico al tratar de
desacreditar a los críticos del libro mediante la exposición de errores menores y
deslices, si bien en el caso del artículo reproducido sobre estas líneas solo han podido
dar con una: el trueque de nombres por el que Herbert Blankenhorn aparece como
Werner. Aun así, hacen quizá tres apreciaciones en la defensa de su volumen que vale
la pena comentar aquí.
Comienzan aseverando que, dado que no era una figura trascendental, Curt Prüfer
no merece ser incluido en su libro. Huelga decir, sin embargo, que la cuestión no es
que sea o no significativo, ni tampoco, más en serio, que no desempeñara función
alguna en la forja del mito del Ministerio de Asuntos Exteriores durante la posguerra,
sino que su actitud respecto del pasado fue la misma del común de los diplomáticos
de Alemania tras las hostilidades, y las falsificaciones concretas y demostrables en
que incurrió ofrecen un ejemplo de dicha postura de claridad inigualable y que
constituye una prueba directa de la manipulación del pasado nazi por parte de un
antiguo diplomático demasiado valiosa para pasarla por alto. El que Prüfer no sirviera
en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania Occidental después de 1951
resulta irrelevante frente a esta circunstancia crucial. Das Amt und die Vergangenheit,
de hecho, recoge en su bibliografía los dos libros de McKale sobre Prüfer, aunque en
ningún momento los menciona en las notas, por no hablar ya del cuerpo del texto: la
aparición en una lista no constituye prueba alguna de que se haya leído un libro. Por
lo tanto, mi acusación no peca de «espuria» tal como aseveran los editores, sino que
está por entero justificada.
En el interesante apartado titulado «Nachwort und Dank» («Epílogo y
agradecimientos»), los editores describen entre otras cosas el proceso que se siguió
durante la elaboración del volumen. Aseveran que cada uno de ellos se responsabilizó
de un segmento particular, y que algunas de las entrevistas históricas orales que se
recogen son obra suya o contaron con su participación. Se refieren de forma muy
general al hecho de que «los miembros de la comisión y sus ayudantes han
colaborado en todo momento de forma constructiva», y a continuación presentan una
nómina de las páginas escritas por cada uno de estos últimos. No se menciona aquí el
aserto posterior de los profesores Frei y Hayes, que aseguran que «cada capítulo es
fruto de un proceso continuo de toma y daca entre los redactores aquí nombrados y el
integrante de la comisión al cargo de los distintos períodos o asuntos relevantes y de
sesiones sucesivas de la comisión». Lo más seguro es que nadie que haya leído el
libro haya colegido tal cosa por el modo como se presenta su composición. En
entrevistas posteriores, el profesor Conze en particular aseguraba que los editores y
sus colaboradores habían escrito juntos la obra (véase http://www.zeitgeschichte-
online.de/thema/die-debatte-um-das-amt-und-die-vergangenheit, que ofrece una
excelente exposición de la controversia y recoge todas las críticas y las respuestas de
los editores). Sigue resultando en extremo difícil de creer que las endeblísimas
secciones dedicadas al período nacionalsocialista, y en particular a la guerra, se

discutieran de veras en sesiones de la comisión, o que los editores responsables,
historiadores avezados con un gran conocimiento de aquel período, leyesen los
borradores elaborados por sus ayudantes con el detenimiento y el espíritu crítico con
que debían haberlo hecho, y menos aún que participaran personalmente en la
redacción.
Los profesores Frei y Hayes se quejan, además, de lo injusto que resulta acusar al
libro y a sus autores de no abordar la preparación de una guerra de agresión ilegítima
y criminal dada su obsesión por el papel desempeñado por el Ministerio de Asuntos
Exteriores en la «solución final a la cuestión judía en Europa». Se refugian en el
hecho de que solo Ribbentrop y Neurath, los dos titulares nazis de dicha entidad,
sufrieron condena por tal cosa en el conflicto bélico. Seguramente no estarán dando a
entender que semejante circunstancia exonera a los funcionarios civiles que
colaboraron con ellos. ¿O quizá quieran decir que «solo obedecían órdenes»? Tal
argumento constituye una defensa indigna de un libro que en otras áreas aborda con
gran detalle los crímenes cometidos por los diplomáticos y demás personal del
ministerio, aun cuando también aquí seguían los dictados del ministro. La cuestión
sigue siendo que Das Amt und die Vergangenheit se centra demasiado en la
participación de dicho órgano en el planteamiento de medidas antisemitas y su puesta
en práctica: aún queda mucho por hacer en relación con el papel más amplio que
representó en otras áreas.

V
VICTORIA Y DERROTA

17
DECISIONES TRASCENDENTALES
EL conflicto bélico que empezó en septiembre de 1939 no era la guerra que Hitler
había previsto. Entre otras cosas, entró en ella el Reino Unido e Italia quedó fuera. En
poniente se dio un período de inactividad conocido como «guerra boba». A principios
del verano de 1940, sin embargo, las cosas habían tomado ya el curso que él deseaba
tras una serie de pasmosas victorias militares. Con todo, los británicos seguían sin
firmar la paz. Un año más tarde, Alemania había entrado también en guerra con la
Unión Soviética, y cuando tocaba a su fin 1941 había entrado también en el conflicto
Estados Unidos. Al año siguiente quedó claro que los alemanes estaban perdiendo.
Semejante mudanza del destino ¿se debió a «decisiones trascendentales» adoptadas
por Hitler y otros dirigentes como Stalin, Churchill o Roosevelt, o fue, sin más, fruto
de los acontecimientos?
Esta es la pregunta a la que trata de dar respuesta Ian Kershaw en Decisiones
trascendentales: de Dunquerque a Pearl Harbor (1940-1941): el año que cambió la
historia (2007). Hasta entonces, la obra del autor se había centrado en las reacciones
y actitudes de los alemanes de a pie frente al nazismo y recogía una variedad
considerable de respuestas populares a Adolf Hitler y el régimen nazi, desde la
resistencia y la oposición hasta el entusiasmo y la alabanza, pasando por la disensión
y la indiferencia. Popular opinión andpolitical dissent in the Third Reich (1983)
atacaba el tópico de la obediencia universal al Führer. Conforme a esta visión, el
número de los alemanes comprometidos de veras con el nazismo era relativamente
escaso: la mayoría acabó por conformarse de resultas de la propaganda y los logros
obtenidos por los nazis en diversos terrenos, y solo expresaba su objeción —en
ocasiones con éxito— cuando el régimen interfería de manera directa en los valores
de sus vidas cotidianas, y sobre todo en cuestiones de práctica religiosa. Todo esto,
claro, suscitaba la cuestión de cómo se las compuso el régimen para llevar a efecto
sus programas. En El mito de Hitler (1987), ponía de relieve que la imagen
propagandística del Führer brindó a los alemanes hasta casi el final de las hostilidades
un lugar en el que fundar sus esperanzas y aspiraciones que logró que buena parte de
su descontento recayese sobre sus subordinados y sostuvo la ilusión de que al final
daría con un remedio. El pueblo era remiso a creer que, en realidad, Hitler no era más
que un hombre guiado por el odio fanático a los judíos, un deseo insondable de
conquistas y, en el fondo, un hondo desprecio por la masa de los alemanes ordinarios.
El estudio puntero de Kershaw sobre la imagen que de Hitler ofreció la
propaganda nazi parecía apuntar de forma natural hacia el siguiente paso: la biografía
del hombre real. Los dos volúmenes que dio como fruto una década de investigación

(Hitler: 1936-1945 [1998] y Hitler: 1889-1936 [2000], con un total de poco menos de
dos mil páginas) se erigieron de inmediato en obra de referencia obligada sobre el
dictador de Alemania. Entre sus muchas virtudes se contaban una labor académica
escrupulosa, la meticulosidad con la que separaba la leyenda de los hechos y —lo que
quizá no es menos importante— el estilo nuevo y relajado de redacción de Kershaw,
que desplegaba un talento hasta entonces insospechado para la tensión narrativa, las
descripciones apasionantes y la recreación evocadora de acontecimientos y
situaciones del pasado.
Kershaw llegó a la biografía, según confesó a la sazón, desde «el sentido
equivocado»: no a través de la historia de las decisiones políticas sustanciales, sino de
la vida y las opiniones cotidianas de la Alemania nazi. El resultado fue un libro que,
por vez primera, situaba a Hitler de un modo convincente en su contexto histórico y
lo mostraba más como un hijo de su tiempo que como un ser que actuó con
independencia para cambiarlo. La biografía, de hecho, recorre con velocidad
impaciente el misterio de las primeras etapas de su vida, descarta conjeturas
psicológicas sobre los motivos que guiaban sus actos (el supuesto miedo a tener
ascendencia judía, su presunta homosexualidad, sus fracasos en el terreno de la
pintura, etc). y dedica una atención mínima —y a ojos vista irritada en cierto sentido
— a los pocos episodios que conocemos de su vida personal.
En su exposición, Hitler se presenta, en muchos aspectos, como algo semejante a
un espacio en blanco en el que los alemanes, o por mejor decir grupos relevantes de
estos, proyectaron sus ambiciones y aspiraciones. Con el tiempo acabó por creerse su
propio mito, creado en gran medida por otros para él, y en consecuencia, asumió una
función más decisiva —y a la postre desastrosa— en la formulación de las directrices
que había de seguir, en particular en relación con la guerra. Este enfoque
estructuralista del papel representado por el dictador en el Tercer Reich ha llevado a
algunos a considerar que «Kershaw presenta el papel de Hitler a la hora de tomar
decisiones respecto de los judíos» y de otras cuestiones como «pasivo, propio de
quien se limita a ceder a las presiones y asentir a las propuestas de otros», tal como lo
ha expresado de forma reciente Christopher Browning en The origins of the Final
Solution.
Quizá no sorprenda, por lo tanto, que en Decisiones trascendentales retome
Kershaw el tema de la adopción de resoluciones, en esta ocasión a una escala mucho
más amplia. En él expone y analiza diez de ellas, determinadas en parte por las que
las preceden. Comienza con la de seguir luchando que toma el Reino Unido durante
la primavera de 1940 y con la de Hitler de invadir la Unión Soviética, tras lo cual
pasa a las del Japón de aliarse con Alemania e Italia y de atacar Pearl Harbor; la del
dirigente fascista italiano Benito Mussolini de unirse a la guerra —quizás un tanto
tardía—; las del presidente de Estados Unidos Franklin Delano Roosevelt de ayudar a
los británicos y de convertir esta asistencia en una guerra no declarada contra
Alemania, y las de Hitler de hacer manifestación de hostilidades a los

estadounidenses y acometer el exterminio de los judíos de Europa. Tal como cabría
esperar del historial previo de Kershaw, no hurga demasiado en la psicología de los
dirigentes mundiales cuyas acciones de 1940 y 1941 dieron forma al curso de la
segunda guerra mundial y con él a los parámetros del orden internacional de la
posguerra. Como Hitler en los dos volúmenes de su biografía, todos ellos se nos
muestran insulsos e imprecisos. De hecho, se podría decir que en ocasiones
desaparecen casi por completo en cuanto actores individuales. Así, por ejemplo,
Kershaw llega a la conclusión de que «los riesgos colosales con que estaban
dispuestos a correr Alemania y el Japón se hallaban a la postre arraigados en la
asunción por parte de las élites de poder de ambos países de la necesidad de
expansión a fin de adquirir un imperio y superar la condición de naciones
“desposeídas” que se les atribuía»: minorías selectas de poder, y no dirigentes.
Si llega a interesarse por estos últimos en cuanto individuos es más por la
fascinación que le producen las restricciones con que hubieron de operar y los
factores, más amplios, que limitaban su libertad de acción. Así, cuando Hitler rechazó
el consejo ofrecido por su cúpula militar de dar prioridad al norte de África y el
Mediterráneo tras las victorias obtenidas en Francia y otros países de la Europa
Occidental en 1940, lo hizo, sin lugar a dudas, guiado por la prioridad ideológica que
había concedido siempre a la conquista de los territorios soviéticos. Con todo, al
mismo tiempo, según asevera Kershaw con contundencia, «la decisión de atacar y
destruir la Unión Soviética… se le impuso por motivos estratégicos: tenía que
hacerse con la victoria en el Este antes de que Stalin pudiera movilizar sus defensas y
antes de que entraran en la guerra los estadounidenses».
El autor hace hincapié en que tales decisiones dependían en gran medida de otras
previas adoptadas por otros, y en que la fuerza de las circunstancias había
determinado algunas de estas en mayor grado que otras. La que da principio al libro
constituye un buen ejemplo. A finales de mayo de 1940, cuando se hizo evidente la
derrota de Francia y todo apuntaba a que a las fuerzas británicas que habían acudido
en ayuda de esta las iban a aniquilar o capturar antes de que pudieran ser evacuadas
del continente, comenzaron a elevarse voces poderosas del Gabinete del Reino
Unido, encabezadas por el ministro de Asuntos Exteriores lord Halifax, en favor de
recurrir a la mediación de los italianos, primero por conducto de Roosevelt y a
continuación, ante el fracaso de esta vía, apelando directamente a Mussolini junto con
los franceses. Winston Churchill, recién nombrado primer ministro, tuvo que echar
mano de todo su poderío retórico para dar al traste con semejante idea:
El signor Mussolini, en caso de participar como mediador, no va a dudar en exprimirnos. Es imposible

imaginar que Herr Hitler vaya a ser tan estúpido de dejar que sigamos con nuestro rearme. En efecto, sus
condiciones nos pondrían por entero a su merced. Seguro que la situación no puede ser peor si seguimos
luchando, aunque nos den una paliza, que la que se nos ofrece ahora.
A su decir, si pedía la paz, el Reino Unido iba a verse obligado a entregar las

armas y reducido a la condición de nación esclava dirigida por un gobierno títere
presidido por sir Oswald Mosley, cabecilla de los fascistas británicos. Al final, los
franceses decidieron actuar por su cuenta, pero Mussolini no dudó en rechazar con
cajas destempladas a quienes fueron a sondearlo, a quienes, en efecto, parecía querer
exprimir. En Dunkerque salieron del continente poco menos de 225.000 soldados
británicos, hecho que el emotivo discurso de Churchill transformó de derrota
calamitosa en algo semejante a una victoria. El Reino Unido, pues, siguió
combatiendo.
¿Qué habría ocurrido si hubieran triunfado en el debate del gabinete Halifax y sus
aliados? Aquí, siguiendo a Churchill, Kershaw se sumerge en una serie fascinante de
hipótesis. Para él es evidente que, de haberse firmado la paz entre el Reino Unido y
Alemania en mayo o junio de 1940, el Führer habría exigido la dimisión del gobierno
de Churchill. Sin embargo, lo más probable es que, como sucesor, hubiese elegido no
a Mosley, político impopular y desacreditado, sino a alguno que contase con la
admiración general del pueblo, como David Lloyd George, que había ocupado el
cargo durante la primera guerra mundial y admirador declarado de Hitler. De hecho,
el antiguo primer ministro ya había imaginado una posición semejante, quizá tras la
restauración del rey Eduardo VIII, de cuya admiración por la Alemania nazi y su
convencimiento de la necesidad de una paz separada con esta también se tenía
constancia. El régimen resultante sería similar al que se impuso en Francia en 1940
bajo el mariscal Philippe Pétain, héroe del ejército francés durante la Gran Guerra,
aunque, al menos en un primer momento, sin sus inclinaciones fascistas. Tal vez en el
Canadá se habría instaurado un gobierno rival, encabezado posiblemente por
Churchill. Sin embargo, la colaboración del Reino Unido con Alemania habría puesto
fin a la creciente oleada de ayuda estadounidense, y Hitler habría gozado de total
libertad para destinar todas sus fuerzas a la ansiada invasión de la Unión Soviética en
el momento que hubiera deseado. Y pese a lo que pudiera haber asegurado, Hitler no
habría aguardado mucho para embarcarse en el desmembramiento del Imperio
británico, en contra de la tesis formulada por algunos historiadores posteriores como
Maurice Cowling, Alan Clark o Johan Charmley, quienes sostienen que firmar la paz
por separado con Alemania en 1940 habría constituido el mejor modo de conservarlo.
¿En qué grado resulta legítimo este género de conjeturas? Kershaw se cuida
mucho de no llevarlo demasiado lejos, y de hecho, no va mucho más allá de los
planteamientos que presentó el mismísimo Churchill en aquella ocasión. Más que
pintar con imaginación lo que podría haber pasado, Kershaw trata de evaluar las
alternativas que se presentaban a quienes debían tomar la decisión. Lo único que hace
es apuntar que una paz firmada con el Reino Unido en 1940 podría haber aumentado
las posibilidades de que Hitler derrotara a la Unión Soviética. Sin embargo, lo cierto
es que estas no fueron nunca muy grandes. Por más que Alemania hubiese tenido
«todos los recursos materiales del continente a su disposición» en tal caso, la
explotación de la Francia derrotada y otros sistemas económicos por parte de los

nazis fue tan implacable que a la larga no habrían contado para nada. En realidad, la
Unión Soviética se reveló como la fuerza determinante en la derrota de Alemania.
Hitler tomó la decisión de invadir Rusia durante el verano y el otoño de 1940,
impulsado en gran medida, al decir de Kershaw, por el hecho de saber que, si el
Reino Unido seguía en pie de guerra, la campaña británica no iba a tardar en recibir
en cantidades cada vez mayores los ingentes recursos de la economía estadounidense.
Cabe imaginar, como hace Kershaw, que de haber seguido el Führer los consejos de
los generales alemanes y haber centrado sus empeños en la conquista del África
septentrional y Oriente Próximo a fin de hacerse con sus vastas reservas de petróleo,
que con tanta desesperación necesitaba la economía nazi, y de cortar la ruta principal
de abastecimiento que unía al Reino Unido con el este a través del canal de Suez, el
fatídico enfrentamiento con la Unión Soviética se habría visto prorrogado tal vez de
manera indefinida.
En realidad, Hitler tomó lo peor de ambos mundos. Al abordar la decisión de
Mussolini de participar en la guerra del lado alemán tras la derrota aplastante
infligida a Francia, Kershaw presenta a las minorías selectas del poder italiano ávidas
de recibir parte de los despojos. Si hubiera permanecido neutral, Italia podría haber
administrado sus recursos del modo tradicional, consistente en enfrentar a un rival
con el otro. Tal vez debería haber recordado el comentario sarcástico formulado
durante una conferencia de paz de finales del siglo XIX por cierto negociador ruso,
quien señaló que, ya que los italianos estaban exigiendo que se aumentara su
territorio, suponía que tenían que haber perdido otra batalla. Decepcionado por la
negativa de Hitler a acceder a sus demandas en poniente, Mussolini tomó la
determinación fatal de invadir Grecia, y los fracasos militares que sufrió en ella y en
el norte de África no tardaron en arrastrar a los germanos a un escenario bélico en el
que, en realidad, no tenían ninguna intención de combatir.
Hitler se quejaría más tarde de que semejante desvío de los recursos alemanes le
costó la guerra al obligarlo a posponer la invasión de la Unión Soviética, conocida
oficialmente como Operación Barbarroja.
Mantenía que, de haberla acometido antes, sus fuerzas habrían derrotado al
Ejército Rojo antes de que las lluvias del otoño dificultaran su avance. Sin embargo,
tal como asevera Kershaw, el mal tiempo de mayo y principios de junio habría
pospuesto de igual modo el ataque. Es más: en las primeras semanas de la campaña
rusa, Hitler previo que la victoria llegaría mucho antes del otoño. Cientos de miles de
soldados soviéticos se vieron rodeados y capturados o murieron en colosales
movimientos envolventes impelidos por vehículos blindados germanos cuyo rápido
avance gozaba del apoyo de fuerzas aéreas que se hicieron con el dominio total de los
cielos. El régimen soviético parecía estar a un paso del derrumbamiento.
Si los soviéticos quedaron a un paso del desastre fue sobre todo, según defiende
Kershaw, por culpa de su dictador, Yósif Stalin, cuya decisión de hacer caso omiso de
las continuas advertencias transmitidas por sus espías respecto a una inminente

invasión alemana en junio de 1941 constituye el contenido de otro capítulo del libro.
¿Qué alternativas se le ofrecían? Una de ellas se la habían propuesto sus generales el
mes anterior: lanzar un ataque preventivo. Los vestigios documentales de esto último
han dado pábulo a quienes han tratado de hacer ver que Hitler invadió la Unión
Soviética a fin de impedir al Ejército Rojo que marchase hacia poniente. Sin
embargo, Kershaw emplea argumentos convincentes para rechazar esta
«interpretación inverosímil». La operación Barbarroja llevaba muchos meses
preparándose cuando salió a flote la idea de un ataque preventivo soviético. Por lo
tanto, el ataque tuvo en todo momento un carácter defensivo.
Tras la guerra, el general Gueorgui Zhúkov, uno de sus protagonistas, reconoció
que de todos modos habría sido un fracaso lamentable. El Ejército Rojo y sus
caudillos habían sufrido un menoscabo terrible por las purgas efectuadas por Stalin a
finales de la década de 1930. El frenético programa armamentístico emprendido en
1939 no había ido muy lejos, y el dictador soviético dudaba que sus militares
estuvieran en condiciones de combatir con éxito a los alemanes antes de 1942. Por lo
tanto, rechazó la idea sin más trámite. «¿Os habéis vuelto locos? —espetó—. ¿Qué
queréis: provocar a los alemanes?» Sabía que sus fuerzas estaban muy mal
preparadas, y trataba con desesperación de ganar tiempo, lo que lo llevó incluso a
seguir enviando productos y materias primas en virtud del pacto firmado con los
nazis en 1939 hasta seis días antes de la invasión.
Cegado por sus convicciones ideológicas, el dictador soviético no tenía intención
de tolerar disensión alguna respecto de su propia evaluación complaciente de la
situación. Aunque Kershaw omite cuáles eran los prejuicios de Stalin, lo cierto es
que, como buen marxista-leninista, estaba convencido de que el régimen de Hitler no
era más que una herramienta del capitalismo monopolístico de Alemania, y de que,
por lo tanto, siempre que pusiera a disposición de los negocios germanos cuanto
demandaban, estos no tendrían motivo inmediato alguno para emprender una
invasión. Además, tenía por inconcebible que Hitler fuera a dar tal paso estando aún
en marcha las hostilidades con el Reino Unido: el dictador alemán debía de ser muy
consciente de la locura que suponía hacer la guerra en dos frentes. Sin embargo, el
desdén sin límites que profesaba este último a la Unión Soviética lo llevó a
convencerse de que una simple acometida bastaría para echar abajo todo el edificio
del comunismo.
No fue así: a finales de 1941, los ejércitos alemanes habían quedado
empantanados a las puertas de Moscú, y aunque al año siguiente lograron avances de
consideración, en aquel momento entró en juego, en grado cada vez mayor, el factor
que más había temido Hitler: el aumento de la ayuda estadounidense al Reino Unido
y, en menor cantidad, a la Unión Soviética. Kershaw dedica dos capítulos a las
decisiones tomadas por Roosevelt. El 30 de octubre de 1940, el presidente prometió a
las madres y los padres de su nación: «Nadie va a enviar a vuestros hijos a una guerra
extranjera». A esas alturas, llevaba ya mucho tiempo convencido de que el

expansionismo alemán suponía una amenaza fundamental para Estados Unidos, y no
se equivocaba.
Tal como subraya Kershaw, Hitler había imaginado siempre «una guerra de los
continentes» a largo plazo en la que una Europa dominada por Alemania acometería
una ofensiva contra Estados Unidos por la supremacía mundial. Aun así, Roosevelt
sabía que nunca iba a conseguir que el Congreso apoyase una declaración de
hostilidades contra Hitler. Por lo tanto, procedió con cautela, paso a paso, a fin de
apuntalar primero la campaña bélica británica y a continuación la soviética. «No creo
que haya que preocuparse por ninguna posibilidad de dominación rusa», declaró poco
después del comienzo de la operación Barbarroja. A la Ley de Préstamo y Arriendo,
en virtud de la cual se pusieron grandes cantidades de material bélico a disposición
del Reino Unido y, más tarde, la Unión Soviética, la siguió la Carta del Atlántico, por
la que los estadounidenses se aliaban de forma implícita con los británicos mediante
los principios democráticos comunes que se comprometían a defender, en tanto que el
encuentro de un submarino alemán y un destructor de Estados Unidos brindó la
excusa necesaria para persuadir al Congreso de la necesidad de proteger con buques
de guerra los mercantes y convoyes aliados en la mitad americana del Atlántico en
interés de la «libertad de los mares».
La decisión de Roosevelt de mover contra Alemania una guerra no declarada
influyó en dos resoluciones trascendentales adoptadas por Hitler. La primera fue la de
hacer manifestación de hostilidades en toda regla a Estados Unidos el 11 de
diciembre de 1941. La introducción de la Ley de Préstamo y Arriendo había
convencido ya a Hitler de que tenía que derrotar cuanto antes a la Unión Soviética
para no dar tiempo a que los estadounidenses pusieran sus recursos al servicio de los
Aliados. Cuanto mayor era la intervención de las fuerzas navales norteamericanas a
fin de salvaguardar a los buques británicos, más temía el Führer que, a menos que
pudiese desatar contra ellos toda la fuerza de su flota submarina, podía dar por
perdida la batalla del Atlántico y toda pretensión de bloquear la provisión de
alimentos, armas y materias primas procedentes de las islas británicas. Así y todo,
siguió vacilando hasta que los japoneses bombardearon Pearl Harbor, base naval
estadounidense del Pacífico, el 7 de diciembre de 1941. Hitler consideró llegada su
«salvación». «No podemos perder la guerra», fue su respuesta. El 11 de diciembre
hizo declaración formal de hostilidades a Estados Unidos.
Este paso dado por los alemanes liberó a Roosevelt de la disyuntiva en que se
hallaba, pues permitió a su nación participar abiertamente y sin reservas ni
contención en el conflicto. Kershaw se pregunta si se trató de un acto de locura
megalómana por parte de Hitler, y a continuación responde de manera negativa: la
guerra con Estados Unidos era inevitable de cualquier modo, y la agresión japonesa
iba a servir para retener en el Pacífico los recursos norteamericanos. Esto permitiría a
Alemania hacerse con la victoria en Europa antes de que estos pusieran todo su
poderío militar al servicio de británicos y soviéticos. Aun cuando no hubiera movido

guerra contra Estados Unidos, la guerra submarina del Atlántico, cada vez más
intensa, habría llevado a esta nación a participar en el conflicto más temprano que
tarde. La decisión de Hitler, por ende, no fue nada trascendental, y si bien este
veredicto resulta por demás convincente, lo cierto es que hace difícil justificar su
inclusión en un libro de semejante título.
La segunda decisión a que dio lugar, cuando menos en cierto grado, la creciente
participación de Estados Unidos en las hostilidades sí que fue, no obstante, de veras
trascendental. Se trata, nada menos, que de la decisión de exterminar a los judíos de
Europa. En un sentido determinado, al decir de Kershaw, esta no puede «atribuirse a
una orden concreta dictada un día específico». Es cierto que, si bien han llegado a
nosotros instrucciones explícitas por las que el Führer mandaba emprender el
homicidio multitudinario de intelectuales polacos y la limpieza étnica de los judíos de
las regiones de Polonia incorporadas a Alemania tras la invasión de septiembre de
1939, en 1941 sus directrices fueron menos categóricas. Con todo, según Kershaw,
los amplios poderes que otorgó a Heinrich Himmler, jefe de la SS, para «pacificar»
las áreas recién conquistadas y matar a los comisarios políticos soviéticos y a los
judíos que representaran cualquier amenaza para la seguridad del Reich tuvieron un
carácter decisivo. A principios del mes de agosto de 1941, las unidades de policía y
las Einsatzgruppen (o destacamentos especiales) de la SS de Himmler se hallaban ya
matando de forma indiscriminada números ingentes de varones, mujeres y niños
judíos en un proceso del que se mantuvo bien informado a Hitler.
En octubre de 1945, las autoridades nazis comenzaron a deportar al Este judíos
procedentes de Berlín, Praga, Viena y otras ciudades de la Europa central, a los que
enviaban a guetos en los que ya se hallaban recluidas, en condiciones cada vez
peores, cantidades ingentes de correligionarios suyos de Polonia y la región oriental
del continente. Mientras tanto, la policía y los destacamentos especiales alcanzaban
extremos inéditos. Himmler trató de resolver la situación empleando gas tóxico a fin
de matar más rápido a un número mayor de personas, primero en camionetas móviles
y luego mediante la construcción de instalaciones fijas en campos de exterminio,
empezando por el de Belzec en noviembre de 1941. Sea como fuere, a esas alturas el
ritmo que habían cobrado los acontecimientos estaba empezando a obligar a la cúpula
nazi a tomar una decisión fundamental y coordinar el genocidio, y por eso se convocó
a las principales agencias administrativas participantes a celebrar una conferencia en
el barrio residencial berlinés de Wannsee en noviembre de 1941, aunque hubo de
diferirse al mes de enero de 1942 por la declaración de guerra contra Estados Unidos.
Durante una conversación privada mantenida con los dirigentes nazis el día
después de esto último, Hitler puso de manifiesto lo siguiente: «ha llegado la guerra
mundial, y la aniquilación de los judíos debe ser su consecuencia necesaria». Días
después, al comunicar a sus subordinados estas palabras, Hans Frank, el gobernador
general de Polonia, fue explícito hasta extremos brutales: «Debemos destruir a los
judíos allí donde los encontremos». En la región que se hallaba a sus órdenes, sin ir

más lejos, había más de tres millones. «No podemos fusilar a tres millones y medio
de judíos —aseveró—, ni podemos envenenarlos, pero sí tomar los pasos necesarios
para alcanzar de un modo u otro el exterminio que buscamos». Está claro que se
había adoptado una decisión relevante, y que quien la había adoptado había sido el
Führer.
Resulta sorprendente, dada la estructura de su libro, que al exponer la invasión
nazi de la Unión Soviética no conceda Kershaw una mayor importancia a la decisión
de Roosevelt de propiciar la entrada de hecho de Estados Unidos en las hostilidades.
A lo largo del verano y el otoño de 1941, Hitler no se cansó de hablar de la maligna
conspiración judía internacional que, a su ver, había empujado al presidente
norteamericano a entablar una impía alianza con Churchill y Stalin a fin de provocar
la destrucción de Alemania. Los tres hombres de estado se hallaban a su entender
bajo influencia semita, y sus declaraciones privadas se veían respaldadas por la
propaganda antiamericana que engendraba el ministerio berlinés de Goebbels. Tal vez
Kershaw podía haber sacado más partido a este vínculo.
Ocurre, pues, que no todas las determinaciones que se analizan en este volumen
son tan trascendentales, ni de hecho pueden considerarse todas, estrictamente
hablando, decisiones. Aun así, todas ellas estuvieron conectadas de un modo u otro, y
no hay duda de que sumadas ayudaron a dictar el curso del conflicto. Claro está que
siempre cabe elegir resoluciones alternativas a las diez que estudia este libro, desde la
declaración de guerra a Alemania del primer ministro británico Neville Chamberlain
en septiembre de 1939 hasta la negativa de Hitler a permitir la retirada del 9.0 ejército
alemán de Stalingrado a finales de 1942; desde la orden de bombardear las ciudades
germanas dada por Churchill al año siguiente hasta las diversas decisiones que
tomaron los conspiradores de la resistencia alemana para tratar de asesinar al Führer
en 1944. Al cabo, Kershaw no se molesta en realidad en ofrecer argumentos relativos
a la importancia fundamental del período que fue de mayo de 1940 a noviembre de
1941 a la hora de conformar el rumbo de la guerra: sabe bien que la historia no es tan
simple. Todo apunta, de hecho, a que ha dejado una puerta abierta para publicar una
segunda parte, y aun una tercera, que abarque los períodos de 1942 a 1943 y de 1944
a 1945. De escribirse, valdrá la pena leerlos.
Libros así, centrados en procesos de decisión de dirigentes de tiempos de guerra,
pueden parecer a primera vista muy alejados de la clase de historia social con la que
comenzó su trayectoria historiográfica Ian Kershaw. Sin embargo, en cierto modo
este contraste resulta engañoso. Lo que hace el autor es señalar al protagonista de la
historia: las «decisiones trascendentales» de Mussolini, Churchill, Hitler, Stalin y el
resto «estuvieron determinadas por el género de individuos que acertaron a ser
quienes las tomaron. Al mismo tiempo, sin embargo —puntualiza—, ninguna de ellas
se adoptó en un entorno vacío como caprichos arbitrarios de una personalidad: fueron
elecciones tomadas en el contexto de unas condiciones previas y de restricciones
externas». Resulta difícil escapar a la sensación de que, en realidad, a Kershaw no le

interesa demasiado la personalidad de los responsables de tales resoluciones. A la
postre, pues, el libro no versa tanto sobre sus decisiones trascendentales como sobre
los factores que los limitaron. Y eso es, precisamente, lo que hace que se salga del
surco de la historia militar y diplomática y lo sitúe en una categoría propia.

18
INGENIEROS DE LA VICTORIA
LOS diferentes géneros de historiadores han tendido a subrayar distintos motivos de

la derrota sufrida por las potencias del Eje frente a los Aliados en la segunda guerra
mundial. Los especialistas en historia militar más tradicionales hacen hincapié en la
calidad del caudillaje de uno y otro lado; en la inspiración brindada por Churchill,
Roosevelt y —en un plano muy disímil— Stalin, frente al natural distante de Hirohito
o el desequilibrio en la toma de decisiones de Hitler o su creciente retirada de la vida
pública durante el conflicto. El generalato también posee un gran peso en esta
concepción de las hostilidades, y el modo cómo figuras militares brillantes de
Alemania como Rommel, Guderian o Von Manstein se vieron paralizadas por la
intromisión constante del Führer y su rígida insistencia en la victoria absoluta o la
total derrota, y aventajados por gentes como Zhúkov, Montgomery o Patton, a los que
sus jefes políticos concedieron la libertad necesaria para poner en práctica sus propias
estrategias a la luz de la situación militar del momento.
Los especialistas en historia económica, como es natural, han apuntado a la
colosal disparidad de recursos que se verificaba entre uno y otro lado al superar con
creces la producción de armas y municiones de los Aliados a la del Eje, en tanto que
en el Japón escaseaba el alimento y Alemania veía menguar sus reservas de
combustible. De forma más reciente, a medida que han quedado a disposición de los
investigadores los archivos de los servicios secretos, los expertos en «historia del
espionaje» han defendido la importancia de los avances de consideración en la
recogida de datos, el desciframiento de los códigos secretos del enemigo y la puesta
en marcha de complicadas tácticas de engaño a la hora de cambiar el rumbo de las
hostilidades. Han sido muchos quienes se han afanado en identificar «puntos de
inflexión» de vital relevancia, desde las «decisiones trascendentales» adoptadas por
los dirigentes de las potencias beligerantes, en el caso de Ian Kershaw, hasta la
relación de batallas y conferencias que pusieron a los Aliados en el camino de la
victoria elaborada por Philip Bell en Twelve turning points of the Second World War
(2011). En un plano más amplio, Richard Overy, cuya obra abarca tanto la historia
militar como la económica, analiza una serie de motivos en Por qué ganaron los
Aliados (1995) y llega a la conclusión de que su victoria se debió a que «supieron
convertir su poderío económico en potencia bélica eficaz y traducir la moral de sus
gentes en una voluntad real de victoria».
Como él, Paul Kennedy ha tratado siempre de abordar la guerra y las relaciones
internacionales en su conjunto. En Ingenieros de la victoria: los hombres que
cambiaron el destino de la segunda guerra mundial (2013) se muestra escéptico ante

algunas de las afirmaciones más exageradas de los defensores de los distintos
enfoques. La idea de que los adelantos logrados en el terreno del espionaje
consiguieron variar el rumbo de las hostilidades resultan improbables a no ser que se
analicen en un contexto más amplio. Hace hincapié en lo nutrido de la nómina de los
errores cometidos por los servicios secretos, desde el desconocimiento francés del
avance alemán a través de las Ardenas en 1940 hasta la ceguera de los
estadounidenses respecto de las intenciones japonesas de atacar Pearl Harbor. Los
altos mandos se negaron en ocasiones a creer los informes proporcionados por dichas
entidades, tal como ilustra el caso célebre del soldado alemán que había pertenecido
en otro tiempo a las filas del comunismo y que cruzó las líneas la noche anterior al
comienzo de la operación Barbarroja para advertir a Stalin de la invasión, y al que el
dictador soviético mandó ejecutar por propagar falsos rumores.
Kennedy podía haber añadido también que los Aliados retuvieron muchos de los
mensajes descodificados Ultra —que permitieron a los oficiales del servicio de
información británico que servían en Bletchley Park supervisar las
radiocomunicaciones de los alemanes y advertir a las tropas de tierra de la
procedencia del siguiente ataque— por miedo a que cualquier redistribución
demasiado obvia de sus fuerzas alertase al enemigo de que estaban teniendo
conocimiento de sus intenciones. Así, en mayo de 1941, aunque el comandante de las
tropas británicas apostadas en la isla de Creta sabía por el personal de Bletchley Park
dónde iban a desembarcar las fuerzas de la invasión aerotransportada que planeaba
Alemania, sus superiores le prohibieron situar a sus hombres en aquel punto por
temor a levantar la liebre y anularon con ello cualquier ventaja que pudiesen haberles
concedido los servicios secretos. En cambio, según pone de manifiesto Kennedy, los
«avances [del terreno del espionaje militar] que tuvieron un efecto demostrable a la
hora de reducir la duración del conflicto bélico… son escasos». El más evidente fue
el de la batalla de Midway, en donde los servicios secretos localizaron los
portaaviones enemigos y lograron ocultar a un mismo tiempo la ubicación de las
fuerzas estadounidenses. Quizá también quepa incluir en la misma categoría la
destrucción de la flota italiana del Mediterráneo por parte de la Armada Real
británica, y el hundimiento del acorazado de combate alemán Scharnhorst en
diciembre de 1943. Por lo demás, la información de los servicios secretos no fue, a su
decir, sino un factor más entre muchos, y por lo común no de los más importantes,
aun cuando a lo largo de su libro mencione muchas otras contribuciones suyas de
relieve que socavan sus propios argumentos en muchos sentidos.
En tal caso, ¿qué fue lo que marcó la diferencia en opinión de Kennedy? Las
páginas de Ingenieros de la victoria apuntan a una serie de elementos generales que
determinaron el curso del conflicto. El más obvio de todos fue la disparidad en cuanto
a recursos y capacidad fabril que se daba entre las potencias del Eje y los Aliados.
Esta, de hecho, tuvo una importancia aún mayor de lo que le otorga Kennedy, pues
los segundos, lejos de lograr una clara «superioridad productiva entre 1943 y 1944»,

la poseían ya en 1940, aun antes de que entrasen en el conflicto los estadounidenses.
En aquel año, por ejemplo, los soviéticos y los británicos manufacturaron
respectivamente 21.000 y 15.000 aeroplanos de combate frente a los 10.000 de
Alemania. En 1941, el número de aviones fabricado por el Reino Unido y Estados
Unidos dobló con creces el que salió de las instalaciones industriales de Alemania y
el Japón. Además, lejos de ser los Aliados los únicos que aprendieron de sus errores y
mejoraron sus sistemas armamentísticos y sus métodos de producción, lo cierto es
que los alemanes se las compusieron para hacerlo de un modo por demás
impresionante cuando Albert Speer supo servirse de los cimientos que habían dejado
sus predecesores para elevar la fabricación militar a sus cotas más altas en 1944 y
crear nuevos productos tan impresionantes como los carros de combate Tiger y
Panther.
Aun así, esto último apenas marcó diferencia alguna a la postre. Entre los
alemanes hubo caudillos juiciosos que reconocieron muy pronto la disparidad de
recursos entre unos y otros combatientes. Fue el caso de Fritz Todt, quien ya a
principios de 1942 hizo saber a Hitler que la guerra estaba perdida por este motivo.
«Quien determinó el resultado de la guerra del norte de África —se lamentó el
general Erwin Rommel tras su derrota— fue el peso del material angloamericano». El
Eje no solo se quedó corto en lo que a capacidad de producción se refiere: sus fuerzas
sufrieron derrota en muchas ocasiones por causa de la falta de combustible. Aunque
lo hubiera intentado a despecho de las órdenes de Hitler, Paulus no habría podido
romper el cerco que le había impuesto el Ejército Rojo en Stalingrado por no
disponer de carburante para que sus carros de combate y sus camiones recorrieran la
distancia necesaria, y hubo muchos otros ejemplos como este. Durante la guerra,
Alemania no dispuso nunca de más de un millón de toneladas de reservas de este
bien, en tanto que el Reino Unido poseía diez millones en 1942 y más de veinte dos
años después. Los empeños germanos en conquistar los campos petrolíferos del
Cáucaso y Oriente Próximo quedaron en nada, como las colosales inversiones de la
IG Farben en la producción de combustible sintético.
Aun así, Kennedy está en lo cierto cuando critica «el crudo determinismo en que
incurre la explicación económica del resultado de la guerra». Alemania, Italia y el
Japón disiparon sus recursos al combatir en demasiados frentes a un mismo tiempo
(un ejemplo muy revelador del concepto de «exceso de abarcadura» imperial que
desarrolló el autor hace un cuarto de siglo en su clásico Auge y caída de las grandes
potencias [1987]). Sin embargo, mientras que la Unión Soviética pudo concentrarse
de forma casi exclusiva en derrotar al invasor nazi, los británicos y los
estadounidenses hubieron de enfrentarse también a los problemas que planteaba el
hecho de hacer la guerra en numerosos frentes a un tiempo. Kennedy da a entender
que la experiencia que había otorgado al Reino Unido el hecho de gobernar un
imperio mundial lo situó en una posición ventajosa en este sentido, aunque añade que
fue más importante aún la circunstancia de que «los dirigentes británicos sabían que

estaban estirando demasiado sus recursos», sobre todo tras la derrota sufrida por sus
fuerzas en Grecia y Creta, Tobruk y Singapur, y los reveses que habían tenido que
encajar en la batalla del Atlántico, todo ello en el punto más bajo de la guerra para
ellos, entre 1941 y 1942, y pese a la participación de fuerzas llegadas de muchas
partes diferentes del imperio. Por lo tanto, hicieron cuanto estuvo en sus manos por
compensar tal circunstancia mediante el desarrollo de avances tecnológicos
destinados a reducir el número de pérdidas.
Son precisamente estos avances y su empleo lo que conforma el foco central del
absorbente libro de Kennedy. El material que exponen sus páginas se divide en cinco
capítulos. El primero, dedicado a la cuestión de «cómo hacer que los convoyes crucen
el Atlántico con seguridad», comienza en 1942, año en que las flotas mercantes que
transportaban provisiones al Reino Unido perdieron 7,8 millones de toneladas, en su
mayoría por obra de los submarinos alemanes. Los tecnólogos aliados superaron tan
difícil situación mediante el desarrollo de bombarderos de gran autonomía de vuelo
capaces de acompañar a las conservas en su travesía transatlántica; radares
centrimétricos destinados a localizar submarinos alemanes, que por lo común debían
navegar por la superficie por carecer de los equipos de aire acondicionado necesarios
para mantenerse sumergidos durante períodos prolongados; el mortero erizo que
montaba la escolta de los convoyes, y grupos de apoyo más eficaces y mejor
organizados que incluían portaaviones de tamaño modesto capaces de acechar y
eliminar las formaciones de submarinos enemigos (también conocidas como
«manadas de lobos»). Aunque tanto aquí como en el resto del libro se resta
importancia al papel representado por los servicios secretos, lo cierto es que las
pérdidas sufridas en 1942 se debieron en gran medida a la capacidad de los alemanes
para descodificar las transmisiones radiofónicas de los Aliados al mismo tiempo que
frustraban los empeños de los criptógrafos aliados en descifrar las suyas, y que la
victoria lograda por los Aliados al invertir esta situación en diciembre de 1942
representó, sin lugar a dudas, un momento crucial en el conflicto al permitir a los
convoyes desviarse de la ruta de los sumergibles que los hostigaban y determinar su
posición por sus comunicaciones por radio y no solo mediante avistamientos.
Kennedy se mantiene al margen de esta historia consabida para abordar la
cuestión de «cómo hacerse con la hegemonía aérea». Cuando los bombarderos
aliados lograron aumentar su autonomía de vuelo y mejoraron su capacidad para dar
con los objetivos adecuados era ya 1943, año en que las incursiones aéreas
multitudinarias sobre Hamburgo y el Ruhr causaron un daño colosal no solo a la
industria de Alemania, sino también a la moral de su población. Fue un error cambiar
de blanco para poner la mira en la remota Berlín, en donde los sistemas de
navegación asistida de los Aliados resultaban ineficaces, los cazas de escasa
autonomía de vuelo no podían acompañar a los bombarderos y los alemanes poseían
el tiempo necesario para organizar sus defensas. La dotación de los aviones atacantes
sufrió un número de bajas considerable, y hubo que moderar la campaña. La solución

la brindó el P-51 Mustang, avión de caza de gran autonomía con fuselaje
estadounidense y motor de la británica Rolls-Royce. Esta nueva escolta fue muy
eficaz a la hora de proteger a los bombarderos, que también aumentaron su alcance.
Los Aliados se hicieron con la supremacía aérea, y los últimos dieciocho meses de la
guerra conocieron incursiones cada vez más devastadoras que paralizaron la industria
germana y hundieron aún más la moral de los alemanes. Aunque son muchos los
historiadores que han expuesto antes esta historia, y el libro de Kennedy apenas
añade datos nuevos al respecto, lo cierto es que presenta un análisis claro y
convincente a un mismo tiempo.
De esta historia conocida, Kennedy pasa a narrar cómo aprendieron los Aliados a
«parar los pies a la guerra relámpago», o dicho de otro modo, a echar por tierra la
táctica alemana de combinar sus fuerzas aéreas, blindadas y de artillería en un asalto
brutal. La respuesta consistía en preparar muy por adelantado un número
considerable de defensas, tal como se hizo en El Alaméin y en Kursk. En este ámbito,
Kennedy se mueve sobre un terreno poco firme al haber omitido consultar la serie de
estudios revolucionarios sobre el Blitzkrieg firmados por Karl-Heinz Frieser, que
culminan en su espectacular reinterpretación de la batalla de Kursk, en la que, según
sus cálculos, se perdieron 760 carros de combate alemanes (y no 1.600, como afirma
Kennedy), hubo 170.000 soldados muertos, heridos o desaparecidos (no 50.000) y —
un dato vital, aunque se obvia en Ingenieros de la victoria— se destruyeron 524
aeroplanos. Una vez más, pese a la importancia que reviste el que los soviéticos
aprendiesen a hacer frente a las tácticas alemanas y a usar la información de los
servicios secretos, la supremacía aérea, los adelantos tecnológicos y la intendencia
para cambiar el rumbo de los acontecimientos, la disparidad de recursos seguía
teniendo un peso fundamental, siendo así que, si bien sus pérdidas fueron muchísimo
más nutridas que las de la Wehrmacht, el Ejército Rojo podía compensarlas con
mucha más facilidad.
A la hora de explicar «cómo tomar una costa ocupada por el enemigo», el libro
examina en particular los desembarcos de Normandía a la luz de operaciones anfibias
desastrosas anteriores, como el ataque a Galípoli efectuado durante la primera guerra
mundial. Los Aliados habían aprendido la importancia de tomar tierra lejos de lugares
bien defendidos y de garantizar por adelantado la hegemonía de los cielos y el mar.
También era de vital relevancia mantener el mayor secreto sobre los planes de
invasión, a diferencia de lo que habían hecho, con calamitoso resultado, antes de los
desembarcos de Salerno y Anzio, en septiembre de 1943 y enero de 1944
respectivamente. Todas estas condiciones se hallaban presentes durante la operación
emprendida en Normandía en junio del último año citado, y además se adoptaron
refinadas medidas de engaño que llevaron a los alemanes a ubicar en otro punto la
mayor parte de sus defensas y a creer que la invasión se produciría en un momento
diferente: un triunfo más de los servicios secretos. Para Kennedy, sin embargo, la
clave estuvo —como asevera la mayoría de los historiadores del Día D— en la

planificación minuciosa y en el perfecto funcionamiento del sistema de mando y
control; a lo que cabría añadir, una vez más, la abrumadora superioridad en lo tocante
a hombres y material.
En el último capítulo de relieve, Kennedy aborda otro asunto conocido al
considerar «cómo acabar con la “tiranía de la distancia”». Si bien los japoneses
estiraron sus recursos más de lo prudente en la colosal amplitud de las áreas que
conquistaron entre 1941 y 1942, también plantearon dificultades nada desdeñables a
las fuerzas aliadas que trataron de rechazarlos. La China se hallaba demasiado alejada
del suelo estadounidense para ser viable en cuanto base para la contraofensiva, y la
topografía hacía descartar también Birmania: no había más remedio que cruzar el
Pacífico. El desarrollo de grupos de portaaviones rápidos, la producción de
bombarderos B-29 de gran autonomía de vuelo, el despliegue de aviones de caza
veloces y manejables como el Hellcat y la habilidad y experiencia obtenidas en la
guerra anfibia por el cuerpo de infantería de marina de Estados Unidos confirieron a
las fuerzas de esta nación un claro predominio de las aguas y los cielos y les
permitieron rechazar a los japoneses y, en un último estadio, arrasar sus ciudades y
poner fin a la guerra con las bombas atómicas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki.
Los submarinos estadounidenses diezmaron la flota nipona merced al uso de torpedos
nuevos y mejorados, en tanto que los sumergibles japoneses, grandes y pesados,
resultaban fáciles de divisar y destruir. El que no se hiciera nada por proteger el envío
por mar de mercancías se tradujo en una merma devastadora de las provisiones
destinadas a los habitantes de las islas del Japón y las fuerzas de ocupación de todo el
Pacífico.
Kennedy centra sus argumentos en la afirmación de que la victoria aliada se debió
en gran medida a su «cultura de estimulación» o «de innovación». El libro ofrece
ejemplos de las mejoras e invenciones tecnológicas que mejoraron los empeños
bélicos de los Aliados, pero lo cierto es que el Tercer Reich no fue menos eficaz a la
hora de ingeniar y desarrollar nuevas armas y adelantos, desde el cohete V-2 hasta el
caza de reacción, pasando por el submarino rápido dotado de batería y aire
acondicionado o el misil tierra-aire Wasserfall («catarata»). La ciencia y la tecnología
alemanas no tenían rival en lo que a capacidad innovadora se refiere. Es de justicia
señalar, tal como hace Kennedy, que dichos avances no pudieron emplearse de un
modo eficaz porque Alemania había perdido el dominio del mar y del aire en el
momento que comenzó su producción, y las instalaciones fabriles y de transporte
vieron interrumpida su labor una y otra vez. Al final, sin embargo, el impacto
decisivo se debió no a la superior capacidad de los Aliados para resolver problemas
militares y logísticos mediante la tecnología, sino a su impresionante superioridad en
lo tocante a recursos y, sobre todo, a la posibilidad de concentrarlos donde eran
necesarios.
Por lo tanto, tal como nadie ignora, las estructuras que gobernaban el proceso de
toma de decisiones de Alemania eran caóticas y muy poco eficaces en la esfera

económica. Igual que en tantos otros aspectos administrativos, Hitler gustaba de
nombrar a personas diferentes para un mismo cometido, con el convencimiento de
que el más implacable y eficiente de todos quedaría por encima de los demás en la
lucha darwinista por la supremacía institucional. Este método, sin embargo, resultó
muy poco ventajoso durante la guerra, cuando ni siquiera Speer fue capaz de
centralizar de forma eficaz la producción de las armas más importantes. Había
equipos rivales trabajando en clases distintas de cohete, y hasta en clases diferentes
de bomba atómica, y los recursos se disipaban en todo un abanico de proyectos,
muchos de ellos sin futuro real alguno, en lugar de centrarse en uno o dos. La
situación empeoraba aún más con los continuos titubeos y cambios de prioridades de
Hitler. El bimotor de combate Messerschmitt Me-262, por ejemplo, estaba listo para
empezar a fabricarse en julio de 1943 cuando el Führer decidió no hacer caso a sus
asesores, que le recomendaban equiparlo como un avión de caza (en cuyo caso habría
sido muy perjudicial para los bombarderos aliados que hostigaban Alemania), y
ordenar que hicieran de él un bombardero (pese a que así apenas produciría efecto
real alguno). A continuación, prohibió todo debate al respecto por entender que todo
empeño en hacerlo cambiar de opinión constituía un desafío a su autoridad.
Esto nos lleva a una cuestión de más amplitud relativa al caudillaje en la guerra.
Kennedy reconoce, claro, que «los que ocupaban cargos superiores revestían un peso
fundamental». Hitler se tenía a sí mismo por el «más grande adalid de todos los
tiempos (der größter Feldherr aller Zeiten, título que algunos de sus subordinados
abreviaban con sorna como Gröfai), y lo cierto es que muchos aceptaron tal
condición cuando se impuso a los convencionalismos militares en la derrota de
Francia en 1940. Sin embargo, con el correr del tiempo fueron cada vez más los
generales que lo ponían en duda. Fue él, precisamente, quien dividió a las fuerzas
alemanas que combatían en el frente oriental a finales del otoño de 1941, con lo que
menguó el número de tropas destinadas a asaltar Moscú y desvió el empuje de la
invasión del Cáucaso. Sin embargo, este no fue, tal como da a entender Kennedy, un
acto insensato: Hitler consideraba prioritario ocupar las regiones de Ucrania
productoras de cereal y tomar Crimea a fin de evitar que los soviéticos la emplearan
como base aérea para las incursiones a los campos petrolíferos de Rumania, de los
que tanto dependía Alemania, y parece que no le faltaba razón.
Kennedy asevera que «la cúpula de la Wehrmacht… había olvidado, por
paradójico que parezca, la importancia que atribuía Clausewitz al hecho de poner la
mira en los Schwerpunkte (centros de gravedad o puntos clave) del enemigo» a la
hora de tomar esta decisión, pero lo cierto es que no es así: el general al mando del
grupo de ejércitos Centro, Fedor von Bock, se opuso en redondo a la división de las
fuerzas germanas, pues tal como hizo saber al jefe del estado mayor general del
Ejército, Franz Haider: «el giro hacia el sur no es más que un número secundario».
«¡Si yo no quiero capturar Moscú! —protestó ante las numerosas directivas de Hitler
que advertían de que la toma de la capital soviética no constituía un objetivo

prioritario—. Lo que yo quiero es destruir el ejército enemigo, y tengo a la mayor
parte delante de mí». El debilitamiento que sufrieron sus formaciones al desviar
muchas de sus unidades al sur supuso «colocar un interrogante sobre la ejecución de
la primera operación: la destrucción de las fuerzas armadas rusas antes del invierno».
En realidad, no puede decirse que los cálculos de ninguno de ellos se
caracterizaran en particular por su carácter racional. Ambos parecían esperar que la
Unión Soviética caería con facilidad en el caos y la anarquía: Bock, porque la
doctrina militar prusiana le había enseñado que era posible derrotar al enemigo con
un simple golpe demoledor, y Hitler, porque daba por supuesto que se trataba de un
estado en ruinas que solo se mantenía en pie por el terror ejercido por una camarilla
judeobolchevique. En realidad, tras lograr una serie de victorias pasmosas en el sur,
Hitler devolvió grandes cantidades de hombres y pertrechos a Bock, que emprendió
en octubre un nuevo asalto en el que tomó 673.000 prisioneros y acortó la distancia
que lo separaba de Moscú. Sin embargo, el alto mando soviético se había replanteado
su táctica: Stalin había logrado inculcarle la voluntad de resistir, y Richard Sorge,
espía suyo en Tokio, lo había convencido de que los japoneses no tenían intención de
atacarlo, noticia esta que le permitió enviar al frente de Moscú 400.000 soldados
aguerridos. La Unión Soviética no se derrumbó: sus recursos eran tan colosales que
resultaba imposible echarla abajo de un solo golpe brutal. Los soldados de Bock, en
consecuencia, se vieron detenidos a las puertas de Moscú y tuvieron que replegarse
hasta una posición defensiva en la que muchos de ellos murieron de frío por no haber
recibido más uniformes que los de verano de un mando que esperaba haber vencido
meses antes, cuando aún no se había instalado el invierno.
El cambio ponía en duda la lógica de toda la campaña bélica del Eje; y es que, a
fin de cuentas, el éxito o el fracaso obtenidos en cualquier guerra deben medirse por
los objetivos que tienen los beligerantes al entrar en ella, y tales fines tienen que ser
realistas para que tengan posibilidad alguna de verificarse. Las metas iniciales del
Japón, aunque ambiciosas, eran relativamente limitadas: la instauración de una Esfera
de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental, o dicho de otro modo, un Imperio nipón
económico que pudiera emplear los recursos de un área extensa de dicha región y del
Pacífico en ausencia del suministro de petróleo y otros bienes por causa del embargo
impuesto por Estados Unidos en julio de 1941. Habría sido posible lograr tal cosa
pese a las represalias de un Imperio británico sometido a una dilatación excesiva y
cuya fácil derrota presagiaba su posterior disolución tras la guerra. Así y todo,
resultaba por demás ingenuo pensar que Estados Unidos iba a hacerse a un lado
dócilmente después de lo de Pearl Harbor y negociar un acuerdo de paz que dejara en
manos niponas el grueso de la Esfera de Coprosperidad. Además, el proceder salvaje
y sádico desplegado por los conquistadores japoneses en las áreas que habían
ocupado dio al traste desde un primer momento con cualquier idea de
«coprosperidad». Los del Japón invitaban con su comportamiento a la guerra total, y
la tuvieron. El conflicto en que se vieron metidos fue uno que jamás podían soñar con

ganar.
Los objetivos bélicos de Hitler no tenían límites, y eso indicaba un grado de
ilusión acerca de la capacidad de su país para alcanzarlos aún mayor que el de los
nipones. Los nazis creían sobre todo en la supremacía de la fuerza de voluntad, y en
que al triunfo de la suya propia sobre Alemania seguiría una victoria similar sobre las
naciones débiles y degeneradas de Occidente y sobre las sociedades eslavas
primitivas y retrasadas del Este. Tras su triunfo se impondría un nuevo orden racial
en Europa, que iba a hacer necesario el exterminio de entre treinta y cuarenta y cinco
millones de eslavos a fin de dejar sitio a los colonos alemanes, y a continuación se
movilizarían los recursos de una Europa dominada por los nazis a fin de emprender
un nuevo enfrentamiento con Estados Unidos. También en su caso el comportamiento
despiadado y explotador de que dieron sobradas muestras en los países ocupados
provocó la rápida merma de los bienes de Europa a medida que los sistemas
económicos sometidos al nazismo se agotaban y desmoronaban con rapidez.
Por lo tanto, no tiene sentido hablar, como hace Kennedy, de «la insensatez del
trato cruel que dieron los nazis a los ucranianos y otros grupos étnicos del odiado
imperio de Stalin», siendo así que tal tratamiento formaba parte de los objetivos
bélicos de los hitlerianos. De un modo similar, lamentar el desvío de recursos
alemanes al exterminio de los judíos sería no haber entendido que, conforme a la
visión demente de los nazis, la guerra de Alemania estaba destinada sobre todo a
acabar con la conspiración mundial que habían emprendido los judíos de todo el
mundo contra la raza «aria», y de la cual Churchill, Roosevelt y Stalin no eran más
que instrumentos voluntariosos. Aquella era una guerra racial en la que la
aniquilación de seis millones de judíos europeos, que no se aborda en este libro
porque no parece pertenecer al arsenal acostumbrado de estrategia militar, constituía
un objetivo bélico universal, una meta que con el tiempo se extendería de Europa a
América, por ser este continente la sede desde la que se estaba coordinando la
conspiración mundial contra Alemania.
La lucha, el conflicto, la agresión y la violencia eran factores centrales de la
ideología nazi, que concebía la guerra eterna como el único modo de mantener a la
raza «aria» en su posición suprema. Dado lo irracional de este orden, resulta más bien
irrelevante dar a entender, como hace Kennedy, que los alemanes podrían haber
salido vencedores de las hostilidades o aseverar que sin la contribución de tal o cual
innovación logística, organizativa o tecnológica «la victoria quedaba fuera de su
alcance». El Eje estaba condenado de entrada a la derrota por la naturaleza misma de
sus objetivos bélicos, y no solo por los medios con los que trataron de alcanzarlos las
potencias que lo conformaban. Como todo libro que aborda la segunda guerra
mundial en su conjunto como un conflicto racional a la manera de la guerra de los
Siete Años, la franco-prusiana o la civil americana, entabladas con fines bien
definidos que podía haber logrado cualquiera de los lados enfrentados, el de
Ingenieros de la victoria está, en lo fundamental, mal concebido desde el principio.

Pese a lo que asevera en el comienzo mismo, este volumen no versa en realidad
sobre adelantos tecnológicos, sino que afronta cada uno de los aspectos estudiados
con una base mucho más amplia. Si bien en los últimos tiempos se han publicado
muchos libros excelentes sobre la segunda guerra mundial, lo cierto es que se han
centrado de manera preeminente en la experiencia de la guerra: sobre lo que supuso
ser soldado en Stalingrado, marino en Midway o paisano en los bombardeos aéreos.
Este volumen destaca porque, a diferencia de todos ellos, trata de analizar con detalle
la historia de la guerra, responder cuestiones abarcadoras y proponer tesis razonadas
y bien argumentadas sobre su curso y sus resultados. Por desgracia, poco de cuanto
tiene que decir es nuevo, y los ejemplos detallados que presenta ya se han tratado con
propiedad en otros muchos libros sobre el conflicto.

19
EL SUSTENTO DE LA GUERRA
LOS CUATRO Jinetes del Apocalipsis —Peste, Guerra, Hambre y Muerte—

siempre han cabalgado juntos. A lo largo de la historia, los conflictos bélicos han
llevado consigo la muerte no solo en el campo de batalla, sino también por inanición
y por la propagación de enfermedades. En las guerras preindustriales, los ejércitos en
marcha pisoteaban los cultivos, se hacían con las reservas de alimentos, reclutaban a
la fuerza a los jóvenes campesinos que labraban la tierra y hacían morir de hambre a
las plazas sitiadas. Los grupos numerosos de soldados que recorrían grandes
distancias y vivían juntos hacinados en alojamientos improvisados en los que
imperaban condiciones insalubres hacían proliferar las epidemias y causaban
sufrimientos aún mayores.
Se calcula que, en la guerra de los Treinta Años, que se prolongó de 1618 a 1648,
murió la mitad de la población de Alemania a causa de esta combinación funesta. La
Gran Guerra, de hecho, fue el primer conflicto internacional en que cayeron más
soldados por la acción del enemigo que víctimas de las enfermedades. En lo que
duraron las hostilidades, pereció más de medio millón de alemanes por desnutrición
de resultas del bloqueo impuesto por los Aliados a la provisión de alimentos de
ultramar. Las epidemias se han usado muy pocas veces como arma, sobre todo por la
costumbre que tienen de propagarse sin importar el signo de sus víctimas, pero al
expediente de matar de hambre al enemigo se ha recurrido siempre.
Las naciones beligerantes de la primera guerra mundial aprendieron mediante
errores de intendencia y sufrimientos terribles la importancia de garantizar
suministros alimentarios adecuados a los suyos durante un conflicto armado
prolongado. En parte debido a esta experiencia, tal como hace patente Lizzie
Collingham en su soberbio The taste of war (2012), estas mismas naciones hicieron
grandes esfuerzos por mantener a sus ejércitos y su población civil con vida y bien
alimentados durante la segunda guerra mundial. Para Alemania y en particular para
su dirigente, Adolf Hitler, el recuerdo de la desnutrición masiva sufrida en el
conflicto previo produjo una impresión indeleble. Ya en un estadio muy temprano de
su vida política, el futuro dictador deseaba conquistar «espacio vital» para los
alemanes en la Europa Oriental y hacer uso del granero de Ucrania a fin de sustentar
a las fuerzas armadas germanas. Los nazis no tenían intención alguna de repetir el
error de la primera guerra mundial, en la que se introdujo el racionamiento demasiado
tarde para que pudiera salvar la situación. Aunque Collingham asevere que se
implantó en Alemania en agosto de 1939, lo cierto es que llegada aquella fecha
llevaba ya dos años practicándose. Ya a mediados de la década de 1930, la recluta

militar y de la industria armamentística, la requisa de vastas extensiones de tierra
labrantía para fines marciales y la imposición de controles de divisas destinados a
contener las importaciones de víveres habían desembocado en un descenso
espectacular de la producción alimentaria y el consiguiente aumento de los precios.
Estos se congelaron en 1936, y el primer día del año siguiente se introdujo el
racionamiento de mantequilla, margarina y manteca. Por su parte, el consumo de café
y cítricos se restringió a principios de 1939. La economía alemana se hallaba en pie
de guerra mucho antes de que estallara el conflicto armado propiamente dicho.
Hitler se las compuso para mantener un grado razonable de nutrición entre los
alemanes hasta los últimos estadios de la guerra. Collingham calcula que el 40 por
100 aproximado del pan y la carne que consumieron las fuerzas armadas y el
paisanaje del Reich se produjo en los territorios ocupados o en granjas cuya mano de
obra procedía de aquellos países. Su aserto de que «la población de Alemania no
empezó a pasar hambre hasta después de mayo de 1945», sin embargo, descansa en
una aceptación demasiado a la ligera de lo que aseveran las memorias de posguerra,
período en el que muchos germanos culparon a las fuerzas de ocupación aliada del
fracaso a la hora de sustentarlos. En realidad, el abastecimiento alimentario había
comenzado a venirse abajo durante el otoño de 1944, cuando las fuerzas armadas
perdieron el dominio de la Europa Oriental con el avance hacia poniente del Ejército
Rojo y las comunicaciones por carretera y ferrocarril sufrieron interrupciones serias
por el bombardeo aliado. El régimen nacionalsocialista redujo el racionamiento de
pan de los 12.450 gramos mensuales de mayo de 1944 a 9.700 en agosto, 8.900 en
diciembre y 3.600 en abril de 1945. Nadie podía subsistir con lo que se le permitía
comprar oficialmente, y tal circunstancia propició el florecimiento de un mercado
negro de grandes proporciones dirigido por operarios extranjeros fugados y bandas
salvajes que se enzarzaban en frecuentes tiroteos con la Gestapo. La incidencia de
enfermedades como la tuberculosis, agravadas por la desnutrición y el debilitamiento,
creció de forma marcada en 1944. Y de hecho, Collingham reconoce que «la escasez
alimentaria empeoró en las ciudades alemanas hasta que, en los meses que
precedieron a la victoria aliada, se desmoronó el sistema de abastecimiento».
Si la falta de sustento era marcada en Alemania, en la Europa Oriental la situación
había alcanzado extremos desastrosos. Aquella, tal como señala la autora, «exportó el
hambre de la guerra a los países que ocupó». Empezando por un «plan del hambre»,
concebido por Herbert Backe, director del Ministerio de Alimento del Reich, que se
hizo más abarcador y ambicioso hasta convertirse en el Plan General para el Este,
diseñado a petición de Heinrich Himmler, jefe de la SS, el programa nazi suponía
matar deliberadamente de hambre a entre 30 y 45 millones de eslavos (los 100 de los
que habla Collingham parecen exagerados). Además, se pretendía acelerar los efectos
de la inanición negándoles el acceso a los cuidados médicos. Cuando invadieron la
Unión Soviética en junio de 1941, las fuerzas germanas dejaron a ciudades como
Járkov destrozadas por los ataques aéreos y los combates urbanos empeñados casa

por casa, sin servicios tan básicos como el agua, el alcantarillado, el gas o la
electricidad. Destruyeron toda la infraestructura, y las fuerzas germanas de ocupación
prohibieron a los habitantes entrar o salir de la ciudad. Las tropas soviéticas en
retirada ya habían puesto por obra una estrategia de tierra quemada a fin de negar el
sustento a los invasores mediante el expediente de incendiar o arruinar depósitos
cargados de trigo, maíz, harina y verduras. Se evacuó a la mitad de la población, en
tanto que quienes quedaron atrás fueron tildados de traidores por los soviéticos. «No
hay almacenes —escribió cierto habitante contemporáneo del municipio—, ni
mercados ni tiendas de ninguna clase… La ciudad está tan falta de comestibles como
un desierto». Cuando tocaba a su fin el año de 1942, había muerto ya una tercera
parte de los 450.000 que habían permanecido, casi en su totalidad de hambre. En
Leningrado (la actual San Petersburgo), sitiada durante más de dos años por fuerzas
germanas que tenían orden de matar de necesidad a los ciudadanos en lugar de tomar
la plaza al asalto, pese a las notables pérdidas militares que tal postura podía
comportar, murió de inanición al menos un millón de personas, y cundieron las
noticias de ciudadanos a los que la desesperación había arrastrado a comerse a los
muertos.
La muerte en masa de «bocas inútiles» comenzó ya en septiembre de 1939,
cuando los alemanes invasores hacinaron a los judíos polacos en guetos insalubres y
atestados en los que se vieron obligados a vivir de lo que no podía calificarse sino de
raciones de hambre. Cierto observador del de Varsovia no vio sino «figuras de
pesadilla, fantasmas de antiguos seres humanos» que sufrían de «demacración y
palidez». Sus habitantes, desesperados, se peleaban por los restos de comida, perdida
toda dignidad humana. Cada semana morían a millares, y en total, el número de los
que perecieron por el hambre ascendió a cien mil al decir de Collingham, si bien
muchos de ellos habían sucumbido en realidad de enfermedades como el tifus,
consecuencia más de la falta de higiene pública que de alimento. Aún estaban por
llegar tiempos peores. A la invasión germana de la Unión Soviética siguieron
victorias multitudinarias y la captura de millones de prisioneros de guerra a los que
reunieron en recintos improvisados al raso y dejaron morir de hambre. También aquí
se dio noticia de casos de canibalismo. La autora asevera que murieron 2,3 5
millones, pero se queda corta: por lo común, el número de fallecidos se sitúa nada
menos que en 3,3 millones.
La invasión y la guerra en general tuvieron un impacto brutal en la Unión
Soviética. Collingham calcula que una tercera parte de cuantos murieron en todo el
mundo en lo que duró el conflicto vivía allí. La proporción de ciudadanos soviéticos
que no sobrevivió a la guerra ascendía nada menos que a un 15 por 100, lo que
supone un total de 85 personas por cada británico o estadounidense muerto. El
Ejército Rojo perdió a unos nueve millones de combatientes, en gran medida por la
cruel desconsideración que demostraba Stalin para con las vidas de otros cuando
obligaba a sus generales a arrojar una unidad tras otra a los campos de batalla. En

Moscú, en 1942, después de rechazado el asalto alemán, se decía que «la visión que
ofrecían los hombres y mujeres que se derrumbaban por el hambre en [las] calles se
volvió demasiado común para atraer a las multitudes». La interrupción de las
comunicaciones causada por la invasión alemana hizo que las raciones militares,
exiguas en el mejor de los casos, se interrumpieran durante días en muchas ocasiones.
Los soldados del Ejército Rojo se convirtieron en expertos buscadores de alimento
que esquilmaban cultivos, robaban miel y patatas a los campesinos, requisaban
animales y los mataban para devorarlos. Algunos hacían estofado de ortigas o de
agujas de pino para mantener a raya el escorbuto.
Los habitantes de las ciudades también sufrieron: toda la economía se vio
supeditada de forma implacable a la producción bélica. La fabricación de bienes
civiles se vino abajo casi por completo, en gran medida porque todo, incluidas la
obtención y distribución de alimentos, estaba sometido a la regulación del Estado.
Aun así, el régimen exprimió el sector agrícola para abastecer a los obreros del sector
del armamento y las municiones y a sus familias —la abrumadora mayoría de la
población— de alimentos, sobre todo de pan, que se repartían directamente en las
fábricas más que en centros de distribución a fin de garantizar que se destinaban al
sostén de la producción bélica al nutrir primero a los trabajadores. A los que no
influían de forma directa en esta —los ancianos, los enfermos, los discapacitados o
los que eran demasiado jóvenes— se les negaba lo más básico para subsistir y se les
dejaba morir sin más. En total perecieron de hambre nada menos que tres millones de
ciudadanos soviéticos durante la guerra, aunque tal cantidad dista mucho del total de
veinte millones del que habla Collingham.
Los estadounidenses, temiendo que los soviéticos fueran incapaces de subsistir en
semejantes condiciones, enviaron grandes cantidades de alimento en virtud de la Ley
de Préstamo y Arriendo. Cierto oficial norteamericano que viajó con una de las
remesas quedó horrorizado al contemplar a los grupos de «desdichados famélicos»
que se congregaban en el muelle en el que se estaba haciendo la descarga a fin de
recoger y devorar allí mismo «carne cruda y restos de entrañas de pollo humeantes
mezclados con la demás basura de la cocina del barco». Sin embargo, por mala que
fuese la vida bajo el régimen soviético, peor lo fue, con creces, bajo la ocupación
alemana. Sabiendo que si se rendían se enfrentaban a una muerte segura, los soldados
del Ejército Rojo siguieron luchando. El hambre no acabó con la moral. La Unión
Soviética estaba «combatiendo por inercia», pero no dejaba las armas ni cejó en el
empeño hasta alcanzar la victoria. Las operaciones de la flota submarina de Alemania
para evitar que arribasen a los puertos septentrionales de la Unión Soviética las
provisiones estadounidenses lograron alguna que otra victoria, aunque a la postre
sucumbieron al sistema de convoyes de los Aliados, a la superioridad que demostró al
cabo el enemigo en lo tocante al espionaje y el desciframiento de comunicaciones y a
lo inadecuado de sus propios sumergibles. La situación fue mejorando poco a poco, y
llegado 1943 la Unión Soviética recibía ya una mayor cantidad de alimentos

brindados por la Ley de Préstamo y Arriendo que el Reino Unido.
Con todo, no fueron solo los alemanes quienes usaron como arma los alimentos y
trataron de hacer pasar hambre al enemigo. La búsqueda de la autosuficiencia
reforzada por la captura de regiones productoras formaba también parte del
pensamiento militar nipón. Manchuria, ocupada ya en la década de 1930, se
consideraba un lugar ideal para el asentamiento de granjeros japoneses, para lo cual
se coaccionó a los campesinos chinos y coreanos a fin de que vendieran sus tierras a
precios irrisorios. Sin embargo, los planes de colonización no tuvieron demasiado
éxito, y la fuerte dependencia del Japón respecto de la importación de alimentos llevó
a los Aliados a cortar enseguida el abastecimiento al comenzar la guerra en Oriente a
finales de 1941, al mismo tiempo que la recluta militar y el drástico descenso de los
frutos de la pesca de altura hacían caer la producción agrícola de la nación.
Las fuerzas niponas destinadas en el extranjero dependían casi por entero de las
reservas alimentarias de las regiones ocupadas. Sin embargo, igual que la crueldad de
la ocupación alemana en Europa indignó a los productores de alimentos y menguó su
rendimiento, las matanzas japonesas de granjeros chinos, sobre todo en las regiones
arroceras de Malasia, combinadas con la leva de mano de obra agrícola para la
construcción de carreteras y vías férreas y la imposición de sumas colosales a la
población china del sur de Birmania en concepto de indemnización llevaron al resto
de los campesinos a negarse a trabajar y ocultar su producción a los conquistadores.
Para hacer aún mayor el desastre, el Japón trató de introducir la autosuficiencia en
una región en la que el suministro alimentario dependía sobre todo del comercio
interregional. El bloqueo impuesto por Estados Unidos en 1943 asestó el golpe de
gracia al comercio arrocero de Asia. Los submarinos norteamericanos hundieron una
cantidad creciente de envíos nipones. La desnutrición se trocó en carestía, y esta, en
hambruna. En Manila, el precio del arroz se decuplicó entre 1941 y mediados de
1943. A finales de 1944 se había multiplicado por cuarenta, y a mediados de 1945
había vuelto a cuadruplicarse. Aunque el caos y la mala gestión tuvieron más culpa
de dicha situación que cualquier programa japonés deliberado de inanición, lo cierto
es que, como los alemanes, los nipones dieron prioridad a su propia supervivencia
frente a la de las gentes a las que sometieron.
Collingham asevera que el alto mando del Japón dio comienzo a la guerra
convencido de que su Ejército podía «seguir luchando sin sustento si poseía una
moral fuerte». Sin embargo, es normal que el hambre debilite los ánimos y socave el
espíritu combativo, tal como iban a descubrir en breve los soldados, quienes, además,
combatían en un escenario bélico exento de toda amenaza de aniquilación por parte
del enemigo que pudiera mantenerlos en pie de guerra contra viento y marea como
ocurría en Europa a los del Ejército Rojo. «En el transcurso de su guerra con la China
y Estados Unidos —sigue diciendo Collingham—, las fuerzas armadas japonesas
pasaron de contarse entre las mejor alimentadas del mundo a verse sumidas en un
estado penoso de inanición». A lo largo de las décadas, los expertos en nutrición

habían diseñado un régimen innovador y por demás eficaz que combinaba productos
de fuera del Japón con el alimento esencial del arroz (mezclado con cebada por la
vitamina B). Sin embargo, los efectos perturbadores de la guerra con la China y a
continuación el bloqueo estadounidense habían obligado a las autoridades militares a
reducir a la mitad la ración de los soldados, que, con todo, seguía doblando en
cantidad a la que se había asignado a la población civil.
La interrupción de las líneas de abastecimiento por parte de los submarinos
estadounidenses afectó sobre todo a los combatientes nipones de las islas del
Pacífico, de los cuales murieron de hambre 15.000 solo en Guadalcanal. Los
supervivientes que se rindieron se hallaban escuálidos («delgados como una hebra»,
al decir de su comandante) y sufrían de escorbuto. El 90 por 100 de los 158.000
soldados japoneses de Nueva Guinea sucumbieron de hambre y por enfermedades
tropicales, y por todas partes corrían noticias de que estaban matando para
comérselos a algunos de los prisioneros que hacían. En las Filipinas, murieron de
inanición 400.000 de poco menos de medio millón de combatientes nipones. El
bloqueo estadounidense resultó ser un arma muy eficaz. En el otro extremo del
planeta, los alemanes albergaban la esperanza de emplear medidas similares para
matar de hambre a los británicos. La historia de la batalla del Atlántico, en la que los
sumergibles alemanes trataron de cortar las líneas de abastecimiento de Norteamérica
al Reino Unido, se ha contado muchas veces. Sin embargo, por lo general se ha
adoptado para ello el punto de vista naval, en tanto que Collingham busca un enfoque
nuevo al centrarse más en lo que llevaban las embarcaciones que en cómo lograron
cruzar con ello el océano. Aunque más de la mitad de las calorías que consumieron
los británicos se hallaba en alimentos importados, la confusión administrativa, la
depresión sufrida antes de la guerra en la construcción naviera y el empleo de los
mercantes más veloces en el transporte de tropas y otros usos militares provocaron
serios embotellamientos en el abastecimiento alimentario dos años después del
comienzo de las hostilidades, cuando no antes.
Llegado el invierno de entre 1942 y 1943, la amenaza de los submarinos
alemanes había agravado aún más la situación. En noviembre de 1942, sin ir más
lejos, se perdieron unas 860.000 toneladas de cargamento, cantidad equivalente al 9
por 100 de los alimentos enviados al Reino Unido. La situación empeoró con el
desvío de recursos a fin de abastecer a los soldados aliados que desembarcaron en el
África septentrional. «La nación nunca llegó a saber cuán cerca estuvimos del
desastre por la amenaza submarina», señalaba en sus memorias lord Woolton,
ministro de Alimentos en tiempos de guerra. Con todo, se improvisó para que no
quedase sin víveres ningún rincón de las islas, y en consecuencia, los británicos no
sufrieron hambrunas.
No cabe decir lo mismo de los territorios remotos del Imperio británico. El Centro
de Abastecimiento de Oriente Próximo reorganizó con éxito el comercio y la
agricultura de la región a fin de garantizar que la llegada de cantidades ingentes de

soldados del Reino Unido no suponía menoscabo alguno en la alimentación de la
población. Sin embargo, en otros lugares no se tomaron medidas análogas. En
ausencia del racionamiento y los controles sobre los precios que se habían implantado
en las Islas británicas, la demanda creciente creada por la necesidad de acaparar
víveres para los soldados hizo que se disparara la inflación, en tal medida, que no
hubo que esperar mucho para que muchos alimentos quedaran fuera del alcance de
los pobres en ciertas partes del imperio. La actividad bélica interrumpió el
abastecimiento alimentario, y así, algunas colonias de África que habían dependido
en gran medida del arroz importado de Birmania y otros territorios británicos de
Extremo Oriente, se vieron muy perjudicadas cuando la invasión japonesa de estos
países puso fin a tal recurso. La sequía que azotó el África Oriental empeoró aún más
las cosas. La hambruna, que se extendió más allá de los territorios británicos, se
cobró 300.000 vidas solo en Ruanda. Los territorios insulares aislados, como
Mauricio, se revelaron vulnerables en particular, y sus habitantes comenzaron a sufrir
casos graves de desnutrición.
La peor situación de todas fue la que vivió Bengala. La Administración colonial
de la India, tan complaciente como ineficaz, no movió un dedo para contener la
inflación, la especulación y el acaparamiento, ni siquiera cuando cayeron en manos
niponas Birmania y con ella el 15 por 100 del suministro de arroz del subcontinente.
Los gobiernos provinciales de la India reaccionaron prohibiendo la exportación de
alimento a otras circunscripciones, con lo que estrangularon el sistema de comercio
alimentario mediante lo que cierto interventor del ramo calificó de arranque de
«proteccionismo provincial descabellado». La cosecha de arroz del invierno de 1942
fracasó por causa de un hongo que se extendió con gran rapidez en las condiciones
poco usuales de calor y humedad de aquel año. Nadie tomó medidas para imponer el
racionamiento u obligar a los acaparadores a distribuir provisiones por miedo a
provocar casos de disensión política en el seno de las minorías selectas de la
economía, a las que la situación estaba resultando beneficiosa en el plano financiero.
Churchill mandó reducir en un 60 por 100 el envío de cargamentos civiles y
militares al océano índico por considerar que los habitantes de aquella región no
debían hacerse con dotaciones alimentarias que podían emplearse en la metrópoli.
Por lo tanto, como Alemania, el Reino Unido exportó la escasez a sus colonias.
Aunque, a diferencia de lo que habían hecho los alemanes con su imperio de la
Europa oriental, tal medida no fue fruto de un programa deliberado de exterminio por
inanición, el resultado fue muy similar: las víctimas de la hambruna inundaron
Calcuta durante el verano de 1943, trocadas en un ejército enorme, lento,
descorazonado y silencioso de esqueletos apáticos, conforme a la descripción de
cierto observador. La necesidad y enfermedades como el cólera, asociadas a los
movimientos de grandes cantidades de personas por todo el país, debieron de acabar
con nada menos que tres millones de ellas.
El Gobierno impuso una censura estricta a fin de evitar la propagación de las

noticias relativas a la hambruna, contra la que no se emprendió acción decisiva
alguna hasta el nombramiento del vizconde Wavell en calidad de virrey de la India en
septiembre de 1943. Preocupado por la moral de las tropas indias al cargo de
reconquistar Birmania, este hizo caso omiso del desastroso proteccionismo regional e
introdujo un sistema eficaz de racionamiento y distribución. Así y todo, hubo de
superar la poderosa renuencia de Churchill y el gobierno de Londres. Por curioso que
pueda resultar, el recuerdo de aquel episodio apenas tuvo protagonismo en la
reivindicación de la independencia del subcontinente que hizo tras la guerra el
Congreso Nacional Indio. La mayoría de sus dirigentes se hallaba entonces en
prisión, y por lo tanto, no fue testigo de la gravedad del desastre. Por su parte, las
élites indias que apoyaron el movimiento de emancipación habían sido en parte
responsables de la hambruna, pues durante las hostilidades habían ocupado puestos
relevantes en las administraciones provinciales, sobre todo en Bengala, en donde se
concentró la hambruna.
Mientras, la población de otras partes del Imperio británico se movilizó a fin de
aumentar la producción alimentaria para la campaña bélica. Australia dobló la
cantidad de tierra destinada al cultivo de verduras y proporcionó cantidades ingentes
de alimentos deshidratados y enlatados a las fuerzas de Estados Unidos en el
Pacífico. Esta última nación, de hecho, tenía tal cantidad de excedentes que pudo
proporcionar una dieta muy rica a las islas del Pacífico tras recuperarlas de manos de
los nipones. «Nosotros alimentamos a los japoneses —sentenció uno de los isleños de
Tuvalu—, y los americanos nos dieron de comer a nosotros». Las islas se llenaron de
soldados de tierra, marineros y marines que gastaban con liberalidad y propiciaron un
aumento rápido de la prosperidad de la región. Aun así, cuando el conflicto remitió,
el hambre se hallaba presente en todas partes, y sobre todo en las naciones derrotadas.
Al final de la guerra, de hecho, la producción alimentaria de Europa había caído hasta
el 36 por 100 de los índices anteriores a las hostilidades.
La situación desesperada de la Unión Soviética empeoró aún más por las pésimas
cosechas del 1946. Un año más tarde, el número de ciudadanos soviéticos muertos
por el hambre y las enfermedades a ella asociadas había alcanzado quizá los dos
millones. En muchos lugares, el racionamiento siguió vigente hasta bien entrada la
década de 1950. Los estadounidenses entendían las privaciones de Alemania como un
castigo por los crímenes del nazismo, e impidieron la entrada en el país de ayudas en
forma de víveres hasta que se hizo evidente que la población, descontenta y
deprimida, podía desarrollar cierta nostalgia del nazismo o sucumbir a la llamada del
comunismo, pues Stalin quiso ganarse el favor de sus estados satélite y de la zona
soviética de la Alemania ocupada enviando alimentos aun en perjuicio de la
supervivencia de su propio pueblo. La situación solo mejoró, de forma gradual, una
vez que se recuperó y empezó a florecer la economía mundial.
La de examinar con detalle el papel representado por los alimentos en el mayor de
todos los conflictos políticos, la segunda guerra mundial, ha sido una idea excelente

de Collingham. The taste of war impresiona tanto por su extensión como por su
alcance; por abarcar todo el planeta y, aun así, estar bien fundado en una
investigación detallada. Pese a los errores y las inexactitudes inevitables, que sin
embargo, debían haberse corregido a la hora de reeditar el libro en rústica, se trata de
un volumen que atraerá la atención de todo aquel que esté interesado en la función
que desempeñó la gestión de las provisiones alimentarias en el período bélico. Buena
parte del material es nueva y resulta convincente, y muchas de las historias, anécdotas
y citas que ilustran la inmensidad del sufrimiento que hubieron de superar tantos
individuos resultan conmovedoras y aun desgarradoras.
Aun así, al analizar el impacto que tuvo la «batalla por el hambre» en todos los
rincones del planeta, el libro de Collingham acusa una tendencia inherente a restar
importancia a otros aspectos del conflicto. Esto comporta a menudo la elección de un
bando concreto en determinados aspectos controvertidos por el simple hecho de que
favorece el argumento de que el abastecimiento alimentario revistió una relevancia
histórica crítica. La marcada aceleración del exterminio masivo de los judíos de
Alemania que se dio a finales de la primavera y comienzos del verano de 1942, por
ejemplo, gozó de la justificación de algunos funcionarios germanos que la
consideraron necesaria por motivo de la posición crítica en que se hallaba la
provisión de alimentos a las fuerzas militares y la población civil a la sazón. Y sin
embargo, también es posible que quienes tal defendían no estuvieran sino ofreciendo
lo que a su ver constituía una racionalización militar muy apropiada de una medida
dictada por la ideología. Al cabo, existen pruebas de que los mandos de la SS ya
habían decidido durante el otoño de 1941 que había que trasladar al Este a los judíos
de Europa, y las primeras instalaciones para matarlos a gran escala con gas tóxico
comenzaron a construirse en octubre y noviembre de aquel año. La Conferencia de
Wannsee, celebrada a principios de 1942 tras varias semanas de dilación, ya preveía
la completa aniquilación de los judíos del mundo. Todo esto respondía al
convencimiento paranoico por parte de la cúpula nazi de que Churchill, Roosevelt y
Stalin eran marionetas de una conspiración de aquellos contra Alemania que había
que parar a cualquier precio.
Sería poco afortunado el que los lectores no sacasen de este libro impresionante
más conclusión que la de que la batalla por el sustento «conformó los sucesos de la
segunda guerra mundial», por citar el ejemplar promocional, o la de que «el acceso a
los alimentos llevó a la Alemania nazi o al Japón imperial a la ocupación de otras
tierras». Había en juego otros factores más significativos, y así, por ejemplo, si los de
Hitler asignaron una gran importancia al granero de la Europa Oriental fue, sobre
todo, por las garantías que brindaba a su nación frente a la guerra contra Estados
Unidos que habría de emprender en el futuro. The taste of war debe, pues, leerse en
conjunción con otras historias del conflicto bélico, pues considera desde un ángulo
único un acontecimiento que requiere ser analizado desde todos los puntos de vista.

20
DERROTA EN LA VICTORIA
EL 22 de junio de 1941, a las 3.15 de la mañana, cruzó desde poniente la frontera de

la Unión Soviética la mayor fuerza de invasión jamás congregada en el comienzo de
la operación Barbarroja, la campaña destinada a conquistar el oriente europeo. La
fuerza inicial de asalto consistía en tres millones de combatientes alemanes y medio
millón más de naciones amigas como Hungría o Rumania, 3.600 carros de combate,
600.000 vehículos motorizados, 7.000 piezas de artillería y 2.700 aeroplanos de
combate. Mientras llovían las bombas sobre las ciudades y los aeródromos soviéticos,
los germanos avanzaban a un ritmo de hasta cincuenta kilómetros diarios, tomando
por sorpresa a las fuerzas del Ejército Rojo y matando o capturando a un número
ingente de sus soldados. Confusas, desorientadas, las fuerzas soviéticas se
desmoronaron casi por entero. Hasta la retirada se hacía ardua por la destrucción en
que habían sumido los invasores las carreteras, los ferrocarriles y las comunicaciones
de más allá del frente de los de Stalin. Llegado el 3 de julio, el jefe del estado mayor
general de Alemania anotó en su diario: «la campaña contra Rusia se ha ganado en
catorce días», opinión que repitió triunfal Adolf Hitler. El 11 de julio, los carros de
combate germanos habían avanzado hasta las afueras de Kiev, capital de Ucrania. La
euforia se apoderó del cuartel general de campaña del Führer.
El dictador de Alemania y el resto de la cúpula nazi tenían a la Unión Soviética
por un estado frágil y artificial consistente en una masa colosal de campesinos
desmañados, oprimidos por una camarilla poco numerosa de comunistas judíos.
Estaban convencidos de que un empujón bastaría para echar abajo todo su castillo de
naipes. Sin embargo, como otros muchos aspectos de la ideología nazi, este se
hallaba tan alejado de la realidad que parece justificado considerarlo una fantasía. De
hecho, la Unión Soviética siguió en pie. Stalin, quien por paradójico que resulte era
también antisemita hasta la médula, se sobrepuso a un primer momento de pánico e
hizo un llamamiento a la resistencia el 3 de julio en una célebre emisión radiofónica
dirigida a su pueblo. Abandonando por unos instantes el discurso retórico del
comunismo soviético, asignó a la defensa de la nación ante el invasor alemán la
denominación de «Gran Guerra Patriótica». Sabedoras de lo que podían esperar de
los germanos si se entregaban, y conscientes de que la policía secreta de Stalin no
dudaría en llevarlas al paredón si mostraban el menor signo de vacilación, las tropas
soviéticas cerraron filas en torno a su dirigente.
El saqueo alemán de las reservas de alimentos y la destrucción de las ciudades y
los pueblos de la Unión Soviética no permitía en ningún momento a los del Ejército
Rojo olvidar por qué luchaban: podían dar por cierto que sus familias morirían en

caso de vencer los nazis. Estos, en cambio, no habían podido siquiera imaginar la
cantidad de tropas de refresco y de municiones de que disponían los de Stalin: pocos
días después de la invasión, las autoridades castrenses movilizaron a cinco millones
de reservistas, y no mucho más tarde habría casi diez millones más aprestándose al
combate. De entrada resultó más difícil reunir los pertrechos militares necesarios,
siendo así que las industrias bélicas de la Unión Soviética se estaban trasladando al
este de los Urales a fin de quedar fuera de peligro, mediante una operación de tal
magnitud y complejidad que no pudo completarse hasta finales del mes de
noviembre. La reorganización de la cadena de mando del Ejército Rojo y de las
tácticas de combate, paso que Stalin hubo de reconocer como necesario, no se
completó hasta varios meses más tarde. Aun así, las tropas apenas requirieron unas
semanas para contraatacar.
Mucho antes de que acabara el mes de julio, los oficiales y los soldados alemanes
se estaban quejando en sus diarios y en las cartas que enviaban a sus familias de que
la voluntad de resistir de los soviéticos no parecía haberse quebrado. Las tropas
invasoras estaban extenuadas tras semanas de marchas forzadas destinadas a salvar
distancias colosales y combates ininterrumpidos. Las bajas ascendían a más de
doscientos mil combatientes a final de mes. El avance comenzó a perder fuerza,
dificultado por la dilatación excesiva de las comunicaciones, el mal estado de las
carreteras y la ausencia de una red ferroviaria con la capacidad necesaria para
transportar a cierta velocidad cantidades ingentes de tropas, combustible y pertrechos
(el ejército alemán se vio obligado a depender de caballos, de los que participaron en
la campaña más de 600.000). El 30 de julio, el mando supremo ordenó hacer un alto
en la invasión al objeto de reponer fuerzas, reagruparse y reabastecerse.
La división de las fuerzas germanas de avance en tres grupos de ejércitos (Norte,
Centro y Sur), dictada en parte por la inmensidad del terreno que habían de atravesar,
aunque también por la necesidad de bordear el obstáculo colosal y casi impenetrable
de los pantanos del Prípiat. Además, las numerosas pérdidas sufridas y la llegada
constante de nuevas reservas soviéticas al frente hacían que pareciera cada vez menos
posible eliminar al enemigo mediante un único empuje decidido.
Mientras se estancaba el avance, Hitler y sus adalides debatían cuál habría de ser
el paso siguiente. A esas alturas era obvio que la disipación de la fuerza militar de
Alemania estaba obstaculizando el avance hacia la victoria. Cumplía cargar el peso
de la campaña en uno de los tres brazos principales en que habían dividido sus
fuerzas, y en tanto que los generales se decantaban por el grupo de ejércitos Centro a
fin de propiciar una marcha rápida hacia Moscú, en donde creían que se hallaba el
contingente principal del enemigo, que una vez destruido les brindaría una victoria
instantánea y total —a la manera descrita a principios del siglo XIX por el oficial
prusiano Cari von Clausewitz—, Hitler se opuso y optó, en cambio, por reforzar el
grupo de ejércitos Sur con hombres y recursos tomados del anterior a fin de
apercibirlo para el ataque a Kiev. Aún no había renunciado a la esperanza de ver

venirse abajo el edificio del mando soviético, y no creía, por ende, que la toma de la
capital de Stalin constituyese una prioridad militar absoluta. En consecuencia, se ciñó
a su plan original de centrarse en la obtención de los recursos alimentarios e
industriales de Ucrania. A continuación, el grupo de ejércitos Sur seguiría avanzando
hacia el Cáucaso y los campos petrolíferos que con tanta desesperación necesitaban
sus carros de combate, cañones de asalto y vehículos de transporte, mientras que el
grupo de ejércitos Centro reanudaba la marcha hacia Moscú. Intimidados por Hitler,
al que tenían por autor de la rápida conquista de la Europa Occidental lograda el año
anterior pese a las serias dudas que habían albergado muchos de ellos acerca de la
prudencia de acometer a través de las Ardenas, los estrategas no se atrevieron a llevar
la contraria a su dirigente.
El 21 de agosto de 1941 se tomó al fin la decisión, y no hubo que esperar mucho
para que las fuerzas germanas comenzasen a envolver Kiev: los carros de combate
del general Heinz Guderian, del grupo de ejércitos Centro, se aproximaron por el
nordeste, y los del mariscal de campo Gerd von Rundstedt cruzaron el río Dniéper,
situado al sur. El 15 de septiembre se encontraron los diversos contingentes: la ciudad
quedó cercada junto con cuatro ejércitos soviéticos. Mucho antes, Gueorgui Zhúkov,
jefe del estado mayor general de Stalin, había instado a este a ordenar la salida de
todas las fuerzas allí apostadas a fin de evitar el desastre, pero su superior no solo no
le había hecho caso, sino que lo había destituido el 29 de julio. La misma suerte
corrió el mariscal Budionni, quien comandaba las tropas desde la ciudad, por
defender la opinión de aquel, y fue a remplazarlo el mariscal Timoshenko, hombre de
carácter más dócil.
Como Hitler, Stalin entendía la retirada como signo de cobardía y aun de traición.
Kiev, en particular, revestía para él una importancia simbólica colosal en cuanto
capital de la Rusia medieval y principal ciudad de Ucrania. El jefe local del Partido
Comunista, Nikita Jrushchov, que habría de dirigir la Unión Soviética tras la muerte
de Stalin, exhortó a este a mantenerse firme, tal vez por haber entendido que era eso
lo que quería oír. El dictador estaba convencido de que la pérdida de Kiev estaba
llamada a desmoralizar a quienes defendían Leningrado, sitiado por fuerzas alemanas
apostadas en el norte, y dejaría vía libre al enemigo para conquistar Moscú.
Asimismo, haría llegar un mensaje no deseado a los Aliados occidentales, a quienes
estaba tratando de persuadir a abrir un segundo frente mediante la invasión de
Francia. Por ende, mandó a sus generales que defendieran la ciudad. La decisión
resultó calamitosa. En respuesta a sus órdenes, el general Túpikov, jefe de estado
mayor del grupo de ejércitos soviéticos del sudoeste, sentenció sin rodeos: «Aquí
empieza, lo sabes, la catástrofe. Es cuestión de un par de días». Stalin desdeñó el
comentario por considerarlo «motivado por el pánico».
El avance alemán topó con una resistencia feroz y con contraataques reiterados.
«La actitud de los rusos resulta, sin más, incomprensible —escribió uno de los
soldados invasores—: son tercos como mulas, y no dan un paso atrás ni siquiera ante

los cañoneos más violentos». Otro testimonio germano asimilaba los cadáveres de los
combatientes soviéticos a una «alfombra» que se extendía a lo largo de varios
kilómetros. Los de Stalin sabían que la única posibilidad que se les presentaba de
subsistir consistía en quebrar las líneas del enemigo, y se arrojaban contra las fuerzas
de avance con una temeridad pasmosa que se traducía en «un número tal de bajas —
en palabras de cierta exposición germana de los hechos—, que uno se pregunta de
dónde sacarán el valor y los soldados necesarios para seguir arremetiendo». Dado que
no tenían intención alguna de hacer prisioneros, abatían a cuantos alemanes caían en
sus manos, contra quienes descargaban a menudo su rabia, su miedo y su frustración
en actos horribles de venganza. Los atacantes respondían con no menos brutalidad.
En otro lugar del frente, los soldados de Hitler toparon con los cuerpos sin vida de
más de un centenar de sus camaradas a los que habían colgado de los árboles por las
manos antes de empaparles los pies con gasolina y meterles fuego para abandonarlos
a la muerte lenta que habían bautizado los alemanes como «los calcetines de Stalin».
A renglón seguido de aquel descubrimiento, los pelotones de fusilamiento germanos
ejecutaron de manera sumaria a cuatro mil prisioneros del Ejército Rojo.
En torno a Kiev, los aviones de Alemania batieron las posiciones y líneas de
comunicación soviéticas, y sus carros de combate y su infantería se abrieron paso
implacables mientras hacían retroceder a los soviéticos hasta tomar al fin la ciudadela
el 19 de septiembre de 1941. La escala de aquella victoria carecía de precedentes: las
tropas invasoras calcularon que habían capturado 665.000 prisioneros de guerra junto
con cantidades asombrosas de carros, cañones y demás pertrechos. En la exposición y
el análisis detallados que hace de la campaña en Kiev 1941: Hitler s hattle for
supremacy in the east (2012), David Stahel supone, sin embargo, que se trata de una
exageración o aun una «manipulación de los hechos» con fines propagandísticos.
Aun así, no cabe dudar de la derrota total sufrida por el Ejército Rojo, cuya moral
había acabado por derrumbarse. Cierto vecino de la ciudad conquistada oyó a un
grupo de soldados soviéticos capturados quejarse en estos términos de Stalin y sus
secuaces: «Quieren que muramos por ellos, ¿no? Pues no; que no somos tan
estúpidos como se piensan». Comidos de piojos, famélicos, desesperados, con los
pies envueltos en harapos como sustituto de sus botas rotas y desgastadas, eran presa
fácil de las lisonjas de los alemanes, que arrojaban o enviaban por correo panfletos y
emitían comunicados con altavoces desde el otro lado del frente a fin de prometer pan
y cigarrillos a quien se rindiera. Tan desmoralizados estaban, que muchos se
entregaron en tropel aun conociendo bien la suerte que había corrido antes que ellos
el número elevadísimo de prisioneros de guerra soviéticos capturado por Alemania.
No bien se habían aposentado los invasores en la ciudad, la policía secreta
soviética hizo estallar una gran cantidad de bombas colocadas en torno a los
principales edificios públicos de la ciudad, que mataron a doscientos alemanes, entre
quienes se incluían dos coroneles de estado mayor, y provocaron incendios
desbocados que avivaron los vientos recios y los cócteles molotov lanzados de forma

subrepticia por los agentes soviéticos. Dado que apenas había agua disponible,
hicieron falta cinco días para apagar los fuegos. Montando en cólera, los ocupantes
alemanes, convencidos tras años de adoctrinamiento nacionalsocialista de que los
bolcheviques y sus agentes formaban parte de una conspiración semita resuelta a
destruirlos, culparon a los judíos de la ciudad, y el 29 de septiembre detuvieron a
treinta y cuatro mil de ellos, entre hombres, mujeres y niños, y tras conducirlos al
barranco vecino de Babi Yar, los fusilaron a todos en dos días en lo que constituyó el
mayor acto de exterminio antisemita de que se tuviera noticia en aquella guerra. Los
destacamentos especiales de la SS habían empezado ya a recorrer los campos
circundantes para detener y ejecutar a más decenas de miles de correligionarios de
aquellos. Apenas faltaban unas semanas para que las cámaras de gas empezasen a
poner en práctica lo que los nazis habían empezado a llamar ya «la solución final a la
cuestión judía en Europa».
Kiev era una urbe de 815.000 habitantes, la mitad de los cuales había huido ya
ante el avance de los ejércitos alemanes. Para el resto, la vida bajo el yugo germano
se volvió cada vez más insoportable. «Kiev debe morir de hambre», fue el veredicto
que ofrecieron en las reuniones confidenciales de planificación los expertos en
agricultura, quienes consideraban tal medida indispensable si querían destinarse a
sustentar a los soldados y paisanos alemanes los recursos de Ucrania. La ciudadanía
no tardó en verse reducida a comer tortitas hechas de mondadura de patata o pan
elaborado con forraje. Todo el mundo estaba «demacrado o hinchado por el hambre»,
en palabras de cierto observador, y vagaba por las calles en busca de alimento. Kiev
se había convertido, al decir de Anatoli Kuznetzov, autor de la novela clásica Babi
Yar, en «una ciudad de pordioseros». Llegado el mes de octubre de 1943, solo
quedaban 295 habitantes. Veintenas de miles de ellos habían muerto de desnutrición y
de enfermedades ligadas a esta. «Primero acabaron con los judíos —decían al parecer
los supervivientes—, pero… a nosotros nos matan día a día a docenas; nos están
destruyendo con una muerte lenta». Hitler había ordenado en un principio asolar la
ciudad, y había quien aseveraba que estaba furioso ante tamaña desobediencia. Sin
embargo, aquel perecer lento de la ciudad constituía, de hecho, el futuro que había
imaginado para todas las de la Unión Soviética tras la conquista. Así se iría dejando
espacio a las oleadas de colonos alemanes destinadas a ocupar en un futuro no muy
lejano el lugar dejado por la extinta población eslava.
Cuando menos en lo que a escala se refiere, la batalla de Kiev fue la mayor
victoria alemana de la guerra. Joseph Goebbels no dudó en proclamarla un triunfo
imponente de las armas alemanas y una prueba de lo acertado del cambio de
estrategia de Hitler respecto del frente oriental. La moral del pueblo germano, que
había decaído por el lento avance de sus tropas durante las semanas anteriores,
mejoró de forma espectacular, aunque solo porque, tal como comunicó la SS, eran
muchos los que esperaban que «el derrumbamiento final del régimen soviético» y el
«final de la guerra contra Rusia» estaban llamados a producirse a la vuelta de «entre

cuatro y seis semanas». «El triunfo sobre Kiev —coincide Stahel— es atribuible de
forma exclusiva a Hitler», siendo así que su estrategia había topado en un primer
momento con la acérrima oposición de sus generales. Con todo, lo había ayudado e
instigado la intransigencia de Stalin, quien al descartar las propuestas de sus propios
adalides e insistir en la defensa a todo trance contribuyó de manera decisiva a la
victoria alemana. Ambos dictadores, no obstante, extrajeron conclusiones opuestas
del resultado de la contienda: en tanto que el soviético reconoció, aunque tarde, que
en el futuro sería más sensato dejar las cosas en manos de sus generales, Hitler
entendió su victoria como una demostración de su propio genio estratégico, y en
adelante obvió la opinión de sus caudillos con un desdén cada vez mayor y menos
disimulado.
Con todo, tal como hace ver Stahel, la victoria fue insignificante, ilusoria.
Aunque las fuerzas invasoras pusieron rumbo a Moscú a raíz de la captura de Kiev, lo
cierto es que era ya demasiado tarde: durante el verano, la escasez de líneas
ferroviarias que llevaran a la zona de combate había obligado a los alemanes a usar
las carreteras sin asfaltar de la Unión Soviética para la mayor parte de sus transportes,
y las colosales nubes de polvo que levantaban los carros de combate, los camiones y
las columnas de hombres en marcha habían obstruido los motores de aquellos y
dificultado la respiración de estos. Las lluvias otoñales se instalaron pronto en 1941,
y las precipitaciones caídas en Ucrania antes del 11 de septiembre habían sido ya las
peores de la nación desde 1974. «Así es la guerra en las estepas ucranianas —escribió
cierto testigo—: polvo, barro, polvo, barro». «Las “tierras negras” de Ucrania —
observó Rundstedt— se tornaban en barro en cuestión de diez minutos con la lluvia, y
hacían imposible todo movimiento hasta secarse». A mediados de octubre, otro
oficial tuvo que hacer frente a «una línea continua de vehículos de motor hundidos,
empantanados y averiados» en la carretera, «atascados sin remedio». El avance hacia
Moscú hubo de detenerse durante tres semanas.
Zhúkov, que volvía a gozar del favor de Stalin después de demostrarse que sus
advertencias sobre Kiev habían sido acertadas, aprovechó la oportunidad para hacer
llegar reservas nuevas y reorganizar la defensa de Moscú. El 11 de noviembre, el
comienzo del invierno endureció lo suficiente el suelo para que los alemanes
pudieran proseguir su avance. Sin embargo, no tardó en nevar, y los soldados,
desprovistos de ropas invernales por la ligereza con que Hitler y sus generales habían
supuesto que ganarían la campaña antes de que acabara el otoño, comenzaron a sufrir
congelamiento debido a las temperaturas, que llegaban a descender hasta los cuarenta
grados bajo cero, y algunos hasta murieron helados. El Ejército Rojo, mejor
equipado, contraatacó hasta detener el avance enemigo. La consternación provocada
por semejante derrota llevó a varios adalides a padecer una crisis nerviosa. El Führer,
por su parte, sacó partido de la ocasión para reestructurar el mando del Ejército tras
culpar a sus oficiales de aquel desastre. Tras las hostilidades, los generales que
quedaban con vida reaccionaron aseverando que podían haber tomado la capital si no

les hubiesen hecho perder varias semanas de avance al desviarlos a Kiev. Con todo,
Zhúkov hizo ver, no sin razón, que la existencia de varios ejércitos soviéticos en la
región de la ciudadela ucraniana habría dejado a merced de sus ataques el flanco de
las fuerzas alemanas en avance hacia Moscú.
El tiempo atmosférico no era el único problema al que se enfrentaban los
atacantes: cada una de sus victorias había costado a Alemania un precio que
difícilmente podía permitirse. Llegado el 16 de septiembre, habían perdido casi
medio millón de soldados desde la invasión. En algunas divisiones, las víctimas
representaban poco menos que el 17 por 100. El 2.0 grupo blindado de Guderian
había perdido un total de 32.000 combatientes. En el mes de septiembre sin ir más
lejos, durante la batalla de Kiev y en el período inmediatamente posterior, las fuerzas
germanas del este sufrieron más de 50.000 bajas. Las tropas de reemplazo
necesitaban recibir un adiestramiento mínimo, y las unidades de combate germanas
ya acusaban la falta de efectivos cuando comenzó la batalla de Moscú. Los
comandantes, pues, tuvieron que pedir a quienes seguían en pie que lucharan y
marchasen con más empeño aún que hasta entonces. No cabe sorprenderse, pues, del
desgaste que manifestaron muchos de ellos. Las acometidas cada vez más intensas de
los partisanos soviéticos que hostigaban la retaguardia no hicieron sino agravar la
situación. Extenuados, plagados de piojos, enfermos y helados, quienes hubieron de
enfrentarse a los hombres de Zhúkov a las puertas de Moscú en diciembre de 1941 no
se asemejaban en nada a las tropas optimistas y bizarras que habían irrumpido meses
antes en la Unión Soviética.
No menos perjudicial resultó la tensión que suponían los continuos combates y
operaciones de gran calado como la batalla de Kiev para el abastecimiento alemán.
Aunque los Stuka y otros aviones de combate causaban daños considerables, los
soviéticos derribaron un número notable de ellos y mataron o capturaron a sus
dotaciones. Las condiciones que se daban en los aeródromos de campaña del Este
eran tan malas, que frente a los 246 cazas monomotor dañados en combate en el
frente occidental en 1941 se perdieron no menos de 813 fuera del campo de batalla.
Cada mes causaba baja el 14 por 100 de los aviadores. La situación que se daba en
tierra era peor si cabe. La 3.ª división blindada del general Model, que empezó la
invasión con una fuerza de poco menos de doscientos carros de combate, apenas tenía
diez operativos a mediados del mes de septiembre. «Estas cifras —concluyó
Guderian— demuestran que las tropas necesitaban con desesperación un descanso y
cierto período de mantenimiento». El mal tiempo hacía difícil hacer llegar al frente
piezas de repuesto y combustible.
La producción bélica y el reclutamiento no podían seguir el paso de semejantes
pérdidas durante mucho tiempo. En cambio, la economía soviética estaba superando a
la alemana en todos los sentidos, con una producción del doble de aviones de
combate y el triple de carros. A principios de febrero de 1942, el ministro de
Armamento de Hitler, Fritz Todt, no dejaba de advertir de que Alemania no tenía

capacidad para seguir el ritmo de la Unión Soviética, por no hablar ya de todo el
Imperio británico y de Estados Unidos. Si cada una de estas potencias enemigas
dejaba atrás por sí sola a Alemania, juntas eran insuperables en extremo. Además, los
recursos humanos de la primera parecían inagotables, sobre todo después de que el
ataque a Pearl Harbor y los acontecimientos que lo siguieron centrasen la atención de
los japoneses en la guerra con Estados Unidos y permitieran con ello a Stalin
disponer de un número colosal de refuerzos llegados del Pacífico para la defensa de
Moscú.
El año de 1942 sería testigo de más victorias germanas, aunque estaban
destinadas a ser fugaces. Sus fuerzas tenían los días contados. De hecho, según
sostiene Stahel, la suerte estaba ya echada a principios del mes de agosto, cuando la
operación Barbarroja sufrió su primera detención temporal. Toda la campaña
dependía de una victoria rápida, de la capacidad de subyugar a la Unión Soviética en
pocas semanas tal como había ocurrido en los triunfos obtenidos en el frente
occidental ante Francia, Bélgica, los Países Bajos, Dinamarca y Noruega el año
anterior. Sin embargo, las tácticas de la guerra relámpago, que habían alcanzado un
éxito notable al poner a los enemigos de poniente contra el mar del Norte y el canal
de la Mancha, estaban condenadas al fracaso en la inmensidad sin límites de la estepa
oriental. Una cosa eran las potencias europeas de modesta extensión de Occidente, y
otra muy distinta el poderío de la Unión Soviética, reforzado además por las
provisiones de Estados Unidos.
La historia de la batalla de Kiev se ha referido muchas veces, aunque pocas con
tanto detalle como el que presenta el libro de David Stahel. Fundándose sobre todo en
fuentes alemanas, aporta testimonios nuevos relativos al conflicto extraídos de los
diarios de guerra oficiales de las divisiones germanas, y hace un buen uso de las
cartas y los diarios publicados de combatientes alemanes de todas las graduaciones.
Esta es, sin lugar a dudas, una historia militar, repleta de mapas de posiciones y
movimientos de tropas de gran complejidad —y no siempre fáciles de descifrar—,
terminología técnica, jerarquías y abreviaturas, que además recoge la denominación
completa de todas las unidades participantes, y aunque algunos de estos elementos
dificultan la lectura (en este sentido, resulta irritante en particular el uso de numerales
romanos tales como el que figura en el «XXXXVII cuerpo blindado de Alemania»),
el autor sabe transmitir con claridad ejemplar acciones militares complicadas en
extremo.
A diferencia de otros historiadores militares más tradicionales, Stahel es muy
consciente del contexto general en que se desarrolla la acción, desde los objetivos
globales de Hitler hasta la importancia de la intendencia en el resultado; desde el
racismo homicida y el pragmatismo implacable que llevaron a los dirigentes —
políticos y militares— de Alemania a condenar a tantos paisanos soviéticos a morir
de hambre y a tantos habitantes judíos de la región a un final terrible, hasta las
disputas de posguerra entre historiadores y antiguos generales acerca de la estrategia

de Hitler, y desde las condiciones a las que hubieron de enfrentarse los soldados
durante el otoño y el invierno de Ucrania y Rusia hasta la realidad básica de los
pilares económicos de la campaña bélica alemana, que según argumenta de forma
convincente, aunque no del todo original, habían empezado a desmoronarse casi
desde el momento mismo en que se emprendió la operación Barbarroja.
Su realismo le impide seguir —lo que es de agradecer— las descripciones que
presentan los historiadores militares tradicionales, a menudo positivas y simplistas en
exceso, de los «grandes» generales y las batallas «decisivas». La de Kiev no fue, tal
como subraya con acierto el autor, sino parte de una contienda mucho más amplia, y
la impresión, que con tanto entusiasmo transmitían Hitler y su ministro de
Propaganda, de que constituía un paso decisivo en la conquista de la Unión Soviética
no pasaba de ser una ilusión. En privado, Joseph Goebbels ponía de manifiesto en lo
tocante al resultado de la guerra un optimismo mucho menor del que había ordenado
desplegar a la prensa que comía de su mano. Ya a mediados del mes de septiembre de
1941, en vísperas de la captura de Kiev, confesó a su diario que la guerra del frente
oriental quizá fuera a tardar más en resolverse de lo que había imaginado Hitler en
principio. La guerra relámpago se había trocado en un enfrentamiento de recursos:
«Ahora que sabemos que la campaña del Este no va a poder concluirse en el tiempo
que esperábamos, habría que poner en conocimiento del pueblo las dificultades que
arrostramos… En adelante, todo depende de quién es capaz de soportar más tiempo la
situación… De hecho, en este momento luchamos acorralados».

21
DESCENSO Y CAÍDA
¿POR qué siguieron luchando los alemanes hasta el fin en 1945, mucho después de
que hubiese quedado claro a casi todo el mundo que habían perdido la guerra? Desde
la derrota catastrófica sufrida por el 6.° ejército en Stalingrado a principios de 1943 y
los devastadores bombardeos aliados sobre Hamburgo del verano de aquel año, los
agentes secretos del régimen nazi habían estado informando del convencimiento
creciente que imperaba en la opinión popular de que la campaña bélica de Alemania
estaba condenada al fracaso. En tal caso, ¿por qué no se alzó la ciudadanía contra el
régimen y lo obligó a negociar la paz? Si hacia finales de la primera guerra mundial,
los caudillos alemanes se habían avenido a parlamentar cuando reconocieron que
habían perdido el conflicto, ¿por qué no ocurrió lo mismo entre 1944 y 1945?
La mayoría de las hostilidades entre estados de la era moderna acaba, según
expone Ian Kershaw en El final: Alemania, 1944-1945 (2011), con un acuerdo de paz
tan pronto reconoce la derrota uno de los dos lados. Es posible dar con excepciones
de relieve a esta norma en lugares que van de la Francia napoleónica de 1814 hasta el
Irak de Sadam Huseín dos siglos más tarde. También en ocasiones se da un cambio
de régimen antes de concluir la paz, tal como ocurrió en la guerra franco-prusiana de
entre 1870 y 1871 o, de hecho, en la primera mundial. Aun así, la determinación de
los alemanes para seguir luchando resulta notable y merece una explicación, sobre
todo si tenemos en cuenta que la muerte y la destrucción que sufrieron aumentó de
forma colosal en los meses últimos. En su nuevo libro, Kershaw, que comenzó su
trayectoria de historiador de la Alemania nazi con una obra puntera sobre la opinión
popular de los habitantes del Tercer Reich antes de acometer su monumental
biografía de Hitler y una serie de estudios sobre la toma de decisiones y la diplomacia
de las décadas de 1930 y 1940 regresa a su foco inicial de interés para tratar de dar
con una respuesta a la cuestión desconcertante de por qué no claudicó Alemania a
través de un estudio detallado del sentir del pueblo durante el estadio final del
conflicto bélico.
El motivo principal y más obvio radica, claro está, en la naturaleza misma del
régimen nazi. El Tercer Reich no era un estado al uso. Ni siquiera puede considerarse
una dictadura convencional, si es que existe tal cosa. Hitler se vio poseído desde el
principio por una visión del mundo que, en consonancia con el darwinismo social,
entendía las relaciones entre estados como una lucha por la subsistencia y supremacía
entre razas. No había término medio: a Alemania no se le presentaban más opciones
que la de obtener la hegemonía mundial o la de hundirse. Sus objetivos bélicos no
eran racionales ni limitados. A medida que se deterioraba la situación militar, insistió

con más vehemencia en que había que seguir en pie de guerra. En los meses finales,
Hitler perdió en grado cada vez mayor el contacto con la realidad, lo que lo llevó a
alimentar la esperanza de salvación por medio de armas prodigiosas como el V-i o el
V-2, de la aparición de rencillas que acabasen con la relación entre los Aliados
occidentales y la Unión Soviética o de un final rápido de las hostilidades tras la
muerte del presidente Roosevelt. Un retrato de Federico el Grande, que había logrado
hacer cambiar la suerte de Prusia tras la ocupación de Berlín por parte de los rusos, le
brindaba una confianza intermitente en sus sueños.
Si en ocasiones —y sobre todo en la obra del historiador estadounidense Gerhard
Weinberg— se ha atribuido al Führer cierto grado de flexibilidad en el mando de las
fuerzas armadas en los años de derrota y marcha atrás, lo cierto es que en los meses
últimos del régimen esta actitud cedió el paso a la terca insistencia en que la retirada
constituía un acto de traición, el repliegue táctico equivalía a cobardía militar, y el
realismo delataba falta de fuerza de voluntad. Rezumando confianza en la victoria
final, Hitler siguió cambiando de un lado a otro sus ejércitos mucho después de que
se hubieran convertido en turbas desesperadas, desorganizadas y mermadas. De
cuando en cuando se le desprendía la máscara de seguridad en sí mismo. En tales
ocasiones confesaba que todo estaba perdido, y comunicaba a sus allegados que
cuando llegara el momento pensaba meterse una bala en la cabeza. «No vamos a
capitular. Nunca. Puede ser que caigamos, pero en ese caso arrastraremos con
nosotros a todo un mundo». El pueblo alemán no merecía sobrevivir después de no
haber superado la prueba que le había impuesto la historia. El 19 de marzo de 1945
dictó la Orden Nerón, directiva de infausta memoria por la que daba a sus
comandantes instrucciones de destruir cuanto pudiera caer en manos del enemigo que
avanzaba.
Sin embargo, la autodestrucción de Hitler y el desdén que profesaba al pueblo
alemán en determinados aspectos no hacen sino más insondable el misterio de por
qué siguió luchando este último. Parte de la respuesta subyace, claro está, en el poder
psicológico que seguía ejerciendo. Bien por la fuerza de su personalidad, bien por la
costumbre adquirida por parte de su séquito o por el prestigio que le habían otorgado
los años de victorias, seguía siendo muy capaz de persuadir a sus subordinados
inmediatos a seguirlo mientras se lanzaba al abismo. «Hasta en las últimas semanas
—señala Kershaw— hubo quien fue a verlo desmoralizado y sin consuelo para cobrar
un entusiasmo y una determinación renovados después de hablar con él». Albert
Speer, por ejemplo, cuyos empeños habían hecho tanto en los últimos años de la
guerra por aumentar la producción armamentística y mantenerla en marcha pese a las
incursiones de los bombarderos aliados, siguió al servicio del Führer aun después de
darse cuenta, con más claridad que la mayoría, de que todo estaba perdido.
Solo al final empezaron a abandonarlo: Hitler destituyó a Göring por tratar,
supuestamente, de hacerse con el poder, y a Himmler por negociar con los Aliados a
sus espaldas. Aun así, hubo un número extraordinario de seguidores que optó por

acompañarlo en su destrucción durante una oleada de suicidios sin apenas parangón:
no solo Goebbels y Bormann, y más tarde Göring, Himmler y Ley, sino también
ministros como Rust y Thierack, el 10 por 100 de los generales del Ejército, el 14 por
100 de los de las fuerzas aéreas, el 20 por 100 de los Gauleiter del partido y otros
muchos que ocupaban puestos menos elevados. Su sacrificio daba fe de su lealtad a
Hitler y de su convencimiento de que la vida no tenía sentido sin él. Su arresto y su
enjuiciamiento los llevaría a arrostrar sus crímenes y los despojaría de la certidumbre
de que lo que habían hecho era necesario desde un punto de vista histórico. Muchos
vieron el suicidio como una salida honrosa y muy romana, un gesto heroico que
serviría a los alemanes de ejemplo para el futuro. Hitler no era el único que habitaba
el reino de las ilusiones.
De haber estado sometida a otro jefe de Estado, como Göring o Himmler,
Alemania podía haber pedido la paz mucho antes del mes de mayo de 1945, pero los
Aliados habían acordado en enero de 1943 en Casablanca que solo iban a
conformarse con la rendición incondicional de Alemania. El armisticio de la primera
guerra mundial había constituido un error muy costoso a su entender, ya que había
permitido a la extrema derecha, y sobre todo a los nazis, concluir que la nación no
había sufrido derrota en lo militar, sino que las fuerzas armadas habían sido víctimas
de una puñalada por la espalda asestada por los revolucionarios judíos de la propia
Alemania. En esta ocasión no podía quedar duda alguna al respecto.
Después de la guerra, muchos oficiales germanos de alta graduación culparon a
esta exigencia de rendición incondicional de la marcada duración de las hostilidades.
Al decir de uno de ellos, tal factor «hizo que nos aferráramos en cierto sentido al
régimen nazi», dado que los dejó sin garantía alguna respecto del futuro. Con todo,
los historiadores han rechazado semejante afirmación por considerar que constituye
una excusa muy endeble. Según cierto general, entre el alto mando «apenas se prestó
atención» a dicha demanda de sometimiento total, ni se debatieron sus posibles
consecuencias militares. El motivo de la lucha continuada de los alemanes debe
buscarse más bien, tal como apunta Kershaw con razón, en la propia Alemania y no
en ninguna postura adoptada por los Aliados.
Huelga decir que la exigencia de estos dio a los propagandistas nazis una
justificación muy útil para seguir luchando. La maquinaria de persuasión que
gobernaba Goebbels estuvo en funcionamiento hasta el final mismo del conflicto.
Mucho antes de que llegara este, sin embargo, el inminente advenimiento de nuevas
armas prodigiosas capaces de volver las tornas de las hostilidades; su insistencia,
cada vez más estridente, en que el espíritu combativo del pueblo germano estaba
destinado a prevalecer sobre el resto; su forzado optimismo, y sus llamamientos al
sacrificio habían empezado a caer en saco roto. El pueblo llevaba tiempo pensando
que el coro de las emisiones radiofónicas, los artículos periodísticos y los noticiarios
del Ministerio de Propaganda sonaban como la banda de música que tocaba en la
cubierta del Titanic. «Dondequiera que vaya —escribió cierto oficial particular—,

oye uno el mismo comentario: el fin de la locura». Casi todas las fuentes coinciden en
que la moral se hallaba hundida en los albores de 1945. Cuando tocaba a su fin el mes
de marzo, los interrogatorios de los combatientes caídos en manos de los Aliados
occidentales pusieron de relieve que solo el 21 por 100 seguía teniendo fe en Hitler,
frente al 62 por 100 de enero.
Para muchos oficiales del Ejército fue quizá más importante el juramento
personal de lealtad al Führer que les habían obligado a prestar.
Muchos alegarían más tarde esta circunstancia a fin de justificar su persistente
adhesión al régimen. Esta no era necesariamente una excusa retrospectiva. El
adiestramiento y los hábitos de obediencia militares se habían visto ampliados por el
Tercer Reich hasta abarcar la fidelidad debida a Hitler en calidad de mando supremo
de las fuerzas armadas. Desde luego, ni la exigencia aliada de rendición incondicional
ni los votos marciales impidieron a cierto grupo de oficiales superiores conspirar para
derrocar a aquel en julio de 1944. Sin embargo, la bomba del coronel Stauffenberg no
mató al dictador, y en cualquier caso, la mayoría de los mandos militares había
rechazado unirse a ellos, bien por considerar que no tenía demasiadas probabilidades
de éxito, bien por entender que suponía traicionar a la nación en un momento difícil o
por sentir de veras que se lo impedía su promesa de lealtad. Tras la conjura, la
drástica purga de las fuerzas armadas que llevaron a término el dictador y Himmler
solo dejó en su puesto a oficiales de fidelidad incuestionable. Hasta Gotthard
Heinrici, general de relativa sensatez al cargo de la defensa de Berlín, pensó que sería
un acto de traición negarse a obedecer las órdenes del Führer, aunque según confesó a
su diario le parecían sin propósito o descabelladas.
Un sentido del deber bien arraigado llevó a funcionarios civiles, administradores
municipales, jueces y fiscales, maestros y empleados del Estado a seguir haciendo su
trabajo. Y lo hicieron aun cuando llegó un momento en que no fue posible poner por
obra sus decisiones, cuando las órdenes que emitían no tenían probabilidad alguna de
llevarse a efecto, juzgando y condenando a transgresores criminalizados por medidas
legales instauradas por los nazis porque era lo que requería la ley de ellos, sin
detenerse a pensar que el propio derecho se había visto pervertido por el nazismo. Se
habían adaptado sin pensarlo al Tercer Reich porque este se había hecho con la
gestión del Estado, y siguieron trabajando para él hasta el final por tener el
convencimiento de que en ello consistía su deber. Cuando le preguntaron tras la
guerra por qué había seguido trabajando, el secretario de Estado de la Cancillería del
Reich, sin entender bien el sentido de la cuestión, se encogió de hombros diciendo:
«A fuer de funcionario veterano, me obligaba la lealtad debida al Estado».
Muy propia de este alejamiento casi total de la realidad fue la solicitud presentada
a los principales ministros el 23 de febrero de 1945, poco más de dos meses antes del
fin, por el conde Schwerin von Krosigk, al cargo del departamento de Finanzas, para
que se redujeran los gastos gubernamentales y se aumentaran los impuestos a la
propiedad, el tabaco y el alcohol, los servicios públicos y otros bienes de consumo a

fin de acabar con el creciente déficit presupuestario. Semejante iniciativa culminaba
con una declaración propia de Alicia en el país de las maravillas: «no puede negarse
que los suministros esenciales se están volviendo más costosos para la población», ya
que «buena parte de esta ha visto restringido desde hace meses su acceso al agua, el
gas y la electricidad». Schwerin seguía trabajando en dichas propuestas un mes más
tarde, cuando apenas quedaba territorio en la nación que no estuviese sometido a la
ocupación aliada.
El Estado seguía funcionando, aunque en los meses últimos había cedido el poder
en grado cada vez mayor al Partido Nazi en todos los ámbitos. Los activistas de este
consideraban aquel «un tiempo de lucha», como los días añorados de antes de 1933.
La traición de los oficiales conchabados en torno a Stauffenberg llevaron a Hitler y al
resto de los dirigentes del Reich a desconfiar de las viejas minorías selectas. Los
subordinados inmediatos del Führer, Goebbels, Himmler y Bormann, tomaron las
medidas necesarias para que el partido, sus Gauleiter y sus activistas ocuparan el
espacio institucional que antes había correspondido a la burocracia estatal. Se
aprobaron leyes y regulaciones que concedían a los funcionarios de la agrupación
nacionalsocialista poderes por demás amplios respecto de la vida civil. Contrataron
mano de obra, organizaron limpiezas tras las incursiones aéreas, coordinaron la
defensa civil y movilizaron el Volkssturm, la milicia de reclutas civiles que debía
encabezar la resistencia última frente a la invasión del Reich. Poco podían hacer sus
integrantes, mal equipados y peor adiestrados, y en su mayoría aún sin uniforme,
contra los combatientes aguerridos de los Aliados occidentales y el Ejército Rojo. De
hecho, en los meses finales de la guerra murieron 175.000 de ellos. No obstante,
estaban acaudillados por lo general por activistas nazis de línea dura, lo que brindaba
al partido un instrumento más de dominación sobre la masa del pueblo germano. Una
de las funciones de este frente civil consistía en castigar el desinterés y el derrotismo
entre la población. Los fusilamientos y los consejos de guerra informales que
acarreaban la ejecución —pública en grado cada vez mayor— de «traidores» se
convirtieron en algo habitual en las ciudades alemanas durante el invierno de 1944 y
1945. Kershaw ofrece muchos ejemplos pavorosos de la crueldad con que hacían
pagar el partido y sus adeptos los casos de desidia. Quienes hacían por evitar
derramamientos de sangre acababan colgados de las farolas con carteles al cuello en
los que se leía: «He querido pactar con los bolcheviques». «Se fusilará a todos los
varones —ordenó Himmler el 3 de abril de 1945— de las casas en las que aparezca
una bandera blanca». Por si tal medida no bastaba, el Gauleiter de Franconia añadió:
«Los pueblos que alcen la bandera blanca de manera colectiva deberán ser
incendiados».
Aunque todo apunta a que semejante orden no se llevó a efecto, lo cierto es que
había un número suficiente de nazis de categoría mediana e inferior en puestos de
poder para instaurar un reinado del terror capaz de hacer que el grueso de la
población civil se sometiera a su insensata determinación a seguir luchando. Los

numerosos casos de brutalidad nazi desesperada fueron desde el dirigente
nacionalsocialista local de Heilbronn que, al topar con una calle en la que pendían
banderas blancas de varias casas a fin de dar la bienvenida a los estadounidenses que
se aproximaban, hizo detener su automóvil y ordenó a sus hombres que salieran a
disparar a todo aquel que vieran, hasta el arresto por parte del consejo de guerra
móvil del comandante Erwin Helm de un granjero de sesenta años que había hecho
ciertos comentarios sarcásticos sobre el Volkssturm de su pueblo. Tras amenazar a
dos de los integrantes del tribunal para que lo condenasen, lo colgaron «de una rama
del peral que crecía delante de la ventana de su casa mientras proferían insultos a su
horrorizada esposa».
Si estos fanáticos se conducían así era sobre todo porque sabían que sus crímenes
les negaban todo futuro en caso de perder Alemania. Los dirigentes nazis sacaron
tajada de este convencimiento. Himmler, por ejemplo, había congregado a altos
funcionarios y generales en Posen (Poznań) y Sonthofen para informarlos de forma
explícita del exterminio de los judíos y hacerlos así cómplices de lo que ninguno de
ellos ignoraba que se consideraba un crimen en la generalidad del planeta. Los
Gauleiter se guardaron de hacer nada que pudiese revelar debilidad, y así, llegaron
incluso a negarse a evacuar regiones amenazadas por las fuerzas del Ejército Rojo,
aunque cuando lo que estaba en juego era su propia seguridad era frecuente que se
negasen a predicar con el ejemplo. Muchos, como Arthur Greiser, instaban con
ampulosidad a sus gentes a defender su territorio hasta el final y a continuación se
retiraban de la escena.
Además de fusilar o ahorcar a «gandules», «derrotistas», «desertores» y
«cobardes», los nazis evacuaron los campos de concentración y las prisiones a fin de
evitar que los liberasen los Aliados y obligaban a los reclusos a emprender «marchas
de la muerte» mal organizadas y en muchas ocasiones sin objetivo alguno, durante las
cuales abatían a todo aquel que quedaba rezagado. Cientos de miles de ellos murieron
por el camino. De los 715.000 presos de campos de concentración que quedaban a
principios de 1945, apenas seguía con vida la mitad seis meses más tarde. En los
recintos que aún no habían sido liberados por los Aliados, la cantidad descomunal de
prisioneros famélicos y maltrechos llegada de otros campos no tardó en provocar
condiciones insoportables en las que se propagaron con rapidez el tifus y otras
enfermedades que acabaron con veintenas de miles de ellos.
El terror también aumentó de forma drástica en el seno de las fuerzas armadas.
Desertaron decenas de miles de soldados —cierta estimación sitúa el número en un
cuarto de millón aun antes del caos de los últimos meses—, pero quienes albergaban
la idea de huir sabían que si los detenía cualquiera de las patrullas que aguardaban en
las calles, las estaciones ferroviarias y las arterias de comunicación de Alemania a fin
de solicitar los papeles a los transeúntes habrían de enfrentarse a una muerte segura.
El número de soldados condenados a pena capital por deserción, derrotismo y delitos
similares durante el conflicto fue al menos de 30.000, de los cuales se ajustició a

20.000, frente a los 150 y los 48 de la primera guerra mundial. Los oficiales
superiores y generales siguieron constituyendo consejos de guerra y aprobando
condenas de muerte aun después de acabadas oficialmente las hostilidades.
Muchos siguieron adelante por el miedo al régimen y a sus representantes, aunque
también por el temor al enemigo, sobre todo al Ejército Rojo, que en los meses
últimos estaba abriéndose paso con violencia por la Alemania oriental y central, y
dándose a violaciones y saqueos. La maquinaria propagandística de Goebbels explotó
al máximo incidentes como el de la matanza perpetrada por los soldados soviéticos en
Nemmersdorf, localidad de Prusia Oriental. Al decir de la policía secreta, los
alemanes de a pie del resto de la nación reaccionaban aseverando con pesimismo que
no podían esperar otra cosa que abusos sexuales, asesinatos y actos de pillaje después
de las atrocidades que habían cometido sus propios soldados en la Europa Oriental
ocupada. «¿Acaso no hemos matado a miles de judíos?», se preguntaba, según el
informe de cierto oficial de seguridad, la población de Stuttgart. «Los judíos —añadía
— también son seres humanos, y comportándonos así hemos enseñado al enemigo lo
que puede hacernos si gana». Estos temores, que resultaron justificados en gran
medida, se vieron intensificados por lo que parecía la aceptación generalizada de la
teoría, difundida por Goebbels, de que los Aliados —Churchill, Roosevelt y Stalin—
estaban manipulados por una conspiración mundial de judíos resuelta a vengarse del
pueblo alemán. Muchos soldados y paisanos estimaban preferible seguir luchando
que abandonarse a la voluntad de los soviéticos.
Pedir al pueblo que se alzara contra el régimen, lo derrocara e hiciera la paz con
los Aliados era mucho pedir. Los alemanes de a pie, con las ciudades reducidas a
ruinas por los bombardeos; el suministro de gas, electricidad y agua funcionando —a
lo sumo— de forma intermitente; las fábricas y otros lugares de trabajo destrozados,
y la provisión de alimento y combustible mermada, debían centrar su atención en
subsistir y mantener con vida a sus familias. En cualquier caso, la omnipresencia del
partido y sus agencias durante los últimos meses de la guerra excluían la posibilidad
de toda clase de acción colectiva. La suerte que iban a correr quienes lo intentaran
quedó ilustrada de forma cumplida por la que sufrieron las cuadrillas de obreros
foráneos que participaban en el mercado negro de las ciudades industriales de
Renania que, en una de las violentas batallas empeñadas con la policía entre los
escombros de Colonia, mataron de un disparo al responsable local de la Gestapo. Tras
darles caza y arrestarlos, los colgaron a la vista del público para que sirvieran de
advertencia a otros.
La acción colectiva también se hizo imposible en puestos más altos de la jerarquía
después del fracaso del atentado de Stauffenberg. Dentro del Partido Nazi y el
Gobierno, las instituciones capaces de formular un programa concertado diferente del
de Hitler habían dejado de existir mucho tiempo atrás. El Gabinete del Reich llevaba
años sin reunirse, y en Alemania no había nada comparable al Gran Consejo Fascista
que destituyó a Mussolini en 1943. Hitler se había arrogado todos los poderes

institucionales: era el jefe de Estado y de Gobierno, cabeza del partido, comandante
supremo de las fuerzas armadas, comandante en jefe del Ejército… Era, en resumidas
cuentas, «el dirigente». Todo el poder emanaba de él. Todo el que tenía un cargo de
relieve le debía su autoridad, y todos sabían que solo podían prosperar y subsistir si
satisfacían sus deseos y se amoldaban a sus dictados ideológicos.
Aun después de aislarse en su búnker subterráneo, dejar de ofrecer discursos al
pueblo y perder el ascendiente que había ganado sobre él mediante sus declaraciones
públicas organizadas al milímetro, su estilo personal de gobierno siguió dominando
las acciones de cuantos tenían algún poder en la Alemania nazi. En aquellos meses
últimos se dio lo que Kershaw ha calificado de «autoridad carismàtica sin carisma.
Aunque el poder de atraer a las masas de Hitler se había disuelto hacía mucho
tiempo, las estructuras y mentalidad creados por su personalidad arrolladora
pervivieron hasta su muerte en el búnker». Por lo mismo, una vez desaparecido él, se
desmoronó todo el edificio hasta convertirse en polvo. Ya no había un Führer por el
que luchar, y pese a todos los esfuerzos que había hecho Goebbels por crear un
movimiento destinado a hostigar a las fuerzas de ocupación de los Aliados, el
llamado Werwolf, no se dio resistencia alguna reseñable.
El final constituye una exposición vivida de los últimos días del Reich de Hitler,
en la que Kershaw despliega un gran talento a la hora de transmitir la mentalidad y la
situación de las personas que se vieron atrapadas en una calamidad que quienes
vivieron para contarla tardarían años en superar. Quizás el libro concede poco peso a
los sentimientos de nacionalismo de que se imbuyeron tantos alemanes, sobre todo en
el cuerpo de oficiales, y que fueron más que una simple excusa destinada a hacer ver
que luchaban por su patria y para proteger la civilización germana de las hordas
bolcheviques. Goebbels aseveraba que no era solo esta la que estaba en juego, sino la
europea en su conjunto, y lo cierto es que cabía haber explorado con más
detenimiento los efectos de esta tesis. El miedo y el odio que profesaban al Este no
comenzó con los nazis: las convicciones nacionalistas, combinadas con una dosis
considerable de desdén para con los «eslavos», eran para muchos los pilares del
nazismo y revestían una importancia vital para aquellos que no guardaban con este
sino una relación superficial.

VI
LA POLÍTICA DEL GENOCIDIO

22
IMPERIO, RAZA Y GUERRA
DE joven, Adolf Hitler sintió una gran pasión por los dramas musicales de Richard
Wagner, y gastaba buena parte de sus exiguos ingresos en entradas de
representaciones de Lohengrin y otras fantasías pseudo-medievales. Aunque los
historiadores han dedicado dosis nada desdeñables de energía al estudio de los
efectos de esta devoción de juventud en las ideas y creencias del futuro dictador, lo
cierto es que tenía otro entusiasmo que, si bien ha dado menos de qué hablar,
resultaba más fácil de satisfacer por su precio modesto: las novelas de literatura
barata de Karl May, ambientadas en el Salvaje Oeste y protagonizadas por vaqueros
en su mayoría de origen alemán, como el Viejo Shatterhand, que debía su nombre
(«mano devastadora») a la fuerza de su puño, y Winnetou, indio converso al
cristianismo. May se convirtió en el centro de un escándalo literario cuando se
descubrió que tenía antecedentes criminales y no había estado nunca en Estados
Unidos (nación que visitó por vez primera poco antes de su muerte, ocurrida en
1912). Sin embargo, lejos de minar la admiración de Hitler, este hecho solo sirvió
para confirmarle que no es necesario viajar a un país para conocerlo. Durante la
segunda guerra mundial no dejó de recomendar las novelas de May a sus generales, y
de hecho, mandó imprimir doscientos mil ejemplares para los soldados.
Para May, los nativos americanos eran salvajes nobles, y aunque huelga decir que
Hitler no compartía esta visión de los pueblos indígenas, lo cierto es que en las
novelas de aquel se da un darwinismo social implícito que hace que Winnetou y su
cultura se presenten como abocados a la destrucción a manos de una civilización
superior y más poderosa (la deuda del escritor con respecto a El último mohicano se
hace evidente tanto aquí como en otros aspectos de su obra). Los partidarios del
citado movimiento y los racistas de finales del siglo XIX y principios del XX
miraban con envidia a Estados Unidos, en donde millones de colonos europeos
habían caminado hacia poniente a fin de formar una sociedad nueva, próspera y
poderosa que había desplazado a los nativos del continente hasta marginarlos y, al
cabo, acabar con la inmensa mayoría de ellos. La superioridad racial había destinado
a su entender a los colonos europeos a convertirse en dueños y señores de aquel
territorio y condenar a la extinción a sus atrasados habitantes tal como habían hecho
con los aborígenes australianos. Y si alguien protestaba, bastaba con desdeñarlo por
poco científico y anticuado.
Sin embargo, si las razas hacían manifiesta su superioridad conquistando y
sojuzgando a otras, ¿con qué parte del planeta contaban los alemanes para demostrar
su capacidad? Al haber llegado tarde a la escena mundial, la Alemania unida de 1871

apenas había podido hacerse con las migajas del tablero imperial: Namibia, Tanzania,
Togo, el Camerún, Nueva Guinea, un puñado de islas del Pacífico y poco más.
Durante el siglo XIX, hubo un número ingente de alemanes convertidos en colonos
que, sin embargo, fueron a regiones que no se hallaban bajo dominación germana
(cinco millones, el 40 por 100 de cuantos emigraron entre la década de 1840 y
principios de la de 1890, partieron hacia el continente americano). La falta de
expansión supuso una honda decepción a los nacionalistas extremos. «¿No habría de
ser Alemania reina entre las naciones —se preguntaba ya en 1879 cierto entusiasta del
colonialismo— y hacer valer su voz sobre territorios sin cuento como los ingleses, los
estadounidenses y los rusos?» Antes de 1914 fue aumentando el número de los
integrantes de la minoría selecta gobernante que coincidía con él, y desde 1898, la
Administración del káiser destinó un volumen descomunal de recursos a construir
una armada colosal destinada a hacer frente a los británicos en alta mar y dejar
expedito el camino para la creación de un imperio de ultramar.
La primera guerra mundial acabó con tales pretensiones. La flota germana fracasó
en su intento de hacer mella en la dominación naval británica, y la derrota de su
nación llevó a que sus colonias de allende el mar acabaran bajo mandato del resto de
potencias. Sin embargo, aun antes de las hostilidades había habido entre los
nacionalistas quien había puesto la mira en una región más evidente en la que
instaurar la dominación colonial germana: el Este europeo. Mark Mazower comienza
El imperio de Hitler (2008), su abarcador estudio sobre el poder nazi en Europa, con
una crónica de la aparición, en la Alemania y el Austria de finales del siglo XIX, de
la idea de que la lucha de razas por la supervivencia del más capaz requería la
creación de Lebensraum, un «espacio vital» en el que pudiera expandirse la etnia
germana a fin de garantizar su futuro, tal como habían hecho quienes habían
emigrado del Viejo Continente a América. Los nacionalistas de extrema derecha
veían a los polacos, los rusos y otros eslavos como pueblos atrasados y sin civilizar
cuyo destino no podía ser otro que el de convertirse en siervos de la raza dominante
de los alemanes.
La catastrófica derrota sufrida por Alemania en 1918 hizo que estas ideas
entrasen en el ámbito de la política convencional, y después de 1933 se convirtieron
en doctrina oficial del Estado. A lo largo de las vueltas y revueltas que dio la política
exterior nazi mientras Hitler rearmaba el país a fin de prepararlo para una gran guerra
en el continente, siguió siempre en pie el mismo objetivo último: la conquista de la
Europa oriental en cuanto «espacio vital» de las generaciones futuras de alemanes.
Hitler y los nazis no abandonaron la idea de crear un imperio colonial de ultramar,
pero antes de eso, Alemania debía convertirse en una potencia mundial, y el camino
para ello pasaba por Europa.
El libro de Mazower se centra, pues, en Hitler en cuanto constructor de un
imperio. Tal vez no se trata de un tema tan novedoso ni desconocido como parece
pensar el autor, aunque lo cierto es que en sus páginas se trata por vez primera de un

modo extenso, sistemático y paneuropeo. En las primeras semanas de las hostilidades
quedó de manifiesto de forma brutal lo que comportaría en la práctica un imperio
nazi en la Europa Oriental. Tal como pone de relieve Mazower con detalle, la
conquista alemana de Polonia llevó aparejada la expulsión cruel de cientos de miles
de nativos de sus granjas y negocios con el fin de hacer hueco a los colonos de etnia
germana llegados de más al este, en donde estaban convencidos de que el gobierno de
Stalin no les prometía un futuro muy venturoso. Los ocupantes nazis aplastaron la
cultura polaca, arrestaron, encarcelaron y fusilaron a miles de profesionales e
intelectuales, y la extensa población judía fue víctima de persecución y reclusión en
guetos atestados e insalubres mientras aquellos resolvían lo que hacer con ella.
Con el comienzo de la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941 quedó
muy claro que lo que esperaba a todas estas gentes no era otra cosa que la muerte.
Hitler se entusiasmó al pensar en los beneficios de la civilización que iba a otorgar la
dominación alemana a aquellas tierras, en donde iban a crearse nuevas ciudades
germanas resplandecientes que actuarían como núcleos de comunidades agrícolas
alemanas arraigadas en el suelo oriental y conectadas entre sí por veloces líneas de
ferrocarril y autopistas. Las gentes que habitaban a la sazón aquellas regiones no iban
a formar parte de este mundo feliz. Moscú, Leningrado (San Petersburgo) y el resto
de sus ciudades quedarían abandonadas a la podredumbre, en tanto que los
campesinos ucranianos y rusos se verían expulsados de aquellas tierras igual que los
polacos. Los responsables de la planificación calculaban que morirían millones de
ellos por la desnutrición y las enfermedades. Los académicos de la SS fantaseaban
con la idea de deportar a Siberia, o aun al Brasil, a veintenas de millones de eslavos
«racialmente indeseables». Tras ello aguardaría a Hitler un trofeo supremo. «Una vez
que seamos señores de Europa —aseveró en octubre de 1941—, ocuparemos una
posición dominante en el mundo». El nuevo Imperio germano sería, cuando menos,
equivalente a los que poseían en aquel momento los británicos y Estados Unidos. En
ese momento, pues, podría comenzar la contienda definitiva por la supremacía
mundial.
Durante un breve instante del verano de 1941, la cúpula nazi creyó posible que se
hicieran realidad semejantes sueños Francia, Bélgica, los Países Bajos, Dinamarca y
Noruega habían caído el año anterior, y los ejércitos alemanes victoriosos arrasaban
cuanto se ponía ante ellos en el Este y ocupaban grandes extensiones de territorio en
Ucrania, los estados bálticos y Bielorrusia, en tanto que en el sur de Europa se habían
hecho con el dominio de los Balcanes. Aun así, todo era una ilusión.
No se trataba solo de que la Unión Soviética, con sus descomunales recursos de
mano de obra y materiales, resultara ser imposible de derrotar: aún más importante
resultaba el hecho de que los alemanes no tuviesen una idea coherente de cómo
debían hacer que su colosal imperio nuevo sirviese a los fines internacionales para los
que estaba concebido. Mazower habla de la inmensa variedad de disposiciones
administrativas necesarias para gobernarlo, desde regímenes colaboracionistas como

Eslovaquia o la Francia de Vichy hasta gobiernos militares que ejercían su labor junto
con la Administración civil nativa, tal como ocurría en Bélgica, pasando por
mecanismos de gobierno germanos creados ex profeso, como era el caso del
Reichskommissariat de Ucrania o el Gobierno General polaco. Algunas áreas, entre
las que se incluían vastas extensiones occidentales de Polonia, se incorporaron
directamente al Reich, mientras que de otras se esperaba que pudieran absorberse en
algún momento del futuro, como ocurría con los Países Bajos, a cuyas gentes
consideraba predominantemente «arias» la cúpula nazi.
Este imperio colosal carecía de una dirección central, así como de coordinación
alguna en su gestión. Los alemanes no llegaron a crear nunca nada equivalente al
Ministerio de la Gran Asia Oriental, mediante el que gobernaban los japoneses sus
conquistas. Esto, según sostiene Mazower, se debió en parte a que Hitler prescindió
de los empleados públicos en favor de fanáticos nazis comprometidos con la causa en
los que podía confiar para construir la Gran Alemania sobre pilares raciales. En
consecuencia, el Partido Nazi, dirigido por gentes de «la vieja guardia», que
pertenecían a él desde la década de 1920, y en particular por los dirigentes regionales,
los Gauleiter, fue cobrando poder en perjuicio del Ministerio del Interior, cuyos
funcionarios comenzaron a lamentar la ausencia de una administración central de los
territorios nuevos. Por su parte, Hitler se quejaba de que «entre nosotros, la
concepción del Estado monolítico supone que todo debería dirigirse desde un
centro… Los ingleses hacen todo lo contrario en la India». «Es imposible —concluía
por lo tanto— manejar este imperio descomunal desde Berlín».
La situación se hizo aún más confusa con el crecimiento inexorable de la SS de
Himmler, que actuaba con independencia de la administración civil y la del partido en
pos de su objetivo declarado de trazar de nuevo el mapa racial de Europa. Los
militares y burócratas alemanes que servían desde los Países Bajos hasta Ucrania
habían de elegir entre hacer la vista gorda mientras la SS se daba a las matanzas o las
deportaciones de los judíos a su cargo, y avenirse a poner sus propios recursos al
servicio del genocidio. Entre los altos funcionarios los hubo que poco satisfechos con
tal orden de cosas y desesperados por algún género de dirección central, no pudieron
por menos que recurrir a Himmler. Fue el caso de Wilhelm Stuckart, integrante del
Ministerio del Interior, quien le hizo saber que, si a la larga iba a tener que crearse
una minoría selecta colonial, tal vez la mejor elección para ello la constituían las
legiones cultas y bien organizadas de jóvenes oficiales de la SS.
La realidad, en cambio, se empeñó en seguir otro camino. Mazower exagera al
afirmar que eran «las colonias anteriores a 1914 las que proporcionaban la poca
experiencia administrativa que existía en el Tercer Reich». Está claro que algunos
antiguos funcionarios coloniales desempeñaron en este sentido cierta función de peso
—como fue el caso de Viktor Bottcher, gobernador de Posen, que había ayudado a
gobernar el Camerún germano antes de 1914—, pero estos constituían, de forma
inevitable, una franca minoría dado el escaso tamaño que poseía la administración

colonial germana antes de la primera guerra mundial. La pericia gestora procedía a
las claras del funcionariado de la metrópoli, si bien se vio cada vez más marginado
por los representantes favoritos del «liderazgo político» de Hitler. El caos, por lo
tanto, no dejó de imperar, y los observadores más agudos siguieron quejándose de
que aquel Reich en teoría centralizado se hallaba, en la práctica, dividido en docenas
de satrapías pertinaces. En lo fundamental, según señaló con desesperación uno de
ellos, faltaba «un Gobierno eficaz».
Mazower camina sobre un suelo un tanto más firme cuando afirma que las leyes
raciales que impuso Alemania en colonias como Namibia brindaron una base para
regulaciones similares en la Europa que conquistó tras 1939, en virtud de las cuales
se sometió a una discriminación severa a los polacos y a otros eslavos, a los que,
además —sobre todo si se contaban entre los millones a los que reclutaron para
trabajar en el Reich—, prohibieron por la ley mantener relaciones sexuales con los
miembros de la raza dominante. Sin embargo, las tesis recientes de los historiadores
que mantienen que la guerra de aniquilación emprendida por las fuerzas armadas
germanas durante la represión de la revuelta de los hereros y los ñamas entre 1905 y
1906, cuando arrastraron a veintenas de miles de nativos al desierto o los
abandonaron en una isla para que muriesen de hambre, sirvió de modelo a las
medidas adoptadas por los nazis respecto a los judíos no resulta convincente por la
ausencia de pruebas de una conexión directa.
En realidad, Hitler tenía muchos otros casos de discriminación racial de los que
tomar ejemplo, incluidos el de Estados Unidos, en donde los indios se definían hasta
1924 como «gentes de la nación», pero no como «ciudadanos», o el de cualquiera de
las colonias y demás regiones dependientes de la corona británica, en donde se
confiscaban tierras para distribuirlas entre los pobladores blancos y se empleaba a los
negros en trabajos forzados. En Sudáfrica, en particular, se dio una opresión racial
por demás intolerante que comportó, entre otras cosas, la abrogación de los derechos
de grupos sociales supuestamente inferiores por motivos étnicos. La diferencia
principal en este sentido es que el imperio nazi aplicó tales políticas en la mismísima
Europa, en donde se daba por supuesto que existía un patrón más elevado, pero había
otras. Llegado el período de entreguerras, tal como indica Mazower, las potencias
imperiales albergaban por lo general la idea de conceder, aunque fuera solo en un
futuro distante, la autonomía a los pueblos colonizados, y alentaron, en consecuencia,
la formación de minorías selectas cultas entre los indígenas. Para Hitler, en cambio,
las gentes conquistadas —fueran polacas, checas o rusas— no tenían semejante
porvenir: estaban condenadas a la extinción con el fin de hacer sitio a la raza germana
dominante, y cuanto antes ocurriera tal cosa, mejor.
En sus monólogos de sobremesa, registrados para la posteridad por orden de
Martin Bormann, el Führer recurría con frecuencia al ejemplo de la India británica.
«Deberíamos —decía— aprender de los ingleses, que gobiernan a cuatrocientos
millones de indios con doscientos cincuenta mil hombres en total, de los cuales

cincuenta mil son soldados». «Lo que es la India para Inglaterra —comentó en otra
ocasión— lo serán para nosotros los territorios de Rusia». En ningún momento se
planteó cómo habían conseguido los del Reino Unido mantener su autoridad en el
subcontinente indio con un número tan limitado de fuerzas: asumía, sin más, que era
consecuencia de su superioridad racial. «El espacio ruso —sentenciaba— es nuestra
India: como los ingleses, vamos a gobernar este imperio con un puñado de hombres».
A su vez, el colonialismo germano había fallado, sobre todo, porque había importado
a las colonias al maestro de escuela alemán. «Es un error querer educar al nativo:
todo lo que podemos darle es, a lo sumo, una formación a medias: ¡ni más ni menos
que lo que necesita para hacer la revolución!» En la Europa Occidental ocupada, las
afinidades raciales que suponían los nazis podían permitirles gobernar a través de los
canales administrativos existentes, pero en el imperio nuevo de la oriental no había
más vía posible que la de la fuerza.
Por lo tanto, se rechazó de plano cualquier posibilidad de incorporar a grupos
nacionalistas de países como Ucrania —en donde la dominación soviética había
causado desgracias y hambrunas inefables y empujado a las gentes locales a recibir a
las tropas alemanas invasoras con honores de libertadores, obsequiándolas con pan y
sal como mandaba la tradición—, pese a la insistencia de hombres como el ideólogo
nacionalsocialista Alfred Rosenberg, cabeza del punto menos que impotente
Ministerio de los Territorios Ocupados del Este. Mazower analiza con detalle las
distintas propuestas presentadas por él y por otros en lo relativo al gobierno de las
regiones orientales. Rosenberg, alemán báltico movido por el odio al comunismo,
tenía a los germanos por libertadores de las masas oprimidas por la maldición de
Stalin. En consecuencia, instó la creación de estados independientes purgados de sus
administraciones bolcheviques, y advirtió que «las tierras conquistadas no deberían
tratarse en su conjunto como objeto de explotación». Hitler, sin embargo, y más aún
Himmler profesaban un gran desdén a la idea de que «infrahombres» como los
ucranianos pudiesen tener afinidad racial alguna con los alemanes: eran eslavos, y
como tales, había que usarlos para descartarlos acto seguido, una vez cumplida su
misión. El resultado, como aseveró uno de los ayudantes de Rosenberg en febrero de
1944, fue que, a la vuelta de un año, los ocupantes germanos habían «hostigado hasta
hacerlas refugiarse en bosques y ciénagas, en calidad de partisanos, a gentes que se
habían mostrado partidarias por completo de Alemania y nos habían acogido como a
fuerzas de liberación».
Las medidas brutales y homicidas que llevaron a este resultado contrastaban de
forma muy marcada con la indulgencia relativa desplegada en la Europa Occidental.
Tras la derrota sufrida por Francia en 1940, los planificadores nazis dieron con la idea
de un «nuevo orden europeo», que supondría la integración del sistema económico de
esta y otras naciones de poniente en una esfera más amplia de cooperación destinada
a rivalizar con los ingentes bloques económicos de Estados Unidos y el Imperio
británico. Durante el verano y el otoño de 1941, después de que Hitler declarase que

Alemania no iba a poder sobrevivir mediante un sistema de «autarquía» o
autosuficiencia, los economistas y planificadores del Reich se embarcaron en debates
minuciosos acerca de la integración económica de Europa al servicio de las
ambiciones mundiales alemanas, en tanto que firmas como la IG Farben ideaban la
creación de consorcios paneuropeos como contribución a dichas pretensiones. «Ni
estamos solos en Europa —advirtió en octubre de 1940 el ministro de Economía del
Reich—, ni podemos dirigir una economía con naciones subyugadas».
Quizá Mazower desecha con demasiada brusquedad tan complejos debates
cuando asevera que la visión nacionalsocialista de un nuevo orden europeo
«desapareció casi en el momento mismo en que surgió». Aun así, tiene razón al
señalar que los efectos prácticos de aquellos fueron limitados y efímeros. Mucho
antes de que acabara el año de 1940, Hitler y Goebbels estaban insistiendo en que lo
que importaba era Alemania, y en que había que explotar al resto de Europa tanto
como fuera posible en interés de la campaña bélica germana.
Puede que el Reich no impusiera compensaciones financieras a Francia y al resto
de naciones derrotadas, pero sí lo que llamaron «costes de ocupación», tipos de
cambio fijos que brindaban a los soldados y administradores germanos un poder
adquisitivo con el que los franceses o los belgas ni siquiera podían soñar, y arruinaron
los sistemas de transporte mediante el envío de locomotoras y demás material rodante
a Alemania. Al cabo, las regiones industriales adineradas de la Europa Occidental
contribuyeron mucho menos de lo que había esperado de ellas Berlín.
En algunas de sus páginas más interesantes y originales, Mazower da a entender
que la crueldad y la brutalidad que desplegó en Europa el Reich fueron a desacreditar
la idea de la creación de imperios mundiales gobernados por señores raciales
autoproclamados. La reaparición triunfal de movimientos de resistencia nacionalista
durante la segunda mitad de la guerra no se limitó a los confines de Europa. Las
potencias victoriosas de 1945 no eran imperialistas como las de 1918, sino
antiimperialistas: Estados Unidos y la Unión Soviética. Y en las metrópolis se
multiplicaron las dudas relativas a la dominación imperial. El autor cita a George
Orwell: «¿Qué sentido puede tener —escribió— derrocar el sistema de Hitler a fin de
dar estabilidad a algo mucho mayor y a su manera igual de malo?».
La era del imperialismo acabó en 1945, y la idea que triunfó al cabo en Europa
fue una variante del «nuevo orden» en cuyo debate habían malgastado tanta energía
intelectual a principios de la década de 1940 economistas como Ludwig Erhard,
futuro canciller de Alemania Occidental. Algunos de estos hombres volvieron a
aparecer tras las hostilidades para hacerse con un papel (por lo general entre
bambalinas) en la colocación de las primeras piedras de la unión de Europa. «Ningún
orden político —escribe Mazower— procede de la nada». Sin embargo, los nuevos
europeos creían que la cooperación europea no podía seguir siendo un eufemismo
propagandístico por las intenciones explotadoras de una nación. Tampoco cabía
construir la idea de una esfera económica paneuropea en oposición a los intereses de

Estados Unidos. Junto con el imperialismo, la idea de un mundo dividido entre vastos
imperios en competencia mutua por sobrevivir y dominar al resto también había
desaparecido.
El Reich de Hitler se disipó con tanta rapidez como había aparecido, lo que lo
convirtió en la más efímera de todas las creaciones imperiales, y en la última. Mark
Mazower hace una exposición absorbente de su auge y su caída que da mucho que
pensar. Al situarla en el contexto mundial de los imperios, consigue que abordemos
este asunto con otros ojos, y eso constituye un logro considerable. Por paradójico que
pueda resultar, nos hace considerar los vetustos imperios europeos bajo una luz
relativamente favorable. Tras crecer durante décadas y aun siglos, habían perdurado
gracias a una compleja combinación de colaboración, conciliación y acuerdos.
Aunque racistas, y aun homicidas y genocidas en ocasiones, ninguno de ellos se creó
ni se sostuvo merced a un nacionalismo restrictivo y explotador como el que animó al
imperio nazi.

23
¿CUÁNTO TUVO DE EXCEPCIONAL LA «SOLUCIÓN FINAL»?
CUANDO HITLER puso en marcha lo que llamó la «solución final a la cuestión

judía en Europa» por medio del asesinato sistemático de unos seis millones de judíos,
muchos pensaron que estaba haciendo algo sin precedentes ni parangón en la historia.
Tan pavoroso fue semejante crimen, que no faltan comentaristas que hayan juzgado
ilegítimo compararlo con nada. Aun así, si no lo hacemos, nunca podremos
manifestar su carácter único. No se trata solo de trazar similitudes con otros hechos,
sino de identificar diferencias y sopesar unos y otros. Además, se da un problema
evidente si negamos todo género de comparación a un acontecimiento como el
exterminio nazi de los judíos de Europa. Si no puede contrastarse de forma legítima
con ningún otro proceso ni acontecimiento histórico, si es de veras único, no podrá
repetirse jamás, y por lo tanto, el lema de «nunca más» que se formula con frecuencia
cuando tratamos de extraer enseñanzas para el presente y el futuro de hechos tan
terribles pierde todo su sentido. En tal caso, cabría concluir que la «solución final» no
reviste relevancia alguna respecto de nada más ni tiene lección alguna que enseñarnos
para el presente. Suponerle de forma categórica una condición única lo sitúa, a
nuestro ver, en el ámbito de la teología, y si bien esto puede resultar legítimo o
gratificante a los expertos en este campo, lo cierto es que el historiador debe
abordarlo del mismo modo que otros fenómenos de gran abarcadura de su ámbito de
estudio, lo que comporta formular cuestiones comparativas básicas y tratar de darles
respuesta en el plano de la racionalidad secular.
Un punto de partida evidente a la hora de contrastar es el que ofrece la invasión
de Polonia de septiembre de 1939. Los invasores comenzaron enseguida a reprimir de
manera sistemática la lengua y la cultura del pueblo derrotado. Cerraron las
bibliotecas y las instituciones culturales polacas, y destruyeron los monumentos y los
carteles indicadores. Medio millón de polacos sufrió arresto y confinamiento en
campos de trabajos forzados y prisiones, en los que muchos de ellos fueron
maltratados y asesinados. Fusilaron a unos veinte mil oficiales y presuntos
nacionalistas polacos. Se detuvo también a un millón y medio de componentes de la
flor y nata cultural e intelectual de Polonia para sacarlos del país en 1940 en
camiones de ganado sin calefacción. Una tercera parte de ellos no sobrevivió a las
privaciones del viaje.
Esta tragedia humana fue consecuencia no de la invasión alemana de la Polonia
occidental y central, sino de la conquista soviética de las provincias orientales. El
paralelismo que guarda esta actitud con la de la Alemania nazi es evidente, y desde el
punto de vista de las víctimas no es menos obvio que no debía de resultar fácil

distinguir entre una ocupación y otra. Sin embargo, sí que hubo diferencias: la Unión
Soviética tenía intención de emprender allí una revolución social semejante a la que
habían llevado ya a cabo en Rusia Lenin y Stalin. La región oriental del país se
incorporó al sistema soviético en virtud de un plebiscito amañado. Las autoridades de
ocupación nacionalizaron las propiedades de la minoría selecta polaca, en particular,
claro está, las compañías financieras e industriales. Fragmentaron las haciendas de la
nobleza terrateniente para distribuirla entre campesinos en su mayoría no polacos.
Por lo tanto, a los nativos no los atacaron por motivos de raza, sino de clase a través
de un programa paralelo al del «terror rojo» llevado a término en la propia Rusia en
1918, a raíz de la Revolución bolchevique.
Además, aquellos a quienes los ocupantes soviéticos consideraban integrantes de
las minorías nacionalistas burguesas reaccionarias se vieron deportados a tierras
situadas bien en el interior de los dominios soviéticos, lo que indica que, por brutal
que fuese, el trato otorgado no comportaba la total eliminación de una minoría
nacional, sino su neutralización política y, de ser posible, aun su conversión al
comunismo, objetivos reconocibles también en el resto de destierros que se pondrían
por obra en estadios posteriores del conflicto. En este sentido, de hecho, los grupos
expatriados no quedaban separados del resto de la población soviética, sino que
sufrían su mismo sino y sus padecimientos. En un sentido formal, constitucional, la
conquista soviética de la Polonia oriental llevó aparejada la introducción de derechos
políticos igualitarios para todos los adultos con independencia de su condición étnica.
Para muchos judíos, tal cosa supuso una liberación respecto de la discriminación
antisemítica practicada por el régimen de preguerra de los coroneles polacos.
Esto, claro está, no pone en duda la naturaleza homicida de la toma del este de
Polonia por los soviéticos. De hecho, este fue solo uno de los numerosos asesinatos
en masa y brutales movimientos demográficos emprendidos por orden de Stalin.
Desde el mes de septiembre de 1941, la policía secreta de este deportó a más de
1.200.000 alemanes étnicos desde Ucrania, la región del Volga y varias ciudades
soviéticas a Siberia en condiciones por demás rigurosas. De hecho, 175.000 de ellos
no sobrevivieron a la experiencia. A este exilio siberiano los siguió medio millón de
representantes de otras minorías étnicas del Cáucaso, y a medida que avanzaban los
ejércitos alemanes, la policía secreta de Stalin aniquiló de forma sistemática a los
presuntos nacionalistas y contrarrevolucionarios encerrados en cuantas prisiones
soviéticas había en su camino. Solo en las de la región occidental de Ucrania
fusilaron, pasaron por la bayoneta o hicieron volar por los aires con granadas de
mano a cien mil reclusos en el nombre de la seguridad militar soviética, para la cual
constituían una amenaza en opinión del receloso Stalin.
Pese a toda la violencia infligida a los desdichados que sufrían deportación, el
trato que recibían no constituía un intento de eliminar a pueblos enteros. Se ha
mantenido que en cierta ocasión sí acometió Stalin un programa genocida contra un
grupo étnico concreto. Fue el caso de la hambruna ucraniana de principios de la

década de 1930, que determinados colectivos nacionales pretenden ver elevada a la
misma condición que el Holocausto. En 2006, el Parlamento de Ucrania debatió una
ley por la que se ilegalizaba la negación del carácter genocida de dicho episodio de su
historia. Las asociaciones de emigrantes ucranianos del Canadá y Estados Unidos han
empezado a usar el término Holodomor, acuñado con el sentido de exterminio por
hambre. Cada año se celebra en Ucrania y en las comunidades de ucranianos de todo
el mundo un día conmemorativo de dicho episodio, y han empezado a crearse en su
honor museos y monumentos.
Muchos, incluido Víktor Yúshchenko, presidente de Ucrania cuando se presentó
la ley de 2006, aseveran que el total de muertos alcanzó los diez millones y superó,
por ende, el número de judíos muertos durante el Holocausto. En 2003, veinticinco
países de las Naciones Unidas, incluidos Estados Unidos y Rusia, hicieron público un
comunicado por el que señalaban el septuagésimo aniversario de la hambruna y
situaban el número de víctimas entre los siete y los diez millones. Los colectivos
ucranianos han hecho campaña en el Canadá a fin de que se conceda al Holodomor la
misma importancia que al Holocausto en su nuevo Museo de los Derechos Humanos.
La Asociación Ucraniocanadiense de Derechos Humanos (UCCRA) envió una tarjeta
postal en la que se veía un dibujo de un cerdo tomado de Rebelión en la granja, de
Orwell, acompañada de la frase: «Todas las galerías son iguales, pero algunas son
más iguales que otras». A todas luces, se pretendía ofender a los judíos que figuraban
entre los partidarios de un apartado destinado al Holocausto en el Museo de los
Derechos Humanos. Los detractores de la UCCRA no dudaron en poner de relieve
que sus integrantes olvidaban mencionar el papel que habían representado los
nacionalistas de Ucrania a la hora de proporcionar auxiliares y ayudantes a la
administración de campos de exterminio como el de Treblinka, o la llegada, tras la
segunda guerra mundial, de nueve mil hombres ucranianos de la SS emigrados al
Canadá, circunstancia que sin lugar a dudas debió de afectar al modo cómo abordan
este y otros organismos ucraniocanadienses asuntos tan sensibles y emotivos como
estos.
Si se habla de entre siete y diez millones de muertos es, claro, con la intención de
situar el Holodomor por encima del Holocausto. ¿Resulta verosímil? Robert
Conquest, habla de cinco millones en Harvest of sorrow, el primer libro sobre la
hambruna destinado al público en general. Los historiadores demográficos como
Stephen Wheatcroft calculan que hubo tres millones de fallecidos. Por su parte, los
archivos soviéticos desclasificados no hace mucho sitúan el número en 1,8 millones,
aunque a esto hay que añadir más de un millón de muertos de tifus, enfermedad
propagada por el piojo humano que es frecuente en condiciones de pobreza, falta de
higiene y hacinamiento. Hay que decir que durante las hostilidades hubo también
muchas muertes comparables de aquella misma dolencia en los campos de batalla, y
es cierto, claro, que la desnutrición hace a los individuos menos aptos para resistir a
epidemias así. Aunque dar con un número digno de confianza resulta difícil en

extremo, el de los tres millones parece el más aceptable. ¿Fue Stalin causante
deliberado de estas muertes? Hay pruebas de sobra de que, si bien las cosechas de
principios de 1930 no fueron particularmente malas, y de hecho habrían podido
alimentar a la población en condiciones normales, las autoridades soviéticas
requisaron ciertas cantidades de grano a los granjeros, se negaron a proporcionar
sustento a los famélicos, prohibieron a las gentes que abandonasen las regiones
afectadas y hasta deportaron a algunas a áreas en las que no había alimento alguno.
La hambruna, por lo tanto, lejos de ser accidental o natural, estuvo provocada por el
hombre.
¿Constituyó un genocidio? Aunque un 8o por 100 aproximado de las víctimas
estaba conformado por ucranianos, la hambruna debe entenderse no en el contexto
del racismo ruso, sino en el del programa estalinista de industrialización forzada, que
lo llevó a tomar alimentos de las regiones rurales para suministrarlos a las ciudades
fabriles y a reorganizar de manera obligatoria la agricultura en granjas colectivas a fin
de centralizar la producción, alcanzar economías de escala y, también, facilitar la
labor de recolección y la confiscación de alimentos. Tanto se tomó de la región, que
ni siquiera quedó para alimentar al ganado. Los granjeros que se resistían morían
abatidos o sufrían deportación en masa en calidad de kulakí, campesinos
supuestamente capitalistas, de orientación mercantil y enemigos de la Revolución.
Fueron muchos los que manifestaron su rebeldía destruyendo sus cultivos y
sacrificando su ganado. Por otra parte, al saber que las autoridades iban a requisar sus
frutos, los campesinos ni siquiera se molestaron en sembrar para la estación siguiente.
Stalin atribuía esta indisciplina no solo a los kulakí capitalistas, sino también al
nacionalismo ucraniano. El Partido Comunista de Ucrania fue sometido a purga, y en
1933 se emprendió una campaña de rusificación cultural, en parte como respuesta a la
instauración de la dictadura nazi en Alemania, dado que el militarismo germano había
alentado el nacionalismo ucraniano durante la primera guerra mundial, y Stalin temía
que se repitiera tal situación. Con todo, estas medidas coincidieron con el descenso de
las requisas y los arrestos, y con un mayor empeño en aliviar la carestía por parte del
régimen soviético. La hambruna había logrado, en esencia, su objetivo principal al
quebrantar la voluntad de los campesinos independientes. Llegado 1936 se había
colectivizado más del 90 por 100 de las casas rurales de labor: un cuarto de millón de
granjas comunales había ido a sustituir a los veinticinco millones de granjas
particulares de menor tamaño. Con ellas se garantizaba el abastecimiento alimentario
de las ciudades industriales, a las que se trasladaron al menos veinticinco millones de
personas entre 1926 y 1939. A fin de cuentas, pues, el hambre, que sin lugar a dudas
había sido provocada de forma deliberada, no tuvo por víctimas a los ucranianos por
serlo ni trató de matarlos a todos sin excepción.
Lo que motivó los asesinatos masivos de los nazis fue desde el principio una
ideología racista que definió a sus objetivos por razones étnicas. Entre los objetivos
marcados figuraban no solo los judíos, sino también los eslavos. En las regiones

occidentales de Polonia, ocupadas desde septiembre de 1939 por Alemania, los
criterios raciales cumplieron una función decisiva a la hora de determinar la
actuación de los nazis. Así, mientras que las propiedades de los polacos y los judíos
fueron confiscadas sin compensación alguna, no se nacionalizó, sino que se
redistribuyó entre propietarios alemanes en el seno de un sistema económico
capitalista continuado. Solo se incorporaron al Reich las partes occidentales de la
República de Polonia. A continuación se trasladó a los polacos y los judíos que las
habitaban al área que se había reservado para ellos: el llamado Gobierno General,
administrado por el jurista nazi Hans Frank. Dado que, a la larga, también se
pretendía germanizar este territorio, las autoridades comenzaron también allí a
expatriar y desposeer a la ciudadanía para dejar sitio a los colonos de etnia germana
que debían crear comunidades granjeras y pequeñas ciudades. Se deportó a más de un
millón de trabajadores forzados de Polonia a Alemania, aunque por razones
meramente económicas y no políticas.
Semejantes transferencias demográficas solo pueden entenderse por entero, igual
que las que se efectuaron en el territorio soviético ocupado después del mes de junio
de 1941, en el contexto de los ambiciosos planes que había trazado el régimen nazi
para la reorganización étnica de la Europa Oriental, desarrollados sobre todo por
Heinrich Himmler en calidad de comisario del Reich para el Fortalecimiento de la
Raza Alemana. A la Polonia ocupada por Alemania se trasladó medio millón de
germanos étnicos de Polonia oriental, Rumania, la Unión Soviética y otras partes del
Este europeo para ocupar el espacio que había dejado a la fuerza un número similar
de granjeros polacos. Este proceso llevaba en marcha varios meses cuando la SS y
sus expertos en planificación comenzaron a desarrollar el llamado Plan General para
el Este en 1940. En su forma definitiva, dicho proyecto preveía la muerte de hambre
y por enfermedades de hasta el 8 5 por 100 de la población de Polonia, el 64 por 100
de la de Ucrania y el 75 por 100 de la de Bielorrusia, a los que se había privado de
forma deliberada de fármacos y alimentos. En pocos años morirían entre 30 y 45
millones de eslavos de estas áreas y de Rusia conforme al plan. El área en la que
vivían sería repoblada por millones de granjeros alemanes. La frontera oriental del
Gran Reich de Alemania se trasladaría un millar de kilómetros hacia el este. De
haberse llevado a la realidad, este plan se habría convertido en el mayor genocidio de
la historia. De hecho, arrancó con la muerte de 1,3 millones de prisioneros de guerra
del Ejército Rojo, la mayoría mediante el recurso de dejarlos morir de hambre, junto
con millones de paisanos soviéticos. Un millón de estos falleció en la ciudad de San
Petersburgo, conocida por ellos como Leningrado, a la que los alemanes impusieron
un cerco que duró poco menos de tres años a fin de evitar el gasto de hombres y
material que habría supuesto la invasión en toda regla de la urbe.
El Plan General para el Este debía su existencia a la ambición que había abrigado
siempre Hitler de ganar «espacio vital» o Lebensraum para los alemanes en el Este
europeo. En gran medida pretendía con ello evitar la suerte que hubo de correr la

nación en la primera guerra mundial, cuando el bloqueo de los Aliados y la
incapacidad de la agricultura germana para alimentar a su población sin importar
alimentos habían matado de hambre y por enfermedades asociadas a seiscientos mil
alemanes. De hecho, existía una estrecha conexión entre este proyecto global
destinado a crear un área germana de dominación y colonización en la Europa
Oriental y el llamado Plan del Hambre, de carácter más concreto, que se debatió en
mayo de 1941 en un encuentro entre representantes de las fuerzas armadas y
secretarios de Estado de cierta variedad de ministerios gubernamentales. Al decir de
las actas de aquella reunión, habrían de morir de inanición «incontables millones» de
personas de los territorios ocupados del Este si se quería tener bien nutridos a los
soldados germanos de los campos de batalla y a la población civil de Alemania.
El exterminio de los judíos europeos por parte del régimen nazi tiene, pues que
entenderse en este contexto más amplio de reagrupación racial y genocidio. Al mismo
tiempo, sin embargo, sería un error reducirlo a una faceta más de este largo proceso.
Los judíos de Polonia y de la Europa Oriental en general eran pobres en su inmensa
mayoría, sin apenas activos, y vivían sobre todo en las ciudades. Las ventajas
económicas que brindaban al Reich su detención, su reclusión en guetos y por último
su muerte eran escasas. Las tierras y propiedades que pretendían ocupar los colonos
alemanes eran propiedad, de forma casi exclusiva, de gentiles. Los millones de
personas que pretendía matar o dejar sucumbir de hambre y enfermedades el Plan
General para el Este incluían judíos, aunque la inmensa mayoría estaba constituida
por eslavos. Los representantes de las fuerzas armadas germanas y los burócratas del
Ministerio de Agricultura justificaron, sin lugar a dudas, la muerte de los judíos
alegando que consumían víveres sin aportar nada a la economía de guerra, lo que los
convertía en lo que por lo común se denominaba «bocas inútiles». A los que
confinaban en lugares como el gueto de Łódź, en donde podían trabajar al servicio de
la campaña bélica, los dejaron vivir; aunque las condiciones laborales que allí se les
imponían eran tan lamentables que motivaron la inclusión de otra expresión habitual
en la jerga burocrática del Reich: la de «exterminio mediante el trabajo». Las
justificaciones que se daban para su asesinato en masa —la situación del
abastecimiento alimentario o los intereses económicos del Reich— no reflejaban a la
postre la verdadera razón de las matanzas, si bien es posible que el programa de
aniquilación se viera acelerado a finales de la primavera y principios del verano de
1942 por la crisis alimentaria sufrida por Alemania y sus fuerzas de ocupación. Aun
siendo este el caso, aún quedaría por explicar por qué los nazis pusieron en todo
momento a los judíos del Este en lo más bajo de la escala a la hora de planificar las
cuotas de racionamiento, las normas y regulaciones laborales y otros muchos
aspectos: por debajo de los rusos, los checos, los ucranianos, los polacos y aun los
gitanos.
La propaganda y la ideología nazis consideraban y presentaban el Judentum,
término que usaban como nombre colectivo para referirse a los judíos, de forma muy

distinta al Slaventum, o conjunto de los eslavos. Polacos, checos, rusos, etc. eran
infrahombres, y como tales se representaban como gentes primitivas, atrasadas,
pasivas y estúpidas que no suponían ningún riesgo para Alemania, siempre que no
estuviesen encabezados por judíos inteligentes y despiadados. En sí mismos, los
eslavos eran prescindibles, pero no ponían en peligro la existencia misma de
Alemania ni de la raza germana. Ni siquiera en la fase última de la guerra, cuando la
propaganda nacionalsocialista se concentró en atizar entre los alemanes de a pie el
miedo a «la amenaza bolchevique», dejó de presentar al comunismo y el estalinismo
como herramientas de una conspiración judía internacional. A la postre, los eslavos
constituían un obstáculo regional para la extensión del Imperio germano en Europa, y
los judíos, un peligro de alcance mundial para la existencia misma de los alemanes. A
diferencia de «el ruso» o «el polaco», tal como advertía sin descanso el ministerio de
Goebbels, «el judío» era nada más y nada menos que «enemigo del mundo» o Welt-
feind.
En esta y otras áreas, los expertos en propaganda e ideólogos nazis bebían de la
experiencia de la primera guerra mundial, o por mejor decir, de su interpretación
paranoica de la derrota de Alemania: la infausta leyenda de la «puñalada por la
espalda», según la cual los judíos de la Alemania de 1918 habían explotado la
insatisfacción popular respecto de las penosas condiciones en que había de vivir la
nación, acosada por las enfermedades y una escasez de alimentos que alcanzaba
extremos insoportables, para fomentar en ella una revolución socialista y derrotar
desde dentro a unas fuerzas armadas invictas hasta entonces. En realidad, los más de
los judíos alemanes no eran revolucionarios, sino nacionalistas liberales y
conservadores, bien integrados en la sociedad alemana y por demás partidarios de la
campaña bélica.
Aun así, entre enero de 1933 y septiembre de 1939, los alemanes se vieron
bombardeados de manera constante con propaganda antisemita procedente de todos
los órganos de los medios dominados por los nazis, en tanto que el régimen expulsó
de forma inexorable a los judíos de la economía y la sociedad alemanas mediante una
larga serie de leyes y regulaciones discriminatorias, expropiaciones y ataques. Se
pretendía con ello preparar a Alemania para un nuevo conflicto europeo reduciendo y
eliminando en la medida de lo posible, desde dentro, la supuesta amenaza que
presentaban los judíos. La mitad aproximada de la modesta población judía de
Alemania había abandonado el país cuando empezó la guerra. Con la invasión de
Polonia, sin embargo, los soldados alemanes vieron por vez primera cara a cara una
población judía pobre y oprimida a gran escala. Allí vivían dos millones y medio de
personas de este colectivo, casi todas ellas practicantes, hablantes de yidis y vestidas
de forma diferente del resto de sus vecinos polacos. En conjunto, tal como se
ocupaban de señalar muchas de las cartas enviadas por aquellos a sus familias, se
asemejaban a las caricaturas del periódico antisemita Der Stürmer.
Los soldados y los funcionarios alemanes, las milicias de germanos étnicos y,

sobre todo, los de los destacamentos especiales de la SS enviados a Polonia para
ofrecer «seguridad» maltrataron a los polacos, los arrestaron, los despojaron de sus
bienes, los atacaron, los deportaron en camiones de ganado sin calefacción, los
metieron en campos de concentración, los mataron a golpes, los abatieron y en
general los trataron como si no fuesen humanos, tal como harían más tarde con los
habitantes de otras regiones de la Europa Oriental conquistada. Sin embargo, la
conducta que desplegaron respecto de los judíos con los que topaban tuvo un matiz
adicional de sadismo: los soldados los paraban por la calle para arrancarles las barbas
o incendiárselas, obligarlos a mancharse unos a otros con excrementos o congregarlos
en plazas públicas para que hiciesen gimnasia a punta de pistola una hora tras otra
hasta que caían al suelo agotados; hacían a las jóvenes judías polacas lavar con la
blusa los baños públicos, y en general, los sometían a todos a actos de humillación
ritual y degradación pública con un ensañamiento perverso que no desplegaban con
los polacos y otros eslavos.
Esta crueldad extrema que reservaban para los judíos también quedó de
manifiesto en los otros dos estados de Europa que participaron en el genocidio —en
gran medida si no por completo— por iniciativa propia: Croacia y Rumania. Las
fuerzas rumanas mataron a 380.000 de aquellos durante la guerra, en circunstancias
que hasta la SS alemana describió con desaprobación como «sádicas». Así, por
ejemplo, a un número considerable de ellos los recluyeron deliberadamente en los
cercados de cierta granja porcina estatal, en tanto que los fascistas de dicha nación, la
Guardia de Hierro, hacían pasar a otros por todas las fases de la matanza en un
degolladero también público hasta acabar por colgar sus cadáveres de ganchos de
carnicero. En el Estado títere de Croacia, la milicia de la Ustasa mató por orden del
Gobierno a 30.000 judíos de una población total de 45.000. A muchos los ejecutaron
con martillos y barrotes de hierro o los metieron en campos de concentración para
infectarlos adrede con enfermedades y dejarlos morir de desnutrición.
En Croacia, los sacerdotes católicos y sobre todo los frailes franciscanos urgieron
a la milicia a matar infieles, mientras en Rumania, el jefe del Estado, el mariscal Ion
Antonescu, justificaba las matanzas calificando a los judíos de criaturas de Satán.
Aun así, el uso de cuestiones de fe, ausentes por completo en el caso de los nazis, no
quiere decir que estemos abordando aquí dos variedades de antisemitismo en esencia
distintas: una religiosa y otra racial. Pese a su discurso devoto, el de Antonescu era,
de hecho, fundamentalmente racista: consideraba que los judíos de toda condición
eran la fuerza que se hallaba tras el comunismo; los definía en términos étnicos con
fines legislativos, y proclamó la necesidad de librar a la nación de sus judíos a fin de
lograr una sociedad racialmente limpia. La diferencia se hallaba más bien en que,
para él, estos constituían un problema local o a lo sumo regional, y no un enemigo del
mundo; de modo que expulsó a muchos miles de ellos a Ucrania con el simple
propósito de librarse de ellos y proseguir así la purificación étnica de Rumania. Su
régimen no tenía la intención de perseguirlos y destruirlos allá donde pudiera topar

con ellos.
Del mismo modo, en Croacia, lo que pretendía el régimen fascista de la Ustasa
era purgar el país de minorías raciales y dejar a los croatas como únicos ocupantes.
Así, además de a los judíos, se asesinó a trescientos mil serbios y a muchos miles de
gitanos (estos últimos también sufrieron en Rumania). Tanto en una nación como en
la otra, por lo tanto, el genocidio estaba dirigido hacia el interior. Ambos regímenes
creían en la fantasía de una conspiración judía mundial, aunque ninguno llegó a
aseverar que el objetivo principal de este contubernio fuese la destrucción de Croacia
o de Rumania. Analizadas de un modo global, ambas manifestaciones del
antisemitismo representaban parte de una forma amplia, virulenta y extrema de
nacionalismo autoritario y populista que pretendía destruir toda clase de minorías.
Para los nazis, en cambio, el exterminio de los judíos revestía una importancia
fundamental: se hallaba ligado de manera estrecha a los objetivos bélicos sin confines
del Tercer Reich. Hitler creía que si no mediaba la destrucción universal de aquel
«enemigo mundial», los judíos, sería imposible que Alemania se hiciera con la
supremacía de Europa y, a la larga, del mundo. Ni Rumania ni Croacia pasaban, claro
está, de ser potencias regionales que no estaban en posición de emprender una guerra
por la dominación del continente. Una parte sustancial del carácter único del
genocidio nazi de los judíos procedía del hecho de que Alemania había sido una
potencia mundial floreciente antes de la primera guerra mundial, y de la crisis que
habían sufrido su sistema político, su sociedad, su economía y su cultura de resultas
de la derrota de 1918. Tan profunda y generalizada había sido dicha situación, que
muchos alemanes creían que el único modo de superarla y de que Alemania volviera
a ocupar un lugar prominente en el mundo había de ser apocalíptico. Una crisis
extrema debía resolverse con medidas extremas. Aunque numeroso, el colectivo que
así pensaba fue siempre una minoría, hasta el momento en que accedió al poder en
1933. Llegado 1939 ya había empezado a poner en práctica sus ideas.
Por lo tanto, los empeños reduccionistas de algunos historiadores recientes en
presentar lo que llamaron los nazis la «solución final a la cuestión judía en Europa»
desde el punto de vista de la racionalidad económica vinculada a la guerra no puede
abarcar la amplitud ni la profundidad del antisemitismo nazi. No contento con
desposeer, arrestar y deportar a los judíos a campos de exterminio de la Europa
Oriental desde países como Francia, Bélgica, Holanda, Noruega, Italia y —al menos
en grado de intención— Dinamarca muy poco después de haber sido ocupados por la
Alemania nazi, Hitler presionó a Hungría y a otros aliados para que le entregasen a su
población judía para acabar también con ella, y Heinrich Himmler, jefe de la SS,
llegó a viajar a Finlandia con el solo propósito de pedir al Gobierno que entregara a
su comunidad judía, diminuta y desdeñable, para poder trasladarla a Auschwitz y
matarla. Las actas de la Conferencia de Wannsee, celebrada a principios de 1942 a fin
de coordinar las medidas relativas a la aniquilación de los judíos de Europa, también
recogían una relación de otros grupos judíos insignificantes procedentes de países aún

por conquistar, como Irlanda o Islandia, a los que también se pretendía eliminar al
cabo.
Esta obsesión, este deseo de ser exhaustivo y no hacer una sola excepción, en
ninguna parte, es uno de los factores más relevantes de cuantos distinguieron la
guerra racial de los nazis de otras de cuantas ha conocido la historia. Huelga decir
que en Europa y otras partes del mundo se han dado otros muchos conflictos bélicos
de carácter étnico tanto antes como después de la segunda guerra mundial. Algunos
de ellos se han calificado con motivo de genocidas, y hay uno en particular que se ha
tenido por precedente y hasta por estímulo del Holocausto: el exterminio de los
hereros de la colonia alemana de África del Sudoeste, hoy Namibia, entre 1905 y
1906. Tras la rebelión protagonizada por aquellos, acudió al lugar una fuerza militar
germana con la intención oficial de aniquilar a la tribu, a cuyos integrantes fusilaron,
abandonaron en el desierto para que murieran de hambre o encarcelaron en
condiciones homicidas y brutales en campos de concentración. Murieron así 65.000
de 80.000 hereros. Sin embargo, tanto ellos como el otro grupo étnico sometido a la
violencia genocida de los soldados alemanes, el de los ñamas, eran a los ojos de los
alemanes seres inferiores a los que cumplía borrar del mapa a fin de hacer sitio a los
colonos de Alemania. No constituían, en ningún sentido imaginable, una amenaza
mundial, y ni siquiera un peligro general a la dominación germana de África del
Sudoeste. Si existe paralelismo alguno con la política racial de los nazis, habrá que
trazarlo con la que pusieron en marcha respecto de los eslavos, y no con la que
siguieron con los judíos. En este sentido, la guerra racial librada en la Europa
Oriental entre 1939 y 1945 también tuvo un carácter colonial. Hitler, de hecho, trazó
a menudo comparaciones durante sus monólogos de sobremesa entre la aniquilación
de millones de eslavos que preveía el Plan General para el Este y la de la población
indígena que llevaron a término los colonos europeos de Australia o Norteamérica. El
exterminio de los judíos, en cambio, no puede entenderse de este modo.
Para Hitler, la segunda guerra mundial fue desde el principio mismo un conflicto
racial, tal como subrayó ya en agosto de 1939 durante una conversación mantenida
con representantes de relieve de las fuerzas armadas. La mejora eugenésica de la raza
alemana constituía, en su opinión, una parte integral de este enfrentamiento, igual que
la desaparición de los judíos de Alemania y, a largo plazo, de Europa. Resulta
significativo que cuando firmó en octubre de 1939 la orden de emprender el asesinato
multitudinario de disminuidos físicos y mentales que había planeado con tanta
antelación, le asignó la fecha del primero de septiembre de aquel año: el primer día
de la guerra. Más elocuente aún es que cuando, como haría en muchas ocasiones
durante las hostilidades, recordó su «profecía» de preguerra de que «si el judaísmo
financiero internacional de dentro y fuera de Europa consigue arrojar otra vez a los
pueblos hacia una guerra mundial, el resultado no va a ser el de la extensión del
bolchevismo por toda la tierra ni el de la victoria del judaísmo, sino el de la
aniquilación de la raza judía de la faz de Europa», le asignó una fecha equivocada: no

la del 30 de enero de 1939, día en que se celebraba el aniversario de su nombramiento
en calidad de canciller del Reich, sino también la del primero de septiembre. Para
Hitler, en otras palabras, la introducción de medidas radicales para la renovación
racial de Alemania, Europa y el resto del planeta se produjo un mismo día: el del
comienzo de la nueva guerra mundial.
Uno de los aspectos fundamentales que llevaron a los alemanes a emprender las
hostilidades fue el del fortalecimiento de la llamada raza aria y el de la eliminación
no ya de los enfermos mentales y los discapacitados, sino también de presuntos
«antisociales» y criminales; de hecho, de todo aquel considerado «ajeno a la
comunidad nacional». Una mayoría abrumadora de las 16.000 condenas a muerte o
más ejecutadas durante el Tercer Reich se verificaron durante el conflicto. Desde
septiembre de 1942 en adelante, se retiró de las prisiones a unos veinte mil de los
presos estatales que habían sido encarcelados por reincidir en delitos menores en
virtud de disposiciones anteriores relativas al «confinamiento de seguridad» para
trasladarlos al campo de concentración de Mauthausen, en donde los sometieron a
«aniquilación mediante el trabajo». Más de un tercio había perdido la vida cuando el
año tocaba a su fin. El ideario nazi entendía la delincuencia como algo hereditario, y
por lo tanto, hasta los infractores menores amenazaban con provocar degeneración
racial en caso de quedar con vida.
Semejante convicción se hacía extensiva también a los gitanos de Alemania y el
resto de Europa, a los que detuvieron en número considerable para llevarlos a campos
de concentración y enviarlos a miles a las cámaras de gas de Auschwitz. Resulta
significativo el que, en el sistema de clasificación que aplicaba la SS a los reclusos,
los gitanos se registraran en una inmensa mayoría como «antisociales» y tuviesen que
llevar el triángulo negro que se reservaba sobre todo a vagabundos, alcohólicos y
otros de cuantos se desviaban de las normas de comportamiento nacionalsocialistas.
Solo en el recinto citado murieron más de veinte mil de ellos, tres cuartas partes por
enfermedades y desnutrición. Los destacamentos especiales de la SS mataron a miles
de ellos en diversas partes de la Europa Oriental; el Ejército alemán fusiló a muchos
más en Serbia, y las autoridades croatas y rumanas recluyeron a un número
considerable en los campos de concentración o los fusilaron en ejecuciones
multitudinarias. También allí se les consideraba fundamentalmente delincuentes o,
como en Serbia, marionetas de los judíos integrados en movimientos partisanos y de
resistencia. La muerte de los gitanos, sin embargo, fue mucho menos sistemática que
la de los judíos. Muchos de ellos lograron subsistir, sobre todo si trabajaban en la
industria bélica. Al final de la guerra quedaban en Alemania entre 5.000 y 15.000,
aunque a unos 2.500 de ellos los habían sometido a esterilización forzosa.
Si la de matar gitanos fue una labor urgente que se impusieron los nazis a fin de
ganar la guerra, la aniquilación de los judíos resultaba aún más perentoria. A raíz de
la invasión de la Unión Soviética del 22 de junio de 1941, Hitler, Goebbels y toda la
maquinaria propagandística del nacionalsocialismo acometieron una intensa campaña

antisemita que presentaba a Churchill, a Stalin y a Roosevelt como instrumentos del
judaísmo internacional, zambullido en una conspiración mundial con la intención de
destruir la raza germana. Esta ofensiva propagandística, que duró hasta finales de
año, creó un clima genocida en el que los nazis situados en diversos escalones de la
jerarquía, y sobre todo los de la SS, alentados personalmente por Himmler y su
subordinado inmediato, Heydrich, compitieron entre sí para poner por obra el
exterminio de los judíos del Este europeo.
Al mismo tiempo, sin embargo, también se hizo evidente que lo que Hitler llamó
«la aniquilación de la raza judía de Europa» iba a ser, de hecho, un programa
paneuropeo de asesinato. Ya en septiembre de 1941, la Oficina Central de Seguridad
del Reich, el cuartel general de Himmler, paró mientes en que no podría lograrse tal
cosa mediante fusilamientos multitudinarios como los que ya habían llevado a cabo
los destacamentos especiales de la SS al otro lado del frente oriental. Los técnicos
expertos de la llamada Acción T-4 (el asesinato con gas tóxico de miles de pacientes
mentales), se hallaban disponibles para brindar consejos prácticos, siendo así que la
primera fase del programa, en la que se había acabado con la vida de setenta mil
discapacitados psíquicos y físicos, había tenido que detenerse por las protestas
públicas del obispo de Münster. Sería errado suponer aquí la existencia de un vínculo
causal: aunque la Acción T-4 hubiese proseguido su marcha en las cámaras de gas de
los hospitales mentales de Alemania en lugar de asumir la forma, menos conspicua,
de inyecciones letales y la hambruna de los pacientes, no se habría evitado el uso de
gases asfixiantes en dichas instalaciones para la ejecución masiva de judíos.
A finales del mes de diciembre de 1941, los cuatro Einsatigruppen de la SS que
servían tras el frente oriental poseían sendas cámaras de gas móviles para matar a
hombres, mujeres y niños judíos encerrándolos en la caja sellada de un camión en la
que se introducía a continuación el monóxido de carbono del tubo de escape del
vehículo. En marzo, mayo y julio de 1942 comenzaron respectivamente los tres
campos de exterminio de la llamada Acción Reinhard, cuya construcción había
abarcado varios meses, su aniquilación de los habitantes judíos de los guetos creados
por los nazis en Varsovia, Łódá y otras ciudades polacas mediante la introducción en
cámaras estancas de los gases producidos por motores de combustión interna. A partir
del mes de marzo de 1942 empezó a operar también el mayor de estos recintos: el de
Auschwitz-Birkenau, en el que se empleó el gas desinfectante de base de cianuro
Zyklon-B para matar a un total de más de un millón de judíos procedentes no solo de
la Europa Oriental, sino también de la de poniente y la meridional.
El gas venenoso se había empleado ya como arma en conflictos internacionales,
pues lo usaron los dos lados enfrentados durante la Gran Guerra, los españoles para
aplastar una rebelión surgida en Marruecos y los italianos durante la conquista de
Etiopía. Sin embargo, en todos estos casos se había utilizado contra combatientes
activos. En Alemania, y también en el Reino Unido, fue tal el miedo del Gobierno a
que pudieran arrojarse bombas de gas sobre las ciudades de relieve durante las

incursiones aéreas, que se fabricaron y distribuyeron entre la población millones de
máscaras de gas. Con todo, nunca llegó a efectuarse este género de ataques, quizá por
temer ambos lados la escalada que tal cosa provocaría en el conflicto. Por lo tanto, no
existió nada comparable al uso de gas venenoso por parte de los nazis con la
intención de acabar con la vida de judíos civiles no combatientes.
Al mismo tiempo, sin embargo, no sería justo reducir el carácter único del
exterminio nazi de los judíos al simple factor técnico del uso de gas tóxico para
llevarlo a cabo. Los campos destinados a este cometido no eran sino un instrumento
más de un programa de aniquilación más amplio que incluía cierta variedad de
métodos. Acabada la guerra, los nazis y sus aliados habían asesinado a poco menos
de seis millones de judíos. Tres millones de ellos murieron en las cámaras de gas; 1,3
millones, fusilados por los destacamentos especiales de la SS y las unidades de la
policía y el Ejército; 700.000 en cámaras de gas móviles, y hasta un millón de
resultas de hambrunas provocadas, de la enfermedad y de los malos tratos propios de
los campos de concentración, los guetos instaurados por los nazis desde 1939 en la
Europa Oriental o los traslados. Ningún otro genocidio de la historia ha incluido entre
sus métodos el uso de gas venenoso en instalaciones construidas con esta intención.
Sin embargo, a la hora de identificar lo que tiene de excepcional el exterminio nazi de
los judíos en general, considerado en su conjunto, reviste más importancia concertar
el porqué que el cómo. Sus características peculiares provenían del hecho de que los
nazis tenían a los judíos de Europa y, de hecho, de todo el mundo por una amenaza
universal de muerte a su existencia, y sobre todo a la de los alemanes, y del
convencimiento de que debía eliminarse con todos los medios, toda la rapidez y toda
la exhaustividad posibles.
Las muertes masivas por gas pertenecían, sin lugar a dudas, a la era industrial
moderna tanto como otro rasgo único de los campos de exterminio nazis: la
explotación económica de los cadáveres de las víctimas en que se incurría, por
ejemplo, al extraerles los empastes de oro. Sin embargo, sería erróneo entender el
empleo de métodos técnicos e industriales como la presencia de cierto carácter
mecánico, impersonal o automático en el asesinato nazi de judíos que lo distinguía
como una forma exclusivamente moderna o modernista de genocidio. A las redadas
efectuadas en los guetos, las condiciones de vida que se imponían en estos y en los
campos de tránsito, las circunstancias terribles en las que se efectuaron los traslados
de las víctimas, la brutalidad de la policía y los integrantes de la SS que los vigilaban
no les faltaba elemento alguno de la violencia física que ejercen cara a cara algunos
seres humanos —en este caso la SS, la policía nazi y sus ayudantes— contra otros,
sus víctimas. La maquinaria del homicidio no era complicada, sino más bien
improvisada. De hecho, se averiaba con frecuencia, aun en Auschwitz, cuando se
forzaba el tren para operar con semejante número de víctimas. Además, apenas cabe
imaginar que la agresividad desenfrenada que desplegaban los de la SS y los
auxiliares de los recintos para con los desdichados a los que conducían a la cámara

permitiese a alguno de ellos albergar duda alguna acerca de la suerte que les
aguardaba. Aquellas muertes no tenían nada de clínico ni de impersonal, y otro tanto
cabe decir de las razones que movían a los fanáticos antisemitas que, como Adolf
Eichmann, las organizaban.
El genocidio nazi de los judíos se produjo a mediados de un siglo que también fue
testigo de cierta variedad de actos de exterminio en diversos lugares. En 1915, los
llamados Jóvenes Turcos, nacionalistas que se habían hecho con el poder del Imperio
otomano después de que este perdiera un 40 por 100 de su territorio durante la guerra
de los Balcanes, se embarcaron en una campaña de genocidio contra la minoría
cristiana armenia de Anatolia. Aunque ya se habían dado con anterioridad pogromos
y matanzas, en particular entre 1894 y 1896 y en 1909, en esta ocasión la escala fue
mucho mayor y estuvo al servicio de los intereses de una ideología panturca que veía
a las minorías no turcas como agentes de la potencia enemiga, Rusia, y como
obstáculos a la creación revolucionaria de un Estado nuevo acorde con dicho ideario
que incluiría regiones dominadas a la sazón por otras potencias, entre las que
destacaba la de los zares. Los armenios se vieron deportados de la Anatolia oriental al
desierto de Siria. A muchos de ellos los mataron por el camino, y mayor aún fue el
número de los que murieron de sed y hambre durante el traslado o tras su llegada. A
fin de aniquilarlos se formaron pelotones de exterminio con patrocinio oficial que en
muchos casos acompañaban sus asesinatos con atrocidades pavorosas. Murió un
millón aproximado de aquellos, y entre 1918 y 1923, medio millón más, lo que
supuso un total de tres cuartas partes de cuantos armenios habitaban en el Imperio
otomano.
Como los judíos, los armenios se hallaban especializados en el comercio y las
finanzas, y una proporción considerable de ellos practicaba una religión distinta de la
de sus perseguidores. Igual que los nazis, los Jóvenes Turcos tomaron por objetivo la
creación de un Estado homogéneo desde el punto de vista étnico, y como ellos,
habían llegado al poder durante una revolución violenta. Asimismo, unos y otros
aseveraban que la minoría que pretendían eliminar operaba en nombre de una
potencia extranjera —en el caso alemán, la conspiración judía mundial, dirigida
desde Estados Unidos, y en el turco, la Rusia zarista—. Como los nazis, los Jóvenes
Turcos tenían la intención de invadir otros países a fin de crear un imperio nuevo y
poderoso. Igual que en Alemania, el genocidio turco se produjo en medio de una
guerra mundial. Con todo, el paralelismo no acaba aquí: la extrema derecha de la
República de Weimar, incluidos los nacionalsocialistas, vieron con buenos ojos la
matanza de los armenios, a los que tenían por «los judíos de Turquía», pues la
entendieron —con acierto o sin él— como la expresión de un Gobierno nacionalista y
militarista mucho más fuerte y resuelto que la débil democracia de Weimar; algo que,
a su ver, era más digno de imitación que de crítica.
Al mismo tiempo, sin embargo, se daban diferencias significativas. Los armenios
se hallaban concentrados, en lo geográfico, en la Anatolia oriental, cerca de la

frontera rusa; cosa que no podía afirmarse de los judíos de Alemania, y mucho menos
de los de Europa. Los Jóvenes Turcos no acusaban a aquellos de alentar el espíritu de
subversión y degeneración entre la población mayoritaria. Los armenios murieron en
una proporción abrumadora por las condiciones homicidas de las deportaciones, y no
en campos de concentración ni fusilados ante fosas comunes, aunque sí que un
número considerable de ellos fue abatido por bala. Tampoco los consideraba nadie
agentes de una conspiración mundial destinada a acabar con Turquía. Por lo tanto, sus
perseguidores no tenían intención alguna de aniquilar a los armenios de fuera de la
nación, aunque esta fuese la gran Turquía que tenían planeada. Los judíos de
Alemania no eran, como se ha aseverado en determinados estudios comparativos, una
minoría de clase social baja y desfavorecida como los armenios, sino un grupo bien
asentado e integrado en el que abundaban las personas acomodadas y los
representantes destacados de la vida nacional y cultural. Llegado el año de 1914, la
religión hebrea se hallaba en decadencia en Alemania, y los matrimonios mixtos entre
judíos y protestantes representaba la mitad aproximada de cuantos celebraban
aquellos en una ciudad como Hamburgo, por ejemplo. El asesinato de los armenios
no formó parte de un programa más amplio de reagrupación étnica ni limpieza
eugenésica como el que emprendieron los nazis, sino que constituyó una campaña
nacionalista de pureza étnica contra una minoría religiosa, social y territorial
particular, comparable a las matanzas genocidas posteriores de judíos y gitanos o de
judíos, gitanos y serbios emprendidas respectivamente en Rumania y Croacia.
En el otro extremo del siglo, en 1994, tras una breve guerra civil étnica ocurrida
en los albores de una década que comenzó con un frágil acuerdo de paz en Tanzania,
la mayoría hutu de los habitantes del país africano de Ruanda se movilizó a fin de
acabar con cuantos integrantes de la minoría tutsi fueran capaces de encontrar con
machetes, armas de fuego, granadas y porras, en una bacanal de violencia homicida
cuerpo a cuerpo. Los ideólogos hutus acusaban a los tutsis de intrusos que los habían
esclavizado durante siglos, de individuos trashumantes ajenos a las sociedades
agrícolas asentadas. En lo que duró el estallido de violencia, las emisiones de radio
llegaron a instar a los hutus a «borrar a los tutsis de la faz de la tierra» y a invadir
países vecinos a fin de lograr semejante objetivo. A la vuelta de unas cuantas
semanas, habían muerto asesinados de forma brutal al menos siete de cada diez tutsis,
hasta un total de más de ochocientos mil. Aun así, pese a la ideología genocida y la
ambición que la impulsaron, esta también fue una acción limitada en lo geográfico, y
lo que hizo único la aniquilación nazi de los judíos fue, entre otras cosas, su falta de
confines geográficos y temporales. La visión nacionalsocialista del futuro incluía un
mundo de combates interminables y continuos, de lucha por la lucha, en el que un
triunfo solo traería como resultado un conflicto aún mayor. La idea suprema que
abrigaba Hitler de un enfrentamiento universal entre una Europa encabezada por
Alemania y Estados Unidos ya se hallaba anunciada en su «Segundo libro», escrito
en 1928, aunque inédito hasta 1961. Desde muy temprano tuvo a los judíos

norteamericanos por enemigos implacables de Alemania, y no dudó en amenazarlos
mediante el boicot a los comercios de los judíos germanos del primero de abril de
1933, el discurso pronunciado el 31 de enero de 1939 y otras referencias al respecto.
La conquista hitleriana de Europa tenía, pues, visos de convertirse en el trampolín
desde el que emprender una guerra contra América en la que una victoria
nacionalsocialista estaba llamada a traducirse en el exterminio de los judíos de allí.
En realidad, nunca llegó a existir tal posibilidad, pero el concepto de «judaísmo
mundial» o Weltjudentum de la ideología nazi carecía de todo paralelismo en,
digamos, la concepción que de los armenios tenían los Jóvenes Turcos o los hutus de
los tutsis. El Holocausto fue un genocidio entre muchos, y cada uno de estos fue
diferente. El exterminio de los nativos americanos o el de los aborígenes de Australia
no lo fueron en menor grado por el hecho de haberse consumado sobre todo por
mediación de las enfermedades. La ideología representa aquí un papel fundamental.
Las «marchas de la muerte» que partieron de los campos de concentración ante el
avance del Ejército Rojo, junto con la fase final de la existencia de dichos recintos,
acabaron con más de la mitad de los 715.000 reclusos que quedaban en ellos a
principios de 1945. El que la inmensa mayoría de ellos no estuviese conformada por
judíos no significa que aquellos traslados no fuesen genocidas: la SS consideraba
racialmente inferiores a cuantas víctimas participaron en ellos, y por eso las abatió,
las quemó y las mató de hambre o dejó que murieran por las enfermedades, a
diferencia de las decenas de miles de prisioneros de guerra británicos y de otras
nacionalidades que sacó de sus campos en aquel mismo período y a los que no
sometió al mismo trato.
Por consiguiente, aunque la «solución final» de los nazis fue un genocidio entre
muchos, tuvo rasgos que lo hicieron destacar entre el resto. A diferencia de ellos, no
tuvo limitaciones de espacio ni de tiempo; no se acometió contra un obstáculo local
ni regional, sino contra un enemigo mundial que operaba a escala universal, y estaba
encaminado a servir a un plan aún más ambicioso de reorganización y reconstrucción
raciales que incluía más muertes genocidas en una medida punto menos que
inimaginable, destinado, sin embargo, a dejar el paso expedito en una región
particular —la Europa Oriental— a una lucha más contra los judíos y aquellos a
quienes los nazis consideraban títeres suyos. Los encargados de ponerlo en marcha
eran ideólogos que concebían toda la historia del planeta desde un punto de vista
racial. En parte, se llevó a cabo con métodos industriales. Y todo esto hace único
aquel genocidio.
Sin embargo, la singularidad que posee en este sentido no significa que no sea
posible aprender de él. Nos permite analizar las ideologías nacionalistas extremas y
racistas y reconocer, gracias a la experiencia del exterminio nazi, cuándo dan la
sensación de ir a degenerar en genocidio y asesinatos de masas a fin de intervenir en
este punto e impedir que vayan más allá. La jurisdicción criminal internacional que se
creó en Núremberg no debe su ser a la necesidad de abordar el exterminio

nacionalsocialista de los judíos, sino a la de colocar un obstáculo cada vez más
poderoso ante los estallidos de violencia genocida surgidos en todo el planeta, y sobre
todo allí donde cuenten con patrocinio estatal. Todo apunta a que las sociedades
humanas poseen una capacidad inagotable para generar odios étnicos, y sin embargo,
los medios que pueden impedir que caigan en el genocidio se han vuelto más eficaces
en el siglo XXI, debido sobre todo a la memoria cultural del exterminio emprendido
por los nazis en la segunda mitad del XX.
NOTA
Este artículo tuvo su origen en una ponencia ofrecida en alemán en la Embajada

francesa en Berlín al comienzo de una conferencia internacional sobre el uso de gas
venenoso como medio de asesinato de masas en el interior de los campos de
concentración alemanes, y por lo tanto, carecía en un principio de referencias a pie de
página. Para la versión inglesa revisada, sin embargo, tal vez resulte útil añadir una
breve exposición de la bibliografía existente sobre los distintos temas que se abordan.
La colección de ensayos editada por Alan S. Rosenbaum, Is the Holocaust
unique: perspectives on comparative genocide, 3.ª ed., Boulder (Colorado), 2009,
constituye un buen punto de partida, pese a que la empañan un espíritu en exceso
moralizador y, en ocasiones, cierta tergiversación (incluido el argumento que califica
de sacrílego o inmoral cualquier intento de establecer comparaciones). Entre las
colaboraciones más convincentes se cuentan Vahakn N. Dadrian, «The comparative
aspects of the Armenian and Jewish cases of genocide: a sociohistorical perspective»
(pp. 139-174); Barbara B. Green, «Stalinist terror and the question of genocide: the
Great Famine» (pp. 175-200), y Scott Straus, «The promise and limits of comparison:
the Holocaust and the 1994 genocide in Rwanda» (pp. 245-257). Por su parte, Dan
Stone, Histories of the Holocaust, Oxford, 2010, pp. 206-244, ofrece una
introducción general muy útil que aborda algunos de los temas centrales de los
estudios modernos del genocidio en relación con el exterminio nazi de los judíos y
los relaciona con estudios recientes de asesinatos multitudinarios coloniales, en
particular de la aniquilación de los hereros y, de un modo distinto, de la matanza de
los nativos americanos.
Sobre los homicidios masivos cometidos en Polonia por Stalin, véase Jan T.
Gross, Revolution from abroad: the Soviet conquest of Poland’s Western Ukraine and
Western Belorussia, Princeton (Nueva Jersey), 1988, y para una buena comparación
con las medidas adoptadas por los nazis en la parte de aquella ocupada por ellos,
Mark Mazower, Hitler’s empire, Londres, 2008, pp. 96-101 (hay trad, esp.: El
imperio de Hitler, Crítica, Barcelona, 2008). Richard J. Evans, The Third Reich at

war, Londres, 2008, pp. 3-47 (hay trad, esp.: El Tercer Reich en guerra, Península,
Barcelona, 2011), analiza la situación de la porción del país conquistada por los
alemanes y ofrece referencias complementarias. El clásico de Robert Conquest, The
Great Terror, Londres, 1968 (hay trad, esp.: El gran terror, Caralt, Barcelona, 1974),
constituye un punto de partida indispensable para todo estudio amplio de las
matanzas de Stalin. Steven Rosefielde, Red Holocaust, Londres, 2009, y Norman
Naimark, Stalins Genocides, Princeton, 2010, defienden la consideración de
genocidio de los traslados demográficos y los asesinatos masivos estalinistas. Sobre
la hambruna de Ucrania, el de Robert Conquest, Harvest of sorrow, Londres, 1986,
sigue siendo un estudio clásico. Stephen G. Wheatcroft, «The scale and nature of
Stalinist repression and its demographic significance», Europe-Asia Studies., 2
(2000), pp. 1.143-1.159, e id., «Towards explaining the Soviet famine of 1931-1933»,
Food and Foodways, 12 (2004), pp. 107-136, ofrecen ciertas demostraciones
concretas en lo relativo a las cifras. Véase también, sin embargo, Robert Conquest,
«Comment on Wheatcroft», Europe-Asia Studies, 51 (1999), pp. 1.479-1483. El
mejor modo de seguir el debate a menudo mordaz sobre la conmemoración ucraniana
de la hambruna, tanto en Ucrania como en otras partes del mundo (y en particular en
el Canadá) consiste en acceder a los artículos sobre «Holodomor» presentes en la
Internet, que proporcionan resúmenes de artículos periodísticos y polémicas
publicados originalmente tanto en ucraniano como en inglés.
El Plan General para el Este de los nazis se resume y debate en Götz Aly y
Susanne Heim, Architects of annihilation, Princeton, 2003, pp. 234-282 (trad, del
orig. alemán), y los proyectos alemanes de reasentamiento se abordan en el libro
clásico de Robert K. Koehl, RKFDV: German resettlement and population policy
1939-1945, Cambridge (Massachusetts), 1957. El trato que dieron los alemanes a los
polacos y las numerosas atrocidades cometidas durante la invasión y después se
tratan en Alexander Rossino, Hitler strikes Poland, Lawrence (Kansas), 2003. La
exposición clásica de la «solución final a la cuestión judía en Europa» es la que
ofrece Saul Friedländer, The yesar of extermination: the Third Reich and the Jews
1939-1945, Nueva York, 2007 (hay trad, esp.: El Tercer Reich y los judíos: los años
del exterminio (1939-1945), Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2009). En Ernst Klee y otros (eds»., «Those were the days»: the Holocaust as seen by
the perpetrators and bystanders, Londres, 1991, se recogen detalles de las atrocidades
antisemíticas, y la propaganda contra los judíos se aborda en Jeffrey Herf, The Jewish
enemy, Londres, 2006.
Los genocidios complementarios de judíos en Croacia y Rumania, facilitados por
la conquista alemana del Este europeo, aunque dotados de su propio desarrollo
autónomo, se describen en Jozo Tomasevich, War and revolution in Yugoslavia 1941-
1945, Stanford (California), 2001; Edmond Paris, Genocide in satellite Croatia 1941-
1945, Chicago, 1961, y el excelente Dennis Deletant, Hitler’s forgoten ally: Ion
Antonescu and his regime: Romania 1940-44, Londres, 2006.

La tesis de que el exterminio nazi de los judíos estaba impulsado por
consideraciones económicas se propone en Gdtz Aly, Hitler’s Beneficiaries: plunder,
racial war, and the Naf welfare state, Nueva York, 2007 (hay trad, esp.: La utopía
nazi: cómo Hitler compró a los alemanes, Crítica, Barcelona, 2006), que se comenta
con detalle en el capítulo 8 del presente volumen.
El exterminio de la tribu de los hereros del África del Sudoeste alemana entre
1905 y 1906 salió a la luz en el que sigue siendo el mejor estudio al respecto: Helmut
Bley, South-West Africa under German rule, Londres, 1971. Jürgen Zimmerer,
«Annihilation in Africa», Bulletin of the German Historical Institute London, 37
(2005), pp. 51-57, y Benjamin Madley, «From Africa to Auschwitz», European
History Quarterly, 35 (2005), pp. 429-464, defienden la existencia de un vínculo
directo con el exterminio nazi de los judíos, en tanto que Robert Gerwarth, «Hannah
Arendt’s Ghosts», Central European History, 42 (2009), pp. 279-30°, mantiene lo
contrario.
En lo que respecta al asesinato de los (presuntos) disminuidos mentales y físicos
por parte de los nazis, véase Henry Friedländer, The origins of Nazi genocide, Chapel
Hill (Carolina del Norte), 1995, y en lo relativo a los presos reincidentes, Nikolaus
Wachsmann, Hitler’s prisons, Londres, 2004, pp. 284-318. La aniquilación de los
gitanos se aborda de manera minuciosa en Guenter Lewy, The Nazi persecution of
the Gypsies, Nueva York, 2000, en tanto que de la persecución de los homosexuales
no existe estudio alguno de calidad.
La investigación más actualizada sobre el asesinato masivo mediante gas
venenoso solo está disponible, por desgracia, en alemán, en el volumen en el que
apareció por vez primera el presente artículo:
Günter Morsch y Bertrand Perz (eds)., Neue Studien iu nationalsocialistischen
Massentótungen durch Gift gas, Berlín, 2011. La fuente de información más útil en
inglés a este respecto es el admirable Nizkor Project (accesible a través de su página
web: http://www.nizkor. org/). Las «marchas de la muerte» emprendidas durante la
evacuación de los campos de concentración se presentan de manera convincente
como actos de genocidio en Daniel Blatman, The death marches, Cambridge
(Massachusetts), 2011.
Son muchas las obras recientes que sitúan el exterminio nazi de los judíos en el
contexto más general de los genocidios del siglo XX. Entre las más útiles se
encuentran Donald Bloxham y Dirk Moses (eds)., The Oxford handbook of genocide
studies, Oxford, 2010, y Dan Stone (ed)., The historiography of genocide, Londres,
2008. Eric D. Weitz, A century of genocide, Princeton (Nueva Jersey), 2003,
constituye una introducción muy sólida. Donald Bloxham, The Final Solution: a
genocide, Oxford, 2009, es representativo de esta tendencia general. Entre otros
genocidios, el de los armenios se aborda en Raymond Kevorkian, The Armenian
genocide: a complete history, Londres, 2011, y el de Ruanda, en la exposición
espectacular de Philip Gourevitch, We wish to inform you that tomorrow we will be

killed with our families, Londres, 2000 (hay trad, esp.: Queremos informarle de que
mañana seremos asesinados junto con nuestras familias, Destino, Barcelona, 1999),
así como en Linda Melvern, Conspiracy to murder: the Rwandan genocide, Londres,
2004.

24
LOS CAMPOS DE EXTERMINIO DE EUROPA
«A fin de cuentas, ¿quién se acuerda ya de la aniquilación de los armenios?»,

preguntaba Adolf Hitler a sus generales en 1939, mientras los informaba de que
debían «cerrar el corazón a la compasión», «actuar con brutalidad» y conducirse «con
la mayor severidad» en el conflicto que estaban a punto de empeñar en la Europa
oriental. A menudo se da por supuesto que, al recordarles el genocidio de al menos un
millón de armenios que habían perpetrado los turcos otomanos durante la primera
guerra mundial, estaba comunicándoles lo que tenía intención de hacer a los judíos de
Europa. Sin embargo, no se refería a estos, sino a los polacos. «He enviado al Este a
mis formaciones de la Totenkopf —anunció a los generales— con la orden de dar
muerte sin compasión a hombres, mujeres y niños de raza y lengua polacas. Solo así
podremos cobrar el espacio vital que necesitamos».
En el último par de décadas, los historiadores han estado desvelando de manera
constante el verdadero alcance de las ambiciones genocidas del nazismo en la Europa
oriental. Un mes antes de invadir la Unión Soviética en junio de 1941, los altos
funcionarios alemanes del ámbito militar, económico y agrícola adoptaron, siguiendo
las directrices de Hitler y Göring, un Plan del Hambre que preceptuaba la retirada de
víveres de las regiones que iban a ser conquistadas a fin de alimentar a los militares y
los paisanos alemanes. En consecuencia, había que dejar morir de hambre a los
habitantes de la zona oriental de Polonia, Ucrania y Bielorrusia. Este proyecto no
tardó en verse superado por otro más ambicioso, iniciado por Heinrich Himmler, el
jefe de la SS, y adoptado oficialmente cuando apenas había transcurrido más de un
año. El Plan General para el Este preveía el asentamiento de los alemanes étnicos en
ciudades germanizadas y su conexión al Reich por medio de autopistas y vías
ferroviarias de alta velocidad. Para ello habría que dejar morir, privándolos de
alimento y asistencia médica, a los entre 30.000.000 y 45.000.000 de eslavos que
habitaban la región en un acto de genocidio de dimensiones desmesuradas y punto
menos que inimaginables que, a la postre, no llegó a llevarse a cabo por entero solo
por la derrota sufrida por la Alemania nazi en el frente oriental.
Tal como nos recuerda Timothy Snyder en su Tierras de sangre: Europa entre
Hitlery Stalin (2010), los nazis comenzaron este proyecto de aniquilación racial con
el bloqueo de Leningrado, que se tradujo en la muerte de un millón de sus habitantes,
y con el homicidio deliberado por el hambre y las enfermedades de los más de tres
millones de prisioneros de guerra del Ejército Rojo que cayeron en sus manos durante
los masivos movimientos envolventes con los que derrotó la Wehrmacht a las fuerzas
soviéticas durante los primeros meses de la operación Barbarroja. En las ciudades, los

pueblos y las áreas rurales invadidas por los nazis durante la segunda mitad de 1941
morirían muchos más paisanos. Además, se había expulsado ya de sus hogares a
cientos de miles de polacos para esclavizarlos, deportarlos a Alemania o acabar con
ellos.
Sin embargo, los nazis no fueron, en absoluto, los únicos responsables del
sufrimiento que hubieron de soportar las gentes que vivían en esta parte de Europa
durante las décadas de 1930 y 1940: su enemigo oriental, Yósif Stalin, había
demostrado un afán asesino comparable durante la puesta en práctica de su propio
programa utópico, por distinto que pudiera haber sido su comunismo de la ideología
racista jerárquica de los nazis. Unos tres millones de personas, en su mayoría
ucranianas, murieron sacrificadas en aras del plan bolchevique de colectivización
agrícola de principios de la década de 1930; tres cuartos de millón de ciudadanos
soviéticos perecieron durante las purgas emprendidas por aquel avanzada la década, y
durante la guerra, la transformación que conoció la visión de Stalin de la revolución
social a la defensa patriótica de la patria rusa desembocó en la deportación forzosa de
millones de polacos, germanos del Volga, tártaros de Crimea y representantes de otras
minorías étnicas en condiciones tan pavorosas que supusieron la muerte de cientos de
miles de ellos.
En total, según los cálculos de Snyder, murieron unos 14 millones de personas en
esta parte de Europa entre la década de 1930 y la de 1940 de resultas de los
programas que pusieron por obra los nazis y sus aliados, o los comunistas soviéticos
y los suyos. El autor denomina aquellas áreas —Polonia, Bielorrusia, Ucrania, los
estados bálticos y el extremo occidental de Rusia— las «tierras de sangre» de Europa.
Era en ellas donde vivía la inmensa mayoría de los judíos del continente, que
sufrieron también el grueso del embate genocida de los programas nazis. En un
principio, al decir de Snyder, los mataron por considerarlos consumidores sin
provecho de víveres por demás necesarios para los invasores. Sin embargo, una vez
que la operación Barbarroja empezó a incurrir en dificultades, un mes después de la
invasión de la Unión Soviética, acometida el 22 de junio de 1941, Hitler comenzó a
entender el homicidio multitudinario de los judíos como un fin en sí mismo: un acto
de venganza contra la conspiración mundial que había dado en imaginar. Llegados a
este punto, los destacamentos especiales de la SS de Himmler comenzaron a matar
también a mujeres y a niños judíos además de a hombres, y cuando las fuerzas
germanas sufrieron sus primeros reveses serios en el Este durante el mes de
diciembre, el Führer se sumió en un programa desenfrenado de aniquilación que se
tradujo en la creación de los campos de exterminio y en el asesinato de casi toda la
población judía de aquellos «campos de sangre».
Tanto Hitler como Stalin comenzaron, según expone Snyder, tratando de poner en
práctica visiones irrealizables: la conquista de la Unión Soviética y la creación de un
«espacio vital» ocupado por Alemania en la Europa Oriental, en el caso del primero,
y en el del segundo, la rápida colectivización de la agricultura, sobre todo en Ucrania,

con la intención de sustentar a la población urbana a que había dado origen la
estampida apresurada hacia la modernidad industrial. Ambos programas fracasaron:
las huestes hitlerianas quedaron atascadas en julio de 1941 y detenidas ante Moscú en
diciembre, y la colectivización estalinista topó con la resistencia multitudinaria del
campesinado y se reveló como imposible de poner en práctica en el lapso tan
reducido que había pretendido. Ambos dictadores respondieron culpando de su
fracaso a las minorías —los judíos, en el caso de Hitler, y los ucranianos, bielorrusos
y polacos sobre todo, en el de Stalin—, y ambos dieron rienda suelta a su rabia
matando por millones a sus integrantes.
Snyder traza otros muchos paralelismos entre la motivación y el proceder de los
dos tiranos en sus programas de genocidio y homicidio en masa, y cabe preguntarse si
resultan convincentes. Cierto es que la búsqueda de un chivo expiatorio tuvo un gran
peso en el terror de Stalin, pero también que puede decirse otro tanto de su deseo de
crear una nueva minoría selecta eliminando la antigua, y de su determinación a
modernizar la nación a toda costa. Esta línea de actuación no estuvo circunscrita a la
campaña de colectivización emprendida en Ucrania, sino que se dirigió contra toda la
población de la Unión Soviética. La afirmación de que las gentes de la Rusia
soviética tenían muchas menos probabilidades de verse afectadas por el terror
estalinista que las minorías raciales de las «tierras de sangre» formulada por Snyder
no se sostiene ante un análisis detenido. Los programas de inanición de principios de
la década de 1930 no estaban dirigidos de forma específica contra los ucranianos,
sino contra los kulakí, campesinos supuestamente acomodados en cuyo colectivo se
incluían numerosos habitantes de la Unión Soviética, y además, la policía política
estalinista incitaba a los propios agricultores ucranianos a matar a miles a los cosacos
del Don, pertenecientes a un grupo más próspero.
Hubo otros, como los nómadas kazajos, que murieron de hambre también en
número considerable. Las purgas de Stalin afectaron a millones de rusos: la tasa de
mortalidad del 10-15 por 100 que cita Snyder respecto de los reclusos del gulag es la
que da Robert Conquest como mínima en su clásico El gran terror (1968), aunque con
los años se ha visto multiplicada varias veces. Citando documentos soviéticos
oficiales, Anne Appelbaum ha cifrado en un total de 2.750.000 los muertos de los
campos de concentración y los asentamientos de exiliados del régimen de Stalin,
aunque también su cálculo se queda corto. La inmensa mayoría de estos, como de los
más de 28.000.000 de ciudadanos soviéticos sometidos a trabajos forzados en
tiempos de Stalin, eran rusos. Al centrarse de manera incansable en Polonia,
Bielorrusia, Ucrania y, en menor grado, los estados bálticos, y al insistir con tanto
ahínco en la victimización de sus habitantes, Snyder hace caso omiso de la suerte que
corrieron los millones de rusos muertos por Stalin.
A fuer de historiador de las regiones oriental y central de Europa, Snyder no ha
conseguido dominar del todo la voluminosa bibliografía existente sobre la Alemania
de Hitler, y esto lo conduce a error en cierto número de ámbitos. Así, por ejemplo, lo

hace aseverar erróneamente que el Führer sorprendió a sus aliados conservadores en
1933 al convocar elecciones anticipadas (cuando tal potestad había formado parte del
convenio original firmado por la coalición); que Hitler disolvió el Reichstag en este
momento (cuando no fue él, sino Hindenburg, en calidad de presidente); que la
«arianización» de propiedades judías no comenzó a ponerse en práctica en Alemania
a escala considerable sino hasta 1938 (cuando empezó casi de inmediato en 1933);
que los «campos de exterminio de Reinhard» se clausuraron en 1944 (cuando se
habían cerrado ya el año anterior tras cumplir con su cometido de matar a los
habitantes de los guetos de Polonia a fin de hacer sitio a cuantos habían de llegar de
poniente, y no porque se estuviera aproximando el Ejército Rojo, tal como sostiene
Snyder); que hubo quien recibió «condena de reclusión en el campo de concentración
de Belsen» (cuando este constituía un «recinto de espera» o Aufenthaltslager, que se
granjeó una infausta fama al final de las hostilidades al quedar atestado con miles de
evacuados procedentes de otros campos), etc.
En un plano más serio, su aserto de que el comienzo de la «solución final a la
cuestión judía en Europa» fue el fruto de la rabia y la frustración que acometieron a
Hitler al no ser capaz de ganar la guerra contra la Unión Soviética yerra de medio a
medio. Aunque es cierto que se dieron debates encendidos en la cúpula alemana, a
finales de julio y durante los meses de agosto y septiembre de 1941, sobre el mejor
modo de derrotar a la Unión Soviética, cuando algunos de los generales repararon en
que estaba resultando más complicado de lo que habían supuesto, nadie, y menos aún
el Führer, tenía la impresión de que el avance alemán se hubiera detenido, y mucho
menos de que hubiese fracasado. Los ejércitos germanos seguían haciendo cientos de
miles de prisioneros (a los que dejaban morir de hambre) y conquistando ciudades de
relieve como Kiev, y Hitler seguía creyendo que no tardaría en hacerse con la victoria
en el este. «Nunca antes —declaró, de hecho, el 8 de noviembre de 1941— se había
venido abajo un imperio gigantesco en tan poco tiempo como la Rusia soviética». En
cierto momento, el propio Snyder reconoce que resulta perfectamente posible que el
Führer se viera empujado a dar la orden de matar a los judíos en un momento de
euforia ante la escala y la rapidez de las victorias alemanas más que llevado de la
desesperación ante los fracasos germanos.
Hizo falta que el Ejército alemán parase los pies al invasor a las puertas de Moscú
y lo obligara a replegarse y ocupar posiciones defensivas a fin de pasar el invierno
para que Hitler admitiera que se había torcido la operación Barbarroja y comenzase a
buscar cabezas de turco. Sin embargo, los elegidos fueron esta vez sus generales, y no
los judíos. Fundándose en un artículo firmado en la década de 1990 por el historiador
germano Christian Gerlach, Snyder asegura que aquel fue el momento en que tomó el
Führer la decisión de aniquilar a los judíos de Europa y cumplir así la «profecía» que
había formulado en enero de 1939, según la cual dicho colectivo estaba condenado a
morir por haber empezado una guerra mundial. Sin embargo, si bien existen pruebas
de sobra de que informó a sus secuaces de la suerte que habían de correr aquellos, tal

cosa no equivale a una decisión. Al aseverar que la de matar a los judíos se tomó el
12 de diciembre de 1941, Gerlach entendía que el desencadenante había sido la
entrada de Estados Unidos en las hostilidades la víspera, y no el éxito logrado por el
Ejército Rojo al rechazar a la Wehrmacht de las puertas de Moscú (cosa que no
comenzó hasta el 16 de diciembre). En cualquier caso, han sido pocos los
historiadores que han aceptado la tesis de Gerlach, quien, de hecho, también acabó
por distanciarse de ella.
Snyder presenta el proceso de toma de decisiones de los nazis como más directo
de lo que era en realidad en opinión de la mayoría de historiadores. Hace mucho que
se abandonó la búsqueda de un momento concreto en el que se dio con la «solución
final» en favor de una concepción más refinada de un procedimiento impulsado desde
arriba por un bombardeo incesante de propaganda antisemítica procedente de Hitler y
Goebbels, que comenzó a raíz de la invasión de la Unión Soviética y prosiguió sin
tregua hasta el final del año, y puesto en práctica por Himmler, su subordinado
inmediato, Heydrich, y los agentes de ambos sobre el terreno de un modo
relativamente aleatorio, aunque centrado en todo momento en el objetivo de la
aniquilación total.
Lo que llevó a Hitler a centrar la atención en su «profecía» e intensificar sus
empeños en verla hecha realidad no fueron solo los acontecimientos de la Europa
Oriental, sino también los de la Occidental. El mes de junio de 1941 fue testigo no ya
del comienzo de la lucha de titanes entre el Tercer Reich y la Unión Soviética, sino de
la entrada de Estados Unidos en el conflicto, lo que supuso un aumento marcado de
los suministros militares llegados de dicha nación al Reino Unido y a continuación a
la Unión Soviética, seguido de la firma de la Carta del Atlántico en agosto. Mediado
este mes, Hitler comunicó a Goebbels que los judíos de Norteamérica iban a tener
que pagar más tarde o más temprano como estaban pagando entonces los de Europa,
y a principios de octubre, Heydrich anunció al pueblo la intención de «evacuar» al
Este a todos los judíos del Viejo Continente.
Fue la extensa escala europea y aun mundial de las intenciones de los nazis
respecto de estos lo que distinguió su genocidio de otros actos de exterminio de aquel
período y, de hecho, de cualquier otro. Al abordar el antisemitismo nazi ciñéndose de
manera casi exclusiva al contexto de los planes de Hitler para el Este europeo y
trazando paralelismos retóricos con los asesinatos en masa llevados a cabo en la
misma región por orden de Stalin, Snyder se desvía de lo que tuvo de inédito el
exterminio de los judíos: no ya la escala de su ambición, sino lo insondable del odio y
el miedo en los que se fundó. Había algo de sádico en particular en el deseo de los
nazis no solo de torturar, mutilar y matar a los judíos, sino también de humillarlos en
público, llevados de un espíritu de venganza por crímenes imaginarios contra
Alemania, y en particular por la mítica «puñalada por la espalda» que había
propiciado supuestamente la derrota alemana de 1918. Los eslavos, a la postre, no
eran para los nazis sino un obstáculo regional que debían apartar, pero los judíos eran

un «enemigo mundial» al que había que eliminar por completo.
Al centrarse exclusivamente en lo que él llama «tierras de sangre», Snyder
menosprecia, trivializa u obvia el sufrimiento de los muchos otros europeos que
tuvieron la desgracia de caer en manos de los nazis. Así, los ocho millones de
extranjeros que trabajaban en el Reich durante los estadios últimos de la guerra no
procedían en su totalidad «del Este» tal como afirma Snyder: 1.250.000 eran
franceses; más de medio millón, italianos, y casi medio más, belgas o neerlandeses.
La muerte de hasta 200.000 discapacitados psíquicos y enfermos alemanes a manos
de los médicos nazis recibe la atención de un breve párrafo en Tierras de sangre; los
cientos de miles de judíos alemanes y de la Europa Occidental se despachan en poco
más de una página, y los lugares en que se produjeron homicidios en masa pero
quedan fuera de la región delimitada por Snyder o no fueron perpetrados por los nazis
ni los soviéticos se abordan con no menos superficialidad. Los 300.000 serbios
asesinados por el gobierno croata, y más allá, las decenas de miles de presos
republicanos españoles ejecutados por los franquistas y los cientos de miles
confinados en brutales campos de trabajo tras el final de la guerra civil, o el número
ingente de gitanos muertos a manos no solo de alemanes, sino también de croatas y
rumanos apenas se mencionan en sus páginas, cuando no están ausentes por entero.
Aun así, también fueron víctimas de las matanzas que conoció «Europa entre Hitler y
Stalin».
Estas omisiones ponen de relieve otra de las flaquezas serias de Tierras de sangre:
a Snyder no le interesa examinar nada de cuanto se salga de lo que así denomina; lo
que quiere hacer en realidad no es sino hablarnos del sufrimiento de los habitantes de
la región que mejor conoce. Dando por cierto que no sabemos nada al respecto, nos
machaca con hechos y cifras relativos a atrocidades y carnicerías hasta dejarnos
abrumados. El estilo de su prosa tampoco ayuda: la interminable sucesión de frases
breves golpea al lector como un garrote que acaba por provocarle la muerte cerebral.
No se cansa de repetir una y otra vez oraciones y fórmulas como en un ensalmo
inacabable, como si quisiera evitar que reflexionemos con actitud crítica sobre lo que
nos dice y hacer que nos limitemos a sentir el dolor que nos describe.
Con todo, su constante elaboración de paralelismos y contrastes retóricos
abstractos, y sobre todo su obsesión con las estadísticas, que lo lleva a contar con
exactitud poco creíble el número de los deportados y los muertos, le dificultan
semejante labor. Como si fuera consciente del efecto deshumanizador de semejante
enfoque, de cuando en cuando introduce breves narraciones de algunas de las
víctimas de las medidas homicidas que pusieron en práctica los dos dictadores. Las
hay que se ofrecen al principio del libro sin mencionar el nombre de los
protagonistas. Más tarde, en el párrafo que abre el capítulo final, titulado
«Humanidad», se recurre al truco retórico barato de devolverles la identidad
revelando sus nombres al lector. Con todo, este sencillo expediente no basta para
devolverles la humanidad.

Para que ocurra tal cosa, habría que saber de ellos mucho más de lo que cabe
expresar en sendos párrafos dispuestos al principio y al final del libro y dedicados a
solo cinco víctimas individuales. Siguen careciendo, pues, de contornos humanos,
como ocurre a todos aquellos cuya suerte se menciona en este libro: no pasan de ser
nombres. En consecuencia, la inclusión de sus historias en la exposición general
resulta gratuita. «El régimen nazi y el soviético convirtieron a las personas en
números —afirma Snyder al final del libro—, y los humanistas tenemos la misión de
volver a trocarlos en personas». Sin embargo, él, pese a los parabienes que parece
prodigarse a sí mismo el autor en tan pomposo llamamiento y al sentimentalismo con
que refiere brevemente las experiencias de los afectados individuales, fracasa en el
intento. Para salir victorioso, habría tenido que explorar con mucho más detalle las
vidas de sus víctimas emblemáticas, sirviéndose para ello de diarios, cartas y
testimonios personales tal como hace Saul Friedländer en la conmovedora exposición
de la Alemania nazi y los judíos que presentó en 2007 en El Tercer Reich y los
judíos: los años del exterminio (1939-1945).
El mismo anonimato se hace patente en los hombres que planearon y ejecutaron
las atrocidades. Snyder no muestra el menor interés por su carácter ni sus
motivaciones, por lo que los convirtió en torturadores ni por cuál fue la fuerza que
impulsó los asesinatos multitudinarios en el caso de los nazis y en el de los
soviéticos. Además, su libro no transmite al lector el convencimiento de que las
«tierras de sangre» constituyeran una región: en ningún momento se describen sus
rasgos físicos, sociales ni culturales, de modo que tampoco ellas poseen aquí
identidad real alguna. Eso las convierte en una creación por entero artificial: en una
etiqueta que se le pone al lugar en que se efectuaron las matanzas, y nada más.
Snyder asegura que describe «todos los programas homicidas de relieve en su
contexto histórico común europeo» con la intención de «presentar a la historia de
Europa su acontecimiento central». Sin embargo, ni expone la totalidad de aquellos,
ni comparten todos un contexto común. Además, aseverar que son el acontecimiento
central de toda la historia del continente constituye, cuando menos, una exageración
retórica. No faltan historiadores que hayan escrito de forma reciente sobre el mismo
asunto, y con mayor perspicacia, desde Richard Overy, en Dictadores (2004), hasta
Robert Gellately, en Lenin, Stalin and Hitler (2007). Algunos, de hecho, como
Norman Davies en Europa en guerra, 1939-1945 (2006), adoptan un punto de vista
similar al de Snyder. Pese a lo generalizado de la interpretación errónea de la
declaración de Hitler acerca de los armenios, pocos de los asertos recogidos en el
libro de Snyder son menos verosímiles hoy en día que el que asegura que, «más allá
de Polonia, se suele minusvalorar el alcance del sufrimiento de los polacos». De
hecho, todos conocemos ya los acontecimientos que describe, aunque él se empeñe
en repetir que los ignoramos. Lo que necesitamos no es que nos vuelvan a describir
los hechos relativos a los asesinatos en masa, sino entender por qué se produjeron y
cómo pudieron cometerlos los ejecutores, y en este sentido, las páginas de Snyder no

ofrecen ninguna utilidad. No son más que un ejemplo de la corriente historiográfica
posterior a la guerra fría que ha dado en homogeneizar la historia de los homicidios
multitudinarios equiparando los actos de Hitler y los de Stalin.

VII
HACIA LA POSGUERRA

25
EL OTRO HORROR
AL final de la segunda guerra mundial se expulsó a la fuerza de la Europa Oriental

—o se impidió que volvieran a sus hogares, en caso de haber huido ya— a entre doce
y catorce millones de personas consideradas de etnia germana. Muchas de ellas se
vieron trasladadas en camiones de ganado como los que habían servido antes para
llevar a los judíos de Europa a encontrarse con la muerte en las cámaras de gas de
Auschwitz y Treblinka, y enviadas a Alemania sin alimento, agua ni prendas de
abrigo adecuadas. A otras las detuvieron durante semanas y en condiciones pavorosas
en campos de concentración en los que contrajeron enfermedades, pasaron hambre y
sufrieron maltrato antes de que los transportaran sin miramiento alguno hacia
poniente. Largas columnas avanzaban penosamente hacia Alemania, y los más
débiles de cuantas las conformaban sucumbían de hambre y de hipotermia. En total
debió de perecer medio millón o quizás un millón de ellos en lo que constituyó el
mayor acto que haya conocido el ser humano de lo que más tarde se denominó
«limpieza étnica».
Esta expulsión y migración forzosa en masa sigue siendo en gran medida
desconocida fuera de los países que se vieron más afectados por ellas; de hecho,
figura en las historias al uso de la Alemania y la Europa del siglo XX como poco más
que una nota al pie. Y llamar la atención del público al respecto equivale a poner en
entredicho la concepción popular de la segunda guerra mundial como la lucha
intachable de los Aliados contra el mal del nazismo y la agresión alemana. Por
desgracia, la historia es muy raras veces así de sencilla. Hasta hace no mucho, eran
pocos los estudiosos que se molestaban en investigar en profundidad estas
expulsiones, y cuanto había escrito sobre el particular se hallaba plagado de
exposiciones parciales sobre el sufrimiento alemán o justificaciones por parte de
polacos o checos. Sin embargo, desde la caída del comunismo y la apertura de los
archivos de los estados participantes han empezado a aparecer investigaciones
históricas serias y objetivas en grado razonable de una generación nueva de jóvenes
historiadores menos afectados que sus predecesores por prejuicios nacionales o
étnicos. El Orderly and humane: the expulsión of the Germans after the Second
World War (2012), de R. M. Douglas, recurre a estas obras recientes e incorpora
investigaciones archivísticas efectuadas en Alemania, Polonia y la República Checa,
así como documentos del Comité Internacional de la Cruz Roja, la Administración de
las Naciones Unidas para el Socorro y la Reconstrucción (UNRRA) y el Gobierno
estadounidense. El suyo ha sido un logro de alcance mayor, pues ha otorgado por vez
primera a todo este asunto un fundamento académico.

Las expulsiones, tal como señala Douglas, no constituyeron un simple acto de
venganza multitudinaria emprendido por los pueblos de la Europa Oriental que
habían sufrido el yugo nazi, sino que, por el contrario, respondieron a órdenes dadas
por los Aliados y planeadas mucho antes del cese de hostilidades. El maltrato
recibido por las minorías étnicas antes de la primera guerra mundial y en su
desarrollo en los imperios austrohúngaro y otomano había desembocado no solo en la
determinación por parte de la comunidad internacional de garantizar sus derechos,
sino, lo que es más importante, en la decisión de atajar el problema mediante la
creación de estados nacionales unitarios. Cuando se derrumbó el imperio zarista, gran
opresor de minorías como, por ejemplo, la de los polacos, los Aliados occidentales
buscaron un sentido al conflicto bélico declarando que uno de sus objetivos consistía
en la realización del principio democrático de la «autodeterminación nacional».
En la Conferencia de Paz de París de 1919, sin embargo, la idea —en principio
sencilla y obvia— de que cada nación debía tener el derecho democrático de elegir a
su propio gobierno se fue a pique al chocar con la realidad inabordable de
configuraciones seculares de diversidad étnica y religiosa en la Europa Central y
Oriental, y con las exigencias de seguridad y viabilidad de los nuevos estados
surgidos a partir de las ruinas de los antiguos. Casi todos ellos contenían minorías
nacionales de relieve. Claro está que los pacificadores hicieron cuanto les fue posible
por incorporar al acuerdo garantías relativas a los derechos de las minorías; pero
resultó imposible hacerlas cumplir.
Un buen ejemplo de esto lo representaba la minoría germanohablante de
Checoslovaquia, tres millones de personas que conformaban poco menos de la cuarta
parte de la población total de la nueva república. Los confines históricos del Reino de
Bohemia incluían a estas gentes, y sin ellas al nuevo estado le habrían faltado
industrias vitales y fronteras defendibles. El nacionalismo checo, ya muy apasionado
antes de 1914, constituía una fuerza demasiado poderosa para reconocer la igualdad
de derechos a esta minoría germanohablante, si bien los políticos checos liberales
hicieron cuanto les fue posible por limitar la discriminación. Cuando asumió la
presidencia en 1935 Eduard Benes, su marcado nacionalismo avivó un radicalismo
nuevo entre la minoría germana, que corrió a apoyar al Partido Alemán de los
Sudetes de Konrad Henlein. Llegado el año de 1937, este se había convertido en un
frente del nacionalsocialismo consagrado a subvertir la integridad de la república y a
abrir sus puertas a la invasión y ocupación alemanas.
Durante las guerras, Benes apartó a los socialdemócratas de los Sudetes,
encabezados por Wenzel Jaksch, y acalló así la defensa que hacía este de un estado
multinacional de posguerra. Jaksch es punto menos que un héroe para Douglas, si
bien hay que decir que el apoyo que se le brindaba en su región en 1939 se había
reducido a la menor expresión imaginable, y que cabe dudar de que su programa
hubiese tenido un gran poder de convocatoria aun después de la guerra. Benes
convenció a los Aliados occidentales de que la presencia continuada de una minoría

germana nutrida en Checoslovaquia estaba llamada a cargar al Estado con un millón
o más de «jóvenes nazis incorregibles» que se convertirían en una fuente potencial de
desestabilización. «Las minorías nacionales —declaró en 1942— son siempre, y más
aún en el centro de Europa, una verdadera llaga en el costado de las naciones
individuales. Esto es cierto en particular cuando se trata de minorías germanas». Su
tesis ganó más adeptos aún tras la destrucción alemana de la ciudad de Lídice y el
asesinato de la mayoría de sus habitantes en venganza por el asalto que costó la vida
a Reinhard Heydrich aquel mismo año. Mediado este, el gobierno británico había
aceptado la idea de transferir a la minoría germanohablante de la Europa Oriental,
principio que apoyaría con fuerza el Partido Laborista que subió al poder en 1945.
La explotación por parte de Hitler del descontento de las minorías nacionales se
extendió también a Polonia, que antes de 1918 había quedado dividida entre Rusia,
Alemania y Austria. El estado polaco de entreguerras incluía una población ucraniana
que representaba el 14 por 100 del total, junto con un 2,3 por 100 de
germanohablantes que sufrían una discriminación cada vez mayor por parte del
régimen nacionalista. Hitler también los había usado de «quinta columna» de
subversivos cuya opresión, exagerada con cinismo por la propaganda nazi, sirvió de
pretexto a la invasión de 1939. Todo esto hizo que la presencia de minorías
nacionales recalcitrantes pareciese una amenaza permanente a la paz e integridad de
los estados nacionales en la visión de los Aliados encargados de planificar el orden
europeo de posguerra.
Hitler pensó también crear una Alemania homogénea desde el punto de vista
étnico mediante la expulsión de los judíos, y a continuación, durante la guerra,
desalojar al grueso de la población «eslava» a fin de hacer sitio a los colonos
germanos. Así, extendería hacia el este un millar de kilómetros las fronteras del
Tercer Reich en busca del ideal racista expresado en el lema Ein Volk, ein Reich, ein
Führer («Un pueblo, un imperio, un dirigente»). En virtud del programa nazi, aun
antes de la invasión de la Unión Soviética de junio de 1941 se expulsó de sus granjas
y sus negocios sin compensación alguna a cientos de miles de polacos para hacer
hueco al medio millón de germanos étnicos que se esperaba hacer regresar «a su casa,
al Reich», desde el Este de Europa y los estados bálticos en virtud del Pacto Nazi-
Soviético de agosto de 1939, junto con otro cuarto de millón procedente de Hungría y
Rumania.
Cada vez más expuestos a los ataques de partisanos polacos o comunistas, los
colonos comenzaron a huir a poniente en gran número a medida que avanzaban las
tropas soviéticas hacia el final de la guerra, a la zaga de las gentes de etnia germana
que habían abandonado la región del mar Negro, Ucrania, Rumania y Yugoslavia
entre 1943 y 1944 a fin de escapar a la venganza del Ejército Rojo. Los alemanes de
las tierras checas anexionadas, conquistadas por los estadounidenses en el último
momento de las hostilidades, no tuvieron tiempo de imitarlos, y muchos de ellos, sea
como fuere, no vieron la necesidad de hacerlo. Tal como señala Douglas, no

entendieron que su ocupación de propiedades confiscadas y la posición privilegiada
de que habían disfrutado durante la dominación nazi mientras los no germanos
sufrían discriminación, expropiación, hambre y miedo, «habían traumatizado y
radicalizado a las sociedades de las que formaban parte».
El caos y la violencia que habían acompañado a anteriores movimientos
demográficos forzados del siglo XX, sobre todo a los que se dieron entre Grecia y
Turquía a principios de la década de 1920, tenían que haber servido de advertencia a
los políticos aliados que se habían propuesto sacar a los alemanes étnicos del centro y
el este de Europa, pero no fue así. Douglas describe con detalle cómo se fue
cambiando y revisando el programa sobre la marcha a medida que se desenvolvían
las negociaciones relativas a las fronteras europeas de posguerra. De poco sirvieron
las señales que avisaban del sufrimiento que comportarían los traslados ante políticos
que no deseaban parecer blandos para con los alemanes o las consideraban pesimistas
en exceso. Solo algunos comentaristas, como fue el caso de George Orwell,
advirtieron de que estaba a punto de cometerse un «crimen de proporciones
enormes… equivalente a lo que supondría trasplantar a toda la población de
Australia». Nadie les prestó oídos.
Muy avanzada la guerra, hacia finales de 1944, se hizo patente que Stalin no tenía
intención de renunciar al territorio oriental de Polonia que se había anexionado en
1939 conforme al Pacto Nazi-Soviético, y que, en consecuencia, el único modo
posible de compensar al estado polaco de posguerra consistiría en otorgarle los
territorios que se extendían al oeste, en Silesia y hasta el río Oder y el Neisse, y que
habían formado parte de Prusia y más tarde de Alemania durante años, décadas y aun
siglos. El dirigente soviético tenía a su ejército de ocupación y todas las cartas
consigo. Lo único que pudieron hacer sus aliados durante la Conferencia de Potsdam
de julio de 1945 fue ratificar un hecho consumado.
Ya había millones de germanos étnicos que habían huido al paso de un Ejército
Rojo en avance cuyos soldados violaban, saqueaban y mataban a cuantos paisanos
alemanes hallaban a su paso. La situación se hizo aún más desesperada cuando Stalin
expulsó a los polacos que habitaban las regiones ocupadas por la Unión Soviética,
que a la sazón se volvió ucraniana en extremo abrumador en cuanto a composición
étnica. Obligados a trasladarse a poniente, los de Polonia no tenían más sitio al que ir,
al ver de las nuevas autoridades nativas que los administraban, que las regiones
habitadas aún por los individuos de etnia germana. Ni el gobierno checo en el exilio
ni la administración polaca a la que apoyaba Stalin habían trazado plan coherente
alguno en lo que respecta a las expulsiones, pero a finales de la primavera y durante
el verano de 1945 ambos enviaron soldados, agentes de la policía y milicianos a fin
de comenzar un proceso que, en opinión de Douglas, se ha entendido de forma
errónea como una serie de actos espontáneos de venganza por parte de los habitantes
de la zona cuando, en realidad, respondía a un plan y una dirección centralizados.
Cierto es que se dio una breve oleada de violencia popular contra los alemanes

después del ímpetu con que habían luchado hasta el final de la guerra —y en algunos
casos aun después— las unidades de la SS, pero hasta esta estuvo instigada en
muchos casos por la policía o la milicia, tal como ocurrió en el caso de Brno, en
donde entre mayo y junio de 1945 mataron al menos a trescientos germanos étnicos
en la Universidad Kaunitz, torturaron públicamente a los alemanes en un estadio
deportivo y detuvieron a veintiocho mil para obligarlos a emprender una marcha
homicida hasta la frontera austríaca, en donde los arrojaron a una serie de campos de
concentración improvisados y carentes de provisiones e instalaciones sanitarias. Los
testigos de aquella barbarie, conmovidos, no pudieron menos de compararla con las
atrocidades de los nazis, y aunque algunos políticos hicieron un llamamiento a la
mesura, no se hizo nada por aplacar la violencia.
Aunque el de Brno, tal como señala Douglas, fue un caso excepcional por lo
extremado de su vehemencia, políticos como Ludvík Svoboda, ministro de Defensa
del gobierno checo y con el tiempo presidente del país, exigieron «la expulsión total
de Checoslovaquia de todos los alemanes, incluidos los llamados “antifascistas”, a fin
de salvaguardarnos frente a la formación de una nueva quinta columna». Alentados
por este género de declaraciones, las autoridades locales actuaron por iniciativa
propia, a veces ayudadas por el Ejército Rojo o las fuerzas armadas checoslovacas. Se
obligó a los germanos a llevar un cuadrado blanco en el pecho con una N de Nemec
(«alemán»), igual que los judíos habían tenido que hacer patente su condición con
una banda y una estrella amarilla o la letra J bajo la dominación nazi, pero el proceso
que se empleó para identificarlos fue muchas veces arbitrario y sirvió para dar salida
a numerosas rivalidades e inquinas locales.
Se vaciaron ciudades y pueblos enteros habitados en gran parte o en su totalidad
por alemanes y se expulsó del país a sus ocupantes. En Polonia, donde la ocupación
germana había sido mucho más inclemente, tales represalias eran, por sorprendente
que resulte, menos frecuentes con diferencia, y los soldados polacos llegaron incluso
a proteger a las mujeres alemanas frente a las tropas del Ejército Rojo que
atravesaban el país violando de manera indiscriminada a cuantas hallaban a su paso,
sobre todo si eran de dicha nacionalidad. Mucho más violento fue el destierro de los
germanos étnicos de Yugoslavia y Rumania, aunque la corrupción endémica de esta
última nación hizo posible sobornar a sus funcionarios a fin de lograr que cualquier
transeúnte rumano tomara el lugar del pagador durante el transporte a Alemania.
En muchos casos, los expulsados pasaban antes varias semanas o aun meses en
campos de internamiento, en donde las autoridades habían empezado a confinarlos
mucho antes del final de la guerra. Algunos se habían improvisado, en tanto que otros
debían su construcción a los nazis. Entre estos se incluían nada menos que los
campos de concentración de Majdanek, Theresienstadt y hasta Auschwitz, en donde
entre la liberación por parte del Ejército Rojo y la llegada de los primeros germanos
étnicos ni siquiera habían transcurrido dos semanas. No hubo que esperar mucho para
que se creara toda una red de centros así. En Yugoslavia, sin ir más lejos, había 96.

En Checoslovaquia, el número de gentes de etnia germana en ellos recluido rondaba
el cuarto de millón. Era frecuente que se emplearan en trabajos forzados a fin de
reparar la devastación provocada por la guerra. En los recintos se daban unas
condiciones atroces, sin apenas víveres ni medidas de higiene, y no faltaban las
palizas sádicas, las torturas, las enfermedades, la desnutrición y los asesinatos. En el
del municipio polaco de Lambinowice habían muerto unos 6.500 reclusos cuando se
clausuró en 1946, muchos de ellos fusilados de forma arbitraria por orden del
comandante al cargo.
En los órganos que administraban estos recintos imperaba la corrupción: los
comandantes vendían el trabajo de los presos a los negocios locales o recibían
sobornos a cambio de un salvoconducto hasta la frontera. También era frecuente que
aquellos y los guardias a ellos subordinados tratasen de reproducir de forma
deliberada las condiciones que se habían dado en los campos de concentración
alemanes en los que ellos mismos se habían visto retenidos. Sin embargo, ni siquiera
en estos se habían dado en semejante escala la explotación y la violencia sexuales, las
violaciones y demás abusos sádicos que tuvieron que sufrir las mujeres apresadas en
los recintos checos y polacos conforme a la documentación que ofrece Douglas. Los
periodistas y funcionarios británicos y del resto de las naciones aliadas que intentaron
hacer pública la situación no lograron hacer mella en políticos que no deseaban
parecer indulgentes con los alemanes. La ciudadanía checa y polaca se congregó en
manifestaciones multitudinarias en favor de las detenciones, y solo un puñado de los
comandantes y los guardias de aquellos campos de internamiento llegó a ser juzgado
ante un tribunal.
En ningún país se dio ningún conato serio de resistencia por parte de los
alemanes, en su mayor parte ancianos, mujeres y niños, ya que la inmensa mayoría de
los varones adultos jóvenes había muerto en la guerra o se hallaba prisionera del
enemigo. A mediados del verano comenzaron a llegar a Berlín más de cinco mil de
aquellos al día procedentes de Checoslovaquia en trenes cargados de muertos y
moribundos, enfermos y gentes famélicas. Solo en el mes de junio se recibió a más de
medio millón. Otros llegaron por carretera después de que los hubiesen expulsado de
sus hogares y les hubieran robado sus pertenencias a fuerza de golpes, insultos y
amenazas de muerte. Estas expatriaciones y el caos y la violencia que las
acompañaron causaron una conmoción y una indignación generalizadas entre los
observadores occidentales de Berlín y ayudaron a convencer a los Aliados que
participaban en la Conferencia de Potsdam de la necesidad de no dar el visto bueno a
más actos de destierro si no se daban en condiciones «disciplinadas y humanas».
El 20 de noviembre de 1945 se acordó que la zona soviética de ocupación de
Alemania acogería a 2.750.000 germanos procedentes de Polonia y Checoslovaquia;
la estadounidense, a 2.250.000 de Checoslovaquia y Hungría; la británica, a
1.500.000 de Polonia, y la francesa, a 150.000 de los Sudetes. Además, habría que
llevar a cabo las expulsiones de forma gradual, por fases que se completarían en julio

de 1945. Este convenio socavó la postura de los funcionarios del Departamento de
Estado que pretendían que el gobierno estadounidense condenase las expulsiones.
Entre 1945 y 1946, Washington seguía considerando prioritario castigar a los
alemanes por los crímenes del nazismo. Con todo, el acuerdo prometía marcar una
transición de las «expulsiones brutales» de 1944 y 194 5 a un estadio en el que se
llevaran a cabo de un modo más centralizado, mejor supervisado y, por ende, más
racional.
Aun así, las «expulsiones organizadas» de 1946 y 1947 «resistieron todo empeño
de los países participantes en imponer ningún género de orden al proceso». La
operación de deportar a millones de personas en unos cuantos meses y con recursos
mínimos estaba abocada al caos. El Ejecutivo Combinado de Repatriación de los
Aliados alcanzó no pocos logros pese a los obstáculos, e instauró normas y
regulaciones destinadas a garantizar un tránsito seguro, frenar la propagación de
epidemias y disponer instalaciones de recepción adecuadas. Sin embargo, los países
de origen no veían la hora de librarse de las minorías no deseadas antes de que los
Aliados pusieran fin a las deportaciones, por lo que a menudo se hacía caso omiso de
dichas condiciones. Las expulsiones degeneraron en desastre: los desterrados,
ancianos, enfermos, desnutridos y debilitados, llegaban sin ropa adecuada, alimentos
ni provisiones de ninguna clase, los trenes vomitaban muertos o gentes tan
indispuestas que se hacía necesario trasladarlas de inmediato al hospital, tal como
comprobaban con repugnancia muchos de los funcionarios aliados que los recibían.
Era frecuente que el equipaje de los deportados hubiera sido incautado o robado
en el punto de embarque. La corrupción campaba por sus respetos, y las maletas
confiscadas en una remesa se vendían a los desterrados de la siguiente. Estos podían
sobornar a los funcionarios polacos para viajar en mejores condiciones, librarse de las
restricciones relativas a los bultos que podían transportar o conseguir los mejores
sitios en la cola. Los «antifascistas» se veían deportados junto con la mayoría
supuestamente peligrosa, y los grupos de sionistas no dejaron escapar la ocasión de
proporcionar dinero y documentación falsa con los que lograr que los judíos pasaran
por alemanes y pudieran salir de Polonia en dirección a Alemania para partir de allí
hacia Palestina. Tampoco era raro que los varones jóvenes y sanos tuviesen que
quedar atrás para hacer trabajos forzados. Con todo, se trataba de una minoría escasa,
y la escala descomunal de las deportaciones resultaba abrumadora para las
autoridades de acogida, sobre todo después de que Hungría, pese a ser oficialmente
un antiguo estado enemigo, se subiera también al carro de las expulsiones.
En 1947, los funcionarios estadounidenses protestaron por aquel caos y
comenzaron a advertir que había llegado el momento de dejar de considerar «la
Alemania ocupada una papelera sin fondo capaz de contener todos los desperdicios
del mundo». El país tenía sus propias dificultades de reconstrucción, pues había
ciudades grandes y pequeñas que habían quedado devastadas por los bombardeos de
los Aliados durante la guerra; escaseaban el alimento y el combustible; la inflación se

había disparado por la influencia del mercado negro floreciente, y la población sufría
desnutrición y altas tasas de enfermedad y mortalidad, sobre todo durante el duro
invierno de 1946 y 1947. Los millones de deportados no hacían sino exacerbar estos
problemas y desviar los exiguos recursos en un momento en que los Aliados
occidentales empezaban a preocuparse por el atractivo que podía suponer el
comunismo para los alemanes asediados que habían comenzado a considerar más
importante reconstruir la economía nacional que seguir castigando a su pueblo por los
crímenes del nazismo.
Muchos funcionarios aliados se mostraron indignados ante las terribles
condiciones que tenían que soportar los deportados en los campos de concentración y
en los trenes de tránsito. Y con el rápido exacerbamiento de las posturas
anticomunistas que se estaba produciendo en Estados Unidos a medida que se
apoderaba la guerra fría de la política y la opinión pública, y el centro y el este de
Europa quedaban sometidos a dictaduras estalinistas impuestas por la Unión
Soviética, acabó por definirse a los expulsados, según declaró el presidente de la
Comisión Estadounidense para los Refugiados, no como «quintacolumnistas» en
potencia, sino como «víctimas oprimidas de una dictadura sin Dios».
Los destierros dejaron un vacío enorme en las sociedades de las que se expulsó a
tantos millones tan a la carrera. Quedaron terrenos labrantíos abandonados, casas
desocupadas y, tal como señaló cierto corresponsal del londinense The Times de
visita por los Sudetes durante el verano de 1947, «pueblos enteros sin un solo
habitante». En cierto distrito checo se dejaron a merced de los elementos 22 pueblos
de un total de 29, y en muchas zonas el terreno de cultivo acabó por trocarse en
bosque. Las regiones desiertas quedaron sumidas en el pillaje, el vandalismo, la
violencia y la delincuencia. Los gobiernos de Checoslovaquia y Polonia perdieron
toda potestad sobre la redistribución de propiedades alemanas confiscadas, y se
dieron no pocos casos de ministros que ocuparon casas de recreo para uso personal.
También era frecuente, al decir de un artículo publicado en julio de 1946 en The
Economista que se enriquecieran los mismos «saqueando primero la propiedad de los
judíos asesinados y después la de los germanos expulsados». Los del Ejército Rojo
también se entregaron al expolio, y hasta hubo informes de tiroteos entre unidades
que reñían por propiedades abandonadas. Aunque fueron llegando colonos de forma
gradual, los incentivos que les ofrecían sus gobiernos resultaron ser insuficientes, y
las zonas evacuadas acabaron por convertirse en paradigma de pobreza agrícola y
decadencia industrial.
Por asombroso que parezca, sin embargo, los millones de germanos étnicos
expulsados, lejos de convertirse en un elemento perturbador de la sociedad de
Alemania Occidental, apenas necesitaron unos años para integrarse en ella a la
perfección. Claro está que la inmensa mayoría de ellos se mostró furiosa, resentida y
desesperada por volver a sus hogares, y el grupo de presión que fundó, el Bund der
Heimatvertriebenen und Entrechteten (literalmente, la Liga de Expulsados de Sus

Casas y Privados de Sus Derechos), no tardó en hacer oír su voz en la política de la
República Federal. Sin embargo, Konrad Adenauer, canciller de esta, supo cortarle
las alas creando un impuesto nuevo, el llamado Lastenausgleich («compensación por
responsabilidad»), a fin de resarcir a los desterrados de sus pérdidas, instaurando un
ministerio especial destinado a tratar con ellos, y otorgándoles el derecho a un seguro
social.
En el ámbito de la política exterior, Adenauer exigió con vehemencia la
devolución de los territorios anexionados por los vecinos orientales de Alemania e
insistió en que los expatriados tenían derecho a regresar a sus lugares de origen. Aun
siendo muy consciente de que pedía algo muy poco realista, insistió porque sabía que
tal actitud le valía el respaldo político de este colectivo. Las colosales campañas
propagandísticas que hacían hincapié en su sufrimiento ayudaron a crear un ambiente
de solidaridad entre los alemanes occidentales y coadyuvó a la integración. Por
encima de todo, sin embargo, el llamado «milagro económico» de la RFA les brindó
un bienestar material mucho mayor de cuanto habían conocido en el pasado. Alojados
en un primer momento en campos de refugiados, recibieron ayuda de las iglesias
(cuya función subestima Douglas) y del Estado, y se beneficiaron del ingente
programa de construcción de viviendas. A principios de la década de 1960, su tasa de
desempleo había descendido hasta quedar muy poco por encima de la media que se
daba en toda Alemania Occidental.
No obstante, las expulsiones dejaron un legado de amargura y resentimiento que
sigue vivo en nuestros días. Douglas rechaza con razón los argumentos de quienes
aseguran que se llevaron a cabo de un modo humano, que estaban justificados por ser
los propios expatriados culpables de no pocas atrocidades cometidas contra las
poblaciones del Este ocupadas por los nazis o que fueron la consecuencia inevitable
del odio popular para con los alemanes que había engendrado la brutalidad del yugo
nazi. Por el contrario, fueron el fruto de maquinaciones políticas y programas
gubernamentales que bien podían haberse evitado o corregido. El autor, que pone
empeño en evitar el uso del material voluminoso y por demás partidista producido
por las organizaciones de desterrados y, de hecho, por el gobierno de Adenauer, se
sirve de fuentes polacas, checas y aliadas a fin de presentar su tesis de forma muy
convincente. «Las expulsiones —concluye— solo son viables si se efectúan con
rapidez, y en caso de que así se haga, es imposible que se lleven a cabo de un modo
humano».
A su decir, las propuestas recientes para la creación de poblaciones «homogéneas
desde el punto de vista étnico» en Bosnia, Serbia y Croacia, por ejemplo, no pueden
desembocar sino en la repetición del desastre que sobrevino a la Europa central al
final de la segunda guerra mundial. Y aunque Douglas no lo dice, una de las
lecciones que ofrece su libro es, sin lugar a dudas, que el principio de
autodeterminación que se proclamó en Versalles en 1919 propició un sufrimiento
indescriptible en Europa en los treinta años siguientes, sufrimiento que subraya la

necesidad de que todos los estados y sociedades se conduzcan con tolerancia respecto
de las minorías étnicas, religiosas y de otra índole en lugar de tratar de expulsarlas,
convertirlas o reprimirlas. Este libro, relevante, enérgico y conmovedor debería
figurar en el escritorio de todo experto en política internacional y todo historiador de
la Europa del siglo XX. Obra de juiciosa erudición, objetividad fría y detalles
convincentes, constituye también un llamamiento apasionado al respeto y la justicia
en un mundo multicultural.

AGRADECIMIENTOS
EL autor agradece a la doctora Victoria Harris su ayuda a la hora de compilar el

siguiente volumen. Tanto él como el editor agradecen también los permisos
concedidos para reeditar los siguientes artículos:
1. «Spot and sink» [reseña de David Stevenson, With our backs to the wall: victory and defeat in 1918,
Penguin/Allen Lane, 2011], The London Review of Books, XXXIII, 24 (15 diciembre 2011), pp. 31-
32.
2. «Gruesomeness is my policy» [reseña de Sebastian Conrad, German colonialism: a short history,
Cambridge University Press, 2011], The London Review of Books, XXXIV, 3 (9 febrero 2012), pp.
35-37.
3. (2011) «The scramble for Europe» [reseña de Shelley Baranowski, Nazi empire: German colonialism
and imperialism from Bismarck to Hitler, Cambridge University Press, 2010], The London Review of
Books, XXIII, 4 (3 febrero 2011, pp. 17-19.
4. «The life and death of a capital» [reseña de Thomas Friedrich, Hitler's Berlin: abused city, Yale
University Press, 2012], The Book: An Online Review at The New Republic (27 septiembre 2012).
5. «Social outsiders in German history: from the Sixteenth Century to 1933», en Robert Gellately y
Nathan Stoltzfus (eds.), Social outsiders in Nazi Germany, Princeton University Press, 2001, pp. 20-
44.
6. «Coercion and consent in Nazi Germany», Proceedings of the British Academy, 151 (2006), pp. 53-
81, revista publicada por la Oxford University Press.
7. «How willing were they?» [reseña de Peter Fritzsche, Life and death in the Third Reich, Harvard
University Press, 2008 (hay trad, esp.: Vida y muerte en el Tercer Reich, Crítica, Barcelona, 2009)],
The New York Review of Books, LV, 11 (26 junio 2008), pp. 59-61; «All hailed: the meaning of the
Hitler salute» [reseña de Tilman Allert, The Hitler salute: on the meaning of a gesture, trad, del al. de
Jefferson Chase, Metropolitan Books, 2008], The New York Sun (16 abril 2008), y «Parasites of
plunder?» [reseña de Gotz Aly, Hitler's beneficiaries: plunder, racial war, and the Nazi welfare state,
Metropolitan Books, 2007 (hay trad. esp. del orig. alemán: La utopía nazi: cómo Hitler compró a los
alemanes, Crítica, Barcelona, 2006)], The Nation,, CCLXXXIV, 2 (8-15 enero 2007), pp. 23-28.
8. «Thank you, Dr Morell» [reseña de Hans-Joachim Neumann y Henrik Eberle, Was Hitler ill? A final
diagnosis, trad, del al. de Nick Somer, Polity Press, 2013], The London Review of Books, XXXV, 4
(21 febrero 2013),p.37.
9. «Adolf y Eva» [reseña de Heike B. Gortemaker, Eva Braun: life with Hitler, Knopf, 2011 (hay trad,
esp.: Eva Braun: una vida con Hitler, Debate, Barcelona, 2012)], The National Interest, 115
(septiembre-octubre 2011), pp. 76-86.
10. «Prophet in a Tuxedo» [reseña de Shulamit Volkov, Walther Rathenau: Weimar's fallen stateman,
Yale University Press, 2012], The New York Review of Books, XXXIV, 22 (22 noviembre 2012), pp.
20-22.
11. «Immoral rearmament» [reseña de Adam Tooze, Wages of destruction: the making and breaking of
the Nazi economy, Viking, 2006], The New York Review of Books, LIV, 20 (20 diciembre 2007), pp.
76-81.
12. «Autoerotisch» [reseña de Bernhard Rieger, The people's car: a global history of the Volkswagen
Beetle, Harvard University Press, 2013], The London Review of Books, XXXV, 17 (12 septiembre
2013), pp. 35-37.
13. «Nothing they wouldn’t do» [reseña de Harold James, Krupp: a history of the legendary German
firm, Princeton University Press, 2012], The London Review of Books, XXXIV, 12 (21 junio 2012),
pp. 21-24.

14. [2012] «Kisses for the Duce» [reseña de Christopher Duggan, Fascist voices: an intimate history of
Mussolini's Italy, Bodley Head, 2012, y The Fascist Party and popular opinion in Mussolini's Italy,
Oxford University Press, The London Review of Books, XXXV, 3 (7 febrero 2013), pp. 6-8.
15. «The Mistakes» [reseña de Zara Steiner, The triumph of the dark: European international history
1933-1939, Oxford University Press, 2011], The Book: An Online Review at The New Republic (1
septiembre 2001).
16. «The German Foreign Office and the Nazi past», Neue Politische Literatur,56 (2011), pp. 165-183.
17. «Why it happened the way it did» [reseña de Ian Kershaw, Fateful choices: ten decisions that
changed the world, 1940-1941, Penguin Press, 2007 (hay trad, esp.: Decisiones trascendentales: de
Dunquerque a Pearl Harbor (1940-1941): el año que cambió la historia, Península, Barcelona, 2008],
The Nation, CCLXXXIV, 22 (4 junio 2007), pp. 29-34.
18. «Engineers of victory» [reseña de Paul Kennedy, Engineers of victory: the problem solvers who
turned the tide in the Second World War, Random House, 2013 (hay trad, esp.: Ingenieros de la
victoria: los hombres que cambiaron el destino de la segunda guerra mundial, Debate, Barcelona,
2014)], The New York Review of Books, LX, 19 (5 diciembre 2013), pp. 50-54.
19. «Food fights» [reseña de Lizzie Collingham, The taste of war, Penguin Press, 2012], The Nation (16
abril 2012), pp. 27-32.
20. «Defeat out of victory» [reseña de David Stahel, Kiev 1941: Hitler’s battle for supremacy in the east,
Cambridge University Press, 2012], The Book: An Online Review at The New Republic (26 abril
2012).
21. «Into dust» [reseña de Ian Kershaw, The end: Hitler’s Germany 1944-45, Allen Lane/Penguin, 2011
(hay trad, esp.: El final: Alemania, 1944-1945, Península, Barcelona, 2013)], The London Review of
Books, XXXIII, 17 (8 septiembre 2011), pp. 11-13.
22. «Let’s learn from the English» [reseña de Mark Mazower, Hitler’s empire, Penguin/Allen Lane,
2008], The London Review of Books, XXX, 18 (25 septiembre 2008), pp. 25-26.
23. «Wie einzigarti war die Ermordung der Juden durch die Nationalsozialisten?», en Günter Morsch y
Bertrand Perz (eds.), Neue Studien iu nationalsozialistischen Massentötungen durch Giftgas:
Historische Bedeutung, technische Entwicklung, revisionistische Leugnung, Metropol, 2011, pp. 1-
10 (traducido al inglés por vez primera, en su forma revisada y ampliada, para el presente volumen).
24. «Who remembers the Poles?» [reseña de Tim Snyder, Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin,
Bodley Head, 2010 (Tierras de sangre: Europa entre Hitler y Stalin, Galaxia Gutenberg/Círculo de
Lectores, Barcelona, 2011)], The London Review of Books, XXXII, 21 (noviembre 2010), pp. 21-22.
25. «The other horror», [reseña de R. M.Douglas, Orderly and humane: the expulsion of the Germans
after the Second World War, Yale University Press, 2012], The Book: An Online Review at The New
Republic (25 junio 2012).

NOTAS

[1] Michael Burleigh y Wolfgang Wippermann, The racial state: Germany,, 1933-
1945, Cambridge, 1991, presenta una visión de conjunto muy útil al respecto. El
enfoque general de los autores se expone al final de este capítulo. En la década de
1980, el Projektgruppe für die vergessenen Opfer des NS-Regimes presentó una
colección local de gran interés: Klaus Frahm y otros (eds.), Verachtet-Verfolgt-
Vernichtet: zu den «vergessenen» Opfern des NS-Regimes, Hamburgo, 1986. <<

[2] Ulrich Herbert, A history of foreign labor in Germany, 1880-1980, Ann Arbor
(Michigan), 1990, ofrece la visión de conjunto más útil. La cuestión, más amplia, de
la actitud de los alemanes para con los eslavos supera el alcance del presente capítulo.
<<

[3]
Richard van Dülmen, «Der infame Mensch: unehrliche Arbeit und soziale
Ausgrenzung in der Frühen Neuzeit», en id. (ed.), Arbeit, Frömmigkeit, und
Eigensinn: Studien zur historischen Kulturforschung, Fráncfort del Meno, 1990, pp.
106-140. <<

[4]
Wolfgang von Hippel, Armut, Unterschichten, Randgruppen in der Frühen
Neuheit, Múnich, 1995, pp. 32-43. <<

[5] Richard J. Evans, Rituals of retribution: capital punishment in Germany, 1600-
198p, Oxford, 1996, pp. 193-201. <<

[6] Ibid., pp. 56-64; véase también Jutta Nowosadtko, Scharfrichter und Abdecker:
der Alltag zweier «unehrlicher Beruf» in der Frühen Neuzeit, Paderborn, 1994, y
Gisella Wilbertz, Scharfrichter und Abdecker im Hochstift Osnabrück:
Untersuchungen zur Sozialgeschichte zweier «unehrlicher» Berufe im
nordwestdeutschen Raum vom 16. bis zum 19. Jahrhundert, Osnabrück, 1979. <<

[7] Evans, op. cit., pp. 122-123; Hippel, op. cit., pp. 96-101, e Isabel V. Hull,
Sexuality, state, and civil society in Germany, 17oo-1815, Ithaca (Nueva York), 1996,
pp. 349-350. <<

[8] Evans, op. cit., pp. 372-383. <<

[9] K. Bott-Bodenhausen, Sinti in der Grafschaft Lippe: Studien zur Geschichte der
«Zigeuner» im 18. Jahrhundert, Múnich, 1988, y H. Lemmermann, Zigeuner und

Scherenschleifer im Emsland, Sögel, 1986. <<

[10]
H. C. Erik Midelfort, Madprinces of Renaissance Germany, Charlottesville
(Virginia), 1994, pp. 60-70. <<

[11] Carsten Küther, Menschen auf der Straße: Vagierende Unterschichten in Bayern,
Franken und Schwaben in der zweiten Hälfe des 18. Jahrhunderts, Gotinga, 1983;
id., Räuber und Gauner in Deutschland: das organisierte Bandenwesen im 18. und
frühen Jahrhundert, Go tinga, 1976, y Uwe Danker, Räuberbanden im Alten Recht
um lyoo: ein Beitrag pir Geschichte von Herrschaft und Kriminalität in der Frühen
Neuheit, Fráncfort del Meno, 1988. <<

[12] El mejor estudio sobre este proceso sigue siendo el de Klaus Saul, «Der Staat und
die “Mächte des Umsturzes”: ein Beitrag zu den Methoden antisozialistischer

Repression und Agitation vom Scheitern des Sozialistengesetzes bis zur
Jahrhundertwende», Archiv für So falgeschichte, 12 (1972), pp. 293-350, y Alex Hall,
«“By other means”: the legal struggle against the SPD in Wilhelmine Germany»,
HistoricalJournal, 17 (1974), pp. 265-380. En lo que respecta a los años de Weimar,
véase el clásico Heinrich Hannover y Elisabeth Hannover-Druck, Politische Justiz
1918-1933, Fráncfort del Meno, 1966. <<

[13] Jürgen Scheffler, «Die Vagabundenfrage: Arbeit statt Almosen: Herbergen zur
Heimat, Wanderarbeitsstätten, und Arbeiterkolonien», en Michael Haerdter y otros

(eds.), Wohnsit{.• Nirgemdwo: vom Lebern und Überleben auf der Straße, Berlin,
1982, pp.59-70. <<

[14] Véase Evans, Death in Hamburg: society and politics in the cholera years, 1830-
1910, Oxford, 1987, pp. 99-100, en donde se ofrece una breve descripción del
sistema de Elberfeld. En cuanto a la postura policial para con los gitanos durante este
período, véase Michael Zimmermann, Verfolgt, vertrieen, vernichtet: die
nationalsozialistische Vernichtungspolitik gegen Sinti und Roma, Essen, 1989. <<

[15] Véase Evans, Tales from the German underworld: crime and punishment in the
Nineteenth Century, Londres, 1998, pp. 166-212. <<

[16] Dirk Blasius, Der verwaltete Wahnsinn: eine Sozialgeschichte des Irrenhauses,
Fráncfort del Meno, 1980. Véase también id., «Einfache Seelenstörung»: Geschichte
der deutschen Psychiatrie, 1800-1945, Fráncfort del Meno, 1994. <<

[17]
Para un ejemplo de poco antes de la primera guerra mundial, véase Evans,
Rituals, ed. cit., pp. 477-484. <<

[18] Anónimo (ed.), Eldorado: homosexuelle Frauen und Männer in Berlin i85o bis
1950. Geschichte, Alltag, und Kultur Taschenbuch, Berlin, 1984, y Magnus

Hirschfeld, Berlins drittes Geschlecht, Berlin, 1905. <<

[19] H. Stümke, Homosexuelle in Deutschland: eine politische Geschichte, Múnich,
¹989, y Angelika Kopecny, Fahrende und Vagabunden: ihre Geschichte,

Überlebenskünste, Zeichen, und Straßen, Berlin, 1980. <<

[20] J. S. Hohmann, Verfolgte ohne Heimat: Geschichte der Zigeuner in Deutschland,
Fráncfort del Meno, 1990. <<

[21] Martin Broszat, Zweihundert Jahre deutsche Polenpolitik, Fráncfort del Meno,
1972, sigue siendo el mejor análisis general de la cuestión polaca. En lo que toca al
encarcelamiento, véase Evans, Tales, ed. cit., esp. pp. 61-64. <<

[22] Michel Foucault, Discipline and punish: the birth of the prison, Londres, 1975.
(Hay trad, esp.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Madrid,
1978.) <<

[23] Véase Daniel Pick, Faces of degeneration: a European disorder, c. 1848-0. 1918,
Cambridge, 1989. <<

[24] Evans, Death, ed. cit., pp. 528-539, y Ute Frevert, Krankheit als politisches
Problem: soziale Unterschichten in Preußen zwischen medizinischer Polizei und

staatlicher Sozialversicherung, Gotinga, 1984. <<

[25]
Richard F. Wetzell, «The medicalization of criminal law reform in imperial
Germany», en Norbert Finzsch y Robert Jütte (eds.), Institutions of confinement:
hospitals, asylums, and prisons in western Europe and North America, i5oo-ig5o,
Cambridge, 1996, pp. 275-283. <<

[26] Evans, Rituals, ed. cit., pp. 434-445. <<

[27]
Henry Friedlander, The origins of Nazi genocide, Chapel Hill (Carolina del
Norte), 1995, p. 9. En lo que respecta a las prostitutas, véase Evans, Tales, ed. cit., p.
209, en donde cita a Kurt Schneider, Studien über Persönlichkeit und Schicksal
eingeschriebener Prostituierter, Berlin, 1921, basado en investigaciones llevadas a
término antes de la primera guerra mundial. <<

[28]
Detlef Garbe, Zwischen Widerstand und Martyrium: die Zeugen Jehovas im
«Dritten Reich», Múnich, 1982, pp. 45-46. <<

[29] Hans von Hentig, Über den Zusammenhang {wischen dem kosmischen,
biologischen, und sozialen Ursachen der Revolution, Tubinga, 1920. <<

[30]
Burleigh, Death and deliverance: «euthanasia» in Germany 1900-1945,
Cambridge, 1994, cap. i. <<

[31] Wolfgang Ayass, «Asoziale» im Nationalsozialismus, Stuttgart, 1995, pp. 13-18.
Véase también Klaus Scherer, «Asómale» im Dritter Reich, Múnich, 1990. <<

[32] Nikolaus Wachsmann, Hitler's prisons: legal terror in Naf Germany, Londres,
2004, cap. 1 <<

[33]
Joachim S. Hohmann, Robert Ritter un die Erben der Kriminalbiologie:
«Zigeunerforschung» im Nationalsozialismus und in Westdeutschland im Zeichen des
Rassismus, Berna, 1991; Burleigh y Wippermann, op. cit., pp. 113-117, y Rainer
Hehemann, Die «Bekämpfung des Ziegeunerunwesens» im Wilhelminischen
Deutschland un in der Weimarer Republik i8y 1-1933, Fráncfort del Meno, 1987. <<

[34] Günter Grau (ed.), Homosexualität in der NS-Zeit: Dokumente einer
Diskriminierung und Verfolgung, Fráncfort del Meno, 1993; Burkhard Jellonnek,
Homosexuelle unter dem Hakenkreuz: Die Verfolgung von Homosexuellen im Dritten
Reich, Paderborn, 1990, pp. 37-50, y Richard Plant, The pink triangle: the Nazi war
against homosexuals, Nueva York, 1986. <<

[35] Garbe, op. cit., cap. 1. <<

[36] Véanse los detalles en Stümke, op. cit. <<

[37] Haerdter y otros, op. cit., pp. 179-232. <<

[38] Burleigh y Wippermann, op. cit., pp. 128-130; Sally Marks, «Black watch on the
Rhine: a study in propaganda, prejudice, and prurience», European Studies Review,

13 (1983), pp. 297-334; Gisela Lebeltzer, «Die “Schwarze Schmach”: Vorurteile-
Propa- ganda-Mythos», Geschichte und Gesellschaft, 11 (1985), pp. 37-58, y Reiner
Pommerin, «Sterilisierung der Rheinlandbastarde»: das Schicksal einer farbigen
deutschen Minderheit 1918-193J, Düsseldorf, 1979. <<

[39] Wolfgang Ayass, «Vagrants and beggars in Hitler’s Reich», en Evans (ed.), The
German underworld: deviants and outcasts in German history, Londres, 1988, pp.
210-237; Detlev Peukert, «The lost generation: youth unemployment at the end of the
Weimar Republic», en Richard J. Evans y Dick Geary (eds.), The German
unemployed: experiences and consequences of mass unemployment from the Weimar
Republic to the Third Reich, Londres, 1987, pp. 172-193, y Eve Rosenhaft,
«Organising the “Lumpenproletariat”: cliques and communists in Berlin during the
Weimar Republic», en Richard J. Evans (ed.), The German working class, 1888-
1933: the politics of everyday life, Londres, 1982, pp. 174-219. <<

[40] Lynn Abrams, «Prostitutes in imperial Germany, 1870-1918: working girls or
social outcasts?», en Evans, German underworld, ed. cit., pp. 189-209, y Pommerin,
op. cit. En Evans, Rituals, ed. cit., pp. 526-536, se recogen ejemplos del carácter
arbitrario de los diagnósticos. <<

[41] Karl Heinz Roth (ed.), Erfassung pur Vernichtung: von der Sozialhygiene pim
«Gesetz über Sterbehilfe», Berlin, 1984. <<

[42] Preámbulo de una ley de 1944 sobre el trato de las «gentes ajenas a la
comunidad» que no llegó a promulgarse, citado en Norbert Frei, Der Führerstaat:
nationalsozialistische Herrschaft, 1933 bis 1945, Múnich, 1987, pp. 202-208. <<

[43] Detlev Peukert, «The genesis of the “Final Solution” from the spirit of science»,
en Thomas Childers y Jane Caplan (eds.), Reevaluating the Third Reich, Nueva York,
1993, pp. 234-252. <<

[44] En lo tocante a los diversos argumentos que aquí se critican, véase Burleigh y
Wippermann, op. cit., p. 2. En lo tocante a los diversos argumentos que aquí se

critican, véase Burleigh y Wippermann, op. cit., p. 2. <<

[45] Karl Dietrich Bracher, The German dictatorship: the origins, structure and
consequences of National Socialism, Nueva York, 1970 (hay trad, esp.: La dictadura
alemana: génesis, estructura y consecuencias del nacionalsocialismo, Alianza,
Madrid, 1974), y Tim Mason, «Intention and explanation: a current controversy about
the interpretation of National Socialism», en Gerhard Hirschfeld y Lothar
Kettenacker (eds.), The «Führer state»: myth and reality, Stuttgart, 1981, pp. 23-40.
<<

[46] Entre los análisis historiográficos de utilidad se incluyen Ian Kershaw, The Nazi
dictatorship: problems and perspectives of interpretation, 4.ª ed., Londres, 2000, y

John Hi- den y John Farquharson, Explaining Hitler's Germany: historians and the
Third Reich, 2.ª ed., Londres, 1989. Entre los estudios clásicos figuran Franz
Neumann, Behemoth: the structure and practice of national socialism, 1933-1944,
Nueva York, 2.ª ed., 1944 (hay trad, esp.: Behemoth: pensamiento y acción en el
nacionalsocialismo, 1933-1944, Anthro- pos, Barcelona, 2014); Martin Broszat, Der
Staat Hitlers: Grundlegung und Entwicklung seiner inneren Verfassung, Múnich,
1969; Broszat y otros, Bayern in der NS-Zeit, 6 vols., Múnich, 1977-1983; Jeremy
Noakes, «The Oldenburg crucifix struggle of November 1936: a case study of
opposition in the Third Reich», en Peter D. Stachura (ed.), The shaping of the Nazi
state, Londres, 1983, pp. 210-233, Y Tim Mason, Social policy in the Third Reich: the
working class and the «National community», Providence (Rhode Island), 1993
(publicado por primera vez en alemán en 1977). En lo que respecta a los informes de
la Sopade, véase Klaus Behnken (ed.), Deutschland-Berichte der
Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (Sopade) 1934-1940, 7 vols., Fráncfort
del Meno, 1980. <<

[47] Klaus-Michael Mallmann y Gerhard Paul, «Omniscient, omnipotent,
omnipresent? Gestapo, society and resistance», en David F. Crew (ed.), Nazism and
German society1933-1944, Londres, 1994, pp. 166-196 (véanse pp. 174-177);
Reinhard Mann, Protest und Kontrolle im Dritten Reich: Nationalsozialistische
Herrschaft im Alltag einer rheinischen Großstadt, Fráncfort del Meno, 1987, p. 292,
y más en general, Robert Gellately, «Die Gestapo und die deutsche Gesellschaft: zur
Entstehung einer selbstüberwachenden Gesellschaft», en Detlef Schmiedchen-
Ackermann (ed.), Anpassung, Verweigerung, Widerstand: soziale Milieus, Politische
Kultur und der Widerstand gegen den Nationalsozialismus in Deutschland im
regionalen Vergleich, Berlin, 1997, pp. 109-121. <<

[48] Eric A. Johnson y Karl-Heinz Reuband, What we knew: terror, mass murder, and
everyday life in Naf Germany: an oral history, Cambridge (Massachusetts), 2005, pp.
329-333 y solapa; Robert Gellately, Backing Hitler: consent and coercion in Naf
Germany, Oxford, 2001, pp. 14-16 (hay trad, esp.: No sólo Hitler: la Alemania naf
entre la coacción y el consenso, Crítica, Barcelona, 2005), y Hans-Ulrich Wehler,
Deutsche Gesellschafts geschickte, vol. IV: Vom Beginn des ersten Weltkrieges his
zur Gründung der beiden deutschen Staaten 1.914-1949, Munich, 2003, pp. 614 y
652. <<

[49] Götz Aly, Hitler's Beneficiaries: plunder, racial war, and the Nazi welfare state,
trad, de Jefferson Chase, Nueva York, 2007, p. 28. (Hay trad, esp.: La utopía nazi:
cómo Hitler compró a los alemanes, Crítica, Barcelona, 2006.) <<

[50]
Wehler, op. cit., pp. 675-676 (la sección se titula «Die Konsensbasis von
Führerdiktatur und Bevölkerung»). <<

[51] Bill Niven, Facing the Nazi past: united Germany and the legacy of the Third
Reich, Londres, 2002, ofrece un análisis equilibrado. <<

[52] Gellately, «Social outsiders and the consolidation of Hitler’s dictatorship, 1933-
i939››, en Neil Gregor (ed.), Nazism, war and genocide: essays in honour of Jeremy
Noakes, Exeter, 2005, pp. 56-74 (véase p. 58; se cita también Wehler, op. cit., vol. IV,
p. 676); id., Backing, ed. cit., p. 257, y Frank Bajohr, “Die Zustimmungsdiktatur.
Grundzüge nationalsozialistischer Herrschaft in Hamburg”, en Hamburg im “Dritten
Reich”: Herausgegeben von der Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg,
Gotinga, 2005, pp. 69-131. <<

[53] Wehler, op. cit., vol. IV, p. 380. <<

[54] Gellately, «Social outsiders», cit., p. 58. <<

[55] En lo que respecta a estos argumentos, véase Richard J. Evans, The coming of the
Third Reich, Londres, 2003, pp. 451-456, en donde se dan más referencias; Norbert
Frei, «“Machtergreifung”: Anmerkungen zu einem historischen Begriff»,
Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 31 (1983), pp. 136-145, y Bracher, op. cit., pp.
246-250. <<

[56] Gellately, «Social outsiders», cit., pp. 58-60. Los resultados electorales de
noviembre de 1932 se resumen en Evans, Coming, ed. cit., p. 299, y reciben un
análisis autorizado en Jürgen W. Falter, Hitlers Wähler, Múnich, 1991, esp. pp. 34-
38. <<

[57] Gellately, «Social outsiders», cit., p. 58 («el número de integrantes del SPD
“perseguido” de un modo u otro fue mucho menor» en comparación con el de los

comunistas; el uso que hace de las comillas para distanciarse del término hace pensar,
sea como fuere, en la persecución como producto, sobre todo, de la imaginación de
las víctimas). <<

[58] Estos y otros muchos incidentes similares se detallan en Evans, Corning, ed. cit.,
pp. 320, 341, 347 y 360-361. Richard Bessel, Political violence and the rise of
Nazism: the Storm Troopers in eastern Germany 1933-1934, Londres, 1984, presenta
un estudio regional de calidad. <<

[59] Evans, Corning, ed. cit., p. 341. En World Committee for the Victims of German
Fascism (ed.), Brown book of the Hitler terror and the burning of the Reichstag,
Londres, 1933, se presentan numerosos ejemplos documentados de la violencia
ejercida contra los socialdemócratas y otros colectivos (incluido, en particular, el
judío), si bien no resulta fiable en lo que respecta al incendio del Reichstag. <<

[60] Dick Geary, «Working-class identities in the Third Reich», en Gregor, op. cit., pp.
42-55; Rüdiger Hachtmann, «Bürgertum, Revolution, Diktatur - zum vierten Band

von Hans-Ulrich Wehlers “Gesellschaftgeschichte”», Sozial.Geschichte, 19 (2004),
pp. 60- 87 (véas e p. 80); Geoff Eley, «Hitler’s silent majority? Conformity and
resistance under the Third Reich», Michigan Quarterly Review, 42 (2003), pp. 389-
425 y 555-559. <<

[61] Detalles en Evans, Coming, ed. cit., pp. 322-323 y 363-366. Véase también Bros-
zat, «The concentration camps 1933-1945», en Helmut Krausnick y otros, Anatomy

of the SS state, Londres, 1968, pp. 397-496 y 409-411, y más en general, Günther
Lewy, The Catholic church andNap Germany, Nueva York, 1964, pp. 45-79. <<

[62] Evans, Coming, ed. cit., pp. 367-374. La mejor exposición de la disolución
forzosa de los partidos políticos ajenos al nazismo y la violencia que la acompañó
sigue siendo la que ofrece la colección documentadísima de Erich Matthias y Rudolf
Morsey, Das Ende der Parteien 1933: Darstellungen und Dokumente, Düsseldorf,
i960, en la que resulta valioso en particular cuanto recoge Friedrich Freiherr Hiller
von Gaertingen sobre los nacionalistas (el DNVP) en las pp. 541-642. <<

[63] Evans, The Third Reich in power, Londres, 2005, pp. 31-36, en donde se ofrecen
más referencias. (Hay trad, esp.: El Tercer Reich en el poder, Península, Barcelona,
2007.) La de Heinz Höhne, Mordsache Rohm: Hitlers Durschbruch pur
Alleinherrschaft 1933- 1934, Reinbek, 1984, es una exposición muy bien
documentada. <<

[64]
Bessel, «The Nazi capture of power», Journal of Contemporary History, 39
(2004), pp. 169-188 (véase la p. 182). <<

[65] Wehler, op. cit., vol. IV, p. 676, y Hachtmann, art. cit., p. 80. <<

[66] Gellately, «Social outsiders», cit., pp. 63-64. <<

[67] Aly, op. cit., p. 29. <<

[68] Johnson y Reuband, op. cit., p. 354. <<

[69] Ernst Fraenkel, The dual state: law and justice in National Socialism, Nueva
York, 1941. <<

[70] Ulrich Herbert, Karin Orth y Christoph Dieckmann, «Die nationalsozialistischen
Konzentrationslager: Geschichte, Erinnerung, Froschung», en id. (eds.), Die

nationalsozialistischen Konzentrationslager, Fráncfort del Meno, 2002, vol. I, pp. 17-
42 (véase p. 26). <<

[71] Evans, Third Reich in power, ed. cit., pp. 67-75; id., Rituals of retribution: capital
punishment in Germany, 1600-198j, Oxford, 1996, pp. 620-645; Nikolaus

Wachsmann, Hitler’s prisons, New Haven (Connecticut), 2004, esp. pp. 165-183, y
Gerhard Frieberg (ed.), Im Namen des deutschen Volkes: Justiz
undNationalsozialismus, Colonia, 1989, p. 68. En lo que respecta a los primeros
campos de concentración, véase Jane Caplan, «Political detention and the origin of
the concentration camps in Nazi Germany, 1933-1935/6», en Gregor, op. cit., pp. 22-
41. <<

[72] Evans, Third Reich in power, ed. cit., pp. 79 y 85-87. <<

[73] William Sheridan Allen, The Nazi seizure of power: the experience ofa single
German town, 1922-1945, 2.ª ed., Nueva York, 1984, pp. 218-232. (Hay trad, esp.: La
toma del poder por los naps: la experiencia de una pequeña ciudad alemana, 1922-
1945, B, Barcelona, 2009.) <<

[74] Evans, Third Reich in power, ed. cit., pp. 244-247. <<

[75] El estudio clásico sobre la coacción en la zona de producción es Mason, Social
policy, ed. cit., pp. 266-274. <<

[76] Schmiedchen-Ackermann, «Der “Blockwart”: die unteren Parteifunktionäre im
nationalsozialistischen Terror- und Überwachkungsapparat», Vierteljahrshefte für

Zeitgeschichte, 48 (2000), pp. 575-602. <<

[77]
Dieter Nelles, «Organisation des Terrors im Nationalsozialismus», Sofalwis-
senschaftliche Literatur-Rundschau, 25 (2002), pp. 5-28, y Evans, Third Reich in
power, ed. cit., pp. 109-113. <<

[78]
Dieter Nelles, «Organisation des Terrors im Nationalsozialismus», Sofalwis-
senschaftliche Literatur-Rundschau, 25 (2002), pp. 5-28, y Evans, Third Reich in
power, ed. cit., pp. 109-113. <<

[79] Otmar Jung, Plebiszit und Diktatur: die Volksabstimmungen der
Nationalsozialisten: die Fälle «Austritt aus dem Volkerbund» (1933j,
«Staatsoberhaupt» (1934) und «Anschluss Österreichs» (1938), Tubinga, 1995;
Theodor Eschenburg, «Streiflichter zur Geschichte der Wahlen im Dritten Reich»,
Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 3 (1955), pp. 311-318, y Evans, Third Reich in
power, pp. 109-113. <<

[80] Ibid., pp. 109-113, se ofrecen pruebas detalladas. <<

[81] Johnson y Reuband, op. cit., solapa. <<

[82] Evans, Third Reich in power, pp. 585-587. <<

[83] Johnson y Reuband, op. cit., pp. 332-335. <<

[84] Ibid., p. 335. <<

[85] Ibid., pp. 325-345. <<

[86] Claire Hall, «An army of spies? The Gestapo spy network 1933-45Journal of
Contemporary History, 44 (2009), pp. 247-265. <<

[87] Bernward Dörner, «NS-Herrschaft und Denunziation: Anmerkungen zu Defiziten
in der Denunziationsforschung», Historical Social Research, XXVI, 2-3 (2001), pp.

55-69; Werner Röhr, «Über die Initiative zur terroristischen Gewalt der Gestapo:
Fragen und Einwände zu Gerhard Paul», en Röhr y Brigitte Berlekamp (eds.), Terror,
Herrschaft und Alltag im Nationalsozialismus: Probleme einer Sofalgeschichte des
deutschen Faschismus, Munich, 1995, pp. 211-224; Gerhard Hetzer, «Die
Industriestadt Augsburg: eine Sozialgeschichte der Arbeiteropposition», en Broszat y
otros, op. cit., vol. IV, pp. 1-234; Gisela Diewald-Kerkmann, Politische Denunziation
im NS-Regime oder Die kleine Macht der «Volksgenossen», Bonn, 1995, y Evans,
Third Reich in power, ed. cit., pp. 96-118. <<

[88] Gellately, «Social outsiders», cit., p. 59. <<

[89] Allen, op. cit., pp. 218-232. <<

[90] Evans, Third Reich in power, ed. cit., pp. 37-38. <<

[91] Kershaw, Popular
opinion and political dissent in the Third Reich: Bavaria,
1933- 1945, Oxford, 1983. <<

[92] Goebbels, discurso del 15 de marzo de 1933, en David Welch (ed.), The Third
Reich: politics and propaganda, 2.ª ed., Londres, 2002, pp. 173-174. Sobre los
efectos más generales de la propaganda, véase el juicioso análisis de Kershaw, «How
effective was Nazi propaganda?», en Welch (ed.), Nazi propaganda: the power and
the limitations, Londres, 1983, pp.180-203. <<

[93] Hetzer, art. cit., pp. 146-150; Schmiechen-Ackermann, «Blockwart», cit.; Evans,
Third Reich in power, ed. cit., p. 22, e id., Coming, art. cit., p. 383. <<

[94] Véanse las tesis presentadas en Omer Bartov, The eastern front 1941-1945:
German troops and the barbarization of warfare, Londres, 1985, e id., Hitler's army,
Oxford, 1991, en donde se da como fecha de inicio de estos procesos la de la invasión
de la Unión Soviética. <<

[95] Véanse los detalles en Evans, Third Reich in power, ed. cit., cap. 1. <<

[96] Dick Geary, «Working-class identities in the Third Reich», en Gregor, op. cit., pp.
42-55 y 52. <<

[97] Peter Longerich, «Davon haben wir nichts gewusst!»: die Deutschen und die
Judenverfolgung 1933-1945, Berlin, 2006, pp. 313-329. <<

[98] Gregor, op. cit., p. 20. <<

[99] Mason, «Intention», cit., p. 229. <<

[100] Bessel, «Capture», cit., p. 183. <<

[101] Donald M. McKale, Curt Prüfer: German diplomat from the Kaiser to Hitler,
Kent (Ohio), 1987. <<

[102] Ibid., pp. 179-187. <<

[103] McKale, ed., Rewriting history: the original and revised World War II diaries of
Curt Prüfer, Naf diplomat, Kent (Ohio), 1988, p. 116. Los diarios se encuentra ahora
en la Hoover Institution de Stanford (California). <<

[104] ibid., p. 132. <<

[105] Ibid., p. 151 <<

[106] Ibid., pp. 226-227. <<

[107] Ibid., pp. 114-115. <<

[108] Citado en McKale, Prüfer, ed. cit., p. 61. <<

[109] Ibid., pp. 100-101 y 175-176. <<

[110] McKale, Rewriting history, ed. cit., p. 74. <<

[111] Ibid., pp. 11 y 151. <<

[112] Ibid., pp. 113 y 225. <<

[113] Auswärtiges Amt [Ministerio de Asuntos Exteriores], ed., Auswärtige Politik
heute, Bonn, 1979. <<

[114] Eckart Conze, Norbert Frei, Peter Hayes y Moshe Zimmermann, eds., Das Amt
und die Vergangenheit: Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der

Bundesrepublik, Múnich, 2010, pp. 10 y 583-585. <<

[115] Jan Friedmann y Klaus Wiegrefe, «Angriff auf die “Mumien”», Der Spiegel, 43
(2010), pp. 36-38, y «Fischers Gedenkpraxis», Frankfurter Allgemeine Zeitung (10

febrero 2005). <<

[116] Conze y otros, op. cit., p. 16. <<

[117] Friedmann y Wiegrefe, «Verbrecherische Organisation», Der Spiegel, 43 (2010),
pp. 40-50. <<

[118]
Véanse los enlaces presentes en Georg Koch, Matthias Speidel y Christian
Mentel, «Pressespiegel zur Debatte um das Auswärtige Amt und seine
Vergangenheit: Ausgewählte Artikel und Interviews», http://www.zeitgeschichte-
online.de/ site/40209125/default.aspx (consulta: 13 mayo 2011). <<

[119] Friedmann y Wiegrefe, «Angriff», cit., p. 38. <<

[120] Rainer Blasius, «Schnellbrief und Braunbuch», Frankfurter Allgemeine Zeitung
(13 enero 2011). <<

[121] Christopher Browning, The Final Solution and the German Foreign Office: a
study of Referat DIIIder Abteilung Deutschland 1940-1943, Nueva York y Londres,

1978. <<

[122] Hans-Jürgen Döscher, Das Auswärtige Amt im Dritten Reich: Diplomatie in
Schatten der «Endlösung», Fráncfort del Meno y Berlín, 1991; id., Verschworene
Gesellschaft: das Auswärtige Amt unter Adenauer {wischen Neubeginn und
Kontinuität, Berlin, 1995, e id., Seilschaften: die verdrängte Vergangenheit des
Auswärtigen Amts, Berlin, 2005. <<

[123]
Stefan Troebst, «Rezension zu: Conze, Eckart; Frei, Norbert; Hayes, Peter;
Zimmermann, Moshe: Das Amt und die Vergangenheit. Deutsche Diplomaten im
Dritten Reich und in der Bundesrepublik. München 2010», en H-So^u-Kult (15
febrero 2011), http://hsozkurt.geschichte.hu-berlin.de/rezensionen/2011-1-108
(consulta: 13 mayo 2011). <<

[124] Hans Mommsen, «Das ganze Ausmaß der Verstrickung», Frankfurter
Rundschau (16 noviembre 2010); id., «Vergebene Chancen, “Das Amt” hat
methodische Mängel», Süddeutsche Zeitung (27 diciembre 2010), y Johannes Hürter,
«Das Auswärtige Amt, die NS-Diktatur und der Holocaust: kritische Bemerkungen
zu einem Kommissionsbericht», Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 59 (2011), pp.
167-192. Véase también Klaus Wiegrefe, «Historiker zerpflückt Bestseller», Der
Spiegel (en línea, 1 abril 2011), http://www.Spiegel.de/politik/deutschland/o,
1518,754558,oo.html (consulta: 12 mayo 2011). Los editores han publicado
recientemente una respuesta a la reseña de Hürter: «Zauberwort Differenzierung»,
Frankfurter Rundschau (3 mayo 2011). <<

[125] Mommsen, «Vergebene Chancen», cit. Véase también el comentario acerca de
Mommsen que se recoge en Ulrich Herbert, «Am Ende nur noch Opfer. Interview mit
Ulrich Herbert», Die Tageszeitung (8 diciembre 2010). <<

[126] Peter Hayes, Industry and ideology: IG Farben in the Nagi Era, Cambridge,
1987; id., From Cooperation to complicity: Degussa in the Third Reich, Cambridge,
2004; Norbert Frei y otros, Flick, der Konzern, die Familie, die Macht, Múnich, 2009
(entre otras muchas publicaciones de Frei), y Erckart Conze, Die Suche nach
Sicherheit: eine Geschichte der Bundesrepublik Deutschland von 1949 bis in die
Gegenwart, Múnich, 2009. Por su parte, Moshe Zimmermann es experto en el siglo
xix, aunque ha publicado visiones de conjunto de la historia de los judíos alemanes.
<<

[127] Alan Posener, «Das ist eine Kampagne: das Münchener Institut für
Zeitgeschichte greift den Bestseller Das Amt un die Vergangenheit an», Die Welt (4
abril 2011). Véase también la declaración conjunta de los editores aparecida en
Süddeutsche Zeitung (10 diciembre 2010). <<

[128]
Daniel Koerfer, entrevista en Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung (28
noviembre 2010). Véanse también Blasius, art. cit., y los comentarios sobre Koerfer
recogidos en Herbert, art. cit. <<

[129]
Lars Lüdicke, Griff nach der Weltherrschaft: die Außenpolitik des Dritten
Reiches 1933-1945, Berlin, 2009. <<


[131] Ibid., p. 51. <<

[132] Ibid., p. 128. <<

[133] Ibid., p. 141. <<

[134] Jan-Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung: das Wirtschaftsimperium der
SS: Oswald Pohl und das SS-Wirtschaftsverwaltungshauptamt 1933- 194b,

Paderborn, 2001. <<

[135] Conze y otros, op. cit., pp. 138 y 152-153. <<

[136] Ibid., p. 123. <<

[137] Ibid., p. 29. <<

[138] Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews: the years of persecution 1933-
1939, Londres, 1997, p. 19. (Hay trad. esp.: El Tercer Reich y los judíos: los años de
la persecución, 1933-1939. Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2009.) <<


[140] Ibid., p. 147, e Ian Kershaw, Hitler: 1889-1936; Hubris, Londres, 1998, pp. 562-
569 (hay trad. esp.: Hitler: 1889-1936, Peninsula, Barcelona, 2001). En este último,
el Ministerio de Asuntos Exteriores se menciona solo al hablar de la reunión del 20
de agosto. <<

[141] Conze y otros, op. cit., pp. 400-401. <<

[142] Hürter, «Das Auswärtige Amt», cit., pp. 174-175. Se aborda brevemente el papel
desempeñado por la Embajada de Alemania en Varsovia en el período anterior a la

guerra (p. 223); pero poco más. <<

[143] Jochen Böhler, Auftakt 1um Vernichtungskrieg: die Wehrmacht in Polen 1939,
Fráncfort del Meno, 2006. <<


[145] Ibid., pp. 200-220. <<

[146] Ibid., pp. 221-286 y 227-294. <<

[147] Ibid., pp. 254-257. <<

[148] Browning, The origins of the Final Solution, Lincoln (Nebraska), 2004, pp. 323-
3²5. <<

[149]
Peter Longerich, Holocaust: the Nazi persecution and murder of the Jews,
Oxford, 2010, pp. 265-266. <<

[150] Döscher, op. cit., p. 255. <<

[151] Conze y otros, op. cit., pp. 167-199 y 171-185. <<

[152] Ibid., p. 293. <<

[153] Ibid., pp. 295-316. <<

[154] Ibid., pp. 321-342. <<

[155] Ibid., pp. 342-362. <<

[156] Astrid Eckert, Kampf um die Akten: die Westallüerten und die Rückgabe von
deutschem Archivgut nach dem Zweiten Weltkrieg, Stuttgart, 2004, y Conze y otros,
op. cit., pp. 375-401. <<

[157] Véanse, por ejemplo, Annette Weinke, Eine Gesellschaft ermittelt gegen sich
selbst: die Geschichte der Zentralen Stelle Ludwigsburg 1958-2008, Darmstadt,

2008; id., Die Nürnberger Prozesse, Múnich, 2006, e id., Die Verfolgung von NS-
Tätern im geteilten Deutschland: Vergangenheitsbewältigungen 1949-1969 oder:
eine deutsch-deutsche Befe- hungsgeschichte im Kalten Krieg, Paderborn, 2002.
Véase también Conze y otros, op. cit.,pp. 401-435. <<

[158] Conze y otros, op. cit., pp. 431-432 y 435-448. <<

[159] Ibid., pp. 448-488. <<

[160] Ibid., p. 201. <<

[161] Browning, The origins, ed. cit., pp. 303, 307, 324, 326, 368 y 414. <<

[162] Gerald Reitlinger, The Final Solution, Nueva York, 1953. (Hay trad. esp.: La
solución final, Grijalbo, Barcelona/México, 1973.) <<


[164] Ibid., pp. 489-532. <<

[165] Ibid., pp. 533-558. <<

[166] Ibid., pp. 558-569. <<

[167] Ibid., p. 616. <<

[168] Ibid., p. 11. <<

[169] Tim Mason, «Intention and explanation: a current controversy about the
interpretation of National Socialism», en Gerhard Hirschfeld y Lothar Kettenacker
(eds.), The «Führer state»: myth and reality: studies on the structure and politics of
the Third Reich, Stuttgart, 1981, pp. 23-40 (cita en p. 40). <<

El Tercer Reich en La Historia y La Memo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Tercer Reich en La Historia y La Memo

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Tercer Reich en La Historia y La Memo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Un

libro que analiza el cambio de la perspectiva y el conocimiento que

El Tercer Reich en la historia y la

Editor digital: Watcher

NUESTRA concepción de la Alemania nazi ha ido mudando de maneras diversas en

EN noviembre de 1918, tras más de cuatro años de trincheras, Adolf Hitler se

Como otros muchos de cuantos vivían en Alemania, Hitler se esforzaba en dar

LA mañana del 24 de junio de 1922, el ministro alemán de Asuntos Exteriores

PARA los alemanes liberales y los de izquierda, Berlín ha representado de antiguo

Pese a lo variado y lo variable de los géneros de discriminación arriba expuestos, la

La de la higiene racial se convirtió en una disciplina académica consolidada

EN las décadas que siguieron de inmediato al fin de la segunda guerra mundial se

Más tarde extraeremos algunas conclusiones generales a la luz de los aspectos

El primer problema, y en muchos sentidos el más obvio, de cuantos suscita el

La violencia nazi, real o en forma de amenazas, se aplicó de modo desigual durante

proposiciones muy parecidas:

Semejantes argumentos constituyen un verdadero razonamiento circular, siendo

¿Qué necesidad había de recurrir a tamaño sistema de coacción y supervisión si,

La historiografía reciente se ha mostrado crítica con razón ante estudios de más

ebookelo.com - Página 100

ebookelo.com - Página 101

ebookelo.com - Página 102

ebookelo.com - Página 103

ebookelo.com - Página 104

Cuando Klemperer se preguntaba a quién debía creer, estaba compendiando de forma

ebookelo.com - Página 105

ebookelo.com - Página 106

ebookelo.com - Página 107

ebookelo.com - Página 108

ebookelo.com - Página 109

Si el éxito de la propaganda a la hora de convocar al pueblo alemán en torno a Hitler

ebookelo.com - Página 110

ebookelo.com - Página 111

ebookelo.com - Página 112

ebookelo.com - Página 113

ebookelo.com - Página 114

ebookelo.com - Página 115

ebookelo.com - Página 116

ebookelo.com - Página 117

Lo mismo cabe decir, a la postre, de otros intentos recientes de presentar la tan

ebookelo.com - Página 118

ebookelo.com - Página 119

ebookelo.com - Página 120

CUANDO los medios de comunicación alemanes comenzaron a hacerse eco del

ebookelo.com - Página 121

ebookelo.com - Página 122

ebookelo.com - Página 123

ebookelo.com - Página 124

ebookelo.com - Página 125

ebookelo.com - Página 126

ebookelo.com - Página 127

A altas horas de la madrugada del 29 de abril de 1945, siendo ya audible el

ebookelo.com - Página 128

ebookelo.com - Página 129

ebookelo.com - Página 130

ebookelo.com - Página 131

ebookelo.com - Página 132

ebookelo.com - Página 133

ebookelo.com - Página 134