Descargue como PDF, TXT o lea en línea desde Scribd
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1/ 6
El ascenso
Fui un perro en otra vida, un muy buen
perro, y, por lo tanto, me ascendieron a humano. Me gustaba ser un perro. Trabajaba para un campesino pobre cuidando y arreando sus ovejas. Lobos y coyotes intentaron sobrepasarme cada noche, y ni una vez perdí una oveja. El campesino me recompensaba con buena comida, comida de su mesa. Puede que haya sido pobre, pero comía bien. Y sus hijos jugaban conmigo, cuando no estaban en la escuela o trabajando en el campo. Tenía todo el amor que un perro podría desear. Cuando envejecí, consiguieron un nuevo perro, y le enseñe los trucos del oficio. Aprendió rápido, y el campesino me llevó a vivir dentro de la casa con ellos. Le llevaba al campesino sus pantuflas en la mañana, ya que él estaba envejeciendo, también. Me moría lentamente, poco a poco. El campesino lo sabía y llevaba al nuevo perro a visitarme de vez en cuando. El nuevo perro me animaba con volteretas y caricias. Y una mañana simplemente no me levanté. Me dieron un buen entierro junto al arroyo, bajo la sombra de un árbol. Ese fue mi final como perro. A veces lo extraño así que me siento en la ventana y lloro. Vivo en un rascacielos desde donde veo un montón de rascacielos. Trabajo en un cubículo y casi no hablo en todo el día. Este es mi premio por ser un buen perro. Los lobos humanos ni me ven. No me temen.
James Tate Facsímil
Un poeta intenta hacer un encabalgamiento, pierde el equilibrio y cae.
Sufre la fractura de la médula espinal. No siente las piernas. El pobre infeliz es:
a) un poeta inválido; b) un poeta minusválido; c) un poeta discapacitado; d) un poeta en situación de discapacidad; e) un poeta con capacidades diferentes.
Últimamente he tenido una pesadilla muy recurrente. En ella me llamo TitoManfred,
soy poeta y mis poemas no cambian el curso de la poesía chilena. Despierto sudando frío.
Tito Manfred Tres
Tres mujeres silenciosas en la mesa de la cocina.
La cocina de mi madre es oscura y pequeña pero del otro lado de la ventana está el páramo, paralizado con hielo. Se extiende hasta donde alcanza la vista a lo largo de kilómetros planos hasta un cielo blanco sólido no iluminado. Mamá y yo estamos masticando lechuga cuidadosamente. El reloj de la pared de la cocina emite un bajo zumbido irregular que salta una vez en el minuto justo de las doce. Tengo a Emily pág. 216 abierta y apoyada sobre la azucarera pero furtivamente estoy observando a mi madre. Miles de preguntas chocan contra mis ojos desde adentro. Mi madre está estudiando su lechuga. Paso a la pág. 217. “En mi fuga a través de la cocina tropecé con Hareton quien ahorcaba una camada de cachorros desde el respaldo de una silla en la puerta. . .” Es como si a todas nos hubieran bajado dentro de una atmósfera de vidrio. De tanto en tanto un comentario atraviesa el vidrio. Impuestos en el lote de atrás. No es un buen melón, falta para los melones. La peluquera del pueblo encontró a Dios, cierra la tienda cada martes. De nuevo hay ratones en el cajón de los repasadores. Pequeñas bolitas. Mordieron los bordes de las servilletas, si supieran lo que cuestan las servilletas de papel hoy en día. Esta noche llueve. Mañana llueve. Ese volcán en las Filipinas otra vez activo. Esa que no me acuerdo el nombre Anderson se murió no Shirley no la cantante de ópera. Negra. Cáncer. No estás comiendo tu guarnición, ¿no te gustan los pimientos? Por la ventana puedo ver hojas muertas que atraviesan las tierras planas y residuos de nieve herida por la mugre de los pinos. En el centro del páramo donde la tierra desciende hacia una depresión, el hielo ha comenzado a abrirse. Llegan aguas abiertas y negras cuajadas como la ira. Mi madre habla repentinamente. Esa psicoterapia no te está ayudando tanto, me parece. No lo estás superando. Mi madre tiene esa manera de resumir las cosas. A ella nunca le había gustado Law pero le gustaba la idea de que yo tuviera un hombre y que continuara con mi vida. Pues él es de los que toman y tú de las que dan espero que funcione, era todo lo que dijo después de haberlo conocido. Dar y tomar eran sólo palabras para mí en ese momento. Nunca antes había estado enamorada. Era como una rueda que bajaba rodando una colina. Pero temprano esta mañana mientras mamá dormía y yo estaba abajo leyendo la parte de Cumbres Borrascosas donde Heathcliff se aferra a la celosía durante la tormenta sollozando ¡Entra! ¡Entra! al fantasma del tesoro de su corazón, caí de rodillas sobre la alfombra y también sollocé. Ella sabe cómo ahorcar cachorros, esa Emily. No es como tomarse una aspirina, sabes, le respondo débilmente. La Dra. Haw dice que el duelo es un proceso prolongado. Ella frunce el ceño. ¿Y qué se logra con todo ese remover el pasado? Oh —extiendo las manos— ¡Yo me impongo! La miro directamente a los ojos. Ella sonríe. Sí lo haces.
Anne Carson Posibilidades
Prefiero el cine. Prefiero los gatos. Prefiero los robles a orillas del río. Prefiero Dickens a Dostoievski. Prefiero que me guste la gente a amar a la humanidad. Prefiero tener en la mano hilo y aguja. Prefiero no afirmar que la razón es la culpable de todo. Prefiero las excepciones. Prefiero salir antes. Con los médicos prefiero hablar de otra cosa. Prefiero las viejas ilustraciones. Prefiero lo ridículo de escribir poemas a lo ridículo de no escribirlos. En el amor prefiero los aniversarios que se celebran todos los días. Prefiero a los moralistas que no me prometen nada. Prefiero la bondad del sabio a la del demasiado crédulo. Prefiero la tierra vestida de civil. Prefiero los países conquistados a los conquistadores. Prefiero tener reservas. Prefiero el infierno del caos al infierno del orden. Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico. Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas. Prefiero los perros con la cola sin cortar. Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros. Prefiero los cajones. Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado a muchas otras que tampoco he dicho. Prefiero el cero solo al que hace cola en una cifra. Prefiero el tiempo de los insectos al tiempo de las estrellas. Prefiero tocar madera. Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo. Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad de que todo tiene una razón de ser.
Wisława Szymborska
1. Cuando el técnico abandona el cuarto, vuelvo la cabeza hacia la pantalla para interpretar cualquier neoplasia, las redes de nervios, las pequeñas fuentes luminosas en las que mi patologıa ́ y/o futuro o futura muerte pueden estar escritos. El primer tumor que vi en mi vida era una sombra en aquella pantalla, redonda, con un largo dedo arrugado que sobresalıa ́ . Le hice una foto desde mi camilla de reconocimiento con un iPhone. Aquel tumor era el mıo ́ . De este modo, en la cúspide de la clın ́ ica y la sensación, me enteréde que estaba enferma. Llevaba puesta la misma camiseta verde sin mangas, los mismos vaqueros cortados y las mismas sandalias que llevo todos los veranos... Luego sorpresa, la adusta y persuasiva retórica profesional subiendo el termostato, aquella mujer seria vestida con un traje gris empatizando con la fatalidad. Luego el pánico personal, las sutilezas clın ́ icas, estupefactos chats de Google con mis amigos. Un investigador entra en mi vida encarnando a toda una institución social, dice que están poniendo en marcha una investigación sobre las sensaciones que una persona (yo) aún no ha tenido que sentir pero que sentirá. Tomar un conjunto de objetos y acciones de un sistema y reclasificarlos como elementos en otro sistema se parece a la adivinación. Para un adivino, los pájaros que vuelan al norte deletrean la felicidad de mañana y las hojas de té cuentan una historia sobre dos amantes y la tercera persona que será su perdición. Después de eso, el vuelo de los pájaros ha sido liberado del significado «migración» y, cuando se ha convertido en un relato sobre el futuro final de los amantes, el té ya no es algo que queramos beber. Tomar una cosa o un conjunto de cosas de un sistema y reclasificarlas como elementos en otro también se parece al diagnóstico, que toma información de nuestros cuerpos y reorganiza lo que viene de nuestro interior en el marco de un sistema impuesto desde muy lejos. Mi bulto estaba en principio en mi
sistema, pero en el momento en el que el radiólogo lo colocó en la categoría
BIRADS 5, se convirtió en un tumor para siempre acomodado en el sistema de la
oncologıa ́ .1 Como los pájaros que han sido liberados del contenido de su vuelo y como el té liberado, una persona que recibe un diagnóstico se ve liberada de lo que una vez pensó que era.
