Pornic, Poste restante: Une enquête du Commissaire Anconi - 7

PROLOGUE

Cette dame âgée contemplait-elle le vieux port ? Toute son attitude le laissait entendre : ses bras posés sur les accoudoirs d’un fauteuil roulant, sa tête penchée de côté, elle paraissait admirer l’Anse aux lapins, tout en bas. Derrière elle, le jardin exubérant de sa villa, sur la corniche de Gourmalon. Une jolie demeure, ancienne et coquette, dont les fenêtres closes de l’étage gardaient le secret de souvenirs d’étés, de disputes d’enfants, de retours de chasse aux papillons ou de pêche à la crevette. Dans le parc, à l’ombre des arbres séculaires, la coque verdie d’un dériveur démâté renforçait cette image d’un passé révolu.

Était-elle venue seule jusqu’à cette petite terrasse dominant la ria ou l’avait-on poussée là, pour jouir du spectacle tranquille de l’eau, des bateaux au mouillage, du vieux château en face ? Elle ne le savait plus.

Au loin retentirent les cloches de l’église Saint-Gilles. Un glas. Celui de la cérémonie où elle n’avait pu se rendre. En effet, Jeanne, trop fatiguée, avait dû renoncer. Après que Violette, sa fidèle gouvernante, lui eut servi son infusion matinale, elle lui avait demandé de la conduire au jardin :

— Respirer sous la tonnelle me fera du bien ! Je me sens si oppressée.

— Je vais très vite en ville acheter quelques provisions, pour la collation, la famille aimera sans doute se restaurer, après les obsèques.

— Ah ! Oui, c’est vrai, l’enterrement ! avait-elle répondu, égarée.

Il s’agissait pourtant de celui de son mari ! À peine s’était-elle rendu compte de sa disparition, au point qu’elle avait oublié quel mal l’avait emporté. « Est-ce cette tension trop forte, ou alors les migraines dont il se plaignait sans cesse ? » Elle n’aurait su le dire.

— Êtes-vous certaine que tout ira bien, Madame ? s’assura la gouvernante.

— Mais oui, murmura-t-elle avant d’ajouter, dans un souffle, à peine audible : Merci, ne vous tourmentez pas pour moi.

La tête lui tournait un peu, ce matin, comme ces jours derniers d’ailleurs, « l’émotion sans doute », répétait mademoiselle Violette pour la rassurer. Des images surgissaient de sa mémoire, disparaissaient aussitôt, lui laissant une impression de flou, d’inachevé. Pourtant, au début de sa maladie, les médecins spécialistes lui avaient affirmé qu’elle garderait toujours toutes ses facultés. Elle avait d’abord perdu progressivement l’usage de ses jambes, maintenant ses bras devenaient si lourds qu’elle ne parvenait plus à se déplacer toute seule dans son fauteuil roulant. La respiration lui coûtait. Était-ce le cœur qui s’affaiblissait ?

Ses filles s’imposaient alternativement à son esprit, fugitivement. Elle n’en percevait curieusement que des images anciennes, du temps où, petites, elles s’amusaient à la balançoire que son mari avait suspendue au grand pin. L’été illuminait leurs robes à fleurs, celles qu’elle achetait chez… « Chez qui déjà ? Est-ce quai Leray ou dans cette rue en pente dont le nom ne me revient pas ? »

Ses pensées s’obscurcissaient aux souvenirs anciens, regrets et remords s’y mêlaient. Le mariage arrangé par ses parents n’avait jamais effacé cette idylle dévorante de l’été 1925 ni le drame qui avait suivi. Comme un écho du passé, quelques accords de la chanson d’Aznavour envahirent sa mémoire : « Non, je n’ai rien oublié… »

« Quelle heure peut-il bien être ? » se demanda-t-elle entre deux évocations éphémères. Voilà que, sur la rive opposée, le soleil éclaire la tour du château, se réfléchit sur les vitres de La Malouine. « Violette devrait être rentrée. »

Elle ressentait des battements irréguliers dans la poitrine, assortis de petites douleurs pointues. À peine s’apprêtait-elle à porter lourdement la main vers son cœur que la sensation disparaissait, pour revenir un peu plus tard, sans crier gare. Elle ne se souvenait pas quand elle était apparue pour la première fois, comme si elle l’avait toujours connue, tant elle s’y était habituée. Néanmoins, ce matin, les soubresauts s’accéléraient à l’intérieur, tel un moteur qui s’emballe. « Était-ce l’effet des gouttes ? »

« Où est donc Violette ? » Elle prit peur, voulut appeler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Jeanne pensa à son époux, prononça la première syllabe de son nom. Sa respiration s’amplifia brusquement, comme précédant un éternuement qui tarde à se produire. « Est-ce la chaleur ? Ce trouble de l’air est-il bien réel ? » Elle crut à un mirage, semblable à la réverbération intense que diffuse le sable miroitant du désert. Sa vue s’obscurcit soudain, un faible cri lui échappa.

I

CURIEUX DÎNER

Dimanche 3 mai 1987, soir

Le commissaire Anconi avait remarqué, à la table voisine de la leur, cette femme seule, vêtue de noir. Elle lui avait paru agitée. Elle ouvrait sans cesse son sac à main, en extrayait vivement un poudrier assorti d’un miroir, contemplait son visage avant de se tamponner les joues d’un geste fébrile, rangeait nerveusement l’étui. Elle jetait des regards furtifs. En raison de l’âge respectable de la dame, il s’était demandé si elle ne souffrait pas d’une quelconque maladie du cerveau, qu’elle aurait cherché à dissimuler derrière un comportement de coquetterie. Lorsque, d’un geste malhabile, elle laissa tomber la salière, sa supposition en fut renforcée. Hilda, l’épouse du commissaire, se pencha immédiatement pour la ramasser et la lui tendit en souriant.

— Oh, pardon ! Je suis désolée. Je suis si maladroite, fit la dame en noir.

Les Anconi crurent même à un début de malaise, tant elle serrait fort son front de la main, tant elle était pâle dans sa tenue sombre.

— Cela peut arriver à chacun, assura Hilda. Vous sentez-vous mal, ajouta-t-elle avec empressement ? Vous faut-il un médecin ?

— Non ! Non ! Ce n’est rien. Une chaleur, cela va passer. Ce sont les circonstances. Je suis ici pour un deuil, un deuil familial. Je suis désolée, répéta-t-elle.

Elle eut à nouveau un geste maniéré, rejetant la tête en arrière, comme pour reprendre une certaine assurance.

Il émanait d’elle une tristesse réelle, mais aussi une fébrilité qui, par moments, supplantait son abattement.

— Je suis confuse, s’excusa Hilda. Recevez toutes mes condoléances, Madame, et celles de mon mari. Quelqu’un de proche, sans doute ?

L’arrivée de la serveuse interrompit les politesses. Anconi eut un sourire de connivence à l’adresse de sa femme. La curiosité de celle-ci n’était-elle pas partagée par son commissaire de mari ?

Le couple avait quitté sa péniche parisienne une semaine plus tôt. Chacun d’eux appréciait les premières chaleurs de mai, le calme qui précédait les cohues estivales. Ils avaient commencé leur périple à Port-des-Barques, dans les Charentes, où leur fils élevait des coquillages. Anconi avait accompagné Jean chaque jour sur sa plate, derrière l’île Madame, charriant des sacs de moules, réclamant la barre, campé dans ses bottes comme un vrai pêcheur. Hilda avait nagé Plage des Anses où une retenue d’eau garantissait une bonne température de baignade, surtout pour une Hollandaise, malgré la saison ! Bénéficiant de lumières inhabituelles, elle s’était consacrée à la peinture, sa passion.

Après ce séjour familial, ils avaient décidé de remonter tranquillement la côte, sans but précis, afin de profiter des quelques jours de repos qui leur restaient.

— Depuis combien de temps n’avions-nous pas pris de vraies vacances ? avait demandé Hilda, tout sourire, alors qu’ils roulaient vers Rochefort.

— Sur Zeeland, n’y sommes-nous pas un peu tous les jours ? plaisanta Anconi pour éviter de répondre à une question embarrassante.

Hilda avait éclaté de rire.

Zeeland était le nom de leur péniche, ancrée à Neuilly-sur-Seine, face à l’île du Pont. Elle leur avait été léguée par le père d’Hilda, un peintre hollandais dont elle avait hérité le talent. Les Anconi avaient fait ramener l’embarcation par les canaux du Nord, un long voyage de Hollande par Amsterdam et Bruxelles, l’Escaut et l’Oise. Modernisée et aménagée avec goût, elle disposait d’une terrasse abritée par la végétation du quai, face au rivage verdoyant de l’île. Bien des passants du boulevard Kœnig enviaient leur habitation, certains curieux qui se rendaient au bois de Boulogne, écartaient les feuillages pour tenter de découvrir cet univers flottant.

— Nous sommes au printemps 1987, cela fait déjà 5 ans que nous n’avons plus voyagé, mijn beminde* ! ajouta la femme du commissaire, lorsque son rire se fut enfin éteint.

Après deux jours à La Rochelle, Pornic sut les retenir. L’hôtel Beau Soleil, leur avait proposé une jolie chambre au 1er étage, face à la ria. Le paysage changeant avec les marées, les belles villas d’autrefois sur la rive opposée, la silhouette du château dressant au-dessus de l’eau sa grosse tour médiévale sur un piton de roche noire, les avaient séduits. Malgré un refroidissement inattendu des températures, ils avaient prolongé l’escale. Ce jour-là – dimanche 3 mai – presque toutes les tables étaient occupées.

La serveuse déposa devant eux deux soles meunières et une demi-bouteille de menetou-salon dans un seau qui perlait. La dame en noir se fit apporter un simple bouillon dont elle se mit à remuer mécaniquement le contenu de sa cuillère, sans y goûter. Les Anconi, troublés par l’attitude de leur voisine, n’osaient pas échanger leurs impressions. Le bruit des couverts accentuait le silence qui s’était installé aux deux tables, laissant à distance le brouhaha de la salle.

La patronne, une femme élégante en tailleur clair et chemisier à larges fleurs, déplaçait son sourire avec grande agilité dans le restaurant. Elle vint s’informer de leur choix de dessert.

— Je craque pour une poire Belle-Hélène ! avoua Hilda.

— Et pour le commissaire ?

À leur arrivée, la propriétaire avait remarqué leur adresse « boulevard du général Kœnig, Neuilly-sur-Seine », soulignant qu’elle avait une sœur qui tenait « justement » un hôtel « tout près », rue de Long-champ. De fil en aiguille, sa curiosité l’avait facilement amenée à découvrir la profession de ses hôtes.

— Oh ! Un commissaire de la PJ de Paris ? Au moins, ici, vous serez tranquille ! Ce n’est pas demain que vous aurez une affaire criminelle à résoudre à Pornic !

Elle avait ri, partagée entre l’admiration et la crainte.

Depuis, elle plaisantait en toutes occasions, lui donnait du « commissaire » en rougissant.

— Juste une glace ! Une dame blanche, s’il vous plaît ! Avec beaucoup de chantilly…

Ils commandèrent ensuite un café. Leur voisine en noir avait fini par absorber lentement le contenu de son assiette, en s’essuyant la bouche furtivement à chaque cuillerée. Elle jetait régulièrement un mince sourire dans leur direction, comme pour s’excuser de son trouble trop apparent.

Anconi et son épouse se levaient de table lorsque la femme en noir, d’une voix timide, esquissa le geste de se redresser à son tour et demanda :

— Veuillez me pardonner, j’ai entendu malgré moi. Vous êtes policier ?

— Oui, en effet, Madame.

— Vous êtes de la région ?

— Non, seulement en vacances, pour quelques jours.

Le commissaire hésitait, la femme aussi. Un fin tremblement agitait la frêle silhouette. Pourquoi songea-t-il à Édith Piaf ? La robe noire ? Le regard désespéré ? Ou cette réplique surprenante qui sortit de sa bouche :

— Cela ne fait rien. Rien de rien. Je ne veux pas vous ennuyer.

Anconi échangea un rapide coup d’œil avec Hilda qui ébaucha un geste d’assentiment et se rassit, pour encourager son mari à poursuivre. Tous les trois reprirent leur place.

— Pouvons-nous vous être utiles ? se décida à demander le commissaire d’une voix empathique.

Hilda sourit à ce nous qui n’engageait que le policier.

— Vous êtes à Pornic pour des obsèques, n’est-ce pas ? poursuivit-il.

— Oui, souffla-t-elle, comme épuisée.

— Quelqu’un de très proche, sans doute ?

— C’est compliqué…

— Tè, je compatis, fit Anconi.

La femme sortit maladroitement un mouchoir de son sac, se tamponna le nez pour se donner contenance. Une lettre tomba, qu’elle ramassa prestement. Ce n’était pas tant le chagrin qui marquait son visage, qu’une grande agitation anxieuse.

— Vous ne pouvez pas comprendre, c’est affreux.

— Les obsèques, c’est toujours douloureux. Les souvenirs…

— Oh, ce n’est pas cela ! Depuis une semaine, je m’oblige à assister aux enterrements des vieillards de la région.

Elle éclata en sanglots.

— Bonne Mère !

Elle sortit la lettre qu’elle venait de ramasser, la tendit à Anconi.

— Lisez, Monsieur ! Je vous en prie, lisez !

Le courrier était adressé à « Madame Marie Avril ». Un papier qui avait été lu et relu, dans une enveloppe ordinaire froissée, sans doute par le séjour prolongé dans le sac de la femme en noir. Anconi découvrit le texte :

« Pornic, 3 avril 1987

Madame,

Vous ne me connaissez pas. Si ma démarche risque de vous surprendre, elle n’en est pas moins sincère et désintéressée.

Puissiez-vous pardonner à un vieil homme le tourment que va provoquer, chez vous, cette lettre. J’ai bien longtemps hésité à vous l’écrire, mais mon grand âge – je suis né au début de ce siècle – et une santé défaillante font qu’il sera bientôt trop tard. Je m’y décide donc, même si ce que j’ai à vous apprendre risque de vous plonger dans un désarroi et une colère bien légitimes.

Laissez-moi vous dire : le hasard m’a conduit, bien malgré moi, vers le secret de votre naissance. Je possède un document vous concernant, qu’il me paraît de mon devoir de vous confier. Comment en ai-je pris connaissance ? Qu’importe ! Sachez seulement que je m’attache à vous le réserver.

Comment ai-je retrouvé votre trace ? Le hasard, encore le hasard.

Puis-je me permettre de vous suggérer, par souci de discrétion, de me répondre, si vous le souhaitez, en Poste restante à Pornic, en Loire-Atlantique ? Ce service me reconnaîtra sous le nom d’emprunt de Philippe Stephan. Ainsi pourrons-nous convenir du lieu et du moment les plus opportuns pour vous remettre ce document vous concernant ?

Vous voudrez bien me pardonner de ne pas vous dévoiler mon identité. Sachez que ce n’est ni pour entretenir un mystère ni pour vous manquer de respect.

Un vieil homme,

Philippe Stephan »

L’affranchissement, sur l’enveloppe, datait du 3 avril 1987, le tampon était celui de Pornic. Ainsi, le mystérieux correspondant avait posté sa missive le jour même où il l’avait composée, comme dans l’urgence. Sous une maîtrise pesée, ses mots évoquaient à la fois une sincérité et une gêne coupable. Un mois s’était écoulé.

— Vous avez donné suite à cette…

Le commissaire hésitait sur le terme à employer.

— Oui ! J’ai écrit deux fois, en Poste restante comme il me le demandait. Je n’ai jamais eu de réponse.

— Pardonnez-moi, avez-vous une idée ? Je veux dire, ce nom, Philippe Stephan, vous évoque quelqu’un ?

Des sanglots la secouèrent.

— J’ai cru que c’était mon père… que je n’ai jamais connu.

— Ah ! Je comprends.

— Et vous n’avez jamais pu rencontrer l’auteur de cette lettre, c’est cela ?

— Hélas, non.

— Je suppose que vous vous êtes rendue au bureau de poste de Pornic ?

— J’ai fini par y aller. Mais, bien entendu, personne n’a voulu m’en parler. Je ne porte pas le même nom, et puis ceux qui utilisent la Poste restante souhaitent demeurer dans l’ombre. C’est confidentiel, je le conçois ! Je ne savais plus que faire… et comment le reconnaître ? Alors j’ai décidé d’assister aux enterrements des hommes de plus de 80 ans, au cas où…

— On perçoit en effet une réelle urgence dans les mots employés. Cette lettre a été écrite, c’est certain, par quelqu’un de vieux, vraisemblablement de l’âge de votre père. L’évocation d’une « santé défaillante » vous laissant craindre une fin proche, vous décidez d’assister à des obsèques… C’est cela ?

— Oui. J’ai été élevée par les sœurs de la Sagesse, à Paimbœuf, hoqueta-t-elle. Ce sont elles qui m’ont déclarée sous ce nom de Marie Avril ! Elles m’ont attribué ce patronyme ridicule, car elles m’ont recueillie au cours d’un mois d’avril. J’ignore ma véritable identité ! Je n’ai jamais connu mes parents.

— Les religieuses ne vous en ont jamais parlé ?

— Non ! Je suis persuadée qu’elles savaient quelque chose. Elles étaient si sévères ! Elles prétendaient que ma famille avait disparu dans le terrible naufrage du Saint-Philibert, mais je n’y ai jamais cru.

— C’est affreux, murmura Hilda.

— Pourquoi mettez-vous leur parole en doute ? demanda doucement Anconi.

— Elles avaient les préceptes du Bon Dieu plein la bouche, mais cela ne les empêchait pas de nous mentir effrontément. Je n’aime pas en parler.

— Ce naufrage, a-t-il réellement existé ? poursuivit le commissaire, avez-vous fait des recherches ?

— Oui. La catastrophe s’est produite dans les années trente.

Elle raconta l’histoire. Le navire à vapeur appartenait à la Compagnie Nantaise de Navigation et assurait habituellement la liaison Pornic-Noirmoutier. À l’occasion, il promenait des excursionnistes, au Bois de la Chaise. Un dimanche de juin, le bâtiment a emporté ses 502 passagers, pour la plupart des ouvriers, sur l’île. Tous découvrirent avec émerveillement les chênes verts et une odorante végétation évoquant la Méditerranée. Au retour, le bateau fut pris dans une violente et, semble-t-il, subite tempête dont l’abri de la côte avait masqué l’imminence. Une énorme houle le chavira dans l’estuaire de la Loire. Il n’y eut que huit rescapés. Les passagers noyés ne furent pas tous retrouvés, même si la mer, dans les jours suivant la catastrophe, rejeta de nombreux cadavres sur les plages de la région.

— Et pourquoi ne croyez-vous pas que vos parents aient réellement péri dans ce naufrage ?

— En ce cas, pourquoi n’aurais-je pas disparu avec eux ?

— Té ! Peut-être vous auraient-ils confiée à quelqu’un de la famille, une personne que l’excursion au Bois de la Chaise n’intéressait pas ? Ou bien comptiez-vous parmi les rescapés ?

— Non, les bonnes sœurs me l’auraient précisé. Comment expliqueriez-vous cette lettre, s’ils s’étaient noyés lors de ce naufrage ? dit-elle en agitant le feuillet.

La conversation tournait en rond. La dame en noir portait en elle tant de rancœur à l’encontre des religieuses qui l’avaient élevée !

— Vous semblez si certaine, opposa Anconi. Qu’est-ce qui vous laisse croire que ce serait votre père ? Il pourrait s’agir seulement du courrier d’un témoin du drame qui aurait reçu des confidences et qui, tardivement…

Marie Avril fixait le commissaire, avec un fol espoir dans le regard.

Le policier relut cette lettre énigmatique, celle d’un homme qui semblait vouloir conserver le secret de sa démarche, mais également se libérer d’un pénible fardeau. Pourquoi n’avait-il pas donné suite ?

— Comment a-t-il pu vous retrouver ? En avez-vous une idée ?

— Pas la moindre, renifla-t-elle en sortant à nouveau son poudrier. Au début du mois, j’ai reçu cette lettre…

— Cette adresse, rue Coypel, c’est bien la vôtre ? l’interrompit le commissaire.

— Je travaille là-bas, dans un atelier de retouches. La patronne m’y loue un petit logement sur cour.

— Peut-être un client ?

— J’y ai pensé, mais alors pourquoi un cachet postal de Pornic ?

Anconi réalisa que la dame en noir habitait Paris. Il prit sa voix la plus douce :

— Vous me dites aller aux obsèques de tous les vieillards de Pornic. Tè, c’est une idée astucieuse, mais comment pensez-vous reconnaître celui qui vous a adressé cette lettre ?

— Je m’arrange pour approcher les familles…

— À combien d’enterrements avez-vous assisté ?

— Demain, ce sera la troisième fois que j’y participe. J’ai pris un congé exceptionnel, mais je crains que les frais occasionnés ne me permettent pas de continuer très longtemps.

Elle essuya furtivement les coins de ses yeux avec sa serviette de table. Un fin tremblement agitait ses doigts maigres.

— Comment procédez-vous, je veux dire, avec les familles. Comment les abordez-vous, comment savoir si le mort est bien celui qui vous a écrit ?

Elle eut un pâle sourire, redressa la tête. Elle avait subitement affiché une détermination espiègle, son triste visage s’en trouva éclairé comme par de la fierté.

— J’ai prétendu, auprès du prêtre de la paroisse Saint-Gilles, appartenir à la communauté religieuse des Filles du Saint-Esprit de Rostrenen, en pèlerinage pour Compostelle. Je me déguise, je me glisse dans un bras du transept, le regard plongé dans un missel, une grosse croix de bois sur la poitrine, un chapelet à la ceinture. Je chante aussi pendant la messe, je connais