TOM HODGKINSON

L’A r t
. . d’être
Ois if
DANS UN MONDE
DE DINGUE

LLL
LES LIENS QUI LIBÈRENT
 L’ART
D’ÊTRE OISIF
 Tom Hodgkinson

L’ART
D’ÊTRE OISIF
… dans un monde de dingue
Traduit de l’anglais par
corinne smith

Éditions Les Liens qui Libèrent

 Titre original :
How to be idle

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Penguin Books Ltd, à Londres.
© Tom Hodgkinson
L’auteur a fait valoir ses droits moraux.
Tous droits réservés.

© Les Liens qui Libèrent pour la traduction française, 2018

ISBN : 979-10-209-0653-3
 À Gavin Hills,
lui qui savait vivre.
 Préface

Il y a quelques années, j’en ai eu assez de la vie londo-

nienne. J’ai appelé mon éditeur et je lui ai proposé un sujet
de livre qui me tenait à cœur depuis longtemps. Ce projet fut
accepté. J’ai donc quitté mon travail lucratif dans le monde
de la publicité, j’ai déménagé avec ma compagne et nos deux
très jeunes enfants dans une fermette délabrée en location au
milieu de nulle part.
Nous n’avions pas de télévision ni de chauffage central.
Les murs étaient tapissés de papier peint en fibre de bois. Je
passais les matinées à écrire et les après-midi à couper du bois
et à essayer de cultiver des légumes. Et les soirées à boire de
la bière et à lire. Je m’imaginais être comme George Orwell
vivant sur l’île écossaise de Jura, ou Henry David Thoreau
au bord de l’étang de Walden. Chaque matin, une pile de
livres d’occasion arrivait par la poste. J’ai étudié l’histoire de
l’éthique du travail et des combats contre l’exploitation capi-
taliste aux xixe et xxe siècles, tout en regardant les vaches par

7
 l’art d’être oisif

la fenêtre. J’ai lu Paul Lafargue, le gendre le moins travailleur

de Karl Marx, et les situationnistes comme Guy Debord qui
avait écrit : « Ne travaillez jamais » sur les murs de Paris en
1953.
J’ai aussi appris à cuire mon pain et à faire du vin à partir
de mes panais.
Le livre que vous tenez entre les mains tente d’échafauder
une éthique de la paresse. J’essaie de montrer comment bien
vivre, comment vivre librement, en théorie et en pratique. Le
but de la philosophie, depuis son invention par Socrate, est
de reprendre le contrôle de nos vies, confisquées par ceux qui
ont argent et pouvoir. Nos dirigeants aimeraient nous faire
croire que la vie est une affaire de compétition et de profit,
alors que nous, les philosophes, savons qu’elle est une histoire
d’amour, de livres et de vin.
Être paresseux signifie prendre du temps pour la vraie vie.
C’est résister à la doctrine du travail acharné qui, comme le
disait Nietzsche, est la doctrine de l’esclave. Les paresseux
sont véritablement libres : ils ont échappé aux menottes de
l’esprit forgées par les patrons.
Être paresseux, c’est être vous-même. C’est reprendre le
contrôle de votre vie.
La situation dans le monde prétendument réel a empiré
depuis que j’ai écrit cet ouvrage. Ces dernières années, les
réseaux sociaux sont apparus. Ces systèmes publicitaires se
sont développés de façon effarante. Inventés pour faire de
l’argent par de jeunes Américains libertariens gavés des doc-
trines malfaisantes d’Ayn Rand (1905-1982), les réseaux soi-
disant sociaux exploitent notre désir naturel de… sociabilité.
Ils convertissent nos relations et nos liens amicaux en biens
à vendre à des entreprises à la recherche de nouveaux clients
et à des partis politiques souhaitant gagner aux élections.

8
 préface

Plus vous fournissez de données aux réseaux sociaux, plus ils

font de l’argent. L’étude de nos comportements personnels a
permis aux commerciaux de dessiner une image plus précise
de nous-mêmes et a généré une nouvelle rhétorique.
Ainsi, en lieu et place de l’adage antique : « Connais-toi
toi-même », gravé sur le fronton du temple de Delphes,
est apparue cette nouvelle et terrifiante idée : « Connais les
autres. »
Et nous sommes devenus complices de ces profiteurs, imbé-
ciles que nous sommes. Exploitant notre vanité et notre peur
du néant, Facebook, Google et consorts ont réussi à réaliser
d’immenses profits pour eux-mêmes et leurs actionnaires.
Avec ces profits, ils rachètent d’autres firmes et accroissent
ainsi leur puissance.
Entre-temps, nous travaillons trop et nous passons les
heures où nous ne sommes pas au bureau à consulter nos
smartphones. Le travail est donc aujourd’hui partout. Un
récent dessin dans le New Yorker montrait un jeune homme
mal rasé assis dans son lit avec un ordinateur portable, avec
comme légende : « Les week-ends, j’aime me relaxer en tra-
vaillant chez moi. »
Cela n’aurait pas dû se passer ainsi. Dans les années 1930,
durant la Grande Dépression, l’économiste John Maynard
Keynes écrivit un essai intitulé Lettre à nos petits-enfants  1. Il
prédisait que les progrès de l’efficacité technique aboutiraient
à une semaine de quatre jours.
Nous n’y sommes pas vraiment. Mais si tous ces geeks, au
lieu de faire de l’argent en investissant dans des monopoles
exploiteurs comme Facebook ou Uber, réfléchissaient un tant

1. Keynes, John Maynard, Lettre à nos petits-enfants, traduit de l’anglais par

Françoise et Paul Chemla, Éditions Les Liens qui Libèrent, 2017.

9
 l’art d’être oisif

soit peu, il n’y aurait pas de raison que cela ne marche pas.
C’est déjà le cas dans certains pays dans le monde.
Mais l’intention de Keynes est surtout de défendre l’im-
portance du loisir et de ce que les Grecs appelaient la scholè,
c’est-à-dire un temps pour philosopher et s’instruire.
« Trop longtemps, on nous a formés pour l’effort, contre
le plaisir, écrit-il. Je nous vois donc libres de revenir aux
principes les plus sûrs de la religion et de la vertu tradition-
nelles : la cupidité est un vice ; l’usure est un délit ; l’amour de
l’argent est exécrable. »
Un jour viendra, dit Keynes, où nous saurons « honorer
ceux qui peuvent nous apprendre à bien cueillir, vertueu-
sement, l’heure et le jour, les êtres charmants qui savent
prendre plaisir aux choses, les lis des champs qui ne tra-
vaillent ni ne filent. »
La paresse est une compétence importante. Elle est non
seulement agréable en elle-même mais aussi profondément
salvatrice. Elle donne toute la liberté à notre corps et à notre
esprit pour se guérir. Trop de travail détruit nos vies. La
paresse les restaure.
N’entretenons pas l’illusion que les réseaux sociaux sont un
loisir : il s’agit bien d’une forme de travail. Un travail gratuit,
que nous effectuons pour les propriétaires de ces réseaux.
Nous leur racontons tout sur nous-mêmes, nous leur livrons
nos « données », selon le jargon actuel, en contrepartie du
plaisir douteux d’être « likés ».
Nous nous soumettons vingt-quatre heures sur vingt-
quatre à la surveillance du panoptique moderne, et nous
appelons cela la liberté. Tous ces réseaux sociaux sont une
forme d’esclavage abjecte.
Le médium est le message. Le message des réseaux
sociaux est : soyez frénétiquement actifs. Plus nous aimons,

10
 préface

détestons, mettons à jour, chargeons, cliquons et entrons

nos codes secrets, plus nos seigneurs technologiques s’enri-
chissent. Les gens en colère cliquent plus que les autres. Les
réseaux sociaux aiment les insultes. Si vous voulez paresser
davantage, je vous suggère donc de supprimer vos comptes
sur les réseaux sociaux. Le sentiment de libération qui s’en-
suivra est assez revigorant.
Afin de reprendre le pouvoir, ignorons la Silicon Valley.
Ne l’attaquons pas de front, car cela risque de la renforcer.
Ignorons-la comme on ignore les jeux idiots de garnements.
Détournons la tête et lisons un livre ou buvons une bière.
Pour paresser, il faut de l’organisation, de la détermination,
de la confiance et de l’audace. Nous devons apprendre à
paresser avec élégance. Et cet ouvrage vous fournira de nom-
breuses justifications tirées de l’histoire et des réflexions des
plus grands esprits… pour ne rien faire.
Après tout, le Christ ou Bouddha ont-ils travaillé ?
Ce livre tente de prouver que la paresse est belle et digne.
Elle est profondément libératrice. Nous devons affirmer
notre noblesse et notre droit à paresser dans les squares, les
rues, les espaces publics. En ne faisant rien, tout simplement.
 8 heures
Du réveil

« Paressons en toute chose, hormis en aimant

et en buvant, hormis en paressant. »
Gotthold Ephraim Lessing, La Paresse, 1771.

Je me demande si Benjamin Franklin, ce laborieux agent

rationaliste de l’industrie américaine, s’est douté du malheur
qu’il apportait dans le monde lorsque, dès 1757, animé d’un
zèle tout puritain, il popularisa cet aphorisme : « Se coucher
de bonne heure et se lever matin procure santé, fortune et
sagesse.  1 » C’est plat et, surtout, faux.
Dès notre plus tendre enfance, nous subissons, hélas, la
tyrannie de ce mythe moralisateur selon lequel il serait bien,
juste et bon de sauter du lit dès notre réveil afin d’accomplir
un travail utile aussi rapidement et joyeusement que possible.
En ce qui me concerne, je me souviens très bien des hauts
cris de ma mère destinés à me faire lever le matin. Alors que
1. Franklin, Benjamin, Almanach du bonhomme Richard, Paris, Sanson, 1846.

13
 l’art d’être oisif

je restais allongé comme un bienheureux, les yeux fermés,

essayant de m’accrocher à un rêve s’évanouissant, faisant
de mon mieux pour ignorer ses cris, j’essayais de calculer le
minimum de temps requis pour me lever, prendre mon petit
déjeuner et arriver à l’école juste avant le début des classes. Je
dépensais des trésors d’ingéniosité pour profiter de quelques
moments supplémentaires de sommeil. C’est ainsi que le
paresseux apprend son métier.
Les parents se chargent d’initier le processus de lavage de
cerveau, et l’école prend le relais pour vous endoctriner plus
encore au sujet de la nécessité de se lever tôt. Mon sentiment
de culpabilité quant au fait d’être incapable physiquement de
me lever tôt le matin m’a poursuivi jusqu’à mes 20 ans bien
sonnés. Pendant des années, j’ai éprouvé des sentiments de
haine contre ma langueur matinale. Je prenais régulièrement
la résolution de me lever à 8 heures. Étudiant, j’avais mis
au point un système complexe pour me réveiller le matin.
J’avais acheté une minuterie pour déclencher à 7 h 50 pile
la cafetière et le lecteur de disques, avec la musique la plus
tonitruante que je connaisse : It’s Alive de The Ramones. Je
réglais le volume sonore au maximum. L’enregistrement en
live était précédé du bruit de la foule. Les applaudissements
et les acclamations me réveillaient et je savais alors que je dis-
posais seulement de quelques secondes pour bondir du lit et
baisser le volume avant que Dee Dee Ramone ne se mette
à hurler : « One, two, three, four » et que mes colocataires
et moi-même ne soyons assaillis par les premiers accords de
Rockaway Beach. J’étais censé boire ensuite mon café pour
réveiller mon organisme. Mais cela ne marchait qu’à moitié.
Lorsque j’entendais le bruit de la foule, je bondissais effec-
tivement hors de mon lit… en titubant. Je réduisais bien le
volume sonore mais j’ignorais le café et je regagnais le confort

14
 du réveil

douillet de mon duvet. Je ne reprenais mes esprits qu’à partir

de 10 h 30, puis je somnolais jusqu’à midi pour finalement
me lever, saisi par un sentiment d’autodétestation. À cette
époque, j’étais un vrai moraliste : j’avais même accroché au
mur un poster sur lequel était écrit : « Le travail d’abord, le
plaisir ensuite. » Cela faisait branché car ces paroles étaient
tirées d’une chanson du groupe hardcore punk Bad Brains,
mais le message, accordez-le moi, était d’un sinistre…
Aujourd’hui, je fais tout le contraire.
De nombreuses années plus tard, j’ai appris que je n’étais
pas la seule victime de cette léthargie et de cette lutte entre
le plaisir et le sentiment de culpabilité : il existe une riche
littérature sur le sujet. Elle est généralement le fruit des
meilleurs écrivains, les plus drôles et les plus réjouissants.
En 1889, l’humoriste de l’ère victorienne Jerome K. Jerome
(1859-1927) a publié un essai intitulé Pensées paresseuses d’un
paresseux. Je vous laisse imaginer comme je me suis senti
mieux lorsque je lus le passage suivant consacré aux plaisirs
de la somnolence :
« Ah ! Quel plaisir de se tourner de l’autre côté et de se
rendormir “cinq minutes seulement”. Existe-t-il un seul être
humain, en dehors des “histoires pour garçons” de l’école
du dimanche, qui se lève de bonne grâce ? Pour certains
hommes, il est tout bonnement impossible de sortir du lit
à l’heure. S’ils doivent se lever à 8 heures, ils restent couchés
jusqu’à la demie. Si les circonstances changent et que 8 h 30
devient assez tôt pour eux, ils n’émergent pas avant 9 heures
passées. Ils sont pareils à un homme d’État dont on disait
qu’il arrivait toujours ponctuellement avec une demi-heure
de retard. […] Ils achètent des réveils (appareils sournois qui
se déclenchent au mauvais moment et réveillent les mau-
vaises personnes). […] J’ai connu un homme qui réussissait à

15
 l’art d’être oisif

se lever puis prenait un bain froid, une méthode néanmoins

sans effet puisqu’il replongeait dans son lit tout de suite après
pour se réchauffer. »
L’adepte du sommeil non repenti Louis Theroux écrit dans
la revue que j’édite, The Idler (« Le Paresseux »). Il se souvient
d’un stratagème qu’il avait mis au point avec son ami Ken.
« Cela se passait ainsi : posez une tasse de café froid et deux
gélules de caféine à votre chevet. Mettez votre réveil à sonner
une demi-heure avant l’heure à laquelle vous devez vous lever.
Lorsqu’il retentit, profitez de votre bref instant de lucidité
pour avaler la tasse de café et les gélules. Rendormez-vous.
Une demi-heure plus tard, vous ne manquerez pas de bondir
de votre lit sous l’effet brutal de la caféine. »
Le sommeil est un séducteur irrésistible, nonobstant la
machinerie terrifiante que nous installons pour le combattre.
Je veux parler du réveil. Juste ciel ! Quel mauvais génie a
réuni ces deux ennemis du paresseux – les pendules et les
sonneries – dans le même appareil ? Chaque matin, dans
tout le monde occidental, d’heureux rêveurs sont grossiè-
rement tirés de leur sommeil par une sonnerie déchirante ou
un bip électronique lancinant. Le réveil est la première étape
de cette transformation vulgaire, que nous nous imposons
le matin, du rêveur bienheureux et insouciant en tâcheron
anxieux ployant sous le fardeau des responsabilités et du
devoir. Il est des plus étonnant que nous achetions volon-
tairement ces réveils. N’est-il pas absurde de dépenser notre
argent durement gagné dans un appareil destiné à faire com-
mencer chaque jour de notre vie de la façon la plus désa-
gréable possible, ne profitant qu’à l’employeur auquel nous
vendons notre temps ? Certes, il existe des réveils dépourvus
de sonneries, faisant entendre à la place la voix d’un DJ, mais
valent-ils vraiment mieux ? Le ton réjoui des DJ est destiné

16
 du réveil

à nous mettre de bonne humeur pour la journée, ou encore,

avec leurs blagues idiotes, à nous distraire de nos soucis. Mais
il n’existe rien de pire que le banal enjouement d’un autre
être humain lorsqu’on est plongé dans de pesantes réflexions
existentielles. Comme le dit mon ami John Moore, l’homme
le plus paresseux de ma connaissance, à sa femme lorsqu’elle
essaie de le tirer du lit : « Je me lèverai lorsque cela en vaudra
la peine. »
Au Royaume-Uni, comme dans de nombreux pays,
le réveil intello prend la forme des bulletins d’informa-
tions nationaux égrenant gravement les calamités du jour.
Cela provoque immanquablement colère et angoisse chez
l’auditeur. Certains se font un devoir d’écouter ces nou-
velles, comme si cela suffisait à rendre le monde meilleur. Ô
Devoir, quel fardeau es-tu ! Ne pourrait-il exister une radio
sans aucun bulletin d’informations ? Lorsque j’écoute de la
musique classique à la radio, au volant par exemple, il n’y a
rien de pire que de voir le flot de mes rêveries interrompu par
l’oppressante réalité des actualités.
Résumons : pour la plupart d’entre nous, la journée de
travail commence dans les tourments lorsque, arrachés au
nectar de l’oubli, nous affrontons la nécessité de devenir des
citoyens dévoués, au service de nos maîtres sur notre lieu
de travail, prêts à les servir avec une gratitude, un entrain et
une énergie inépuisables. Pourquoi d’ailleurs tenons-nous si
désespérément à nos « emplois », si horribles pourtant ? Mais
j’en dirai davantage plus loin.
Après le réveil, c’est le tour de M. Kellogg de nous pousser
à l’action. « Tout le monde debout », nous exhorte-t-il sur
son paquet de corn flakes. La publicité télévisée pour ces
flocons de maïs ou autres céréales montre comment la masti-
cation de ces aliments opère une alchimie étonnante sur des

17
 l’art d’être oisif

humains endormis : l’individu honteusement somnolent,

paresseux, mal rasé, est transformé par la magie du pouvoir
des céréales en un honnête travailleur joyeux, propre, plein
d’énergie et de volonté. Kellogg lui-même était un dingue,
un puritain de la santé dépourvu de vie sexuelle (il préférait
les lavements). Tels sont les architectes de notre vie quoti-
dienne.
Malgré tout ce que notre société nous promet en matière
de loisir et de liberté, la plupart d’entre nous sommes asservis
à un emploi du temps que nous n’avons pas choisi.
Comment en est-on arrivé là ? Les forces anti-paresse sont
à l’œuvre depuis la Chute. La propagande contre l’excès de
sommeil remonte loin, jusqu’à la Bible. Voici ce que dit le
Livre des Proverbes, chapitre VI :
« Va voir la fourmi, paresseux ! Observe ses mœurs et
deviens sage :
elle qui n’a ni magistrat, ni surveillant, ni chef,
durant l’été elle assure sa provende, et amasse, au temps de
la moisson, sa nourriture.
Jusques à quand, paresseux, resteras-tu couché ? Quand te
lèveras-tu de ton sommeil ?
Un peu dormir, un peu s’assoupir, un peu croiser les bras
en s’allongeant,
et, tel un rôdeur, viendra l’indigence, et la disette comme
un mendiant. »
On peut se demander s’il est bien sensé d’ériger une
fourmi en exemple. Le système des fourmis est basé sur
une aristocratie exploitant le travail inimaginable de mil-
lions d’ouvrières et l’inactivité complète d’une seule reine et
d’une poignée de mâles. La voix de Dieu semble reprocher
au pauvre « paresseux » de dormir et l’avertit ensuite que la
pauvreté et la faim seront ses récompenses s’il continue à

18
 du réveil

rester au lit. La paresse est un péché, dont le salaire est la

mort.
Ce passage tiré de la Bible est utilisé comme une matraque
par les moralistes, les capitalistes et les bureaucrates afin de
faire croire au peuple que Dieu déteste les lève-tard. Cela
convient au désir d’ordre qui habite le non-paresseux : ne
perdez pas votre temps ! Mieux vaut être occupé que ne rien
faire !
Dans la ville de Londres, au milieu du xviiie siècle, le
célèbre Dr Johnson, qui n’avait rien à se reprocher en matière
de productivité littéraire, s’autoflagellait pour se punir de ses
habitudes de paresseux. « Seigneur, faites que je rachète tout
le temps perdu dans la paresse », écrit-il dans ses journaux
intimes à l’âge de 29 ans. Vingt ans plus tard, la situation ne
s’est pas améliorée. Il se résout à se « lever tôt, pas plus tard
que 6 heures si possible ». L’année suivante : « Je vais m’ef-
forcer de me lever à 8 heures parce que même si je ne me lève
pas tôt, ce sera déjà bien plus tôt qu’actuellement, car je reste
souvent au lit jusqu’à 2 heures de l’après-midi. » Johnson,
profondément religieux et d’un tempérament mélancolique,
avait honte de sa paresse. Pour autant, sa paresse a-t-elle fait
de la peine à qui que ce soit ? Y a-t-il eu mort d’homme ? Sa
paresse a-t-elle obligé les autres à faire des choses contre leur
gré ? Non.
À la fin du xviiie et au début du xixe siècle, la promotion
d’une culture du lever matinal auprès des classes laborieuses
convenait bien au progrès. En 1755, le révérend J. Clayton
publia un pamphlet intitulé : « Avertissement amical aux
pauvres », dans lequel il soutenait qu’un lever matinal chas-
serait des rues les fauteurs de troubles. « La nécessité d’un lever
matinal obligerait les pauvres à se coucher plus tôt, et donc
réduirait les risques de rébellion à minuit. » Le méthodiste

19
 l’art d’être oisif

John Wesley (1703-1791), qui se levait à 4 heures du matin,

a écrit en 1786 un sermon, Du devoir et des avantages de se
lever tôt, où il affirmait que rester au lit était mauvais pour la
santé. Il en parlait avec une rigueur comique : « À mariner si
longtemps entre des draps tièdes, la chair est comme à demi
bouillie et devient molle et flasque. Dans le même temps,
les nerfs perdent tout leur ressort  1. » En 1830, le bas-bleu
Hannah More (1745-1833) publia les lignes suivantes sur le
lever matinal :

« Ô silencieuse meurtrière, Paresse, ne garde plus

Mon esprit emprisonné ;
Et toi, traître Sommeil, ne me laisse pas
Perdre une heure de plus en ta compagnie  2. »

Voilà qui est clair. Hannah More voit la paresse comme le

septième péché capital – même si le septième péché capital
d’origine était l’acédie, une apathie spirituelle – comme l’as-
sassin du temps, qui garde l’esprit du paresseux emprisonné.
On devrait donc le combattre, dans une lutte virile… ce qui
est absurde. Le sommeil est un allié, non un traître. Tout
le monde sait que l’esprit, loin d’être emprisonné, est plus
libre lorsque nous restons au lit à sommeiller. Nous revien-
drons plus tard sur les bienfaits créatifs de ce délicieux état
d’entre-deux. La créativité, toutefois, n’était pas un mot
fétiche qui enchantait nos capitalistes. Les architectes de la
révolution industrielle avaient besoin de convaincre le peuple
des bienfaits du labeur pénible et discipliné. Samuel Smiles,
l’auteur à succès de l’époque victorienne, publia des ouvrages
1. Cité par Thompson, Edward P., Temps, discipline du travail et capitalisme
industriel, traduit par Isabelle Taudière, Paris, La Fabrique Éditions, 2004.
2. Idem.

20
 du réveil

intitulés Self-help ou caractère, conduite et persévérance  1

(1859), Frugalité (1875), Devoir (1880), truffés de sermons
comme celui que j’ai cité plus haut. La propreté, l’ordre, la
bonne tenue de la maison, la ponctualité, l’abnégation, le
devoir, la responsabilité : toutes ces « vertus » désintéressées
étaient promues par un réseau de moralistes, d’écrivains et de
politiciens.
Si nous pensons aujourd’hui être libérés de ce genre de
fadaises, jetons donc un œil sur les magazines et les ouvrages
qui prolifèrent sur le thème de : « Gérez votre vie ». Ces livres
de développement personnel pontifiants nous infligent des
stratégies variées pour devenir plus productifs, moins portés
sur la bouteille et plus travailleurs. La plupart de ces stra-
tégies exigent des frais dispendieux. Les magazines féminins
et masculins nous enjoignent de nous rendre dans ces salles
de torture moderne que sont les clubs de remise en forme.
Nous travaillons tout le jour durant et nous payons ensuite
pour le plaisir de courir sur un tapis roulant ! Les publicités
pour des agendas électroniques veulent nous convaincre
que ces gadgets nous aideront à atteindre la perfection d’un
robot ; l’écrivain Charles Leadbetter a fait remarquer que les
emplois du temps modèles apparaissant dans les publicités
pour ces agendas – comme si le seul achat de ce gadget allait
comme par magie organiser votre existence – commencent
invariablement par la ligne : « 7 heures. Gym. »
Non seulement le fait de se lever tôt n’a rien de naturel,
mais je dirais même que rester au lit à moitié éveillé – les
chercheurs parlent d’état hypnagogique – est bénéfique pour
la santé et pour notre bonheur. Un bon somme matinal
1. Smiles, Samuel, Self-help, ou caractère, conduite et persévérance, illustrés à
l’aide de biographies, traduit de l’anglais par Alfred Talandier, 3e édition, Paris,
Plon, 1866. Les deux autres titres ne sont pas traduits en français.

21
 l’art d’être oisif

d’au moins une demi-heure peut, par exemple, vous aider à

prévoir mentalement les problèmes et les tâches de la journée.
C’est l’avis de mon philosophe préféré, Lin Yutang (1895-
1976). Écrivain sino-américain, il a passé beaucoup de temps
à essayer de convaincre ses laborieux compatriotes améri-
cains de la valeur de la philosophie décontractée de la Chine
ancienne qui, dit-il, a promu « la liberté et la nonchalance »
ainsi qu’une « philosophie de la vie sage et joyeuse ». Dans
son ouvrage L’Importance de vivre, publié en 1938, il consacre
tout un chapitre à l’art de rester au lit. Il conseille à l’étudiant
en art de bien vivre d’éviter de se lever tôt :

« Qu’importe même si l’on est encore au lit à 8 heures.

C’est encore mille fois mieux si l’on est pourvu d’un paquet
de cigarettes et que l’on prenne le temps de résoudre tous
ses problèmes du jour avant de se laver les dents. Dans cette
position confortable, on peut évaluer ses réussites et ses
erreurs du jour précédent, et déterminer ce qui est important
dans le programme de la journée. Il vaut mieux arriver à son
bureau à 10 heures, maître de soi, que d’y entrer ponctuel-
lement à 9 heures ou même un quart d’heure plus tôt, pour
surveiller ses employés comme un conducteur d’esclaves et
s’énerver sur des riens ainsi que disent les Chinois. »

L’idée que rester au lit à moitié éveillé pourrait rendre la

vie du paresseux plus efficace m’est venue lors d’un entretien
avec le poète John Cooper Clarke. Il utilise son temps de
somnolence matinal, dit-il, pour décider comment il va
s’habiller. Son esprit parcourt sa garde-robe, soupesant les
combinaisons de styles, de couleurs, de matériaux. S’habiller
après ce travail mental est simple comme bonjour et loin
d’être aussi fastidieux que prévu.

22
 du réveil

L’écrivain truculent, brillant et chaleureux G. K. Chesterton

(1874-1936) critiquait l’idée qu’un lever matinal serait mora-
lement bon et que rester au lit serait mauvais. Il pensait que
notre heure de lever devait être l’objet d’un choix personnel.
« Le ton qui s’emploie aujourd’hui couramment eu égard à
la pratique de rester au lit est hypocrite et malsain », écrit-
il en 1909 dans son essai Du bonheur de rester au lit. « Au
lieu d’être de façon normale considéré comme une question
de convenance et d’arrangement personnels, se lever tôt le
matin a fini pour beaucoup par relever des fondements de
la moralité. Cela fait partie dans l’ensemble de la sagesse des
nations ; mais il n’y a rien de bien dans ce comportement ni
de mal dans son contraire. »
Grandeur et lever tardif vont de pair. Ce dernier est le
propre des esprits indépendants, de ceux qui refusent de
devenir des esclaves du travail, de l’argent, de l’ambition.
Dans sa jeunesse, le grand poète de la nonchalance, Walt
Whitman (1819-1892), arrivait aux bureaux des journaux où
il travaillait à 11 h 30 et repartait pour la pause déjeuner à
12 h 30 jusqu’à 2 heures de l’après-midi. Encore une heure de
travail après le déjeuner et il était déjà temps de faire un tour
en ville.
Que faire concrètement ? En ce qui me concerne, ma vie
s’est nettement améliorée depuis que je me suis débarrassé de
mon réveil. J’ai découvert qu’il est possible de s’entraîner à se
réveiller plus ou moins à l’heure voulue, si vous avez la mal-
chance d’avoir une heure déterminée à laquelle vous lever,
sans aucun appareil. Ainsi, on se réveille en douceur, naturel-
lement et avec plaisir. On se lève tout simplement lorsqu’on
est prêt, et non à l’heure voulue par un tiers. Adieu la torture
quotidienne d’être arraché à un sommeil délicieux par le
bruit mécanique de la sonnerie. C’est évidemment plus facile

23
 l’art d’être oisif

sans emploi salarié et lorsque l’on est son propre maître. Mais
même si vous êtes soumis à un emploi, je vous suggère d’es-
sayer. Cela marche. Et cela pourrait être votre premier pas
vers la paresse.
Bien sûr, il n’est pas toujours facile de s’enfermer dans la
tour d’ivoire d’un lit confortable alors que les gens autour
de vous peinent à la tâche. Parfois, le fainéant rivé à son
lit est brutalement réveillé par les hurlements des maçons,
le raffut des colocataires, les chamailleries des bambins et
même par l’aurore aux doigts de rose qui pointe à la fenêtre.
Ces obstacles au sommeil doivent être écartés si vous voulez
profiter de votre somme matinal. Puis-je vous suggérer un
autre truc pratique ? Investissez dans des boules Quies,
des stores occultants et des masques de sommeil. Avec des
moyens simples, vous pouvez prolonger votre somme. S’il
y a de jeunes enfants dans les parages, plus vous les habi-
tuerez tôt à se lever et à préparer leur petit déjeuner tout
seuls, mieux ce sera.
J’ai affirmé au début de ce chapitre que le dicton de
Benjamin Franklin, « Se coucher de bonne heure… », était
non seulement néfaste mais également faux. Quand je songe
aux gens bien dotés en matière de santé, fortune et sagesse,
je vois des artistes, des écrivains, des musiciens et des entre-
preneurs. Il est avéré qu’aucun de ce type de personnes n’est
matinal. Afin d’avoir des idées et de préparer leur mise en
œuvre, les créatifs ont besoin d’un temps de réflexion, loin
de leur bureau, de leur téléphone et des multiples distrac-
tions de la vie quotidienne. Pour cela, le somme matinal est
le moment idéal.
Quant à savoir pourquoi le fait de se coucher tôt pourrait
automatiquement garantir richesse et bonheur, je suppose
que rien n’est démontrable en la matière, mais je partage

24
 du réveil

l’avis du Dr Johnson : « Quiconque envisage d’aller se coucher

avant minuit est un goujat. »
Les gens qui se lèvent tôt ne sont ni en bonne santé, ni
riches, ni sages. Ils sont souvent malades, pauvres et irré-
fléchis. Ils servent ceux qui se lèvent tard. Si vous ne me
croyez pas, observez les visages épuisés et tristes autour de
vous dans le métro dans les grandes villes des pays industria-
lisés : Londres, Tokyo, New York, Paris, entre 8 et 9 heures
du matin. En bonne santé ? Certainement pas. Riches ? Non,
ou ils ne se trouveraient pas dans le métro à cette heure.
En réalité, les travailleurs les plus mal payés sont ceux qui
voyagent le plus tôt. Sages ? Comment serait-ce possible s’ils
ont choisi un tel rythme ? Si vous voulez la santé, la richesse
et le bonheur, la première des choses à faire est de jeter votre
réveil !
 9 heures
Du labeur et de ses ennuis

« J’erre par chaque rue chartrée

Aux bords chartrés de la Tamise,
Et je vois sur chaque visage
Des marques de faiblesse, des marques de malheur. »
William Blake, « Londres », 1794.

9 heures du matin est certainement l’heure la plus brutale

et la plus redoutée de la journée du paresseux. C’est l’heure
à laquelle quelqu’un, quelque part, a décidé que le travail
devait commencer. Juste avant 9 heures, les bus, les trams, les
trains et les routes sont envahis de travailleurs à l’air lugubre
qui se traînent d’un bout à l’autre de la ville. Les ascenseurs
gémissent sous le poids des directeurs du marketing en jean,
les employées lourdement maquillées font résonner leurs
talons derrière la réception, les immigrés de fraîche date
arrivent casqués sur les chantiers, les serveurs rechargent les
machines à café, les employés des épiceries attendent devant

26
 du labeur et de ses ennuis

leur magasin l’arrivée du patron muni de ses clefs, les esca-

lators nous transportent d’un monde souterrain étouffant à
nos bureaux tout aussi peu oxygénés. Nous lisons les journaux
et nous stressons. Nous avons un emploi. Un emploi ! Le
sommet de nos existences ! La réponse à tout !
L’idée que le « travail » puisse être la réponse à tous nos
soucis, individuels et sociaux, est un des mythes les plus per-
nicieux de la société moderne. Il est promu par les politi-
ciens, les parents, les moralistes sévissant dans les journaux,
les industriels, la droite comme la gauche. Le paradis, disent-
ils, c’est le « plein emploi ». Un critère clef de la prospérité
d’un pays serait la taille de sa population active. Plus les
gens ont des emplois, mieux c’est, nous assure-t-on. L’intérêt
de « l’emploi » est rarement expliqué avec précision à l’ado-
lescent et à l’étudiant qui préparent leur future vie active,
mais un tel mythe nous fait croire qu’un bon emploi nous
offrira beaucoup d’argent, une vie sociale, un statut et un
travail que nous trouverons « gratifiants ». Il est étonnant de
voir combien nous réfléchissons peu à cette question quand
nous sommes à l’école ou à l’université. Même si, durant
notre enfance, nous avons entendu nos parents se plaindre
chaque soir de leur patron ou de leurs collègues, cela ne nous
a pas dégoûtés pour autant du monde du travail. Car nous
croyons qu’il en sera autrement pour nous.
Comme c’est souvent le cas avec de telles idées domi-
nantes, il existe un grand écart entre la promesse et la réalité.
Lorsque nous pénétrons dans l’ignoble monde du travail,
nous sommes rapidement choqués par les humiliations ren-
contrées. Mon pire emploi était celui de rédacteur pour un
magazine de presse à scandale, à Londres. Deux années aupa-
ravant, je lisais des romans, je dirigeais des revues, je jouais
dans un groupe punk et je me levais quand bon me semblait.

27
 l’art d’être oisif

J’étais maître de ma propre existence et je faisais ce qui me

plaisait. Au travail, j’ai dû appeler le service communication
de la chaîne de magasins Asda pour vérifier le prix d’une
boîte de haricots en conserve – et d’autres joyeusetés de ce
genre, huit heures par jour.
Le matin, j’arrivais habituellement en retard au bureau –
mes collègues semblaient plus habiles que moi. J’appréhendais
de devoir aller au garage pour ramener la voiture du patron
ou d’être chargé d’apporter le café à mes collègues. Le maître
que j’étais à 21 ans était devenu un esclave à 22 ans.
En résumé : aucun plaisir. Ce n’était pas gratifiant, ni
financièrement, ni émotionnellement, ni intellectuellement.
Le seul vrai plaisir était d’aller m’asseoir au pub à la fin de
la journée avec mes collègues pour me plaindre des patrons.
J’étais mal payé et je n’avais même pas de primes en compen-
sation. J’avais juste assez d’argent pour me rendre au travail
et revenir chez moi, acheter un sandwich au fromage à midi
et payer mon loyer. Je suis resté deux ans à ce poste et cette
expérience s’est avérée pour moi une totale perte de temps,
si ce n’est d’avoir appris combien une vie morose au bureau
peut vous broyer. J’ai également appris que, loin du plaisir,
de la satisfaction et de l’argent, ma seule récompense était
d’être un esclave plongé dans la pauvreté, la pénurie et le
ressentiment. Ironie terrible, nous pensons résoudre le pro-
blème d’un mauvais emploi avec un emploi meilleur. Ainsi
vont les choses : un cycle sans fin, un système misérable, qui
a fait l’objet d’une brillante satire dans la série télévisée The
Office (« Le Bureau »).
Pour prendre la défense du monde du travail si strictement
organisé, certains vous diront : « Oh, mais les gens aiment leur
travail pour la vie sociale qu’il permet. » Dans le même ordre
d’idées, il existe ce mythe tenace du gagnant à la loterie qui,

28
 du labeur et de ses ennuis

même s’il n’a plus besoin de travailler, conserve son emploi

mal payé dans une usine. Je n’ai jamais cru à de telles bali-
vernes. Les gens ont des liens sociaux malgré les conditions
de travail difficiles, les lieux tristes et gris, les collègues que
l’on n’a pas choisis, les cantines déprimantes, les lois contre
la cigarette et la boisson, les pontifiants rapports de mission
affichés sur les murs. Qui peut bien croire un instant que,
si nous n’avons plus d’emploi, nous n’aurons plus de liens
sociaux du tout ? La plupart des êtres humains sont des créa-
tures sociables, nous sommes tout à fait capables de chercher
une vie sociale sans l’aide d’un employeur. N’avons-nous pas
une famille, des amis, le pub, le café, le bar, le marché ?
Dans tous les cas, le plaisir au travail est souvent mal vu.
Le patron du magazine pour lequel je travaillais nous répri-
mandait lorsqu’il nous voyait discuter. Dans L’Amérique
pauvre, une enquête magistrale dans le monde des bas
salaires aux États-Unis, Barbara Ehrenreich témoigne que les
employés des restaurants bas de gamme et des compagnies de
nettoyage sont fréquemment réprimandés par leurs patrons
pour ce qu’ils appellent des « commérages », soit d’inoffensifs
bavardages.
L’historien britannique E. P. Thompson, dans son ouvrage
classique La Formation de la classe ouvrière anglaise, montre
que la création de « l’emploi » en tant que tel est un phé-
nomène relativement récent, né de la révolution industrielle.
Avant l’avènement des machines à vapeur et des usines
au milieu du xviiie siècle, le travail était une affaire moins
rigide et moins structurée. Les gens travaillaient, certes, ils
avaient des emplois, mais l’idée que se trouver soumis à un
employeur particulier pût être la seule manière de gagner
sa vie était inconnue. L’homme moyen avait beaucoup plus
d’indépendance qu’aujourd’hui.

29
 l’art d’être oisif

Prenez l’exemple des tisserands. Avec l’invention en 1764

de la mule jenny par le tisserand et tapissier James Hargreaves
et de la machine à vapeur la même année par James Watt, les
tisserands travaillaient généralement à leur propre compte,
quand ils le souhaitaient. Le jeune Friedrich Engels nota
qu’ils contrôlaient l’usage de leur temps : « Il arrivait ainsi que
le tisserand fût le plus souvent en mesure de mettre quelque
chose de côté et d’affermer un petit lopin de terre, qu’il tra-
vaillait pendant ses heures de loisir », écrit Engels dans son
étude, « et il en avait autant qu’il voulait, puisqu’il pouvait
tisser quand et aussi longtemps qu’il lui plaisait. »
Les tisserands bénéficiaient non seulement d’une vie
autonome laissant place à du loisir, mais ils contrôlaient aussi
la totalité du processus de production, de la fabrication du
tissu à sa vente à des commerçants. C’était une vie simple.
Engels disait qu’ils avaient peu de connaissance ou même
d’intérêt pour ce qui se passait dans un village à 10 kilomètres
de chez eux. Mais ils n’étaient pas arrimés à un emploi, ils
travaillaient à la tâche plutôt que de suivre le rythme de
9 heures-17 heures (ou son ancêtre plus brutal, du lever au
coucher du soleil). Ils travaillaient autant qu’ils en avaient
besoin et pas davantage. E. P. Thompson, dans Les Usages
de la coutume, cite une description des mineurs mexicains
du début du xxe siècle pour nous faire comprendre le sens
des modèles préindustriels. Le Mexicain affirme « sa volonté
de ne travailler que trois ou quatre jours par semaine si cela
suffisait à assurer sa subsistance ». Il préfère travailler sur la
base d’un projet plutôt que d’un volume horaire. « Si on lui
donne un contrat et l’assurance qu’il recevra telle somme
pour chaque tonne extraite, et que le temps qu’il mettra n’a
pas d’importance, et qu’il pourra s’asseoir et méditer sur la
vie aussi souvent qu’il le voudra, il travaillera avec une ardeur

30
 du labeur et de ses ennuis

proprement remarquable. » Probablement parce que plus vite

il aurait terminé, plus tôt il pourrait aller boire un verre.
Nos heureux Mexicains préindustriels et les paysans d’avant
1750 ne voyaient pas l’intérêt de travailler plus d’heures que
nécessaire pour leur fournir du pain et de la bière. Thompson
écrit : « L’organisation du temps de travail faisait alterner
des périodes de labeur intense et d’oisiveté, dès lors que les
hommes étaient maîtres de leur vie professionnelle. »
Le travail et la vie étaient intimement liés. Un tisserand,
par exemple, pouvait tisser durant huit ou dix heures lors
d’une journée pluvieuse. D’autres jours, comme nous le dit le
journal intime d’un tisserand de l’époque, il se livrait à « divers
travaux avec son tour et dans la cour, et a écrit une lettre dans
la soirée ». Ou bien il pouvait aller cueillir des cerises, tra-
vailler sur le barrage communautaire, suivre un vêlage, couper
des arbres ou aller assister à une exécution. Thompson ajoute :
« Ce schéma se trouve toujours chez certains travailleurs indé-
pendants – artistes, écrivains, petits fermiers et peut-être aussi
chez les étudiants – ce qui conduit à se demander si tel n’est
pas le rythme de travail “naturel” pour l’homme. »
L’Angleterre, donc, avant l’invention des usines sombres et
sataniques, était une nation de paresseux. Mais ce mode de
vie chaotique troublait nos moralistes qui pensaient que les
gens devaient être occupés pour éviter les troubles sociaux.
En 1820, un observateur de la classe moyenne, John Forster,
notait avec horreur que « les laboureurs ayant fini leur travail
ont plusieurs heures par jour pour agir à leur guise. Pendant
des heures, ils s’asseyent ensemble sur un banc ou sur une
butte en proie à l’oisiveté et à la torpeur  1 ». Et les premiers

1. Foster, John, An Essay on the Evils of Popular Ignorance, Londres, Hordsworth,

1820. Notre traduction.

31
 l’art d’être oisif

architectes de la révolution industrielle comme Matthew

Boulton (1728-1809) et Josiah Wedgwood (1730-1795) se
plaignent souvent dans leurs lettres de la paresse des travail-
leurs.
Mais la nouvelle éthique protestante du travail l’a emporté.
La révolution industrielle était une bataille entre le labeur et
la paresse, le labeur a gagné. Les machines ont arraché aux
mains et aux esprits le processus de production. Les ateliers
sont devenus des manufactures, les travailleurs indépendants
sont devenus des employés, les familles se sont mises à vivre
avec des salaires et à acheter dans les épiceries ce qu’elles
auraient pu cultiver elles-mêmes auparavant. Elles ont sans
doute gagné plus d’argent, mais un coup terrible a été porté
à leur qualité de vie. Le chaos joyeux, le travail au rythme des
saisons, la détermination de l’heure grâce au soleil, tout cela a
été remplacé par la culture du travail, brutale et standardisée,
dont nous souffrons toujours aujourd’hui.
En d’autres termes, l’emploi a été inventé pour rendre la
vie plus facile à ceux qui sont en haut de l’échelle. Le peuple
s’est vu arracher son indépendance pour servir les rêves du
propriétaire de l’usine qui croit au travail acharné – pour les
autres. Comme le dit Chesterton dans Le Monde comme il ne
va pas :
« Les riches ont littéralement mis les pauvres à la porte de
la vieille hôtellerie, ils les ont renvoyés à la rue, en leur expli-
quant rapidement que c’était la voie du progrès. Ils les ont
littéralement enfournés dans les usines et précipités dans l’es-
clavagisme du salaire en ne cessant de leur assurer que c’était
la seule façon d’accéder à la richesse et à la civilisation. »
Car qu’est-ce que le progrès ? Le personnage du pasteur
joué par Clint Eastwood dans Pale Rider, le cavalier solitaire
présente élégamment la question. Un gros riche d’une ville

32