CHINUA ACHEBE

Femmes en guerre
Hatier – Collection Monde noir
1981
 Ce recueil réunit la plupart des nouvelles de Chinua Achebe, depuis l’université d’Ibadan (Le
mariage est l’affaire du couple, 1952) jusqu’après la guerre du Biafra (Jours de paix, 1971, Femmes
en guerre et Bébé-la-douceur, 1972). Dans ces trois derniers textes, on découvre le tragique d’une
situation qui amène les êtres à révéler le pire, mais aussi le meilleur d’eux-mêmes. La jeune héroïne
de Femmes en guerre en est sans doute l’exemple le plus émouvant et symbolise l’héroïsme inutile
de tout un peuple acculé à la mort.
Cette traduction suit la seconde édition de Girls at War and other stories (Heinemann, African
Writers Sériés, n° 100, 1977).

Chinua Achebe appartient à cette « première génération » d’écrivains nigérians dont les œuvres
sont aujourd’hui célèbres dans le monde entier.
Né en 1930 en pays ibo, il y poursuit ses études secondaires avant d’entrer à l’université d’Ibadan.
Homme de radio jusqu’à la guerre du Biafra, Chinua Achebe entame ensuite une carrière
universitaire à laquelle sa renommée croissante donne un éclat particulier.
L’œuvre romanesque de Chinua Achebe débute avec Le Monde s’effondre (1958), considéré
maintenant comme un des classiques de la littérature nigériane. D’autres ouvrages tels que Le
Malaise (1960), La Flèche de Dieu (1964) et Le Démagogue (1966) font aujourd’hui Chinua Achebe
l’un des grands maîtres du roman contemporain.
COLLECTION MONDE NOIR POCHE
sous la direction de Jacques Chevrier
avec la collaboration de Paul Désalmand

Femmes en guerre
et autres nouvelles
CHINUA ACHEBE
traduit par Jean de Grandsaigne

© HATIER-PARIS 1981
 Le fou

Il était attiré par les marchés et les routes droites. Pas par n’importe quel
minuscule marché, où une poignée de bonnes femmes bavardes se
réunissent au coucher du soleil pour cancaner et acheter de l’ogili pour faire
la soupe du soir, mais par un immense bazar où on se perd, et qui attire
autant les habitués que les étrangers venus de partout. Et pas par n’importe
quel vieux sentier poussiéreux qui commence dans ce village-ci et se
termine à ce marigot-là, mais par les grand’routes larges, noires et
mystérieuses, sans début ni fin. Après avoir beaucoup erré, il avait
découvert deux marchés selon son cœur, reliés par une grand’route de ce
genre ; et son errance s’en trouva alors terminée. Le premier marché
s’appelait Afo ; le second Eke. Les deux jours qui séparaient leur tenue
1
respective lui convenaient très bien : avant de se mettre en route pour Eke ,
il avait tout le temps de bien arranger ses affaires à Afo. Il y passait la nuit,
remettant de l’ordre dans sa case que deux femmes du marché, aux amples
postérieurs, avaient souillée toute la journée de leur présence, prétendant
que c’était leur échoppe. D’abord, il avait résisté mais les femmes étaient
allées chercher leurs hommes - quatre costauds, de vraies bêtes de la
brousse - pour le chasser à coups de fouet de sa case. Après ça, il les évitait
toujours, s’éloignant du marché au petit matin et n’y revenant que dans la
soirée pour y passer la nuit. Puis, le matin suivant, il rassemblait rapidement
ses affaires et commençait son voyage sur ce long et superbe boa
constricteur qu’était la route menant au marché d’Eke, qui avait lieu dans la
ville lointaine d’Ogbu. Il serrait son bâton et sa trique dans la main droite,
prêt à frapper, tandis que de la gauche, il maintenait en équilibre sur la tête
le panier contenant ses affaires.
Il s’était procuré une trique peu de temps auparavant pour régler leur
compte aux sales gosses qui, le long du chemin, lui jetaient des cailloux et
se moquaient de la nudité de leurs mères, pas de la sienne.
Il avait l’habitude de marcher au milieu de la route, lui faisant la
2
conversation. Mais, un jour, un chauffeur de mammy-wagon et son
apprenti lui tombèrent dessus en criant, lui donnant des bourrades et des
claques. Ils prétendaient que leur camion avait failli passer sur le corps de
leur mère, pas du sien. Après ça, il évita également ces camions bruyants
occupés par ces vagabonds.
Après avoir marché un jour et une nuit, il était maintenant près de
l’endroit où se tenait le marché d’Eke. De tous les petits chemins adjacents,
une foule de gens se déversait sur la grand-route pour aller rejoindre
l’énorme flot se dirigeant vers Eke. Et soudain, il vit avec étonnement
quelques jeunes filles qui venaient vers lui avec des canaris sur la tête et
qui, à la différence des autres gens, s’éloignaient donc du marché. Puis, il
vit apparaître deux autres canaris sur un sentier qui venait déboucher en
montant sur le côté de la grand’route où il se trouvait. Alors, il eut soif et
s’arrêta pour réfléchir. Ensuite il déposa son panier par terre, sur le bas-côté
de la route, et pénétra dans le sentier en pente. Mais auparavant, il implora
sa grand’route de ne pas se vexer et de ne pas continuer le voyage sans lui.
- Je t’en rapporterai aussi, dit-il d’un ton enjôleur et en lui jetant un
tendre regard par-dessus l’épaule. Je sais que tu as soif.

Nwibe était un homme dont la réputation déjà bien établie à Ogbu

continuait encore à s’affirmer ; c’était un homme riche et intègre. Il avait
informé tous les porteurs du titre d’ozo de la ville qu’il avait l’intention de
demander à être admis dans leur respectable hiérarchie à la prochaine saison
d’initiation.
- Ton intention est louable, dirent les tenants du titre. Nous y croirons
quand nous le verrons.
Ce qui était une façon élégante de lui dire de peser sa décision et de
s’assurer qu’il avait bien les moyens d’aller jusqu’au bout des dépenses.
Car l’ozo n’a rien d’une simple cérémonie, comme celle où on donne un
nom à l’enfant ; et où un homme peut-il cacher sa honte lorsqu’ayant
commencé la danse de l’ozo, il se retrouve immobile, les pieds entravés, sur
l’aire de danse ? Mais, dans ce cas, cette mise en garde des anciens n’était
qu’une simple formalité car Nwibe était un homme si raisonnable que
personne ne pouvait penser qu’il entreprendrait quoi que ce soit sans être
sûr de pouvoir le finir.
Ce jour d’Eke, Nwibe s’était levé tôt pour aller à son champ, de l’autre
côté du marigot, et y travailler un peu avant d’aller au marché à midi boire
une corne ou deux de vin de palme avec ses pairs, et peut-être également
acheter le tas de chaume dont il avait besoin pour réparer le toit de la case
de ses femmes. Pour ce qui était de la sienne, il avait définitivement résolu
la question deux ans auparavant, en remplaçant le chaume par de la tôle
ondulée. Tôt ou tard, il ferait de même pour ses femmes. Il aurait pu couvrir
la case de Mgboye dès à présent, mais il avait décidé d’attendre jusqu’à ce
qu’il puisse faire les deux en même temps, sinon Udenkwo mettrait toute la
concession à feu et à sang. Udenkwo était sa plus jeune femme, ayant trois
ans de moins que Mgboye, mais cela ne la gênait pas. Heureusement
Mgboye était une femme qui tenait à avoir la paix et qui exigeait rarement
de sa congénère le respect qui lui était dû. Elle souffrait la langue piquante
d’Udenkwo, parfois même pendant toute une journée, sans émettre un mot
en réponse. Et quand elle acceptait de répondre, elle le faisait en peu de
mots et d’une voix mesurée.
Ce matin même, Udenkwo l’avait accusée de jalousie et de toutes sortes
de méchancetés à propos d’un petit chien.
- Qu’est-ce qu’un petit chien peut bien t’avoir fait ? hurlait-elle assez fort
pour que la moitié du village l’entende. Je te le demande, Mgboye, quel
affront a pu commettre ce chiot, si tôt le matin ?
- Ce qu’a fait ton chiot si tôt ce matin, répondit Mgboye, c’est qu’il a mis
son museau merdeux dans ma marmite.
- Et alors ?
- Et alors, je lui ai donné une tape.
- Tu lui as tapé dessus ? Pourquoi ne couvres-tu pas ta marmite ? Est-il
plus facile de frapper un chien que de couvrir une marmite ? Un petit chiot
devrait-il avoir plus de raison qu’une femme qui laisse traîner sa
marmite... ?
- Tu en as dit assez, Udenkwo.
- Non, Mgboye, ce n’est pas assez, pas assez ! Si ce chien te doit quelque
chose, je veux le savoir. Tout ce que j’ai, même ce petit chien que j’ai
acheté pour qu’il mange les excréments de mon bébé, t’empêche de dormir
la nuit. Tu es une méchante femme, Mgboye, tu es une très méchante
femme !
Nwibe avait écouté tout cela sans rien dire dans sa case. Mais connaissant
le souffle d’Udenkwo, il se rendait compte qu’elle pourrait continuer ainsi
jusqu’à l’heure du marché. Aussi intervint-il de sa façon habituelle en criant
à sa première femme :
- Mgboye ! Que j’aie la paix en ce petit matin !
- Tu n’entends pas toutes les injures qu’Udenkwo...
 - Je n’entends rien de ce que dit Udenkwo et je veux avoir la paix dans
ma concession. Si Udenkwo est folle, faut-il que tout le monde devienne
fou aussi ? Une folle ne suffit-elle pas dans cette concession si tôt le matin ?
- Le grand juge a parlé, chantonna Udenkwo de façon insultante. Merci,
grand juge. Udenkwo est folle. C’est toujours Udenkwo qui est folle, mais
que ceux qui sont sains d’esprit comme vous sachent...
- Ferme-la, femme effrontée, ou une bête sauvage va t’arracher les yeux
ce matin. Quand apprendras-tu à réserver ta méchanceté pour cette
concession au lieu de la crier pour que tout Ogbu l’entende ? Encore une
fois, ferme-la !
Le silence ne fut plus alors interrompu que par les hurlements du bébé
d’Udenkwo qui avaient été étouffés jusque-là par ceux plus forts des
adultes.
- Ne crie pas, mon petit père, lui dit Udenkwo, ils veulent tuer ton chien,
mais les gens de chez nous disent que l’homme qui décide de courir après
un poulet devrait prendre garde à la chute...

Vers le milieu de la matinée, Nwibe eut fini tout ce qu’il avait à faire et se
remit en route pour rentrer se préparer afin d’aller au marché. Au marigot, il
décida à son habitude de se laver pour se débarrasser de la sueur du travail.
Il mit donc son pagne sur un gros rocher, près de l’endroit où se baignaient
les hommes, et entra dans l’eau. Il n’y avait personne aux alentours, à cause
de l’heure et parce que c’était jour de marché. Mais mû par une modestie
instinctive, il se tourna vers la forêt, tournant le dos aux approches du
marigot.

Le fou l’observa pendant un bon moment. Chaque fois que Nwibe se

baissait pour prendre dans ses paumes jointes de l’eau du marigot peu
profond et qu’il se la faisait couler sur la tête et le corps, le fou souriait en
regardant ses cuisses ouvertes. Et alors, il se souvint... C’est ce même
costaud qui est venu avec trois autres comme lui et qui m’a chassé à coups
de fouet de ma case au marché d’Afo.
Il opina de la tête. Et il se rappela encore : c’est le même vagabond qui
m’est tombé dessus du camion au milieu de ma grand’route. Il secoua
encore affirmativement la tête. Et il se rappela encore une fois : c’est le
même homme qui apprend à ses enfants à me jeter des cailloux et à faire
des remarques déplaisantes sur les fesses de leurs mères, pas sur les
miennes. Et alors, il se mit à rire.
 Nwibe se retourna d’un coup et vit l’homme nu en train de rire ; le
bosquet profond où coulait le marigot amplifiait ce rire. Puis, le fou s’arrêta
aussi soudainement qu’il avait commencé ; toute trace de gaieté disparut de
son visage.
- Je t’ai surpris tout nu, dit-il.
Nwibe passa rapidement la main sur son visage pour écarter l’eau de ses
yeux.
- Je te dis que je t’ai surpris tout nu, avec ton machin en train de ballotter.
- Je vois que tu as envie de te faire fouetter, dit Nwibe d’un ton de
tranquille menace, car il avait entendu dire qu’un fou prend facilement peur
à la simple mention du mot fouet. Attends un peu que je remonte...
Qu’est-ce que tu fais là ? Remets ça immédiatement à sa place... je te dis
de remettre ça à sa place !
Le fou s’était emparé du pagne de Nwibe et en entourait sa propre taille.
Il se regarda et se mit à rire de nouveau.
- Je vais te tuer, hurla Nwibe tout en éclaboussant tandis qu’il se dirigeait
vers la rive, fou de colère. Je vais t’extirper ta folie à coups de fouet.
Ils remontèrent tous deux en courant le sentier raide et caillouteux bordé
par la forêt verte et ombragée. Un brouillard s’accumulait devant les yeux
de Nwibe et les couvrait tandis qu’il courait, trébuchait, tombait, se
rattrapait, trébuchait encore, tout en criant et en maudissant le fou. L’autre,
bien qu’il fût retardé par un vêtement inhabituel, allongeait progressivement
la distance car il était maigre et sec, un corps fait pour courir vite. De plus,
il ne gaspillait pas son souffle à crier et à hurler des injures ; il se contentait
de courir. Deux jeunes filles qui descendaient au marigot virent un homme
qui remontait le raidillon en courant poursuivi par un homme complètement
nu. Elles jetèrent leurs canaris et s’enfuirent en hurlant.
Quand Nwibe sortit dans la pleine lumière de la grand’route, il ne voyait
plus clairement son pagne et sa poitrine était sur le point d’exploser sous la
force du feu et du tourment qui y brûlaient. Mais il continua à courir. Il
n’avait que vaguement conscience de la foule de gens qui l’entourait de
tous côtés, et qu’il suppliait en larmoyant, tout en courant :
- Attrapez le fou, il a pris mon pagne !
Mais à ce moment-là, l’homme avec le pagne s’était presque
complètement perdu, loin devant, dans une foule encore plus dense, si bien
que la relation qui l’unissait à l’homme nu n’apparaissait plus clairement
aux yeux des gens.
 À présent, Nwibe heurtait continuellement le dos des gens et il envoya
même par terre un vieil homme frêle, qui se débattait avec une chèvre têtue
qu’il tenait par une corde.
- Arrêtez le fou, criait-il d’une voix rauque, le cœur battant à se fendre, il
a pris mon pagne !
Chacun le regardait d’abord avec étonnement, ensuite avec un peu moins
d’étonnement, car, lors d’un grand marché, les choses les plus bizarres
peuvent arriver. Certains se mirent même à rire.
- On a pris son pagne, qu’il dit.
- Elle est bien bonne, celle-là. Il n’a pourtant pas l’air encore fou. C’est à
se demander s’il a une famille ?
- Les gens ne font pas attention, aujourd’hui. Pourquoi ne peuvent-ils pas
surveiller leurs parents malades, surtout un jour de marché ?

Plus loin sur la route, juste à la limite du marché, deux hommes du

village de Nwibe le reconnurent et, l’un jetant son grand panier rempli
d’ignames, l’autre sa calebasse de vin de palme retenue par une corde
enroulée en anneau, ils lui donnèrent tous deux la chasse à corps perdu afin
de l’empêcher de mettre irrévocablement le pied à l’intérieur du territoire
où les forces occultes du marché étaient à l’œuvre. Mais il était trop tard.
Quand ils le rattrapèrent finalement, il était déjà loin à l’intérieur de la place
du marché pleine de monde.
En pleurs, Udenkwo arracha son pagne de dessus ; les hommes s’en
servirent pour couvrir Nwibe, qu’ils emmenèrent ensuite chez lui en le
tenant par la main. Il ne parla qu’une seule fois du fou qui avait pris son
pagne, près du marigot.
- Ça va bien, dit l’un des hommes, du ton d’un père parlant à son enfant
qui pleure.
Ils le guidèrent et il suivait sans rien voir, sa lourde poitrine soulevée par
des sanglots silencieux. Outre des gens de son village, quelques parents, et
une ou deux personnes venant du village natal de sa mère, s’étaient joints à
la petite troupe frappée de chagrin. Un homme murmura à un autre que
c’était là la pire sorte de folie, celle qui est profonde et silencieuse.
- Que ce soit la fin de celui qui a causé ceci, souhaita un troisième.
Le premier féticheur que ses parents consultèrent refusa de le prendre
comme patient, par un certain souci d’honnêteté.
 - Je pourrais vous dire oui et prendre votre argent, dit-il, mais ce n’est pas
ma façon de faire. On connaît mes pouvoirs de guérison dans tout le pays
olu et igbo, mais je n’ai jamais prétendu ramener à la vie un homme qui a
3
bu une gorgée des eaux fatidiques d’ani-mmo . Il en est de même pour un
fou qui, de son propre gré, se livre aux divinités du marché. Vous auriez dû
mieux le surveiller.
- Ne nous blâme pas trop, dit un parent de Nwibe. Quand il a quitté la
maison ce matin-là, il avait toute sa tête, comme toi et moi maintenant. Ne
nous blâme donc pas trop.
- Oui, je sais. Cela arrive quelquefois. Et il y a ceux que le fétiche ne
guérira jamais, je sais.
- Ne peux-tu rien faire pour lui alors, même pas lui délier la langue ?
- Rien ne peut être fait. Ils se sont déjà emparés de lui. C’est comme un
homme qui fuit l’oppression de ses compatriotes, court vers le bois où
4 5
s’abrite un Alusi et lui dit : « Prends-moi, esprit, je suis ton osu . »
Personne ne peut plus le toucher après ça. Il est libre et, pourtant, nul
pouvoir ne peut briser sa servitude. Il s’est libéré des hommes et s’est
asservi au dieu.
Le second féticheur n’était pas aussi célèbre que le premier, ni aussi
honnête. Il leur dit que le cas de Nwibe était grave, très grave, mais que
personne ne se croisait les bras parce que la condition de son enfant était
désespérée. Il faudrait qu’il tâtonne pour trouver la cure et qu’il fasse de son
mieux. Ses auditeurs exprimèrent leur vibrant accord en opinant
vigoureusement de la tête. Puis, il se dit à lui-même : et si les docteurs
renvoyaient tous les patients qu’ils ne sont pas sûrs de pouvoir soigner,
combien y en aurait-il qui pourraient faire un repas complet par semaine,
avec ce que leur donnerait leur pratique ?
Nwibe guérit de sa folie. L’humble praticien qui avait réussi ce miracle
devint du jour au lendemain le plus célèbre guérisseur de fous de sa
génération. On le nomma « l’hôte du Pays des Esprits ». Mais il n’en reste
pas moins que si la folie peut parfois prendre congé d’un fou, le train de ses
accompagnateurs ne disparaît jamais tout à fait pour autant. Certains
demeurent - ceux qu’on pourrait appeler les retardataires -, et ils continuent
à hanter les arches des yeux du fou. Car comment un homme pourrait-il
redevenir le même qu’avant, quand des gens de tout le pays olu et igbo
peuvent témoigner avoir vu un jour un bel homme très fort, dans la force de
l’âge, complètement nu, se frayant un chemin en bousculant la foule pour
répondre à l’appel du marché ? Un tel homme est marqué à jamais.

Nwibe devint un homme calme, retiré, qui chaque fois qu’il le pouvait
évitait de se mêler aux réjouissances des gens de chez lui. Deux années plus
tard, avant une autre saison d’initiation, il se renseigna à nouveau pour
savoir s’il pourrait devenir membre de la communauté des hommes titrés de
sa ville. S’il avait été accepté, Nwibe aurait retrouvé son prestige, du moins
en partie ; mais les ozos, toujours aussi pleins de dignité et de politesse,
engagèrent avec habileté la conversation sur d’autres sujets.
 L’électeur

Rufus Okeke - Rouf pour les intimes - était très populaire dans son
village. Sans doute les villageois ne le disaient pas expressément, mais la
popularité de Rouf était à la mesure de la reconnaissance qu’ils vouaient à
ce jeune homme énergique qui, à la différence de ses camarades du même
âge, n’avait pas abandonné le village pour aller chercher du travail,
n’importe lequel, dans une des villes du pays. Et Rouf n’était pas pour
autant un bon à rien de village. Tout le monde savait qu’il avait été pendant
deux ans en apprentissage à Port-Harcourt chez un réparateur de bicyclettes,
et qu’il avait renoncé de son propre chef à un bel avenir pour revenir chez
ses compatriotes et les guider en ces temps difficiles. Non pas qu’Umuofia
eût tellement besoin d’être guidé sur la bonne voie. Le village appartenait
déjà « en masse » au Parti de l’Alliance Populaire et son enfant le plus
illustre, Son Excellence le chef Marcus Ibe, était ministre de la Culture dans
le gouvernement « rentrant ». Personne n’avait le moindre doute sur la
réélection de Son Excellence le ministre dans sa circonscription. Pour lui,
l’opposition était comme la mouche du coche du proverbe. Et cette
opposition était déjà suffisamment ridicule, sans avoir à venir en plus,
comme c’était le cas maintenant, d’une complète nullité, d’un homme
inconnu du village.
Comme on pouvait s’y attendre, Rouf était au service de Son Excellence
le ministre pour les prochaines élections. Il était devenu un véritable
spécialiste des campagnes électorales à tous les échelons - élections
municipales, cantonales et même nationales.
Il pouvait lire l’humeur et l’état d’esprit de l’électorat à n’importe quel
moment. Par exemple, plusieurs mois auparavant, il avait averti le ministre
qu’un changement radical était intervenu dans la façon de penser des gens
depuis les dernières élections nationales.
Pendant cinq ans, les villageois avaient eu le temps de voir comment le
jeu politique apportait rapidement et en abondance la richesse, les
chefferies, les doctorats honoris causa et autres honneurs. Pour certains de
ces titres d’ailleurs, comme le doctorat honoris causa, par exemple, les
villageois attendaient toujours une explication satisfaisante car, dans leur
naïveté, ils persistaient à penser qu’un « docteur » doit être capable de
guérir les malades. De toute façon, ces honneurs et ces avantages étaient
venus si facilement à l’homme à qui ils avaient donné pour rien leurs voix,
il y a cinq ans, que maintenant ils étaient prêts à agir différemment.
Il ne fallait pas oublier, selon eux, que pas plus tard qu’hier, Marcus Ibe
n’était encore qu’un instituteur sans grand avenir à l’école de la mission.
Puis, quand la politique avait fait son entrée au village, il avait prouvé sa
sagacité en se mettant sur les rangs, juste à temps, disaient certains, pour
éviter un renvoi imminent à la suite d’une histoire de grossesse qui
compromettait l’institutrice. Aujourd’hui, il était le chef et ministre ; il
possédait deux longues voitures et venait de se faire construire la plus
grande maison jamais vue dans les environs. Mais il faut reconnaître que
tous ses succès n’étaient pas montés à la tête de Marcus comme on aurait pu
s’y attendre. Il restait attaché à ses compatriotes ; chaque fois qu’il le
pouvait, il quittait les délices de la capitale pour retourner à son village qui
n’avait ni eau courante, ni électricité, bien que dernièrement il eût fait
installer un groupe électrogène qui produisait le courant nécessaire à sa
nouvelle résidence. Il savait d’où lui venait la réussite, à la différence du
petit oiseau du proverbe qui, après avoir bien bu et bien mangé, s’en alla se
quereller avec son génie créateur. Marcus Ibe avait baptisé sa nouvelle
maison « la Résidence d’Umuofia » en l’honneur de son village et il avait
fait égorger cinq taureaux et un nombre incalculable de chèvres pour régaler
les villageois le jour de l’inauguration par l’archevêque.
Chacun avait alors chanté ses louanges. Un vieillard avait dit : « Notre
fils est un homme de bien ; il n’est pas comme le mortier qui, dès qu’on lui
apporte de la nourriture, tourne le dos à la terre. » Mais quand les
célébrations furent terminées, les villageois se dirent qu’ils avaient sous-
estimé le pouvoir du bulletin de vote, dans le passé, et qu’ils ne devaient
plus faire la même erreur aujourd’hui. Mais Son Excellence n’avait pas été
prise au dépourvu. Marcus avait tiré une avance de cinq mois sur son
traitement de ministre, avait changé quelques centaines de livres en pièces
brillantes d’un shilling, et avait armé les jeunes costauds qui lui servaient
d’agents électoraux de petits sacs de jute qui parlaient avec éloquence aux
villageois. Dans la journée, Marcus faisait ses discours ; la nuit, ses agents
menaient leur campagne parallèle à voix basse. Rouf était un de ses
meilleurs hommes de confiance.
- Nous avons un ministre qui vient de chez nous, un enfant du village,
était-il en train de dire à un groupe d’anciens réunis chez Ogbuefi Ezenwa,
un homme porteur d’un titre très estimé dans la hiérarchie traditionnelle.
Quel plus grand honneur peut obtenir un village ? Est-ce qu’il vous arrive
parfois de vous demander pourquoi nous avons été choisis, entre tous, pour
cet honneur ? Je vais vous le dire : c’est parce que les dirigeants du P.A.P.
nous favorisent. Que nous votions ou non pour Marcus, le P.A.P. continuera
à gouverner. Pensez un peu à l’eau courante qu’on nous a promise...
En plus de Rouf et de son assistant, il y avait cinq anciens dans la pièce.
Une vieille lampe tempête au verre ébréché et couvert de suie les éclairait
d’une lumière jaunâtre. Les anciens étaient assis sur des tabourets très bas.
Par terre, juste devant chacun d’eux, il y avait deux pièces d’un shilling.
Dehors, au-delà de la porte fermée, la lune gardait un visage de bois.
- Nous croyons que chaque parole que tu prononces est la vérité, dit
Ezenwa. Chacun d’entre nous, il mettra son papier dans la boîte de Marcus.
Qui aurait l’idée de quitter la grande fête de l’ozo pour aller faire un maigre
repas rituel ? Dis à Marcus que nos papiers, et aussi ceux de nos femmes,
sont pour lui. Mais ce que nous disons, c’est que deux shillings, c’est une
honte.
Il rapprocha la lampe et la pencha vers l’argent qui était devant lui pour
s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.
- Oui, deux shillings, c’est honteux. Si Marcus était pauvre - que nos
ancêtres le protègent - je serais le premier à lui donner mon papier pour rien
comme je l’ai fait avant. Mais aujourd’hui, Marcus est un grand homme et
il doit faire les choses en grand homme. Hier, nous ne lui avons pas
demandé d’argent ; nous ne lui en demanderons pas demain ; mais
aujourd’hui nous appartient ; aujourd’hui, nous avons grimpé en haut de
l’iroko et nous serions bien fous de ne pas en rapporter tous les fagots dont
nous avons besoin pour faire du feu chez nous.
Rouf ne pouvait qu’être d’accord. Depuis peu, lui-même avait ramassé
pas mal de fagots. Pas plus tard qu’hier, il avait demandé à Marcus de lui
donner un de ses nombreux et luxueux boubous - et il l’avait obtenu.
Dimanche dernier, la femme de Marcus (cette même institutrice qui avait
failli lui causer des ennuis) s’était insurgée (comme toute femme) quand
Rouf avait sorti sa cinquième bouteille de bière du réfrigérateur, et s’était
fait rondement et publiquement remettre à sa place par son mari. Et pour
couronner le tout, Rouf avait récemment gagné son procès, parce que, en
plus d’autres manœuvres, il s’était fait conduire à l’endroit où se trouvait le
terrain en litige dans la voiture avec chauffeur du ministre. Aussi
comprenait-il parfaitement ce que les anciens voulaient dire en parlant de
fagots.
All right, dit-il en anglais avant d’en revenir à l’igbo. Ne nous disputons
pas pour de petites choses.
Il se releva, ajusta son vêtement et plongea la main à nouveau dans le sac.
Puis il se pencha comme un prêtre qui distribue la communion et donna
encore un shilling à chaque homme ; mais il le mit par terre et non dans leur
main. Les hommes qui jusqu’ici n’avaient même pas daigné toucher
l’argent regardèrent par terre et secouèrent la tête. Rouf se releva et donna à
chacun un autre shilling.
- Je n’en ai plus, dit-il d’un air de défi qui n’en était pas moins
convaincant pour être clairement de commande.
Les anciens savaient jusqu’où ils pouvaient aller sans perdre leur dignité.
Aussi, quand Rouf ajouta : « Allez voter pour l’ennemi, si vous voulez ! »,
chacun fit un petit discours de circonstance pour le calmer. Et quand le
dernier homme eut fini de parler, ils purent, sans trop perdre la face,
ramasser l’argent qui était par terre.
L’ennemi auquel Rouf avait fait allusion était le Parti Progressiste (P.P.)
qui avait été créé par les tribus de la côte pour échapper, comme le
proclamaient les fondateurs du parti, à « l’anéantissement total, politique,
culturel, social et religieux ». Il était clair que ce parti n’avait aucune
chance de vaincre au village et pourtant, il avait lancé, avec une bêtise
caractéristique, une attaque frontale contre le P.A.P., mettant à la disposition
de quelques voyous et canailles du coin des voitures et des haut-parleurs
pour circuler dans le village et faire le plus de bruit possible. Personne ne
savait exactement combien d’argent le P.P. avait lâché dans Umuofia, mais
on disait qu’il s’agissait de Sommes considérables. Au bout du compte, les
agents électoraux de ce parti se retrouveraient, sans aucun doute, d’autant
plus riches.
Jusqu’à la veille des élections, tout avait marché « comme sur des
roulettes », comme aurait dit Rouf. Mais il reçut alors une curieuse visite,
celle du représentant de l’équipe électorale du P.P. Ils se connaissaient bien
l’un l’autre et pouvaient même se dire bons amis, mais la visite n’en
demeura pas moins sans chaleur et l’autre alla droit au but. Il ne perdit pas
son temps en paroles inutiles. L’homme plaça cinq billets d’une livre par
terre devant Rouf et lui dit : « Nous voulons ta voix. » Rouf se leva de sa
chaise, alla à la porte d’entrée, la ferma avec soin et revint s’asseoir. Cette
petite promenade lui avait donné le temps de peser l’offre. Et tandis qu’il
parlait, ses yeux ne s’écartèrent pas un instant des billets qui étaient par
terre. Il avait l’air hypnotisé par l’image, sur les billets, du paysan en train
de récolter son cacao.
- Tu sais que je travaille pour Marcus, dit-il sans force. Ce serait très
mal...
- Marcus ne sera pas là quand tu mettras ton bulletin dans l’urne. Nous
avons beaucoup de choses à faire cette nuit ; tu les prends ou non ?
- Personne hors d’ici ne le saura ? demanda Rouf.
- On cherche des voix, pas des bavardages.
- All right, dit Rouf en anglais.
L’homme poussa du coude son compagnon et celui-ci mit sous les yeux
de Rouf un objet recouvert d’un tissu rouge qu’il enleva. C’était une petite
chose assez effrayante, dans un canari, et avec des plumes collées dessus.
- Cet iyi vient de chez Mbanta. Tu sais ce que ça veut dire. Jure que tu
voteras pour Maduka. Si tu ne le fais pas, cet iyi s’en souviendra.
Quand Rouf vit l’iyi, son cœur faillit exploser dans sa poitrine ; il
connaissait, en effet, la réputation de Mbanta pour ce genre de choses. Mais
Rouf était un homme qui savait se décider rapidement. Que pouvait
retrancher une seule voix, donnée en secret à Maduka, à la victoire certaine
de Marcus ? Rien.
- Je donnerai ma voix à Maduka, et si je ne le fais pas, que cet iyi s’en
souvienne.
- Ça va, dit l’homme en se levant avec son compagnon qui avait déjà
recouvert l’objet et l’emportait à leur voiture.
- Tu sais qu’il n’a aucune chance contre Marcus, dit Rouf sur le seuil de
la porte.
- Cela suffit qu’il recueille quelques voix cette fois-ci ; la prochaine fois,
il en aura plus. Les gens sauront qu’il donne des billets et non des pièces, et
ils l’écouteront.

Le jour des élections, le grand jour où, tous les cinq ans, le peuple exerce
sa souveraineté. Sur les murs des maisons, sur les troncs d’arbres, sur les
poteaux télégraphiques, des affiches délavées par les intempéries clament
leur message à ceux qui savent lire : Votez pour le Parti de l’Alliance
Populaire ! Votez pour le Parti Progressiste ! Votez pour le P.A.P. ! Votez
pour le P.P. ! Les affiches qui sont déchirées clament ce qu’elles peuvent.
 Comme d’habitude, Son Excellence le chef Marcus Ibe faisait les choses
avec panache. Il avait fait venir d’Umuru un orchestre de Highlife et l’avait
placé aussi près des bureaux de vote que la loi le permettait. De nombreux
villageois dansaient au son de la musique, tenant haut leur bulletin de vote
avant de se diriger vers les bureaux de vote. Son Excellence le chef Marcus
Ibe était assis « à la place du propriétaire » à l’arrière de son énorme voiture
verte, souriant et saluant les gens. Un villageois plus rompu aux usages
s’approcha de la voiture, serra la main du grand homme et lui souhaita
d’avance « mes félicitations », ce qui donna immédiatement le ton à la
foule. Des centaines d’admirateurs imitèrent son geste en venant serrer la
main de Marcus en répétant ce qu’ils avaient cru entendre et qui revenait à
quelque chose comme « méfaits licites ».
Rouf et les autres organisateurs se pavanaient de droite et de gauche,
donnant un dernier conseil aux électeurs et suant comme des bœufs.
- N’oubliez pas, disait Rouf encore une fois à un groupe de femmes
illettrées qui donnaient l’impression d’être sur le point d’éclater
d’enthousiasme et de bonne humeur. Notre symbole est la voiture...
- Comme celle dans laquelle Marcus est assis.
- C’est ça, la mère, dit Rouf. C’est la même voiture. L’urne sur laquelle il
y a une voiture est la vôtre. Ne regardez pas l’autre, avec la tête d’homme ;
ça, c’est pour ceux qui ont la tête dérangée.
Sa plaisanterie fut saluée par un grand rire. Rouf lança un coup d’œil
rapide et affairé au ministre et reçut en retour un sourire d’appréciation.
- Votez pour la voiture, cria-t-il, les veines du cou tendues à se rompre.
Votez pour la voiture et vous en aurez une aussi !
- Et si ce n’est pas nous, ce sera nos enfants, chanta la même vieille avec
à-propos.
L’orchestre entama un nouveau morceau : « Pourquoi marcher quand on
peut aller en voiture... »
Malgré son calme apparent et sa confiance, Son Excellence le chef
Marcus veillait sans défaillance aux moindres détails. Il savait qu’il
remporterait une victoire que les journaux qualifieraient de « raz de
marée », mais malgré tout, il ne voulait pas perdre une seule voix. Aussi,
dès que la première vague d’électeurs fut retombée, il demanda
immédiatement à ses agents d’aller déposer leur bulletin un par un.
- Rouf, il vaut mieux que tu ailles le premier, lui dit-il.
 La bonne humeur de Rouf tomba mais il réussit à cacher sa gêne. Toute la
journée, il avait masqué sa profonde inquiétude sous une activité
débordante, qui, même pour lui, était inhabituelle. Maintenant, il se
précipitait de son pas dansant vers le bureau de vote. À l’entrée, l’agent de
police le fouilla pour voir s’il n’avait pas de faux bulletins sur lui, et le
laissa passer. Puis, l’assesseur lui expliqua la signification des deux urnes.
À ce moment-là, il ne restait plus rien du pas triomphant de Rouf. Il se
glissa dans l’isoloir et se trouva en face de la voiture et de la tête. Il sortit de
sa poche son bulletin de vote et le regarda.
Comment pouvait-il trahir Marcus même en secret ? Il décida qu’il irait
voir l’autre homme et lui rendrait les cinq livres...
Cinq livres ! Il se rendit compte immédiatement que c’était impossible. Il
avait juré sur l’iyi ; les billets de banque étaient roses, le paysan était occupé
à rentrer sa récolte de cacao.
À ce moment-là, il entendit vaguement la voix de l’agent de police qui
demandait à l’assesseur ce que cet homme pouvait bien faire à l’intérieur :
« Il est en train d’accoucher ou quoi ? »
Comme un éclair, une idée traversa l’esprit de Rouf. Il plia le bulletin en
deux, le déchira le long du pli et mit une moitié dans chaque urne. Il prit la
précaution de mettre d’abord la première moitié dans l’urne de Maduka en
confirmant verbalement son acte : « Je vote pour Maduka. »
On lui appliqua sur le pouce de l’encre violette indélébile pour
l’empêcher de voter une seconde fois, et il sortit du bureau de vote avec
autant de désinvolture qu’il y était entré.
 Le mariage est l’affaire du couple

- As-tu déjà écrit à ton papa ? demanda Nene, un après-midi, tandis

qu’elle était assise avec Nnaemeka dans sa chambre au 16 Kasanga Street, à
Lagos.
- Non, j’ai réfléchi à la question. Je crois qu’il vaut mieux lui annoncer la
chose quand je retournerai à la maison en congé.
- Mais pourquoi ? Tes congés sont encore très éloignés, six grandes
semaines. On devrait lui faire partager notre bonheur dès maintenant.
Nnaemeka resta un moment sans rien dire et puis commença très
lentement comme s’il cherchait ses mots :
- Je voudrais bien être sûr que ça le rende heureux.
- Mais naturellement qu’il le sera, répondit Nene un peu étonnée.
Pourquoi ne le serait-il pas ?
- Tu as toujours habité Lagos et tu ne sais presque rien de la mentalité des
gens qui vivent dans les endroits reculés de ce pays.
- C’est ce que tu dis toujours. Mais tu ne me feras pas croire qu’il y a des
gens si différents des autres que le mariage de leurs enfants peut les rendre
malheureux.
- Si, justement, surtout si ce n’est pas eux qui arrangent le mariage. Et
dans notre cas, c’est encore pire : Tu n’es même pas Ibo.
Ceci fut lancé avec tant de sérieux et de brutalité que Nene ne trouva
d’abord rien à répondre. Vivant dans l’atmosphère cosmopolite de la ville,
elle avait toujours cru que les gens se moquaient en disant qu’on doit se
marier dans son ethnie.
Elle dit enfin :
- Tu ne veux pas vraiment dire qu’il s’opposera à ton mariage avec moi
uniquement pour ça ? J’avais toujours cru que vous, les Ibos, vous étiez
bien disposés à l’égard des autres ethnies.
- Et c’est vrai. Mais quand il s’agit de mariage, alors, ce n’est plus aussi
simple que ça. Si ton père était encore vivant et habitait au cœur même du
pays ibibio, il réagirait exactement comme le mien.
- Je n’en sais rien. Mais, de toute façon, puisque ton père t’aime
tellement, je suis sûr qu’il te pardonnera bien vite. Allons, sois gentil et
envoie-lui une jolie petite lettre...
 - Ce ne serait pas très sage de lui annoncer la nouvelle par écrit. Une
lettre serait pour lui un gros choc. Ça, j’en suis sûr.
- Très bien, mon chéri, fais comme tu veux. Tu connais ton père.
En rentrant chez lui ce soir-là, Nnaemeka retournait dans sa tête les
différents moyens de vaincre l’opposition de son père, surtout maintenant
que celui-ci s’était mêlé de lui trouver une femme. Il avait pensé montrer la
lettre de son père à Nene mais en y réfléchissant, il s’était décidé à ne pas le
faire, du moins pour le moment. Il la relut quand il fut rentré chez lui et ne
put s’empêcher de sourire intérieurement. Il se souvenait très bien d’Ugoye,
une vraie brute qui battait tous les garçons, y compris lui-même, sur le
chemin du marigot, et qui était un cancre fini en classe.

« J’ai trouvé une jeune fille qui fera admirablement ton affaire - Ugoye
Nweke, la fille aînée de notre voisin, Jacob Nweke. Elle a été élevée très
chrétiennement. Quand elle a arrêté ses études, il y a quelques années, son
père (un homme au jugement sûr) l’a envoyée vivre chez un pasteur où elle
a appris tout ce qu’une épouse doit savoir. Son professeur à l’école du
dimanche m’a dit qu’elle lisait très couramment la Bible. J’espère que nous
pourrons commencer les premières démarches quand tu reviendras à la
maison en décembre. »

Le deuxième soir après son arrivée de Lagos, Nnaemeka était assis avec
son père sous un acacia. C’était là que le vieil homme s’installait pour lire
la Bible, quand le soleil brûlant de décembre s’était couché et qu’un vent
frais et vivifiant soufflait dans les feuilles.
- Père, commença soudain Nnaemeka, je viens te demander pardon.
- Pardon ? Pourquoi, mon fils ? demanda le père avec stupeur.
- Pour cette question de mariage.
- Quelle question ?
- Je ne peux pas - il faut - je veux dire qu’il m’est impossible d’épouser la
fille de Nweke.
- Impossible ? Pourquoi ? demanda son père.
- Je ne l’aime pas.
- Personne ne dit le contraire. Et pourquoi devrais-tu l’aimer ? demanda-
t-il.
- Aujourd’hui, le mariage est une chose différente...
- Allons, mon fils, interrompit son père, rien n’a changé. Ce qu’il faut
chercher dans une épouse, c’est un bon caractère et une éducation
chrétienne.
Nnaemeka se rendit compte qu’il n’arriverait à rien en continuant la
discussion dans cette direction-là.
- D’autre part, dit-il, j’ai promis d’épouser une autre jeune fille qui a
toutes les qualités d’Ugoye et qui...
Son père ne pouvait en croire ses oreilles.
- Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il avec lenteur et d’un air déconcerté.
- C’est une bonne chrétienne, continua son fils, et elle est professeur dans
une école de filles à Lagos.
- Professeur, as-tu dit ? Si tu considères que c’est là un avantage pour
faire une bonne épouse, laisse-moi te faire remarquer, Emeka, qu’une
chrétienne ne devrait pas enseigner. Dans son Épître aux Corinthiens, saint
Paul dit que les femmes doivent garder le silence.
Il se leva lentement de son siège et se mit à aller et venir. C’était son sujet
de discussion favori et il condamnait violemment les autorités
ecclésiastiques qui encourageaient les femmes à enseigner dans leurs
écoles. Après avoir donné cours à ses sentiments dans une longue homélie,
il revint enfin aux fiançailles de son fils d’un ton qui paraissait plus radouci.
- Et dis-moi un peu, de qui est-elle la fille ?
- Elle s’appelle Nene Atang.
- Quoi ! Sa voix avait perdu toute douceur. Tu as dit Neneataga : qu’est-
ce que ça veut bien dire ?
- Nene Atang de Calabar. C’est la seule jeune fille que je peux épouser.
C’était là une réponse très hardie et Nnaemeka s’attendait à voir l’orage
éclater. Mais il n’en fut rien. Son père s’éloigna simplement et rentra dans
sa chambre. C’était des plus inattendus et Nnaemeka en fut déconcerté. Le
silence de son père était plus lourd de menaces qu’un flot de paroles
menaçantes. Ce soir-là, le vieil homme ne mangea pas.
Quand il fit venir Nnaemeka le lendemain, il tenta de le dissuader par
tous les moyens. Mais le cœur du jeune homme s’était endurci et en fin de
compte, son père le considéra comme perdu.
- Il est de mon devoir envers toi, mon fils, de te montrer ce qui est bien et
ce qui est mal. Quiconque t’a mis cette idée dans la tête aurait mieux fait de
te couper la gorge. C’est l’œuvre de Satan.
Il fit signe à son fils de s’en aller.
- Tu changeras d’avis, père, quand tu connaîtras Nene.
- Je ne la verrai jamais, fut la réponse.
 Et à partir de cette nuit-là, le père ne parla presque plus à son fils bien
qu’il continuât à espérer que ce dernier comprendrait combien le danger
vers lequel il se dirigeait était grave. Tous les matins et tous les soirs, il
l’incluait dans ses prières.
De son côté, Nnaemeka était très touché par le chagrin de son père. Mais
il espérait qu’avec le temps, ce chagrin disparaîtrait. S’il lui était revenu à
l’esprit que dans l’histoire de son ethnie, jamais un homme n’avait épousé
une femme parlant une langue différente, il aurait peut-être été moins
optimiste. « On n’a jamais entendu parler d’une chose pareille », fut le
verdict d’un ancien discutant la question quelques semaines plus tard. Par
cette phrase lapidaire, il résumait le sentiment de tous les membres de sa
tribu. Cet homme était venu avec d’autres pour compatir au malheur
d’Okeke, quand la nouvelle de la conduite de son fils avait commencé à
faire le tour du village. Mais, à ce moment-là, le fils était déjà retourné à
Lagos.
- On n’a jamais entendu parler d’une chose pareille, répéta l’ancien en
secouant tristement la tête.
- Qu’a dit Notre Seigneur ? demanda un autre homme. Le fils se
soulèvera contre son père ; c’est dans les livres saints.
- C’est le commencement de la fin, dit un autre.
Comme la discussion risquait de prendre un tour théologique,
Madubogwu, qui était un homme éminemment pratique, la ramena de
nouveau à un niveau plus terre à terre.
- As-tu pensé à consulter un féticheur pour ton fils ? demanda-t-il au père
de Nnaemeka.
- Il n’est pas malade, fut la réponse.
- Qu’est-ce qu’il te faut, alors ? L’esprit de ce garçon est malade et seul
un bon féticheur peut le ramener dans le droit chemin. C’est Amalile, le gri-
gri, qu’il lui faut, celui-là même dont se servent avec succès les femmes
pour ramener à elles l’affection vagabonde de leurs maris.
- Madubogwu a raison, dit un autre homme. Pour ce genre de choses, il
faut avoir recours à un gri-gri.
- Je ne ferai pas appel à un féticheur.
Il était connu que le père de Nnaemeka défendait avec obstination sur
cette question des vues plus avancées que ses voisins plus superstitieux.
- Je ne serai pas une autre Madame Gchuba. Si mon fils veut se tuer lui-
même, qu’il le fasse de ses propres mains. Ce n’est pas à moi de l’y aider.
 - Mais c’était de la faute de cette femme, dit Madubogwu. Elle aurait dû
aller consulter un féticheur honnête. Malgré tout, elle a fait preuve d’astuce.
- Elle a commis un meurtre par pure méchanceté, dit Jonathan qui
acceptait rarement de discuter avec ses voisins parce que, comme il le disait
souvent, ceux-ci étaient incapables de raisonner correctement. Le gri-gri
avait été préparé pour son mari et je suis persuadé qu’il lui aurait fait le plus
grand bien. C’était de la perversion de le mélanger à la nourriture du
féticheur, et de dire ensuite que c’était uniquement pour vérifier son
efficacité.

Six mois plus tard, Nnaemeka montrait à sa jeune femme une courte
missive de son père :

« Je suis stupéfait que tu puisses avoir assez peu de cœur pour m’envoyer
la photo de ton mariage. Je te l’aurais bien renvoyée mais, à la réflexion,
j’ai décidé de déchirer la partie où apparaît ta femme et de te la renvoyer,
car je n’ai rien à faire avec elle. Comme je voudrais également n’avoir rien
à faire avec toi. »

Quand Nene parcourut la lettre et vit la photo mutilée, ses yeux se

remplirent de larmes et elle se mit à sangloter.
- Ne pleure pas, ma chérie, lui dit son mari, au fond, il a bon cœur et un
jour, il fera preuve d’indulgence envers notre mariage.
Mais les années passaient et ce jour-là n’arrivait pas.
Pendant huit ans, Okeke se refusa à tout contact avec son fils, Nnaemeka.
Il ne lui écrivit que trois fois (lorsque Nnaemeka lui demanda la permission
de venir passer ses congés au village), village).
- Je ne peux te recevoir chez moi, répondit-il une fois. Cela ne
m’intéresse absolument pas de savoir où et comment tu passes tes congés -
ou ta vie, pour ce qui en est.
Ce n’était pas uniquement le petit village qui était prévenu contre le
mariage de Nnaemeka. À Lagos, surtout parmi ses compatriotes qui y
travaillaient, ce préjugé prenait une forme différente. Quand elles se
retrouvaient aux réunions de l’Amicale du village, les femmes n’étaient pas
désagréables avec Nene. Au contraire, elles faisaient preuve à son égard
d’une déférence excessive pour mieux lui faire sentir qu’elle n’était pas des
leurs. Mais avec le temps, Nene réussit petit à petit à battre en brèche ce
préjugé et même à se faire des amies parmi ces femmes. Lentement et à
contrecœur, elles commencèrent à reconnaître que Nene s’occupait de son
ménage bien mieux que la plupart d’entre elles.
La rumeur atteignit finalement le village au cœur du pays ibo que
Nnaemeka et sa jeune épouse formaient un couple parfaitement heureux.
Mais son père était un des rares habitants du village à ne pas le savoir. Il se
mettait dans une telle colère quand on mentionnait le nom de son fils que
tout le monde évitait de le prononcer en sa présence. Par un énorme effort
de volonté, il avait réussi à repousser le souvenir de son fils au plus profond
de sa mémoire. Cet effort lui avait presque coûté la vie, mais il avait
persévéré et avait réussi dans son entreprise.
Et puis, un jour, il reçut une lettre de Nene et malgré lui, il y jeta d’abord
un coup d’œil rapide, puis tout d’un coup, son visage changea d’expression
et il commença à lire plus attentivement :

« ... Du jour où ils ont appris qu’ils avaient un grand-père, nos deux fils
ont insisté pour qu’on les emmène le voir. Il m’est impossible de leur dire
que vous ne voulez pas les voir. Je vous supplie de permettre à Nnaemeka
de les amener au village pour un court séjour, pendant ses congés, le mois
prochain. Moi, je resterai ici à Lagos... »

Le vieillard sentit immédiatement que la décision qu’il avait mis tant

d’années à fortifier était en train de fléchir. Il se disait qu’il ne devait pas
céder ; il essaya de s’armer le cœur contre tous ces appels de l’émotion. Il
revivait le même combat qui l’avait conduit à répudier son fils, mais cette
fois-ci, en sens contraire. Il s’appuya contre une fenêtre et regarda dehors.
Le ciel était couvert de gros nuages noirs et un grand vent commençait à
souffler, remplissant l’air de poussière et de feuilles mortes. C’était une de
ces rares occasions où la nature participe au combat humain. Très vite, il se
mit à pleuvoir, la première pluie de l’année. Elle se mit à tomber à grosses
gouttes accompagnée par les éclairs et le tonnerre qui marquent
habituellement un changement de saison. Okeke essayait avec force de ne
pas penser à ses deux petits-fils. Mais il savait bien qu’il menait un combat
perdu d’avance. Il tenta de fredonner son cantique préféré, mais le bruit des
grosses gouttes d’eau sur le toit arrêta sa voix. Son esprit revint
immédiatement aux enfants. Comment pouvait-il leur fermer sa porte au
nez ? Par un curieux détour de son esprit, il les vit debout, tristes et
abandonnés, sous l’orage furieux et sans pitié - rejetés hors de chez lui.
 Cette nuit-là, il dormit à peine, en proie aux remords, et aussi à une vague
peur de mourir sans avoir pu faire la paix avec les siens.
 Akueke

Akueke gisait malade sur son lit, isolée par la muraille d’animosité qui
s’était soudain levée entre ses frères et elle. Leurs murmures l’effrayaient.
Ils ne lui avaient pas encore dit ce qui devait être fait mais elle le savait.
Elle voulait leur demander de l’emmener chez le père de sa mère à Ezi mais
l’inimitié qui était venue si curieusement les séparer lui interdisait de parler.
Qu’ils osent ! La nuit dernière, Ofodile, qui était l’aîné, avait voulu parler
mais il était resté debout à la regarder avec des larmes dans les yeux. Pour
qui versait-il ces larmes ? Qu’il bouffe de la merde.
Dans le demi-sommeil agité qui la visita plus tard, Akueke était bien loin,
dans la concession de son grand-père à Ezi, toute trace de maladie oubliée.
Elle était de nouveau la beauté du village.
Akueke était le dernier enfant de sa mère et la seule fille. Elle avait six
frères et leur père était mort alors qu’elle était encore toute petite.
Mais c’était un homme qui avait du bien, et même après sa mort, sa
famille ne connut pas vraiment le besoin, d’autant plus que certains des fils
cultivaient déjà leurs propres champs.
Plusieurs fois par an, la mère d’Akueke emmenait ses enfants rendre
visite à ses propres parents à Ezi, à une journée entière de marche
d’Umuofia, à l’allure des plus jeunes. Akueke allait à pied ou bien sa mère
la portait sur le dos. Quand le soleil montait dans le ciel, sa mère cassait une
petite branche de manioc dans un champ qui bordait la route pour se
protéger la tête.
Akueke attendait avec impatience ces visites chez le père de sa mère ; un
vrai géant que cet homme à la barbe et aux cheveux blancs. Quelquefois, le
vieillard tressait sa barbe comme une corde dont l’extrémité effilée laissait
dégouliner les gouttes de vin de palme, lorsqu’il buvait. Ceci avait toujours
le don d’amuser Akueke, et le vieillard qui le savait rendait la situation
encore plus amusante en grinçant des dents entre les gorgées de vin.
Il aimait beaucoup sa petite-fille qui, disait-on, était le portrait de sa
propre mère. Il appelait rarement Akueke par son nom ; c’était toujours
Mère. En réalité, Akueke était cette femme d’une autre génération revenue
dans le cycle de la vie. Pendant ses visites à Ezi, Akueke savait bien qu’elle
pouvait faire tout ce qu’elle voulait : son grand-père interdisait à quiconque
de la gronder. Au-delà du mur, les voix se firent plus fortes. Peut-être les
voisins faisaient-ils des reproches à ses frères. Ils étaient donc tous au
courant. Qu’ils bouffent tous de la merde. Si elle avait pu se lever, elle les
aurait tous chassés dehors avec le vieux balai qui se trouvait par terre, près
de son lit. Elle aurait bien voulu que sa mère soit encore vivante. Tout ceci
ne lui serait pas arrivé.
La mère d’Akueke était morte deux ans auparavant et son corps avait été
transporté à Ezi pour être enterré parmi sa propre parenté. Le vieillard qui
avait eu dans la vie de nombreux chagrins avait demandé : « Pourquoi
prennent-ils mes enfants et me laissent-ils ici ? » Mais, quelques jours plus
tard, il avait dit aux gens qui étaient venus le consoler : « Nous sommes les
poulets de Dieu. Parfois, il en choisit un jeune pour le manger, parfois un
vieux. » Le souvenir de ces scènes revint avec intensité à la mémoire
d’Akueke et, pour une fois, elle se mit presque à pleurer. Que ferait le
vieillard quand il apprendrait sa mort abominable ?
La classe d’âge d’Akueke dansa pour la première fois en public pendant
la saison sèche qui suivit la mort de sa mère. Akueke fit sensation en
dansant et le nombre de ses soupirants décupla. D’un jour de marché à
l’autre, il y avait toujours un homme pour apporter du vin de palme à ses
frères. Mais Akueke les rejetait tous. Ses frères commencèrent à s’inquiéter.
Ils aimaient tous leur seule sœur, et surtout depuis la mort de leur mère, ils
donnaient l’impression de rivaliser entre eux pour assurer son bonheur.
Et maintenant, ils s’inquiétaient parce qu’elle gaspillait les occasions de
faire un bon mariage. Son frère aîné, Ofodile, lui dit avec toute la sévérité
dont il était capable que les filles orgueilleuses qui refusent tous les
prétendants se retrouvent souvent dans le malheur, comme Onwuero qui,
dans l’histoire, rejeta tous les hommes mais finit par courir après trois
poissons qui s’étaient métamorphosés en beaux jeunes gens afin de la faire
mourir.
Akueke n’avait pas écouté. Et maintenant, son esprit protecteur,
désespérant de lui faire entendre raison, était intervenu et l’avait frappée de
cette maladie. D’abord, les gens avaient fait semblant de ne pas remarquer
son ventre gonflé.
On fit venir des guérisseurs de tous les alentours pour la soigner. Mais
toutes leurs herbes et leurs racines restèrent sans effet. Un devin afa envoya
les frères d’Akueke à la recherche d’un certain palmier qu’étouffait une
plante grimpante.
 Quand vous la verrez, leur dit-il, prenez un coupe-coupe et coupez cette
plante qui étouffe l’arbre. Les esprits qui enchaînaient votre sœur la
délivreront alors.
Les frères fouillèrent Umuofia et les villages avoisinants pendant trois
jours avant de découvrir le palmier et de le libérer en coupant les lianes.
Mais leur sœur n’en fut pas délivrée pour autant ; au contraire, son état
empira.
Enfin, ils tinrent tous conseil et décidèrent le cœur lourd qu’Akueke avait
été frappée par la maladie qui gonfle le corps, ce qui était une abomination
pour le pays. Akueke savait quel était le but de la discussion de ses frères.
Dès que l’aîné pénétra dans la chambre de la malade, celle-ci se mit à lui
jeter des injures à la tête et il s’enfuit. Cela continua pendant toute la
journée et on pouvait vraiment craindre qu’elle ne meure dans la maison et
ne fasse retomber la colère d’Ani sur toute la famille, ou même sur le
village tout entier. Les voisins vinrent prévenir les frères du grave danger
auquel ils exposaient les neuf villages d’Umuofia.
Dans la soirée, ils la portèrent dans cette partie de la brousse qui était
maudite. Ils avaient bâti pour elle un abri temporaire et un lit rudimentaire.
Son épuisement et sa haine la laissaient alors sans voix ; ses frères
l’abandonnèrent et s’éloignèrent.
Le lendemain matin, trois des frères retournèrent dans la brousse pour
voir si elle était encore vivante. À leur stupéfaction, ils trouvèrent l’abri
vide. Ils firent tout le chemin du retour en courant pour informer les autres,
et ils revinrent tous et se mirent à fouiller la brousse. Il n’y avait aucune
trace de leur sœur. Elle avait certainement été mangée par les animaux
sauvages, ce qui arrivait parfois dans ces cas-là.
Deux ou trois lunes passèrent et leur grand-père envoya un messager à
Umuofia pour demander s’il était vrai qu’Akueke était morte. Les frères
répondirent « oui », et le messager retourna à Ezi. Une semaine ou deux
plus tard, le vieillard envoya un autre message intimant l’ordre à tous les
frères de venir le voir. Il les attendait dans son obi quand ses petits-enfants
arrivèrent. Après les formalités de bienvenue que le souvenir de leur récente
perte rendit plus discrètes, il leur demanda où était leur sœur. L’aîné lui
raconta l’histoire de la mort d’Akueke. Le vieillard écouta jusqu’à la fin, la
tête appuyée sur la paume de sa main droite.
- Ainsi, Akueke est morte, dit-il, d’un ton faussement interrogateur. Et
pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé un messager ?
 Il y eut un silence et l’aîné répondit qu’ils avaient d’abord voulu
compléter les rites de purification. Le vieillard grinça des dents puis il se
leva avec peine et, à moitié courbé, se dirigea d’un pas mal assuré vers la
chambre où il couchait, poussa la porte sculptée et le fantôme d’Akueke
apparut devant eux, la bouche sévère, implacable. Ils sursautèrent et un ou
deux se retrouvèrent même dehors.
- Revenez, dit le vieillard avec un triste sourire. Savez-vous qui est cette
jeune femme ? Je veux une réponse. Toi, Ofodile, tu es l’aîné, je veux que
tu me répondes. Qui est-ce ?
- C’est notre sœur Akueke.
- Votre sœur Akueke ? Mais vous venez de me dire qu’elle était morte de
la maladie qui gonfle le corps. Comment a-t-elle pu mourir et être ensuite
ici ? Il y eut un silence. Si vous ne savez pas ce qu’est cette maladie,
pourquoi ne pas avoir demandé à ceux qui savent ?
- Nous avons consulté les guérisseurs de tout Umuofia et Abame.
- Pourquoi ne pas l’avoir amenée ici ?
Silence.
Alors le vieillard leur fit savoir sans détour qu’il les avait réunis pour les
informer qu’à partir d’aujourd’hui, Akueke était devenue sa fille et que son
nom serait désormais Matefi. Elle n’était plus fille d’Umuofia mais d’Ezi.
Ils restèrent silencieux, les yeux fixés devant eux.
- Quand elle se mariera, conclut le vieillard, sa dot m’appartiendra, pas à
vous. Pour ce qui est des rites de purification, vous pouvez les continuer car
Akueke est vraiment morte pour Umuofia.
Sans un seul mot de bienvenue à l’adresse de ses frères, Matefi rentra
dans la chambre.
 Les années d’école de Chike

Le dernier enfant de Sarah fut un garçon et sa naissance apporta

beaucoup de joie dans la maison de son père, Amos. À son baptême,
l’enfant reçut trois noms : John, Chike, Obiajulu, ce dernier signifiant
« l’esprit est enfin au repos ». Quiconque entendait ce nom savait aussitôt
que son propriétaire était ou bien enfant unique, ou bien le seul fils de la
famille, ce qui était en effet le cas de Chike. Ses parents avaient eu cinq
filles avant lui.
Comme ses sœurs, Chike fut élevé « selon les principes des Blancs »,
c’est-à-dire exactement à l’opposé de la tradition. Bien des années
auparavant, Amos avait acheté une toute petite cloche avec laquelle il
convoquait sa famille aux prières et aux cantiques, matin et soir. C’était là
un des principes régissant la vie des Blancs. Sarah apprit à ses enfants à ne
pas manger chez leurs voisins parce qu’ils « offraient leur nourriture aux
idoles ». Et ce faisant, elle rompait ainsi avec une coutume immémoriale
qui voulait que les enfants appartiennent à tous et donc, quelles que soient
les relations existant entre les parents, que leurs enfants jouent ensemble et
partagent leur nourriture.
Un jour, une voisine offrit un morceau d’igname à Chike, qui avait alors
seulement quatre ans. Le garçon secoua la tête avec arrogance et dit :
- Nous ne mangeons pas la nourriture des païens !
La voisine, pleine de rage, réussit à se contrôler et se contenta de
murmurer en aparté que, grâce aux Blancs, même un osu était plein
d’orgueil aujourd’hui. Et elle avait raison. Autrefois, un osu n’aurait pu
relever sa tête hirsute en présence d’un homme libre. C’était l’esclave de
l’un des nombreux dieux du clan. C’était un objet à part, objet non pas de
vénération mais de mépris, sur lequel on pouvait presque cracher. Il ne
pouvait épouser qui que ce soit né libre et il ne pouvait porter aucun des
titres du clan. Quand il mourait, il était enterré avec ceux de sa caste dans la
partie maudite de la brousse.
Maintenant, tout avait changé, ou plutôt avait commencé à changer ; si
bien que non seulement un enfant osu pouvait regarder avec mépris les gens
libres, mais même parler de nourriture de païen ! Les Blancs avaient, en
effet, accompli bien des transformations.
 Au départ, le père de Chike n’était pas un osu mais il était allé se marier
avec une femme qui l’était, au nom du christianisme. On n’avait jamais vu
un homme se faire osu de cette façon-là, les yeux grands ouverts. Mais
Amos n’était rien moins que fou ! La nouvelle religion lui était montée au
cerveau comme du vin de palme que certains peuvent boire sans perdre la
tête, tandis que d’autres ne savent plus à la fin ce que reçoit leur estomac.
La seule personne qui encouragea Amos dans sa folle entreprise
matrimoniale fut monsieur Brown, le missionnaire blanc qui vivait dans une
cure au toit de chaume et aux murs de poto-poto, et que les gens
respectaient beaucoup non pas à cause de ses sermons, mais en raison du
dispensaire qu’il avait ouvert dans une de ses pièces. Amos était sorti de la
cure de monsieur Brown grandement réconforté. Quelques jours plus tard, il
annonça la nouvelle à sa mère veuve et qui s’était récemment convertie au
christianisme, prenant le nom d’Elizabeth. Le choc faillit la tuer. Quand elle
en fut remise, elle supplia à genoux son fils de ne pas faire une telle chose.
Mais il ne voulut rien entendre ; on lui avait fermé les oreilles en les
clouant ! En désespoir de cause, Elizabeth alla consulter un devin.
C’était un homme d’une grande sagesse et d’un grand pouvoir. Tout en
restant assis sur le sol de sa case à tambouriner sur une carapace de tortue,
les yeux cernés de lait de chaux, il voyait non seulement le présent, mais
aussi ce qui avait été et ce qui serait. On l’appelait « l’homme aux quatre
yeux ». Dès que la vieille Elizabeth fut entrée, il jeta sur le sol ses cauris et
lui dit qu’elle était venue le voir pour parler de « ton fils qui a rejoint la
religion des Blancs, comme toi aussi d’ailleurs, alors que, vu ton grand âge,
tu devrais avoir plus de raison. Et peux-tu t’étonner qu’il ait été frappé de
folie ? Ceux qui ramassent des fagots pleins de termites doivent s’attendre à
la visite des lézards ». Il jeta ses cauris plusieurs fois et traça quelque chose
avec son doigt dans un bol rempli de sable ; et pendant tout ce temps, son
nwifulu, une calebasse qui parle, se parlait à elle-même. « Ferme-la », rugit-
il et aussitôt, elle se calma. Le devin murmura quelques incantations et sans
reprendre haleine, débita les uns après les autres, comme les cauris de sa
corde magique, une série de proverbes.
Enfin, il prescrivit le remède. Les ancêtres étaient en colère et avaient
besoin qu’on leur offre une chèvre pour les apaiser. La vieille Elizabeth se
soumit aux rites mais son fils n’en continua pas moins dans sa folie et
épousa une fille osu qui s’appelait Sarah. La vieille Elizabeth renia sa
nouvelle religion et revint à la foi de ses pères.
 Mais nous nous sommes éloignés de notre histoire. Cependant, il était
important de savoir comment le père de Chike était devenu osu, car même
aujourd’hui que le monde est à l’envers, une telle histoire est rare.
Revenons maintenant à Chike qui refusait de manger le pain des païens à
l’âge tendre de quatre, peut-être cinq ans.
Deux ans plus tard, il alla à l’école du village. Sa main droite pouvait
alors atteindre son oreille gauche en passant par-dessus sa tête, ce qui
prouvait qu’il était assez âgé pour s’attaquer aux mystères de la science des
Blancs. Il fut ravi de sa nouvelle ardoise et de son nouveau crayon, et
surtout de son uniforme qui se composait d’une chemise blanche et d’un
short de toile brun. Mais plus le jour de la rentrée approchait, plus son jeune
esprit était obsédé par les multiples histoires qu’on racontait sur les
professeurs et les châtiments corporels. Et il se souvenait de la chanson que
ses sœurs aînées chantaient, chanson dont le refrain était assez inquiétant :
6
Onye nkuzi ewelu itali piagbusie umuaka
Un des moyens dont se sert l’ibo pour souligner l’importance d’une chose
est l’exagération, si bien que le professeur du refrain n’avait peut-être pas
fouetté les enfants jusqu’au sang mais il les avait certainement fouettés et
cela faisait beaucoup réfléchir Chike.
Comme il était encore très jeune, Chike fut envoyé à ce qu’on appelait
« la classe de religion » où on chantait, et quelquefois dansait le catéchisme.
Chike adorait la sonorité des mots et le rythme de la danse. Pendant la leçon
de catéchisme, la classe faisait la ronde pour danser au rythme des questions
du professeur. « Qui était César ? » demandait-il par exemple, et la réponse
sortait d’un seul coup, à grand renfort de bruit de pieds battant le sol en
cadence.
Siza bu eze Rome
7
Onye nachi enu uwa dum ,
sans s’inquiéter qu’au vingtième siècle César n’était plus le maître du
monde entier.
Et parfois aussi, ils chantaient en anglais. Chike aimait beaucoup « Ten
Green Bottles ». On leur avait appris les mots de la chanson, mais ils se
rappelaient uniquement les premiers et les derniers vers. Les paroles du
milieu étaient fredonnées, indistinctes et mâchonnées :
Ten grin botr angin on dar war,
Ten grin botr angin on dar war,
Hm hm hm hm hm,
 Hm hm hm hm hm hm,
8
An ten grin botr angin on dar war .
La première année s’écoula donc de cette façon. Chike fut reçu à
« l’école enfantine » où on travaillait plus sérieusement.
Il est inutile de le suivre tout au long de ces années-là. Ce serait une autre
histoire plus ou moins semblable d’ailleurs à celle des autres enfants.
Cependant, à l’école primaire, Chike commença à faire montre d’une
personnalité bien à lui. Il conçut une véritable haine pour l’arithmétique
mais par contre, il adorait les histoires et les chansons. Et surtout, il aimait
la sonorité des mots anglais, même s’il n’y comprenait rien du tout.
Certains le remplissaient tout simplement de ravissement. « Periwinkle »
était un de ceux-là. Il avait depuis longtemps oublié comment il l’avait
appris et ce qu’il voulait dire exactement. Il lui avait donné un sens
particulier un peu vague et qui le rendait féerique. « Constellation » était un
autre de ces mots. Le professeur de Chike aimait beaucoup les grands mots.
On disait qu’il était très savant. Son passe-temps favori consistait à recopier
les mots dont on a plein la bouche et qu’il trouvait dans son dictionnaire
étymologique Chamber. Peu de temps auparavant, il avait soulevé les
applaudissements de sa classe en réduisant à rien l’excuse que fournissait
un garçon pour expliquer son retard en lui disant : « La procrastination est
l’excuse du paresseux. » L’érudition du professeur transparaissait dans
toutes les matières qu’il enseignait. Ses leçons de choses étaient
mémorables. Chike se rappellerait toujours la leçon sur les différentes
formes de propagation des graines. Selon le professeur, il y en avait cinq :
l’homme, l’animal, l’eau, le vent et la machine explosive. Même ceux des
élèves qui oublièrent tout des autres méthodes se souvenaient de « la
machine explosive ».
Naturellement, Chike était impressionné par le vocabulaire explosif du
professeur. Mais cette qualité féerique que les mots possédaient pour lui
était d’une autre sorte. Les premières phrases de son livre de lecture, qui
étaient pourtant bien simples, le remplissaient d’un vague ravissement : « Il
y avait une fois un sorcier. Il habitait l’Afrique. Il alla en Chine chercher
une lampe. » À la maison, Chike lisait et relisait ces phrases ; puis, il en fit
une chanson qui n’avait pas de sens et où « Periwinkle » s’était introduit et
aussi « Damascus ». Mais c’était comme une fenêtre par laquelle il
percevait au loin un monde nouveau, étrange et magique. Et il était heureux.
 L’œuf du sacrifice

Julius Obi était assis et contemplait d’un œil vague sa machine à écrire.
Le gros chef de bureau ronflait à sa table. Dehors, le garde dans son
uniforme vert dormait à son poste. On ne pouvait le lui reprocher ; pas un
client n’avait franchi la grille depuis près d’une semaine. Un panier vide
était resté sur l’énorme balance autour de laquelle quelques noix palmistes
traînaient dans la poussière. Seules les mouches n’avaient pas diminué en
nombre.
Julius se dirigea vers la fenêtre qui dominait le grand marché bordant la
rive du Niger. Bien qu’on l’appelât toujours Nkwo, ce marché s’étendait
depuis longtemps aux autres jours Eke, Oye et Afo, maintenant que le
progrès avait transformé la ville en un grand port exportateur d’huile de
palme. Mais bien qu’il se poursuivît ainsi les autres jours, c’était celui de
Nkwo qui était le plus animé parce que la divinité qui avait présidé aux
destinées du marché depuis l’Antiquité continuait d’exercer son pouvoir
uniquement le jour qui lui était consacré - les autres jours, les gens
pouvaient bien s’entre-tuer par cupidité s’ils voulaient. On disait qu’elle
apparaissait, au centre du marché, sous la forme d’une vieille femme, juste
avant le chant du coq, et qu’elle agitait son éventail magique dans les quatre
directions de la terre - devant elle, derrière elle, à droite et à gauche - pour
attirer les marchands et les marchandes des endroits éloignés. Et ils
venaient tous, apportant les produits de leurs champs - de l’huile de palme
et des noix palmistes, des noix de cola, du manioc, des nattes, des paniers et
des poteries ; et ils remportaient chez eux des tissus multicolores, du
poisson fumé, des marmites en fonte et des assiettes. C’étaient des gens de
la forêt. L’autre moitié du monde, qui habitait près des grandes rivières,
descendait aussi de ses villages en pirogue, apportant des ignames et du
poisson. Parfois, c’était une grande pirogue chargée d’une douzaine de
personnes ou même plus ; parfois, c’était un seul pêcheur avec sa femme,
dans une petite embarcation venant de l’Anambara au courant rapide. Ils
amarraient leur pirogue à la rive et vendaient leur poisson après avoir bien
marchandé. Les femmes remontaient alors les pentes abruptes de la rive
pour aller acheter au cœur même du marché du sel et de l’huile, et si elles
avaient fait de très bonnes affaires, peut-être une aune de tissu. Et pour les
enfants restés à la maison, elles achetaient des gâteaux à la farine de haricot
9
et du mai-mai que préparent les femmes Igaras. Lorsque le soir venait, ils
reprenaient leurs pagaies et s’en allaient, l’eau luisant au coucher du soleil
et leur pirogue diminuant de plus en plus à l’horizon, jusqu’à n’être plus
qu’un sombre croissant à la surface de l’eau avec deux formes noires se
balançant d’avant en arrière. Umuru était alors le lieu de rencontre des gens
de la forêt qu’on appelait les Igbos et des étrangers, habitants des rivières
que les Igbos appelaient Olu, et dont le domaine marquait les limites du
monde connu.
Julius Obi n’était pas un enfant d’Umuru. Comme tant d’autres, il était
venu d’un des villages de la brousse situés à l’intérieur du pays. Ayant
réussi son certificat d’études primaires à l’école de la mission, il était venu
à Umuru pour travailler comme commis dans les bureaux de la toute-
puissante maison de commerce européenne qui achetait les noix palmistes à
un prix qu’elle fixait elle-même, et qui vendait du tissu et de la quincaillerie
également à son propre prix. Les bureaux étaient situés près du fameux
marché, si bien que pendant les deux ou trois premières semaines, Julius
avait dû s’habituer à travailler au milieu de cette énorme rumeur qui
l’enveloppait. Parfois, quand le chef de bureau était absent, Julius se
dirigeait vers la fenêtre et contemplait en contrebas cette activité de vaste
termitière. La plupart des habitués n’étaient pas venus hier, pensa-t-il, et
pourtant, le marché donnait l’impression d’être toujours aussi plein. Il
devait y en avoir des gens dans le monde pour remplir ainsi ce marché jour
après jour. Bien sûr, on disait que tous ceux qui y venaient n’étaient pas
vraiment des êtres humains ; c’était du moins ce qu’affirmait Ma, la mère
de Janet.
- Certaines de ces belles jeunes femmes que tu vois se frayant un chemin
à travers la foule ne sont pas des êtres humains comme toi ou moi, mais des
mami-watas qui ont leur ville au plus profond de la rivière, disait-elle. Tu
peux toujours le deviner parce qu’elles ont une beauté trop parfaite et trop
froide. Tu as à peine le temps de les entrevoir du coin de ton œil, de cligner
ensuite des yeux et de bien les regarder qu’elles ont déjà disparu dans la
foule.
Julius pensait à ces choses-là tout en restant debout à la fenêtre, regardant
le marché vide et silencieux en contrebas. Qui aurait jamais pu penser que
le grand marché si bruyant se viderait ainsi de ses clients ? Mais telle était
 10
la force de Kitikpa , l’incarnation toute-puissante de la petite vérole. Lui
seul pouvait chasser tous ces gens et abandonner le marché aux mouches.
Quand Umuru n’était encore qu’un petit village, il y avait une classe
d’âge chargée de balayer la place du marché tous les jours Kwo. Mais le
progrès avait transformé la ville en un grand port qui se vautrait le long de
la berge du fleuve, sale et surpeuplé, plein de mouvement ; une zone neutre
où le nombre des étrangers dépassait de loin celui des enfants du pays qui
ne pouvaient rien y faire, sinon secouer la tête en pensant à cette grossière
perversion de leurs vœux. Car ils avaient en effet souhaité - et qui aurait pu
le leur reprocher ? - que la ville se développe et devienne de plus en plus
prospère. Et elle s’était développée. Mais il y a deux sortes de
développement : le bon et le mauvais. Le ventre ne se gonfle pas
uniquement de nourriture et de boisson ; ce gonflement peut être également
le signe d’une maladie abominable, qui finira par chasser de chez eux ceux
qui en sont les victimes avant même qu’ils ne soient vraiment morts.
Les étrangers venaient à Umuru pour y faire du commerce et de l’argent,
non pour y chercher des tâches à accomplir car ils en avaient suffisamment
une fois rentrés à la maison, dans leurs villages où ils étaient vraiment chez
eux.
Et comme si ce n’était pas suffisant, les garçons et les filles d’Umuru,
encouragés par les écoles et les églises, ne se conduisaient pas mieux que
les étrangers. Ils négligeaient les devoirs d’autrefois et ne retenaient que les
réjouissances.
La ville était donc dans cet état-là, quand Kitikpa vint la visiter et exiger
le sacrifice que les habitants doivent aux dieux du pays. Il arriva sachant
parfaitement qu’il faisait régner la terreur sur les gens. C’était une
puissance diabolique et il en était fier. De crainte de l’offenser, on ne disait
pas qu’il « tuait » mais qu’il « décorait » ceux qu’il faisait mourir, et
personne n’osait les pleurer. Il mettait fin aux échanges entre voisins et
entre villages. On disait : « Kitikpa est dans ce village », et immédiatement
celui-ci se trouvait coupé de ses voisins.
Julius était triste et inquiet parce qu’il y avait presque une semaine qu’il
n’avait vu Janet, la jeune fille qu’il allait épouser. Ma lui avait expliqué très
gentiment qu’ils ne devraient plus se voir « aussi longtemps que cette
histoire n’était pas terminée, par la grâce de Dieu ». (Ma était une fervente
convertie au christianisme, et l’une des raisons pour lesquelles elle
approuvait le mariage de sa fille unique avec Julius était que celui-ci faisait
partie de la chorale de l’église anglicane.)
- Il faut rester chez toi, lui avait-elle dit en baissant la voix, car Kitikpa
interdisait strictement le bruit et l’exubérance. On ne sait jamais qui on peut
rencontrer dans les rues. Cette famille-là l’a attrapée.
Elle baissa encore plus la voix et montra subrepticement du doigt la
maison d’en face dont la porte d’entrée était barrée d’une palme jaunie.
- Il a déjà décoré l’un d’eux, et les autres sont partis aujourd’hui dans un
gros camion du gouvernement.
Janet fit un petit bout de chemin avec Julius puis s’arrêta ; il s’arrêta alors
aussi. Ils donnaient l’impression de ne rien avoir à se dire, et pourtant ils
s’attardaient. Puis elle lui dit bonsoir, et il répondit bonsoir. Et puis ils se
serrèrent la main, ce qui était très inhabituel, comme si leur séparation cette
nuit-là était quelque chose de nouveau et de grave.
Il ne rentra pas directement chez lui, car il voulait désespérément
conserver, même seul, le souvenir de cet étrange adieu. Comme il avait de
l’éducation, il n’avait pas peur de rencontrer quelqu’un la nuit ; il alla donc
au bord de la rivière et se mit à arpenter la rive. Il dut y rester longtemps car
il s’y trouvait encore quand le gong de bois du masque nocturne résonna. Il
se mit immédiatement en route pour rentrer chez lui, marchant et courant à
la fois, car les masques de la nuit ne relèvent pas de la superstition ; ils
existent bien, et choisissent la nuit pour leurs bacchanales parce que,
comme la chauve-souris, ils sont très laids.
Dans sa hâte, il marcha sur quelque chose qui se cassa et dont le liquide
s’écoula avec un léger bruit d’explosion. Il s’arrêta et fouilla le sentier du
regard. La lune n’était pas encore levée, mais il y avait une vague lueur
dans le ciel qui prouvait qu’elle ne tarderait pas. Dans cette pénombre, il vit
qu’il avait marché sur un œuf déposé là en sacrifice. Quelqu’un en proie au
malheur avait apporté son offrande à la croisée des chemins, à la nuit
tombante. Et il avait marché dessus. Comme le voulait l’usage, cet œuf
avait été déposé à l’intérieur d’un anneau de palmes vertes tressées. Mais
pour Julius, cet arrangement ressemblait plus à une maison à l’intérieur de
laquelle l’artiste terrifiant était à l’œuvre. Il s’essuya la plante du pied sur le
sable du sentier et se dépêcha de partir, emportant dans son esprit une vague
préoccupation de plus. Mais sa hâte ne servait plus à rien maintenant ; le
masque aux pieds légers était déjà dehors. Peut-être l’approche menaçante
et imminente de la lune le forçait-il à se hâter. Sa voix montait haute et
claire dans la nuit tranquille comme une lame de feu. Il était encore très loin
mais Julius savait que les distances disparaissaient devant lui. Aussi se
dirigea-t-il tout droit vers un champ d’ignames qui bordait la route et se jeta
à plat ventre, à l’abri des larges feuilles. Il y était à peine caché qu’il
entendit le bruit sec de la crécelle de l’esprit et le flot tonitruant de ses
paroles ésotériques. Il trembla de tous ses membres. Ces bruits lui
tombaient dessus comme une avalanche, lui enfonçant presque le visage
dans la terre humide. Et à présent, il pouvait entendre les pas. C’était
comme si vingt créatures diaboliques couraient ensemble. La terreur
s’empara entièrement de lui et il faillit se lever et s’enfuir. Heureusement, il
se contraignit... En un rien de temps, tout cet ébranlement de l’air et de la
terre - le tonnerre et la pluie torrentielle, le tremblement du sol et
l’inondation - passa et disparut au loin, de l’autre côté de la route.
Le lendemain matin, dans le bureau du chef, un homme du pays parla
amèrement de la nuit dernière et raconta comment Kitikpa avait été
provoqué par de jeunes entêtés qui avaient rendu la liberté au bruyant
masque aux pieds légers ; et cela au mépris des ordres des anciens qui
savaient que Kitikpa serait fou de rage, et alors...
L’ennui avec ces jeunes effrontés, c’était qu’ils n’avaient encore jamais
éprouvé eux-mêmes le pouvoir de Kitikpa ; ils en avaient juste entendu
parler. Mais bientôt, ils sauraient d’expérience.
Tandis que Julius restait à la fenêtre à regarder dehors le marché vide, il
revécut la terreur de cette nuit-là. Cela s’était passé à peine une semaine
auparavant, mais c’était comme dans une autre vie, séparée du présent par
un grand vide. Et ce vide s’élargissait chaque jour qui passait. De ce côté-ci,
il y avait Julius, de l’autre, Ma et Janet que l’artiste terrifiant était en train
de « décorer ».
 Une créancière vindicative

- Par ici, madame, appela d’une voix chantante la vendeuse à l’air éveillé,
portant une perruque en hauteur, et qui s’occupait d’une des caisses alignées
dans le supermarché.
Mrs Emenike dirigea avec une habileté consommée son caddie vers la
jeune fille.
- Madame, vous veniez à ma caisse, se plaignit la jeune fille qui
s’occupait de la caisse suivante et qui se trouvait ainsi privée d’une cliente.
- Désolée, ma chère, la prochaine fois.
- Bonjour, madame, chantonna la jeune fille d’une voix douce, tout en
faisant passer les achats de madame sur son comptoir. Comptant ou à crédit,
madame ?
- Comptant.
Elle frappa les touches à toute vitesse et annonça le verdict. Neuf livres,
quinze shillings et six pence. Mrs Emenike ouvrit son sac à main, en sortit
un porte-monnaie, l’ouvrit en tirant sur la fermeture Éclair et tendit deux
billets de cinq livres neufs et craquants. La jeune fille poussa de nouveau
sur une touche et la caisse libéra un tiroir plein de pièces. Elle y rangea
l’argent de madame et lui rendit sa monnaie, ainsi qu’une note d’un mètre
de long. Mrs Emenike jeta un coup d’œil au bas du long ruban de papier sur
lequel la caisse avait imprimé ce qu’elle avait dépensé au total avec cette
formule de politesse MERCI ET REVENEZ NOUS VOIR, et elle hocha la
tête en signe d’assentiment.
Ce fut alors qu’eut lieu le premier contretemps. Il semblait n’y avoir
personne aux alentours pour empaqueter les achats de madame dans un
carton, et pour les porter dehors à sa voiture.
- Où sont les petits porteurs ? demanda la jeune fille d’un ton presque
désespéré. Excusez-nous, madame, il y en a beaucoup qui nous ont quittés à
cause de l’école primaire gratuite... John ! appela-t-elle en apercevant un
des rares survivants. Viens ici et emballe les affaires de madame !
John était un « petit porteur » d’une quarantaine d’années, qui boitait et
qui transpirait abondamment malgré le confort climatisé du supermarché.
Tout en rangeant les achats dans le carton vide, il grommelait à haute voix.
 - Moi y en a aller dire au directeur trouver beaucoup encore garçons pour
ce sale travail.
- Toi pas savoir tout le monde aller à l’école primaire gratuite ? lui
demanda la jeune fille à la perruque avec bonne humeur.
- Ça va là. Mais moi pas vouloir mourir pour primaire gratuite.
Dehors, au parking, il enfourna le carton dans le coffre de la Mercedes
grise de Mrs Emenike ; ensuite, il se releva et attendit qu’elle ouvre son sac
puis son porte-monnaie, qu’elle fouille parmi un tas de pièces avec un doigt
jusqu’à ce qu’elle y trouve une pièce de trois pence qu’elle retira avec deux
doigts et qu’elle laissa tomber dans la paume tendue du porteur. Il hésita un
moment, puis il s’éloigna en boitant sans dire un mot.
Mrs Emenike n’avait jamais beaucoup aimé ces vieux qui font le travail
réservé d’habitude à de petits garçons. Quel que soit le pourboire qu’on leur
donnât, ils n’avaient jamais l’air content. Regardez un peu ce boiteux râleur.
Combien s’attendait-il à recevoir pour avoir porté quelques mètres un tout
petit carton ? Voilà le résultat de l’école primaire gratuite ; et cela avait été
encore pire pour les ménages. Mrs Emenike avait perdu trois domestiques y
compris la bonne d’enfants, depuis le début de l’année scolaire.
Naturellement, le problème de la bonne d’enfants était le pire. Qu’est-ce
qu’une femme qui travaille est censée faire d’un bébé de sept mois ?
Mais ça n’avait pas duré longtemps. Après un trimestre d’éducation
gratuite, le gouvernement avait mis fin au projet de peur de faire faillite. On
disait que sur la foi des spécialistes du ministère de l’Éducation, on avait
escompté au départ huit cent mille enfants. En fait, un million et demi
s’étaient présentés le jour de la rentrée des classes. D’où venait tout ce
monde-là ? Les spécialistes avaient-ils mal conseillé le gouvernement ? Le
directeur des statistiques, interviewé à la radio, répondit que c’était absurde
de parler d’erreur de calcul. Le mal venait simplement des enfants qui
appartenaient à des États voisins de la Fédération et que des gens sans
scrupules avaient inscrits frauduleusement, un exemple évident de sabotage.
Quelle qu’en fût la raison, le gouvernement mit fin au projet. Le New Age
publia un éditorial louant le premier ministre pour son sens de l’État et son
courage, mais soulignant que toute cette lamentable histoire aurait pu être
évitée si le gouvernement avait, en premier lieu, écouté les avertissements
de nombreux citoyens éclairés et dignes de confiance. Ce qui, dans un sens,
était assez vrai car ces citoyens avaient écrit au New Age pour exprimer
leurs doutes et leur méfiance à l’égard de l’éducation gratuite. En ouvrant
toutes grandes ses pages à un débat sans restrictions sur cette question, le
journal avait souligné qu’il le faisait dans l’intérêt national. Il en avait
profité pour reprendre un vieux cheval de bataille, mettant au défi ceux de
ses critiques qui refusaient tout mérite à un quotidien dont le capital était
étranger, leur enjoignant de faire preuve du même sens de l’État et du même
patriotisme que lui, ou même davantage – défi qu’aucun de ces critiques ne
releva. Les gens s’emparèrent avec enthousiasme de l’espace ainsi offert à
leur plume par le New Age et en dix jours, à raison de deux ou même trois
articles par jour, un nombre important de notables, avocats, médecins,
commerçants, ingénieurs, représentants de commerce, assureurs, agents de
change, universitaires, etc., avaient tous écrit pour critiquer le projet.
Personne n’était contre l’éducation des enfants, écrivaient-ils tous, mais
l’éducation gratuite était prématurée. Quelqu’un souligna que même les
États-Unis, avec toute leur puissance et leur richesse, n’avaient pas encore
rendu l’éducation gratuite, combien encore moins...
Mr Emenike lut ces différents articles avec une excitation puérile :
- Comme je voudrais que les fonctionnaires aient le droit d’écrire dans les
journaux, répéta-t-il au moins trois fois à sa femme, pendant ces dix jours.
Celui-ci n’est pas mauvais mais il aurait dû dire que si ce pays a fait de
remarquables progrès dans l’éducation depuis l’indépendance, c’est parce
que les parents connaissent la valeur de l’éducation et sont prêts à n’importe
quel sacrifice pour trouver de quoi payer l’école à leurs enfants. Nous ne
sommes pas une nation d’Oliver Twist.
À ce moment-là, sa femme n’était pas très intéressée par cette
discussion ; tout cela lui semblait manquer de réalité. Personnellement, elle
avait de vagues doutes sur l’éducation gratuite, mais sans plus.
- As-tu regardé le journal ? Mike a écrit quelque chose sur ce machin-là,
lui dit son mari une autre fois.
- Qui est Mike ?
- Mike Ogudu.
- Oh, et qu’est-ce qu’il dit ?
- Je n’ai pas encore lu... Bien, oui, on peut faire confiance à Mike pour
appeler un chat un chat. Écoute un peu comment ça commence :
« L’éducation primaire gratuite, c’est le communisme pur et simple. » Ce
qui n’est pas tout à fait vrai, mais c’est du Mike tout craché. Il doit penser
qu’on va peut-être nationaliser sa compagnie de navigation. Il a tellement la
frousse du communisme.
 - Mais qui veut le communisme ici ?
- Personne, c’est exactement ce que je lui ai dit l’autre jour au club. Mais
il a tellement la frousse. Tu sais quoi ? Trop d’argent, c’est pas bon-bon !
Les discussions de la famille Emenike ne dépassèrent pas ce niveau
intellectuel jusqu’à ce qu’un jour, le « petit boy », un gosse de douze ans,
pas bête du tout, qui aidait le cuisinier et qui se formait sous la direction du
boy, annonçât qu’il devait rentrer chez lui pour voir son père malade.
- Comment sais-tu que ton père est malade ? demanda madame.
- Ma frère, lui, il vient dire à moi.
- Quand ton frère est-il venu ?
- Hier, pour le soir.
- Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas amené me voir ici ?
- Moi pas savoir, madame, elle veut voir lui.
- Pourquoi toi pas parler depuis hier ? demanda Mr Emenike, en levant
les yeux de son journal.
- D’abord, moi veux dire, moi pas aller à la maison. Mais aujourd’hui,
l’esprit à moi, lui dire va voir ta père ; peut-être, lui est malade beaucoup.
Donc, en conséquent...
- Ça va ! Tu peux y aller mais reviens sans faute demain après-midi
sinon...
- Moi, devoir revenir pour le matin, sûr.
Il ne revint pas. Mrs Emenike en fut furieuse surtout à cause de ses
mensonges. Elle n’aimait pas que les domestiques se moquent d’elle.
Regardez un peu ce petit fouineur qui se croit si malin. Elle aurait dû se
douter de quelque chose, surtout à la manière dont il se conduisait ces
derniers temps. Et maintenant, il était parti avec tout un mois de salaire,
qu’il aurait dû perdre pour ne pas avoir donné de préavis. Ce qui prouvait
bien que ça ne servait à rien d’être bon avec ces gens-là.
Une semaine plus tard, le jardinier donna son préavis. Il ne chercha en
rien à cacher quoi que ce fût. Son frère aîné lui avait fait dire de rentrer au
village pour s’inscrire à l’école gratuite. Mr Emenike essaya, en se
moquant, de lui faire comprendre combien cet exemple d’ignorance
campagnarde était ridicule.
- L’éducation gratuite, c’est pour les enfants. Personne ne voudra accepter
un homme aussi âgé que toi. Quel âge as-tu ?
- Moi yen avoir quinze ans, monsieur.
- Tu en as trois, ricana Mrs Emenike, viens téter.
 - Tu n’as pas quinze ans, dit Mr Emenike, tu en as au moins vingt et pas
un seul directeur d’école primaire ne t’acceptera chez lui. Si tu veux t’en
aller et essayer, ne te gêne pas. Mais une fois parti, ne reviens plus ici quand
tu auras échoué.
- Moi pas choué, patron, dit le jardinier, y en avoir un homme pour not’
village, lui yena plus vieux que ma père ; lui yena inscrire fini-bon. Lui
yena aller pour tribunal et payer cinq shillings et lui jurer pour grigri-
tribunal qui pas pouvoir tuer même personne ; pas pouvoir même tuer un
rat, sûr.
- Ça te regarde entièrement. Ton travail ici a été satisfaisant mais...
- Mark, à quoi sert toute cette conversation ? Il veut s’en aller, laisse-le
donc faire.
- Madame, faut pas dire moi vouloir partir comme ça. Mais le grand
frère...
- On le sait. Tu peux t’en aller tout de suite.
- Mais moi pas partir aujourd’hui. Moi yena donner pravis une semaine et
moi yena trouver un autre jardinier pour madame.
- Ne t’occupe pas du préavis ni du jardinier. Va-t’en, c’est tout !
- Moi prendre ma paie maintenant ou moi revenir pour après-midi ?
- Quelle paie ?
- Madame, pour ces dix jours-là, moi travailler pour ce mois-là.
- Ne me mets pas encore plus en colère, va-t’en, c’est tout î
Mais Mrs Emenike ne savait pas encore ce que pouvait être une vraie
colère. Un matin, deux jours plus tard, Abigail, la bonne d’enfants,
s’approcha d’elle alors qu’elle s’apprêtait à partir au bureau, lui colla le
bébé dans les bras et s’en alla. Abigail, entre toutes ! Après tout ce qu’elle
avait fait pour cette fille ! Abigail qui lui était arrivée couverte d’eczéma,
qui se servait de vieux chiffons comme serviettes hygiéniques, qui était
tellement ignorante qu’elle avait donné au bébé un bol plein d’eau pour
qu’il s’arrête de pleurer et qui en avait même fait passer un peu par les trous
de nez. Mais, à présent, Abigail était une vraie dame : elle savait coudre et
faire le pain, elle portait un soutien-gorge et du linge propre ; elle se mettait
de la poudre et du parfum, et elle s’aplatissait les cheveux. Et maintenant,
elle voulait s’en aller.
De ce jour, Mrs Emenike détesta ces mots d’« éducation primaire
gratuite » qui faisaient soudain partie du langage familier des gens, surtout
dans les villages où on l’appelait « éduprim gratuite ». Elle se mettait
surtout en colère quand les gens en faisaient l’objet de leurs plaisanteries et
elle avait alors terriblement envie de leur donner un bon coup sur la tête
pour les punir de leur manque de tact et de goût. Et elle haïssait les
Américains et les ambassades (mais surtout les Américains) qui jetaient
l’argent par les fenêtres et attiraient les quelques domestiques qui restaient,
les débauchant de chez leurs maîtres africains. Cette haine s’empara d’elle
quand elle apprit que son jardinier n’était pas du tout allé à l’école, mais
chez quelqu’un qui travaillait pour la fondation Ford et qui lui avait offert
sept livres, lui avait acheté une bicyclette et une machine Singer pour sa
femme.
- Pourquoi font-ils ça ? demanda-t-elle sans vraiment vouloir une réponse
que son mari lui fournit quand même.
- Parce que, dit-il, chez eux, en Amérique, ils ne pourraient absolument
pas se permettre d’avoir un domestique. Alors, quand ils viennent ici et
voient qu’ils coûtent si peu cher, ça leur monte à la tête. Voilà pourquoi.
Trois mois plus tard, l’éducation primaire gratuite était supprimée et les
droits de scolarité réapparurent. À ce moment-là, le gouvernement s’était
convaincu que ce que le New Age appelait « son projet socialiste insensé »
était inapplicable aux conditions actuelles de l’Afrique, ce qui revenait à
condamner le ministre de l’Éducation qui était connu pour ses tendances de
gauche, et menait une guerre perpétuelle contre le formidable ministre des
Finances.
- Il est impossible de mener à bien ce projet, à moins d’être prêt à
imposer de nouveaux impôts, dit le ministre des Finances à une réunion du
conseil des ministres.
- Eh bien, levons ces impôts, répondit le ministre de l’Éducation, ce qui
provoqua les rires méprisants de tous ses collègues et même des directeurs
généraux de ministères qui, comme Mr Emenike, étaient présents à la
réunion et auxquels le protocole aurait dû interdire de se mêler à la
discussion, que ce soit en paroles ou par des rires.
- Impossible, répondit avec indulgence le ministre des Finances, la
bouche encore ouverte par le rire. Je sais que mon très honorable ami ici
présent s’inquiète peu de savoir, comme certains d’entre nous, si le
gouvernement durera jusqu’à la fin de son mandat. Mais moi, je veux au
moins rester ici assez longtemps pour pouvoir me rembourser de l’argent
dépensé pendant les élections...
 Cette saillie fut accueillie par des rires bruyants et des cris de « Très
bien ! très bien ! ». Pour ce qui était de la maîtrise de la discussion,
l’Éducation ne faisait pas le poids en face des Finances. En fait, les
Finances n’avaient pas de rival dans tout le conseil, le premier ministre y
compris.
- Qu’on ne s’y trompe pas, continua le ministre des Finances d’un ton et
d’un visage redevenus sérieux. Si quelqu’un est assez léger pour imposer de
nouveaux impôts à nos masses africaines si longtemps opprimées...
- Je croyais qu’il n’y avait pas de masses en Afrique, interrompit le
ministre de l’Éducation, avec un maigre rire que deux ou trois de ses
collègues reprirent par solidarité.
- Je m’excuse d’empiéter sur le domaine de mon très honorable ami ; les
slogans communistes sont tellement contagieux. Mais, comme je le disais, il
ne faut pas parler à la légère de nouveaux impôts à moins d’être prêt à faire
donner la troupe pour mettre fin à des émeutes antifiscales. Une de ces
petites choses de la vie que nous avons été amenés à apprendre assez
douloureusement et à regret - et je ne suis même pas sûr qu’à présent, nous
l’ayons tous apprise - c’est que les gens se soulèvent contre les impôts, pas
contre les droits de scolarité. La raison en est simple. Chacun, même un
voyou de gare routière, sait à quoi servent les droits de scolarité. Il voit son
enfant aller à l’école le matin et en revenir l’après-midi. Mais allez lui
parler de l’impôt et il pense aussitôt que le gouvernement lui vole son
argent. Et autre chose encore, si quelqu’un ne veut pas payer l’école, il n’est
pas obligé ; après tout, nous sommes ici en démocratie. Au pire, son fils
restera à la maison, ce qui ne lui fait rien, sans doute. Mais avec les impôts,
c’est différent : tous doivent payer, qu’ils le veuillent ou non. La différence
est profondément marquée. Voilà pourquoi la populace se soulève contre les
impôts.
Quelques-uns dirent : « Très bien, très bien ! » ; d’autres laissèrent
simplement échapper des soupirs de soulagement ou d’assentiment. Mr
Emenike, qui avait une admiration sans borne pour le ministre des Finances,
et qui avait marqué son assentiment en hochant la tête comme un lézard tout
au long de son discours, cria son « très bien ! très bien ! » trop fort et
s’attira les foudres du premier ministre. Quelques remarques sans
importance suivirent cette péroraison, et le gouvernement prit la décision
non pas de supprimer l’éducation primaire gratuite, mais d’en suspendre les
effets jusqu’à ce que tous les facteurs contribuant à la réussite du projet
eussent été étudiés avec soin.
Une petite fille de dix ans qui s’appelait Véronique avait le cœur brisé.
Elle en était venue à adorer l’école surtout parce qu’elle lui permettait
d’échapper aux travaux exténuants et à la tristesse de la maison. Sa mère,
une veuve quasiment sans ressources, qui passait toutes les heures du jour
au champ, et au marché, les jours de marché, laissait à Véronique le soin de
s’occuper des enfants les plus jeunes. En fait, seul le tout petit, âgé d’un an,
avait besoin qu’on s’occupe beaucoup de lui. Les deux autres qui avaient
sept et quatre ans étaient assez âgés pour se débrouiller eux-mêmes,
ramassant des noix palmistes et attrapant des sauterelles qu’ils mangeaient,
et ils ne lui causaient aucun ennui. Mais avec Mary, ce n’était pas la même
chose. Elle pleurait beaucoup, même après avoir pris le foufou et la soupe
de onze heures, reste un peu dilué d’eau du petit déjeuner qui lui-même
était un reste également dilué d’eau du dîner de la nuit précédente. Mary
n’arrivait pas encore à mâcher les noix palmistes elle-même si bien que
Véro devait les mâcher d’abord à moitié avant de les lui donner. Mais
même après la soupe et les noix, les sauterelles et les tasses d’eau, Mary
était rarement repue bien que son petit ventre fût aussi gros et rebondi qu’un
tambour et aussi luisant qu’un miroir.
Leur mère, veuve, Martha, était une femme qui n’avait pas eu de chance.
Elle avait pourtant commencé sa vie sous d’heureux auspices bien
longtemps auparavant, ayant été l’une des premières élèves de Sainte-
Monique, école que venaient alors de fonder des missionnaires blanches
pour former les futures femmes des évangélistes autochtones. La plupart de
ses camarades d’alors s’étaient mariées avec de jeunes professeurs et étaient
à présent femmes de pasteurs ou même d’évêques, pour une ou deux d’entre
elles. Mais Martha, encouragée par son professeur, Miss Robinson, avait
épousé un jeune menuisier formé par les missionnaires ouvriers de la
Mission Industrielle d’Onitsba, une école professionnelle dont la création
reposait sur cette fervente croyance que le Noir serait sauvé en apprenant à
la fois la Bible et un métier manuel (Miss Robinson était enthousiasmée par
le travail de la Mission Industrielle dont elle devait d’ailleurs plus tard
épouser le directeur). Mais malgré les belles espérances de ces premiers
temps évangéliques, la menuiserie ne devint jamais un métier aussi
profitable que l’enseignement ou les emplois de bureau. Aussi, quand le
mari de Martha mourut (ou comme auraient dit ces missionnaires ouvriers
qui avaient formé le jeune homme il y a longtemps : quand il fut appelé à
servir dans la demeure céleste par celui qui, lui-même, avait été charpentier
sur terre), il la laissa complètement ruinée. Dès le départ, ils n’avaient pas
eu de chance en mariage. Pour commencer, elle avait dû attendre vingt
grandes années après leur mariage pour avoir son premier enfant si bien
qu’à présent, elle était presque vieille et devait s’occuper de petits enfants
sans avoir la force nécessaire à cette tâche. Non pas qu’elle en éprouvât de
l’amertume. Elle avait été tellement transportée de joie que Dieu dans sa
bonté eût bien voulu lever la malédiction qui pesait sur sa stérilité qu’elle
n’avait pas pensé à se plaindre. Mais ce qui faillit l’amener à se plaindre, ce
fut la maladie qui frappa son mari et le laissa paralysé du bras droit pendant
les cinq dernières années de sa vie. C’était là une épreuve trop lourde et trop
injuste.
Il y avait peu de temps que Véro avait quitté l’école quand Mark
Emenike, le grand homme du gouvernement dans le village, fit une visite à
Martha. Sa grosse Mercedes 220 SL s’arrêta sur le bas-côté de la grand-
route, et il fit à pied les quelque cinq cents mètres du sentier étroit et
impraticable aux voitures qui menait à la case de la veuve. Martha fut
étonnée de la visite d’un homme aussi important et tandis qu’elle s’agitait
pour trouver des noix de kola, elle se demandait quelle pouvait bien en être
la raison. Très vite, le grand homme lui-même, adoptant le ton pressé des
gens modernes, résolut le mystère.
- Nous cherchons une petite fille pour s’occuper de notre nouveau bébé et
quelqu’un m’a dit aujourd’hui de venir voir votre fillette...
D’abord Martha fit montre de mauvaise grâce, mais quand le grand
homme lui offrit cinq livres pour les services de la petite fille pendant la
première année - nourrie et habillée en plus du reste - elle se radoucit.
- Naturellement, ce n’est pas l’argent qui m’intéresse, dit-elle, mais qu’on
s’occupe bien de ma fille.
- Vous pouvez être tranquille là-dessus, Ma. On la traitera exactement
comme un de nos propres enfants. Ma femme est assistante sociale, et sait
donc ce que c’est que de s’occuper d’enfants. Votre fille sera heureuse chez
nous, je peux vous l’assurer. Tout ce qu’on lui demande, c’est de porter le
petit bébé sur le dos et de lui donner son lait tandis que ma femme est au
bureau et que les autres enfants plus âgés sont à l’école.
- Véro et sa sœur Joy étaient aussi à l’école le trimestre dernier, dit
Martha, sans savoir pourquoi.
 - Oui, je sais. Ce que le gouvernement a fait est très mal. Mais je crois
fermement qu’un enfant qui doit réussir réussira, qu’il aille à l’école ou
non. C’est écrit là, dans les lignes de la main.
Martha fixa le sol du regard et dit, sans lever les yeux :
- Quand je me suis mariée, je me suis dit : Mes filles feront mieux que
moi. Quand j’étais jeune, je suis restée trois ans à l’école primaire, et je me
suis promis que mes filles iraient au collège. Et maintenant, elles n’auront
même pas le peu d’éducation que j’ai eue il y a trente ans. Quand j’y pense,
cela me fend le cœur.
- Ma, il ne faut pas tant vous en faire. Comme je viens de le dire, ce que
chacun de nous doit devenir est écrit là, quelles que soient les difficultés
rencontrées.
- Oui, et je prie Dieu que ce qu’il a préparé pour ces enfants soit meilleur
que pour moi et mon mari.
- Amen !... Quant à cette petite fille, si elle obéit et se conduit bien à la
maison, qu’est-ce qui empêche ma femme de l’envoyer à l’école quand le
bébé sera assez grand pour se débrouiller tout seul ? Rien. Et elle est encore
petite. Quel âge a-t-elle ?
- Dix ans.
- Eh bien, c’est encore un bébé. Elle a encore tout le temps pour aller à
l’école.
Il savait bien que cette promesse de l’envoyer à l’école était faite en l’air
et Martha le savait aussi. Mais Véro, qui avait tout écouté, cachée dans un
coin sombre de la pièce voisine, ne le savait pas. Elle calcula mentalement
combien de temps il faudrait au bébé pour se débrouiller seul, et cela ne
faisait que très peu de temps. Elle alla donc vivre avec plaisir dans la
capitale et dans la famille du grand homme ; elle s’occupa d’un bébé qui un
jour serait assez grand pour se débrouiller seul et alors, elle pourrait aller à
l’école.
Véro était une bonne petite fille très intelligente. Mr Emenike et sa
femme étaient très contents d’elle. Elle avait deux fois plus de jugement
qu’une fille de son âge et donnait l’impression de pouvoir apprendre
étonnamment vite.
Mrs Emenike, que ses récentes difficultés domestiques avaient failli
aigrir, retrouva sa bonne humeur. Elle riait en pensant au fiasco de
l’« éduprim » gratuite. Elle disait à ses amies qu’elle pouvait de nouveau
sortir et rester avec elles aussi longtemps qu’elle le voulait, sans avoir à se
préoccuper de son petit bonhomme. Elle était tellement contente du travail
de Véro et de ses manières, qu’elle lui avait donné par affection le surnom
de « petite madame ». Grâce à Dieu, le cauchemar qui avait suivi le départ
d’Abigail était fini. Elle avait cherché une bonne d’enfants partout et n’était
pas arrivée à en trouver une. Une jeune fille déjà un peu trop mûre s’était
bien présentée et avait demandé sept livres par mois. Mais ce n’était pas
uniquement l’argent, c’était sa façon d’être - des manières qui sentaient le
bureau de placement, qui étaient celles de quelqu’un qui connaît tous les
droits que lui accorde le code du travail, y compris sans doute le droit de se
faire avorter dans la « boyerie » et même d’essayer de séduire le mari de
madame ! Non pas que Mark fît ce genre de choses, mais cette jeune fille
n’était vraiment pas convenable. Après cela, personne d’autre ne s’était plus
présenté jusqu’à l’arrivée de Véro.
Tous les matins, tandis que les enfants plus âgés - trois filles et un garçon
- s’en allaient à l’école dans la Mercedes de leur père ou dans la petite Fiat
bruyante de leur mère, Véro amenait le bébé sur le perron pour dire au
revoir. Elle admirait les beaux vêtements et les belles chaussures des
enfants - elle n’en avait jamais porté de sa vie - mais ce qu’elle enviait
surtout, c’était ce départ quotidien de la maison, loin des choses et des
tâches familières. Les premiers mois, cette envie resta très très peu sensible.
Elle restait cachée sous la joie du grand départ du village et de la triste case
de sa mère, de la fin des repas de noix palmistes qui vous tordaient les
boyaux à midi et de la soupe aux épinards amers sans poisson. Ce départ
était quelque chose de fantastique pour Véro. Mais, au fil des mois, cette
envie de partir tous les matins dans de jolis habits et de belles chaussures,
en emportant des sandwichs et des biscuits enveloppés dans de jolies
serviettes en papier, le tout déposé au fond de mignons petits cartables, se
fit plus forte.
Un matin, tandis que la Fiat emmenait les enfants et que le petit Goddy se
mettait à pleurer sur le dos de Véro, une chanson vint à l’esprit de celle-ci
pour calmer l’enfant :
Petite voiture qui fait du bruit,
Si tu t’en vas à l’école,
Emmène-moi aussi,
Tututut, tututut.
 Toute la matinée, elle chanta sa petite chanson et la trouva très amusante.
Quand, à une heure de l’après-midi, Mr Emenike déposa les autres enfants
et s’en alla de nouveau, Véro leur apprit sa nouvelle chanson. Elle plut à
tous et pendant plusieurs jours, elle supplanta « Mou-mou, mouton noir »,
« Simon le simple » et les autres chansons qu’ils ramenaient de l’école à la
maison.
- Cette fille est étonnante, dit Mr Emenike quand il entendit finalement la
chanson.
Sa femme qui l’avait entendue avant lui avait failli mourir de rire. Elle
avait appelé Véro et lui avait dit :
- Voilà que tu te moques de moi, vilaine fille !
Véro était contente car elle voyait bien que les yeux de madame n’étaient
pas en colère mais riaient au contraire.
- Elle est étonnante, répéta son mari, et elle n’est même pas allée à
l’école.
- Et en plus de ça, elle voit bien que tu devrais m’acheter une nouvelle
voiture.
- Ne parlons pas de ça, ma chérie. Attends encore un an, et tu auras la
voiture de sport dont tu as envie.
- Pas vrai ?
- Tu ne me crois donc pas ? Attends un peu et tu verras.
Des semaines et des mois passèrent, et le petit Goddy commença à dire
quelques mots, mais personne ne parlait pour autant d’envoyer Véro à
l’école. Elle décida que c’était la faute de Goddy, qu’il ne grandissait pas
assez vite. Et il commençait à aimer un peu trop rester sur son dos, bien
qu’il marchât parfaitement. En fait, son mot favori était « pote-moi ». Véro
fit encore une chanson là-dessus, et qui montrait qu’elle perdait de plus en
plus patience :
Je te porte ! Je te porte !
Tout le temps, je te porte !
Si tu ne veux pas grandir,
Moi, je vais partir.
À l’école j’irai.
Parce que Véro, elle est fatiguée,
fatiguée, fatiguée, moi fatiguée !
 Elle chanta cette chanson toute la matinée jusqu’au retour des enfants de
l’école, mais alors elle s’arrêta de chanter. Cette chanson-là, elle la chantait
uniquement quand elle était seule avec Goddy.
Un après-midi, Mrs Emenike revint du bureau et remarqua que les lèvres
de Véro étaient rouges,
- Viens ici, dit-elle en pensant à son coûteux bâton de rouge à lèvres.
Qu’est-ce que c’est que ça ?
Il s’avéra que ce n’était pas du rouge à lèvres, mais l’encre rouge de son
mari. Elle ne put s’empêcher de sourire.
- Et regarde un peu tes ongles, et tes ongles de pied aussi ! Voilà donc ce
que tu fais, petite madame, quand nous partons et que nous te laissons seule
à la maison pour t’occuper du bébé ? Tu le colles dans un coin et tu
commences à te faire les ongles. Que je ne t’attrape plus jamais à ce genre
de bêtises, tu m’entends ?
Elle pensa qu’il serait bon de renforcer sa menace, ne fût-ce que pour
neutraliser l’effet de son sourire au début de la réprimande.
- Ne sais-tu pas que l’encre rouge est un poison ? Tu veux te tuer. Pour
ça, il faudra attendre que tu sois partie de chez moi, petite madame, et que
tu sois retournée chez ta mère.
Ça marche, pensa-t-elle, extrêmement satisfaite d’elle-même. Elle voyait
bien que Véro était aussi effrayée qu’il le fallait. Tout le reste de l’après-
midi, la petite fille erra comme une âme en peine.
Quand Mr Emenike rentra, elle lui raconta l’histoire tandis qu’il prenait
un déjeuner tardif. Et elle appela Véro pour qu’il voie lui-même.
- Montre-lui tes ongles, dit-elle, et tes ongles de pied aussi, petite
madame.
- Je vois, dit-il, en faisant signe à Véro de s’en aller. Elle s’y met vite. Tu
connais ce proverbe qui dit que quand la maman-vache mâche de l’herbe
haute, ses petits veaux regardent son museau ?
- Et qui est la vache, espèce de rhinocéros ?
- Ce n’est qu’un proverbe, ma chérie.
Un peu plus d’une semaine après, Mrs Emenike qui venait de rentrer du
bureau remarqua que le vêtement qu’elle avait mis le matin au bébé avait
été remplacé par un autre, bien trop chaud.
- Qu’est-ce qui est arrivé au vêtement que je lui avais mis ce matin ?
- Goddy est tombé et il l’a sali, et je l’ai changé, dit Véro.
 Mais il y avait quelque chose de bizarre dans ses manières. Mrs Emenike
pensa d’abord que l’enfant avait dû faire une chute grave.
- Où est-il tombé ? demanda-t-elle alarmée. Sur quoi est-il tombé ?
Apporte-le-moi ! Qu’est-ce que c’est que ça ? du sang ? Non, qu’est-ce que
c’est, mon Dieu, je n’en peux plus, apporte-moi le vêtement, tout de suite !
- Je l’ai lavé, dit Véro en se mettant à pleurer, chose qu’elle n’avait
jamais faite auparavant.
Mrs Emenike sortit et courut vers la corde à linge dont elle retira la petite
culotte et la chemisette bleues, toutes deux tachées partout de rouge !
Elle se saisit de Véro et se mit à lui taper dessus des deux mains. Puis elle
s’empara d’une baguette qu’elle lui cassa dessus en lui fouettant le visage et
les bras jusqu’au sang. Alors seulement Véro avoua avoir fait boire à
l’enfant une bouteille d’encre rouge. Mrs Emenike se laissa tomber dans un
fauteuil et se mit à crier.
Mr Emenike se passa de déjeuner. Ils collèrent Véro dans la Mercedes et
firent les soixante kilomètres qui la séparaient de son village et de sa mère.
Mr Emenike avait voulu y aller seul, mais sa femme avait insisté pour
l’accompagner, prenant avec elle le bébé. Il s’arrêta comme d’habitude sur
la grand-route, mais il n’emmena pas la petite fille le long du sentier. Il se
contenta d’ouvrir la portière, de la pousser dehors tandis que sa femme
jetait à sa suite un petit ballot de vêtements. Et puis, ils démarrèrent.
Martha rentra des champs sale et fatiguée. Ses enfants se précipitèrent
dehors pour l’accueillir et pour lui dire que Véro était de retour et pleurait
dans la chambre. Elle faillit en laisser tomber son panier et entra voir ; mais
elle n’arrivait pas à comprendre un mot de ce que Véro disait.
- Tu as donné de l’encre rouge au bébé ? Pourquoi ? Pour pouvoir aller à
l’école ? Comment ça ? Allons, viens. Allons chez eux. Peut-être vont-ils
passer la nuit au village. Ou ils auront raconté ce qui est arrivé à quelqu’un.
Je ne comprends pas ce que tu racontes. Tu as peut-être volé quelque chose,
non ?
- S’il te plaît, maman, ne me ramène pas chez eux. Ils vont me tuer.
- Allons, viens, puisque tu ne veux pas me dire ce que tu as fait.
Elle saisit le poignet de la petite fille et la tira dehors. C’est alors qu’elle
vit tout le sang coagulé, et les marques de la baguette partout, sur la tête, le
visage, le cou et les bras de l’enfant. Elle en ravala sa salive.
- Qui a fait ça ?
- Ma madame.
 - Et qu’est-ce que tu m’as dit que tu as fait ? Il faut me le dire.
- J’ai donné de l’encre rouge au bébé.
- Bon, allons-y !
Véro se mit à pleurer plus fort. Martha lui saisit à nouveau le poignet et
elles quittèrent la maison.
Martha ne prit même pas le temps de changer de vêtements ni de se laver
le visage et les mains. Toutes les femmes – et quelquefois les hommes aussi
– qu’elles croisèrent sur le chemin hurlaient en voyant les traces du fouet et
voulaient savoir qui avait fait ça. La réponse que Martha faisait à tous était :
- Je ne sais pas encore, mais je le saurai bientôt.
La chance la favorisa car la grosse voiture de Mr Emenike était encore là,
ce qui prouvait donc qu’ils n’étaient pas encore retournés à la capitale. Elle
frappa à leur porte et entra. Mrs Emenike était assise dans la salle de séjour
et donnait le biberon au bébé, mais elle ignora complètement la présence
des visiteuses, ne leur disant pas un seul mot et ne regardant même pas de
leur côté. Ce fut son mari qui, après être descendu un peu plus tard, raconta
l’histoire à Martha. À peine celle-ci eut-elle compris, c’est-à-dire que
l’encre était destinée à empoisonner le bébé, qu’elle se boucha les oreilles
avec deux doigts en hurlant qu’elle ne voulait pas en entendre plus. Et en
même temps, elle se précipita dehors, arracha une branche à un buisson en
fleurs et la faisant passer entre le pouce et l’index bien serrés, elle l’effeuilla
d’un seul coup. Armée de cette verge, elle se précipita de nouveau dans la
maison en criant :
- C’est une horreur que je viens d’entendre là !
Véro se mit alors à hurler en tournant et en courant dans la pièce.
- Ne la touche pas ici chez moi, dit Mrs Emenike d’un ton aussi froid et
aussi sévère que celui d’un oracle, accordant pour la première fois son
attention à ses visiteuses. Emmène-la d’ici immédiatement. Tu veux me
montrer combien tu es horrifiée, c’est très bien, mais moi, je ne veux pas le
voir. Va-t’en et passe ta colère sur ta fille chez toi. Ce n’est pas chez moi
qu’elle a appris à empoisonner.
Martha se sentit touchée au plus profond de son être et s’immobilisa en
pleine marche. Elle resta plantée sans bouger, la main qui tenait le fouet
retombant sans vie à son côté.
- Ma fille, dit-elle enfin en s’adressant à cette femme plus jeune qu’elle,
comme tu me vois là, je suis pauvre et misérable, mais je ne suis pas une
empoisonneuse, et si ma fille Véro l’est devenue, Dieu sait qu’elle n’a pas
pu le devenir chez moi.
C’est peut-être moi qui le lui ai appris, dit Mrs Emenike, montrant une
dentition parfaite dans un vilain sourire. Ou peut-être l’a-t-elle appris par
hasard. C’est ça ! Elle l’a appris par hasard. Allons, bonne femme, prends ta
fille et sors de chez moi !
- Véro, allons-nous-en, viens, allons-nous-en !
- C’est ça, allez-vous-en !
Mr Emenike, qui n’avait pas réussi à trouver jusqu’alors l’ouverture qui
aurait permis l’intervention masculine, indispensable à la conversation, dit
alors :
- C’est le travail du diable. J’ai toujours dit que cet engouement pour
l’éducation dans le pays n’apporterait rien de bon à personne. Maintenant,
même les enfants sont prêts à tuer pour aller à l’école.
Cette tentative maladroite pour apaiser toutes les parties concernées
blessa encore plus Martha. Et tandis qu’elle ramenait Véro à la maison en la
tirant d’une main, elle continuait à serrer dans l’autre la baguette devenue
inutile. D’abord, elle agonit la fillette d’injures, lui disant qu’elle était
l’enfant du diable qui avait pénétré dans le ventre de sa mère en catimini.
- Mon Dieu, qu’ai-je donc fait ? Ses pleurs se mirent à couler. Si j’avais
eu un enfant en même temps que les femmes de mon âge, cette femme qui
m’appelle une empoisonneuse pourrait être ma fille. Et maintenant, elle me
crache à la figure. Voilà ce que tu m’as apporté, dit-elle en s’adressant à
Véro dont elle ne voyait que les cheveux, et en la tirant encore plus
violemment le long du chemin. Je vais te tordre le cou, tout à l’heure.
Attends un peu d’être à la maison !
Et puis une sorte d’étrange et vague révolte qui n’était dirigée contre
personne, s’empara lentement d’elle.
- Et cette andouille qui se prétend un homme me parle à moi
d’engouement pour l’éducation. Tous ses enfants vont à l’école, même celui
qui n’a que deux ans ; mais ça, c’est normal. Les riches n’ont pas
d’engouement. C’est uniquement quand les enfants d’une pauvre veuve
comme moi veulent y aller avec les autres que ça devient de l’engouement.
Quelle vie ! Dieu m’est témoin, quelle vie ! Et voilà mon enfant qui croit
qu’il faut empoisonner le bébé qu’elle est chargée de surveiller, pour avoir
une chance d’aller à l’école ! Qui a bien pu lui mettre cette horreur dans le
ventre ? Mon Dieu, vous savez que ce n’est pas moi.
 Elle jeta au loin la baguette, et de sa main redevenue libre, elle essuya ses
pleurs.
 Le sentier des morts

Les espérances de Michael Obi furent comblées bien plus tôt qu’il ne s’y
attendait. Il fut nommé directeur de l’école primaire centrale de Ndume en
janvier 1949. Celle-ci avait toujours été une école médiocre, et c’est
pourquoi les responsables de la Mission décidèrent d’y poster un jeune
homme énergique pour la diriger. Obi accepta cette responsabilité avec
enthousiasme. Il avait de nombreuses et brillantes idées, et ce poste lui
offrirait l’occasion de les mettre en pratique. Il avait eu une bonne
éducation secondaire, ce qui lui valait le titre de « professeur d’élite » dans
les actes officiels et le plaçait dans une catégorie différente de celle des
autres directeurs d’écoles de mission. Il ne mâchait pas ses mots pour
condamner les vues étroites de ces directeurs plus âgés et souvent moins
instruits.
Nous allons réussir dans ce poste, n’est-ce pas ? demanda-t-il à sa jeune
femme, lorsque la bonne nouvelle de sa promotion leur parvint.
Nous ferons de notre mieux, répondit-elle. Nous aurons un si beau jardin
et tout sera tout à fait moderne et merveilleux...
Depuis deux ans qu’ils étaient mariés, elle en était arrivée à partager
entièrement la passion de son mari pour les « méthodes modernes » et son
mépris de « ces gens âgés et à la retraite qu’on garde dans l’enseignement
alors qu’ils feraient mieux de s’employer comme commerçants au marché
d’Onitsha ». Elle se voyait déjà la femme admirée du jeune directeur, la
reine de l’école.
Les épouses des autres instituteurs envieraient sa position. Elle lancerait
la mode dans tous les domaines... Mais soudain, elle pensa qu’il n’y avait
peut-être pas d’autres épouses. Hésitant entre l’espoir et la déception, elle
posa la question à son mari, les yeux pleins d’inquiétude.
- Tous nos collègues sont jeunes et célibataires, dit-il avec un
enthousiasme que, pour une fois, elle ne partagea pas. Ce qui est une bonne
chose, continua-t-il.
- Et pourquoi ?
- Pourquoi ? Parce qu’ils pourront ainsi donner tout leur temps et leur
énergie à l’école.
 Nancy en fut découragée. Un bref instant, elle perdit foi dans l’école,
mais ce fut seulement un bref instant. Sa petite déception personnelle ne
pouvait l’empêcher de voir quel heureux avenir se préparait pour son mari.
Elle le contempla, assis dans le fauteuil où il se recroquevillait. Il avait l’air
fragile et les épaules tombantes. Mais parfois, les gens étaient étonnés par
ses soudaines poussées d’énergie. Dans sa posture actuelle, il donnait
l’impression que toute cette énergie physique s’était réfugiée dans ses yeux
profondément ancrés dans leurs orbites, ce qui lui donnait un regard d’une
extraordinaire puissance de pénétration. Il avait seulement vingt-six ans,
mais il en paraissait trente et même plus. Dans l’ensemble, il n’était pas
sans une certaine beauté.
- Que se passe-t-il sous ce grand front, Mike ? dit Nancy après un
moment, se servant d’une phrase empruntée au magazine féminin qu’elle
lisait d’habitude.
- J’étais en train de penser que c’est enfin pour nous la grande occasion
de montrer à ces gens comment on dirige une école.
L’école de Ndume était une école rétrograde dans tous les sens du mot.
Mr Obi mit tout son cœur dans son travail et sa femme également dans le
sien. Il avait un double but : un enseignement de haute qualité était exigé
des professeurs, et le jardin devait devenir un endroit merveilleux. Le jardin
dont rêvait Nancy apparut avec les premières pluies qui firent tout fleurir.
De belles haies d’hibiscus et d’amandiers aux rouges et jaunes brillants
séparaient le jardin de l’école soigneusement entretenu de la brousse
luxuriante du voisinage.
Un soir, tandis qu’Obi admirait son travail, il fut scandalisé de voir une
vieille femme du village traverser en boitillant tout le jardin en se frayant un
chemin à travers un massif de marguerites et à travers les haies. En
s’approchant de l’endroit, Obi remarqua les vagues traces d’un sentier peu
utilisé qui allait du village à la brousse de l’autre côté en traversant le jardin
de l’école.
- Je n’en reviens pas, dit Obi à l’un de ses professeurs qui enseignait
depuis trois ans dans l’école, que vous autres ayez permis aux villageois
d’emprunter ce sentier. C’est tout simplement incroyable.
Il secoua la tête.
- Ce sentier semble être très important pour les villageois, dit l’instituteur
d’un ton d’excuse. Bien qu’il soit rarement emprunté, il conduit à l’autel du
village et à l’endroit où ils enterrent leurs morts.
 - Et en quoi cela regarde-t-il l’école ? demanda le directeur.
- Ça, je n’en sais rien, répondit l’autre en haussant les épaules. Mais je
me souviens qu’il y a eu une grosse querelle il y a quelque temps quand
nous avons voulu le bloquer.
- C’était il y a quelque temps. À partir de maintenant, on ne se servira
plus du sentier, dit Obi en s’en allant. Que pensera l’inspecteur de
l’éducation primaire quand il viendra inspecter l’école la semaine
prochaine ? Qu’est-ce qui me dit, après tout, que les villageois ne
décideront pas de se servir de la salle des fêtes pour y célébrer leur rituel
païen pendant l’inspection ?
On planta de gros pieux très rapprochés les uns des autres au travers du
sentier et aux deux endroits où il rencontrait et quittait le terrain de l’école.
Et on renforça le tout avec du fil de fer barbelé.
Trois jours plus tard, le féticheur du village qui servait le dieu Ani rendit
visite au directeur. C’était un vieil homme qui marchait un peu courbé. Il
tenait un solide bâton avec lequel il frappait le sol, pour souligner ses
propos, chaque fois qu’il passait à un nouveau point de la discussion.
- J’ai appris, dit-il après l’habituel échange de cordialités, que le sentier
de nos ancêtres avait été bloqué il y a peu de temps...
- Oui, répondit Mr Obi. Je ne pouvais permettre aux gens de se servir du
terrain de l’école comme d’une grand-route.
- Voyons, mon fils, dit le féticheur en frappant par terre avec son bâton,
ce sentier existait bien avant que tu ne sois né et que ton père ne soit né
aussi. La vie entière du village dépend de ce sentier. Nos parents morts
l’empruntent quand ils quittent cette terre et nos ancêtres aussi pour nous
rendre visite. Mais ce qui est bien plus important, c’est par là que les
enfants à naître arrivent...
Mr Obi écoutait, un sourire satisfait sur son visage.
- Tout le but de notre école, c’est justement de mettre fin à des croyances
comme celles-ci, dit-il finalement. Les morts n’ont pas besoin de sentiers.
Tout ceci est simplement incroyable. Il est de notre devoir d’enseigner à vos
enfants à rire de telles idées.
- Ce que tu dis est peut-être vrai, répondit le féticheur, mais nous suivons
les pratiques de nos pères. Si tu rouvres le sentier, nous n’aurons aucune
raison de te chercher querelle. J’ai toujours dit qu’il faut laisser l’épervier
aussi bien que l’aigle se percher où il veut.
Il se leva pour s’en aller.
 - Je regrette, dit le jeune directeur, mais le terrain de l’école ne peut servir
de voie de passage. C’est contre nos règlements. Puis-je vous suggérer de
construire un autre sentier qui contourne notre terrain ? Nous pourrions
même vous prêter nos garçons pour vous aider à le construire. Je ne crois
pas que vos ancêtres trouveront un petit détour trop fatigant.
- Je n’ai pas un mot de plus à ajouter, dit le vieux féticheur, déjà dehors.
Deux jours plus tard, une femme du village mourut en couches. Un devin
fut immédiatement consulté et ordonna de lourds sacrifices pour apaiser les
ancêtres insultés par la pose de la clôture.
Le lendemain matin, Obi se réveilla parmi les ruines de son travail. Les
merveilleuses haies avaient été déracinées, non seulement près du sentier
mais tout autour de l’école ; les fleurs avaient été piétinées jusqu’à ce qu’il
n’en reste plus rien et un des bâtiments de l’école avait été démoli... Ce
jour-là, l’inspecteur blanc vint inspecter l’école, fit un très mauvais rapport
sur son état et écrivit une appréciation encore plus mauvaise sur « la
situation de guerre tribale qui se développait entre l’école et le village et qui
était due en partie au zèle intempestif du nouveau directeur ».
 Le choix de l’oncle Ben

En l’an mil neuf cent dix-neuf, j’étais jeune commis à la Compagnie du

Niger à Umuru. Être commis en ce temps-là, c’était comme être ministre
aujourd’hui. Mon salaire était de deux livres dix. Vous pouvez rire mais en
ce temps-là, deux livres dix, c’était comme cinquante livres aujourd’hui. On
pouvait alors acheter une grosse chèvre pour quatre shillings. Je me rappelle
encore que l’Africain le plus haut placé dans la Compagnie était un Saro qui
gagnait dix livres treize shillings et quatre pence. Pour nous, il était aussi
important que le gouverneur général.
Comme tous les jeunes gens qui cherchent à progresser, je devins
membre du club africain. On y jouait au tennis et au billard. Chaque année,
on organisait un tournoi avec le club européen. Mais cela ne m’intéressait
guère. Ce que j’aimais le plus, c’était les danses du samedi soir. Il y avait
toujours plein de femmes, et pas le genre de femmes qui se déhanchent et
qu’on voit aujourd’hui dans les villes, mais des beautés comme ça !
J’avais une bicyclette Raleigh, toute neuve, et tout le monde m’appelait
« Ben-la-bonne-humeur ». J’étais très populaire. Mais il y a une chose avec
moi – on peut rire et plaisanter et boire et s’amuser, mais moi, je ne perds
jamais la tête. Mon père me disait toujours qu’un vrai fils du pays devait
savoir comment dormir en gardant un œil ouvert. Je ne l’ai jamais oublié. Je
m’amusais et je riais donc avec tout le monde et chacun criait : « Ben-la-
bonne-humeur ! Ben-la-bonne-humeur ! », mais je savais très bien ce que je
faisais. Les femmes d’Umuru sont très futées ; on n’a pas le temps de
compter jusqu’à dix qu’elles en sont déjà à vingt. Aussi fallait-il faire très
attention. Je ne montrais à aucune le chemin de ma maison, et je ne
mangeais jamais la nourriture qu’elles préparaient, de peur des poudres
d’amour. Je voyais beaucoup de jeunes gens se perdre pour des femmes en
ce temps-là, aussi n’oubliais-je jamais ces mots de mon père : « Après le
petit doigt, ne leur laisse jamais prendre tout le bras. » Il faut pourtant que
je reconnaisse que la seule exception à cette règle, je la faisais en faveur
d’une grande fille à la peau dorée comme ça, qui vendait du sel et qui
s’appelait Margaret. Un dimanche matin, j’étais en train d’écouter mon
gramophone, un Voix de son Maître de luxe tout neuf (je n’ai jamais fait
confiance aux articles d’occasion. Si je n’ai pas d’argent pour acheter du
neuf, j’attends ; voilà ma devise), je faisais passer ce disque, vous savez
bien..., et j’étais debout à la fenêtre en train de mâcher mon bâton dentifrice
dans la bouche. Les gens passaient dans la rue pour aller à l’église voisine
dans leurs plus beaux atours. Et voilà la Margaret qui passe avec eux et qui
me voit. Par malchance, je ne la vis pas à temps pour me cacher. Si bien que
le même jour – elle n’attendit ni le lendemain, ni le jour d’après – et dès que
la messe fut finie, elle revint chez moi. D’après elle, elle voulait me
convertir au catholicisme ! Le monde est plein de merveilles ! Margaret
Jumbo ! Une beauté pareille ! Mais ce n’est pas de Margaret que je veux
vous parler à présent, mais comment je mis fin à toutes ces bêtises.
C’était la veille d’un certain nouvel an. Vous savez comme on peut
s’amuser encore plus au nouvel an qu’à Noël, surtout pour des gens comme
nous « qui-touchent-à-la-fin-du-mois ». À Noël, les vingt-cinq jours du
mois ont vidé vos poches, mais au nouvel an, elles sont de nouveau pleines.
Aussi, ce jour-là, j’allai au club.
Quand je vous entends dire, vous, les jeunes gens d’aujourd’hui, que
vous savez boire, ça me fait rire. Vous ne savez pas ce que c’est que de
boire. Vous buvez une bouteille de bière ou une mesure de whisky, et vous
vous mettez à faire du vacarme, comme le fou du coin. Ce soir-là, j’y allais
doucement avec le White Horse. Et comme il est dit quelque part :

Que tous ceux qui veulent aller d’Edimbourg à Londres ou autre part,
s’arrêtent en route à l’Auberge du Cheval blanc...

Vous comprenez la plaisanterie ? Il y a une chose avec moi, je ne fais

jamais de mélanges. Le jour où je veux boire du whisky, je sais que ce sera
le jour du whisky ; si je veux boire de la bière demain, ce sera le jour de la
bière. Je ne bois rien d’autre. Ce soir-là, je marchais uniquement au whisky.
Je m’étais aussi offert un poulet rôti et une boîte de Guinea Gold. Mais oui,
en ce temps-là, j’avais l’habitude de fumer. Je me suis arrêté du jour où un
médecin allemand m’a dit que mon cœur était aussi noir qu’une marmite.
Ces médecins allemands d’alors étaient de vrais génies. Vous savez qu’ils
pouvaient faire des piqûres dans la tête, ou le ventre, ou n’importe où
ailleurs. Il suffisait de leur montrer l’endroit où on avait mal et ils vous en
donnaient une juste là – sans se préoccuper du reste !
Qu’est-ce que je disais ?... Ah, oui ! Je finis donc une bouteille de White
Horse et couronnai le tout avec un poulet rôti... Saoul ? Je ne connais pas ce
mot-là. Je n’ai jamais été saoul de ma vie. Mon père disait que le meilleur
remède contre la boisson, c’est de dire non. Quand j’ai envie de boire, je
bois ; mais quand je veux m’arrêter, je m’arrête. Donc, vers trois heures du
matin, cette nuit-là, je me suis dit : tu as assez bu. Je sautai donc sur ma
nouvelle bicyclette Raleigh, et je rentrai tranquillement à la maison pour
dormir.
À cette époque-là, notre commis principal avait été emprisonné pour
avoir volé des balles de calicot, et je le remplaçais dans son poste. J’habitais
donc une petite maison de la Compagnie. Vous savez où se trouve la firme
G.B. Olivant, aujourd’hui ?... C’est ça, le bâtiment qui donne sur le Niger.
C’est là qu’était la maison. J’avais deux pièces d’un côté et le magasinier
avait deux pièces de l’autre. Mais par malchance, cet homme était en congé
et son côté était donc vide.
J’ouvris la porte d’entrée et pénétrai à l’intérieur. Puis, je refermai la
porte à clé. Je laissai ma bicyclette dans la première pièce et entrai dans la
chambre à coucher. J’étais trop fatigué pour chercher ma lampe. Je me
déshabillai donc et mis mes vêtements sur le dos d’une chaise, et je me
laissai tomber comme une souche sur mon grand lit de fer. Et Dieu m’est
témoin ! Il y avait une femme dans mon lit. Je pensai aussitôt que c’était
Margaret. Je me mis donc à rire et à la toucher ici et là. Elle était nue à cent
pour cent. Je continuai à rire et lui demandai quand elle était arrivée. Elle ne
répondit rien et je pensai qu’elle était furieuse parce qu’elle m’avait
demandé de l’emmener au club ce jour-là et j’avais dit non. Je lui avais dit :
Si tu y vas, on s’y verra, mais moi je n’invite personne au club. Je me disais
donc que c’était ça qui la vexait.
Je lui dis de ne pas se vexer mais elle continua à se taire. Je lui demandai
si elle dormait, simplement pour dire quelque chose. Elle ne dit rien. Je
vous ai dit que je n’aime pas avoir de femmes chez moi, mais chaque règle
a son exception. Aussi, si je dis que j’étais très en colère de trouver
Margaret chez moi cette nuit-là, je ferai un pieux mensonge. J’étais encore
en train de rire quand je remarquai que ses seins étaient fermes comme ceux
d’une fille de seize ou dix-sept ans, au plus. Je pensai que c’était peut-être
parce qu’elle était couchée à plat sur le dos. Mais quand je lui touchai les
poils, je sentis qu’ils étaient doux comme ceux d’une Européenne, et mon
rire s’éteignit. Je sautai du lit et je me mis à crier : Qui es-tu ? Ma tête était
gonflée comme une outre et je tremblais. La femme s’assit et tendit les
mains pour me faire revenir ; et ce faisant, elle me toucha des doigts. Je
sautai en arrière et lui criai de nouveau de dire son nom. Et alors, je me dis :
comment peux-tu avoir peur d’une femme ? Qu’elle soit blanche ou noire,
c’est du pareil au même. Je dis donc :
- Bon, je vais bientôt te faire ouvrir le bec ! et en même temps, je me mis
à chercher des allumettes sur la table.
La femme se douta de ce que je cherchais et dit : « Biko, akpakwana oku
11
»
Je répondis :
- Tu n’es donc pas une Blanche. Qui es-tu ? Je vais craquer une allumette
si tu ne me le dis pas.
Je secouai la boîte d’allumettes pour la convaincre que j’étais sérieux. À
ce moment-là, je n’avais plus peur et j’essayais de me rappeler où j’avais
entendu sa voix qui m’était familière.
- Reviens te coucher et je te le dirai, fut ce que j’entendis ensuite.
Celui qui m’avait dit que c’était une voix familière m’avait menti. Elle
était douce comme le miel mais pas familière du tout. Je craquai donc une
allumette.
- Par pitié, fut la dernière chose qu’elle dit.
Si je vous disais ce que je fis ensuite et comment je réussis à me sortir de
cette chambre, ce serait pure invention. Tout ce dont je me rappelle, c’est
que je courus comme un fou vers la maison de Matthew. Et là, je me mis à
frapper à sa porte des deux poings.
- Qui est là ? dit-il de l’intérieur.
- Ouvre, criai-je, pour l’amour de Dieu, ouvre !
Je lui dis mon nom mais ma voix était bien différente de ma voix
habituelle. La porte s’entrebâilla et je vis mon compatriote armé d’un
coupe-coupe dans la main droite.
Je m’affaissai par terre et il dit :
- Le bon Dieu ne voudra pas que tu meures.
Et c’était le bon Dieu lui-même qui m’avait conduit chez Matthew Obi,
cette nuit-là, car je ne savais pas où j’allais. J’étais incapable de dire si
j’étais encore de ce monde ou déjà dans l’autre. Matthew me versa de l’eau
froide dessus et après quelques minutes, je fus capable de lui raconter ce qui
m’était arrivé. Je crois que je lui racontai tout de travers car, autrement, il
n’aurait pas continué à me demander sans arrêt :
- Comment était-elle ? Comment était-elle ?
- Je t’ai déjà dit que je ne l’ai pas vue, dis-je.
- Je vois, mais as-tu entendu sa voix ?
 - J’ai parfaitement bien entendu sa voix. Je l’ai touchée et elle m’a
touché.
- Je me demande si tu as bien fait ou non de lui faire peur.
Voilà ce qui me dit Matthew. Je ne sais comment l’expliquer, mais ces
mots de Matthew m’ouvrirent les yeux. Je compris immédiatement que
j’avais eu la visite d’une mami wata, de la dame du Niger.
Matthew dit encore :
- Tout dépend de ce que tu veux dans la vie. Si c’est la richesse que tu
cherches, alors tu as fais une grosse erreur aujourd’hui, mais si tu es
vraiment le fils de ton père, alors prends ma main.
Nous nous serrâmes la main et il dit :
- Nos parents ne nous ont jamais appris à préférer la richesse aux femmes
et aux enfants.
Aujourd’hui, chaque fois que mes épouses se mettent en colère, je leur
dis :
- Ce n’est pas votre faute. Si j’avais été malin, j’aurais choisi mami wata.
Elles rient et me demandent pourquoi je ne l’ai pas prise.
La plus jeune dit :
- Ne vous en faites pas, papa, elle reviendra, elle reviendra demain.
Et elles rient de nouveau.
Mais nous savons tous que c’est une plaisanterie. Car quel est l’homme
qui choisirait la richesse plutôt que les enfants ? Sinon un Blanc aussi fou
que le docteur J. M. Stuart-Young. Oh, je ne vous ai pas dit... La nuit même
où je chassai mami wata de chez moi, elle alla tout droit chez le docteur
J.M. Stuart-Young, le commerçant blanc, et devint sa maîtresse. Vous avez
entendu parler de lui ? Pour ça, oui, il est devenu l’homme le plus riche de
tout le pays. Mais elle ne lui a pas permis de se marier, et quand il est mort,
qu’est-ce qui s’est passé ? Toute sa fortune est allée à des étrangers. Est-ce
de l’argent honnêtement gagné, je vous le demande ? Dieu m’en préserve !
 Jours de paix

Jonathan Iwegbu trouvait qu’il avait eu énormément de chance. Pour lui,

le « heureux de te retrouver en vie » dont les vieux amis se servaient pour
se saluer les premiers jours grisants de la paix était bien plus qu’une simple
expression alors à la mode. Cette formule lui allait droit au cœur. Il avait
survécu à la guerre avec cinq bienfaits inestimables : sa tête, la tête de sa
femme et trois têtes d’enfants sur les quatre qu’il avait auparavant. Et
même, en prime, il avait aussi sa vieille bicyclette – un autre miracle mais
qu’on ne pouvait naturellement comparer au salut des cinq têtes humaines.
La bicyclette avait une petite histoire bien à elle. Un jour, alors que la
guerre faisait rage, elle avait été réquisitionnée pour une « action militaire
immédiate ». Jonathan aurait sans doute durement ressenti la perte de sa
bicyclette, mais il l’aurait quand même abandonnée sans regret s’il n’avait
eu des doutes sur la sincérité de l’officier. Ce qui troublait Jonathan, ce
n’était ni ses haillons peu recommandables, ni ses orteils qui dépassaient de
baskets de couleurs différentes, l’une bleue, l’autre brune, ni les deux
étoiles indiquant son grade et qui avaient été de toute évidence tracées en
vitesse au stylo à bille. C’était plutôt un manque de poigne et de fermeté
dans ses manières. Aussi Jonathan soupçonna-t-il que l’officier pourrait se
laisser influencer, et après avoir farfouillé dans son sac de raphia, il en sortit
deux livres qui auraient dû lui servir à acheter du bois que sa femme, Maria,
revendait aux officiels du camp contre de la morue séchée et de la farine de
maïs ; grâce à quoi il retrouva sa bicyclette. Cette nuit-là, il l’enterra dans
une petite clairière de la brousse où les morts du camp, y compris son plus
jeune frère, étaient enterrés. Quand il la déterra un an plus tard après la
reddition, tout ce dont elle avait besoin était d’être un peu graissée à l’huile
de palme. « Rien n’arrête le bon Dieu », dit-il émerveillé.
Il s’en servit immédiatement comme taxi, et accumula une petite pelote
d’argent biafrais en transportant les officiels du camp et leur famille le long
des six kilomètres qui conduisaient à la route goudronnée la plus proche.
Pour chaque voyage, le prix était fixé à six livres et ceux qui avaient de
l’argent biafrais étaient bien trop contents de se débarrasser d’une partie de
celui-ci, de cette façon-là. À la fin d’une quinzaine, il avait gagné une petite
fortune qui s’élevait à cent cinquante livres.
 Il fit alors le voyage d’Enugu et y trouva un autre miracle qui l’attendait.
C’était incroyable. Il se frotta les yeux et regarda de nouveau, et elle était
toujours là, devant lui. Mais il est inutile de dire que même cet énorme
bienfait ne pouvait être comparé en rien à celui qui avait préservé les cinq
têtes de la famille. Ce dernier miracle, c’était sa petite maison d’Ogui
Overside. Vraiment, rien n’arrête le bon Dieu ! Pas plus loin que deux
autres maisons, un énorme édifice de béton armé, qu’un riche entrepreneur
avait bâti juste avant la guerre, n’était plus qu’une montagne de gravats. Et
voilà que la petite maison de Jonathan avec son toit de tôle ondulée et ses
murs de poto-poto était intacte. Bien sûr, il y manquait les portes et les
fenêtres, ainsi que cinq plaques de tôle ondulée sur le toit, mais qu’est-ce
que cela représentait ? Et, de toute façon, il était revenu assez tôt à Enugu
pour pouvoir encore ramasser de vieux morceaux de zinc, du bois et des
morceaux d’aggloméré trempés d’eau qui traînaient aux alentours, avant
que des milliers de gens ne sortent de leurs trous dans la forêt pour faire de
même. Il trouva un menuisier sans ressources à qui il restait cependant dans
sa boîte à outils un vieux marteau, un rabot à la lame émoussée et quelques
clous tordus et rouillés et qui transforma cet assortiment de bois, de carton
et de métal en battants de portes et en volets de fenêtres, pour cinq shillings
nigérians ou cinquante livres biafraises. Jonathan paya en livres, et
emménagea avec sa famille débordante de joie et qui portait cinq têtes sur
cinq paires d’épaules.
Près du cimetière militaire, ses enfants se mirent à ramasser des mangues
qu’ils vendirent aux femmes de soldats pour quelques pennies – de vrais
pennies, cette fois-ci – et sa femme commença à faire des beignets d’akara
pour le petit déjeuner des voisins pressés de recommencer à travailler. Avec
les gains de sa famille, il alla à bicyclette dans les villages avoisinants, et
acheta du vin de palme frais qu’il baptisait généreusement chez lui avec
l’eau qui avait recommencé depuis peu à couler à la pompe en bas de la rue,
et il ouvrit un bar pour les soldats et les autres heureux mortels qui avaient
du bon argent nigérian.
Au début, il alla tous les jours, puis tous les deux jours et enfin une fois
par semaine aux bureaux de la Compagnie Nationale des Charbonnages où
il avait travaillé comme mineur pour savoir ce qui s’y passait. La seule
chose qu’il découvrit en fin de compte, c’est que sa propre petite maison
constituait un bien plus grand bienfait qu’il n’avait d’abord cru. Certains de
ses camarades, anciens mineurs, qui n’avaient nul endroit où aller à la fin de
la journée passée à attendre, dormaient dehors, devant la porte des bureaux
et faisaient cuire dans des boîtes de conserve des repas improvisés avec ce
qu’ils avaient réussi à chaparder. Les semaines continuant à passer et
personne ne sachant exactement ce qu’il en était, Jonathan finit par cesser
ses visites hebdomadaires et se mit sérieusement à s’occuper du bar où il
vendait son vin de palme.
Mais rien n’arrête le bon Dieu ! Le jour de la bonne aubaine arriva enfin
quand, après avoir passé cinq jours à se battre sans arrêt au soleil dans des
queues qui changeaient constamment de direction, devant le Trésor public,
on lui compta dans la paume de la main vingt livres nigérianes de
« gratification » pour avoir rendu l’argent rebelle qu’il détenait.
Pour lui, comme pour bien d’autres dans le même cas, ce fut vraiment
Noël quand on commença à les payer. Comme ils n’arrivaient pas à
prononcer correctement le mot exact, ils appelèrent cette gratification
« garde-ton-fric ».
Dès que les billets de banque furent dans sa main, Jonathan la serra
simplement bien fort et enfonça son poing et l’argent qu’il renfermait dans
la poche de son pantalon. Il fallait faire spécialement attention, surtout
qu’un peu plus de deux jours auparavant il avait vu un homme devenir
presque fou devant cette énorme foule ondoyante, parce qu’à peine avait-il
eu touché ses vingt livres, qu’elles lui avaient été volées par un voyou sans
pitié. Sans doute n’était-il pas juste de critiquer un homme souffrant une
telle torture, et pourtant plusieurs personnes dans la queue ne se gênèrent
pas pour souligner tranquillement l’étourderie de la victime, surtout lorsque
celle-ci eut retourné sa poche et révélé un trou assez grand pour y faire
passer la tête de son voleur. Mais naturellement, l’homme avait prétendu
que l’argent se trouvait dans l’autre poche, la retournant également pour
montrer qu’en comparaison, elle était encore neuve. Il fallait donc faire
attention.
Bien vite, Jonathan transféra son argent dans sa main et dans sa poche
gauche de façon à libérer sa droite pour pouvoir ainsi serrer les mains si
nécessaire ; mais faisant en sorte que son regard soit fixé à une telle hauteur
qu’il pouvait ignorer tous les visages venant en sens inverse, il s’assura
qu’il n’aurait pas besoin de se livrer à cet exercice jusqu’à son retour à la
maison.
D’habitude, il avait le sommeil lourd, mais cette nuit-là, il entendit
mourir les uns après les autres tous les bruits du voisinage. Même le gardien
de nuit qui marquait l’heure en frappant sur un bout de métal, quelque part
au loin, était devenu silencieux après avoir frappé une heure. Ce fut la
dernière pensée de Jonathan avant d’être emporté à son tour par le sommeil.
Mais il n’avait sans doute pas dormi longtemps, quand il fut réveillé avec
violence.
- Qui frappe ? chuchota sa femme couchée à côté de lui, par terre.
- Je ne sais pas, répondit-il en chuchotant, le souffle court.
La deuxième fois, les coups résonnèrent suffisamment forts et impérieux
pour défoncer la vieille porte branlante.
- Qui frappe ? demanda-t-il alors, la voix sèche et tremblante.
- Un voleur comme ça et ses amis à lui.
La réponse vint froidement.
- Toi ouvrir la porte.
Ceci fut suivi par un coup encore plus fort que tous les autres.
Maria fut la première à jeter l’alarme, suivie ensuite par tous les enfants.
- Hé ! police ! Au voleur ! Hé ! voisins ! Hé ! police ! Nous sommes
perdus ! Nous sommes morts ! Voisins, vous êtes endormis ? Réveillez-
vous ! Eh ! police !
Et ceci continua pendant longtemps avant de s’arrêter tout d’un coup.
Peut-être avaient-ils fait peur au voleur qui s’était enfui. Il y eut un silence
total, mais cela ne dura qu’un moment.
- Vous finir, oui ? demanda la voix dehors. Nous, on va aider à vous un
petit. Allez, tout le monde !
- Eh ! police ! Au voleur ! Eh ! voisins, nous perdus ! Eh ! police !
Il y avait au moins cinq autres voix en plus de celle du chef.
Jonathan et sa famille étaient à présent complètement paralysés de
terreur. Maria et les enfants sanglotaient sans bruit, comme des âmes en
peine. Jonathan geignait continuellement.
Le silence qui suivit le vacarme des voleurs se répercuta horriblement
dans la nuit. Jonathan aurait presque supplié le chef pour qu’il parle de
nouveau et en finisse avec ce cauchemar.
- Mon ami, dit enfin celui-ci. Nous essayer bien-bien appeler mais tous
dormir... Alors, quoi faire maintenant ? Peut-être toi vouloir appeler les
« sodas » ? Ou nous appeler pour toi ? « Sodas » beaucoup meilleurs que
police, pas vrai ?
- Bien vrai ! répondirent ses hommes.
 Jonathan crut entendre encore plus de voix qu’avant et il geignit
lourdement. Ses jambes se dérobaient sous lui, et sa gorge était comme du
papier de verre.
- Mon ami, pourquoi toi pas parler encore ? Moi demander si toi vouloir
« sodas » ?
- Non.
- Ça va. Maintenant, nous pouvoir parler business. Nous pas méchants
voleurs, nous pas vouloir problème. Problèmes, finis. La guerre, finie, et
toute la merde avec. Guerre civile, finie. Maintenant, yena jours de paix,
pas vrai ?
- Bien vrai ! répondit l’horrible chœur.
- Que voulez-vous de moi ? Je suis un pauvre homme. Tout ce que j’avais
a disparu dans la guerre. Pourquoi venez-vous chez moi ? Vous savez où
habitent les gens qui ont de l’argent ! Nous...
- Ça va, nous pas dire toi avoir argent tout plein. Mais nous pas même
avoir rien. Donc, conséquent, toi ouvrir ton fenêtre-là et donner à nous cent
livres et nous s’en aller partir. Sinon, nous entrer dedans ton maison
maintenant pour montrer à toi garçon avec guitare-là !
Une volée de mitraillette résonna dans le ciel. Maria et les enfants se
remirent à pleurer tout haut.
- Ah, la madame, pas pleurer encore. Pas raison pour ça. Nous dire nous
bons voleurs. Nous prendre un petit argent et s’en aller partir. Pas méchants,
nous pas méchants, vrai ?
- Bien vrai ! chanta le chœur.
- Mes amis, commença Jonathan d’une voix rauque, j’ai entendu ce que
vous avez dit et je vous en remercie. Si j’avais cent livres...
- Écoute là, mon ami, nous pas venir s’amuser pour ta maison. Si nous
entrer sans vouloir, toi pas aimer ça. Donc, conséquent...
- Dieu m’est témoin, si vous entrez et trouvez cent livres, prenez-les et
tuez-moi ainsi que ma femme et mes enfants. Je vous jure, au nom de Dieu,
que tout ce que j’ai dans cette vie, c’est vingt livres, le « garde-ton-fric »
d’aujourd’hui.
- O.K., le temps passer vite. Toi ouvrir ton fenêtre-là et sortir vingt livres.
Nous se démerder avec ça.
Le chœur exprimait à présent son dissentiment par des bruits variés.
- Lui mentir, cet homme-là, lui mentir ; lui en avoir argent beaucoup...
Nous entrer dedans maison et fouiller bien-bien... vingt livres, ça rien !
 - Vos gueules ! La voix du chef résonna comme un coup de fusil dans le
ciel et imposa immédiatement silence aux murmures. Toi là ! Toi donner
argent vite-vite !
- J’arrive, dit Jonathan en tâtonnant dans le noir avec la clé du petit coffre
de bois qu’il gardait toujours à côté de lui sur la natte.

Aux premières lueurs du jour, tandis que les voisins et d’autres gens se
rassemblaient pour lui exprimer leur commisération, il était déjà en train
d’attacher avec des cordes sa dame-jeanne de dix litres sur le porte-bagages
de sa bicyclette ; sa femme transpirait au-dessus d’un feu en plein air et
tournait les beignets d’akara dans une bassine en terre cuite remplie d’huile
bouillante, tandis que dans un coin son fils aîné rinçait le restant de vieux
vin de palme que contenaient d’anciennes bouteilles de bière.
- Pour moi, ceci n’est rien, dit-il à ceux qui lui exprimaient leur
sympathie, en ne détachant pas les yeux de la corde qu’il serrait, qu’est-ce
que c’est que le « garde-ton-fric » ? Est-ce que j’en avais besoin la semaine
dernière ? Est-ce que c’est plus important que tout ce qui a disparu pendant
la guerre ? Moi, je dis que « garde-ton-fric » peut périr dans les flammes !
Qu’il rejoigne tout le reste ! Rien n’arrête le bon Dieu !
 Bébé-la-douceur

Je surpris l’expression de férocité sur son visage au moment même où,

sans y réfléchir, il se livrait à cet acte curieux ; et je compris. Je ne parle pas
du symbolisme de cet acte en tant que tel ; pour moi, il était suffisamment
superficiel et évident. Non. C’était plutôt le sérieux macabre avec lequel il
avait été exécuté.
Cela dura à peine une seconde ou deux. Juste le temps nécessaire pour
plonger la main dans le sucrier, attraper une poignée de sucre et la jeter par
la fenêtre, sa mâchoire assez forte serrée méchamment. Puis son expression
se relâcha de nouveau, dans la douceur d’un vague sourire.
- Hein... Pourquoi ? demanda un des deux autres hommes présents, ou
peut-être les deux à la fois, étonnés et complètement stupéfaits.
- Simplement pour montrer au sucre qu’aujourd’hui, je suis plus fort que
lui, que le jour est arrivé où je peux me permettre non seulement de manger
mais, si cela me plaît, de jeter du sucre par la fenêtre.
Ils éclatèrent ensuite de rire. Cletus joignit son rire au leur, mais plus
modérément. Quant à moi, je me contentais de rire brièvement.
- Tu es vraiment un drôle de type, Cletus, dit Umera, son énorme poitrine
secouée par le rire et les yeux brillants de larmes.
Peu après, nous étions en train de boire le thé de Cletus et de mâcher de
gros morceaux de pain recouverts d’une épaisse couche de margarine.
- Très bien, dit l’ami d’Umera dont je n’avais pas saisi le nom, et qu’une
balle casse la tête du sucre !
- Amen !
- Un jour, ce sera le tour du beurre, dit Umera ; excusez, s’il vous plaît,
mes mauvaises habitudes.
Il avait trempé une grosse mouillette de pain dans son thé, et la portait
toute dégoulinante à son énorme bouche, la tête rejetée en arrière.
- C’est comme ça qu’on m’a appris à manger du pain, réussit-il à sortir de
sa bouche pleine d’une bouillie humide.
Il prit une autre mouillette, une toute petite cette fois-ci, et la jeta par la
fenêtre.
- Va-t’en rejoindre le sucre et qu’une balle vous casse la tête à tous les
deux !
 - Amen !
- Raconte-leur mes aventures avec le sucre, Mike, allons, raconte ! me dit
Cletus.
- Eh bien, dis-je, il n’y avait pas grand-chose à raconter : sauf peut-être
que mon ami Cletus était un peu trop porté sur ce que les Blancs appellent
des douceurs. Mais les Blancs, étant des gens au goût mesuré, n’avaient pas
prévu dans leur vocabulaire un mot pour qualifier les écœurantes horreurs
sucrées qu’adorait Cletus.
C’était une de mes vieilles plaisanteries, mais Umera et son ami ne la
connaissaient pas, et la récompensèrent de bruyants éclats de rire
supplémentaires, ce qui arrivait à point nommé car je n’avais envie de
raconter aucune des histoires véritables que Cletus me poussait à raconter.
Et heureusement, également, qu’Umera et son ami débordaient d’envie de
raconter de plus en plus leurs propres tribulations ; car, pour la plupart
d’entre nous, nous étions devenus à ce moment-là comme un troupeau de
vieilles bonnes femmes hypocondriaques, qui auraient rivalisé entre elles
pour exposer les détails les plus hauts en couleur de leurs maladies intimes.
Et je trouvais cela d’un pathétique pénible et difficile à supporter. Je n’ai
jamais possédé cette faculté qu’ont les gens de tout regarder du bon côté. La
douleur dure plus longtemps chez moi que chez Cletus, même quand il
s’agit de la sienne, ce qui est pour le moins bizarre. De ma vie, il ne me
serait jamais venu à l’esprit de jouer cette farce ridicule pour célébrer ma
victoire sur le sucre. D’en être le témoin, était déjà suffisamment gênant.
C’était comme si quelqu’un m’avait offert un verre parce que ce jour-là,
d’après les journaux du matin, le gars qui avait séduit sa femme venait de
mourir. Le verre me serait resté en travers de la gorge car ma pitié et mon
mépris seraient retombés sur la victime enfin victorieuse, et mon admiration
serait allée à ce bel amant qui l’avait un jour si justement cocufiée.
Pour Cletus, le sucre n’est pas seulement du sucre. C’est ce qui rend la
vie supportable. Pendant les dix-huit derniers mois de la guerre, nous
travaillâmes et vécûmes ensemble, et j’ai donc été le proche témoin de ses
souffrances et de ses nombreuses et humiliantes défaites. Je n’ai jamais tout
à fait compris son besoin ni pu le considérer avec indulgence. Avec un seul
repas de manioc l’après-midi, je ne me préoccupais ni du petit déjeuner ni
du dîner. Au début, le manque de viande et de poisson me fit souffrir et,
plus que tout le reste, le manque de sel dans la soupe ; mais dès la seconde
année de la guerre, cela me dérangea de moins en moins. Cletus, par contre,
devint de plus en plus obnubilé par son thé et son sucre à mesure que
passaient les jours de privations ; cas dangereux d’un appétit qui serait de
plus en plus porté sur une nourriture pourtant inaccessible. Comment en
arriva-t-il, en premier lieu, à prendre cette habitude si étrangère aux
Africains, je ne me suis jamais donné la peine de le savoir ; cela commença
sans doute comme un cancer, par une seule cellule affectée, pendant ses
jours et ses nuits solitaires dans le ghetto noir de Ladbroke Grove, à
Londres.
Les autres buveurs de thé ou de café, s’ils continuaient à trouver leur
boisson favorite, avaient depuis longtemps appris à la boire forte et amère.
Et puis, un jour, un génie anonyme avait soulagé leur misère en découvrant
que le café le plus fort, pris avec un morceau de noix de coco, perdait une
bonne partie de son amertume. C’est ainsi que naquit un nouveau petit
déjeuner nourrissant. Mais Cletus, comme tout homme qui se sent perdu,
voulait avoir tout ou rien. Ai-je déjà dit qu’il me faisait perdre patience ?
C’est vrai, parfois du moins. Dans mes moments de plus grande indulgence
et de réflexion, j’éprouvais pour lui plutôt de la pitié que de la colère, car
pouvait-on, en toute honnêteté, prétendre qu’être dépendant du sucre était
plus irrationnel que n’importe laquelle des autres dépendances qui avaient
cours à ce moment-là ? Non. Et du moins, cela ne menaçait personne, ce qui
n’était pas toujours le cas des autres dépendances.
Un jour, il revint à la maison d’excellente humeur. Quelqu’un, rentré
depuis peu de l’étranger, lui avait vendu pour trois livres deux douzaines de
comprimés d’un édulcorant artificiel. Il alla directement à la cuisine pour
faire bouillir de l’eau. Puis, il sortit de son sac, où il la gardait en sûreté, sa
vieille boîte de café soluble – il n’avait plus de thé – qui s’était d’ailleurs
solidifié.
Il est encore bon ! m’assura-t-il à plusieurs reprises, bien que je n’eusse
pas dit un mot. C’est l’humidité ; l’arôme n’a pas changé du tout.
Il le renifla, puis, ayant détaché deux morceaux qui ressemblaient à de
petits rochers, il prépara deux tasses de café. Il s’enfonça alors dans son
fauteuil, le visage enluminé.
Je pus à peine supporter le goût de l’édulcorant. Il entrelaçait chaque
gorgée de café d’un arrière-goût écœurant, et faisait sourdre dans ma
bouche des sources de salive insoupçonnées. Nous bûmes en silence. Puis,
Cletus sauta soudain sur ses pieds et se précipita dehors où il s’abandonna à
un paroxysme de vomissements qui lui raclèrent la gorge. Je m’arrêtai de
boire ce qui restait dans ma tasse.
Je lui dis que j’étais désolé quand il rentra. Il ne répondit rien. Il se
dirigea tout droit vers sa chambre, et y ayant pris un verre d’eau, il sortit de
nouveau pour se rincer la bouche. Après s’être gargarisé un peu, il versa ce
qui restait d’eau dans la paume de sa main à moitié refermée et se la passa
sur le visage. Je lui dis encore une fois « désolé » et il me remercia d’un
signe de tête.
Peu après, il vint s’asseoir près de moi.
- Est-ce que cela t’intéresse ?
Il me tendit les petits comprimés avec un dégoût évident. Curieux comme
un seul accès de vomissements peut abattre un homme !
- Non, pas vraiment. Mais garde-les ; je suis sûr que nous n’aurons pas à
aller loin pour trouver des amis qui s’y intéresseront.
Ou bien il n’écoutait pas, ou bien il ne pouvait se résoudre à vivre une
minute de plus avec ces machins-là. Il fit un troisième trajet aller-retour et
les jeta dans le même parterre de mauvaises herbes qui venait de recevoir
ses vomissements.
Il avait dû se faire de telles illusions sur ces fichus comprimés
édulcorants que, maintenant, il plongeait la tête la première comme un fil à
plomb dans un état de quasi-dépression nerveuse. Il passa au lit les deux
jours qui suivirent, n’allant ni le matin à la Direction Générale où nous
travaillions tous les deux ni le soir voir sa petite amie, Mercy, comme il en
avait l’habitude.
Le troisième jour, je perdis vraiment patience et lui dis un certain nombre
de choses assez dures, lui rappelant par exemple qu’on se battait pour
survivre, me servant plus ou moins textuellement des effets de rhétorique
qui l’avaient rendu si célèbre à la radio.
- Va te faire foutre avec ta guerre ! Va te faire foutre avec ta survie ! me
cria-t-il au visage.
Malgré tout, son état s’améliora peu après et il eut alors un air assez
honteux. Je me radoucis moi-même et me mis à me renseigner sérieusement
de mon côté, sans rien lui dire, pour lui trouver du sucre.
Un autre ami de la Direction Générale me parla d’un certain père Doherty
qui vivait à une quinzaine de kilomètres de là et qui contrôlait les entrepôts
où se trouvait l’aide alimentaire de Caritas pour tout le district. Cet ami,
étant un catholique éminent et bien introduit dans la hiérarchie, me prévint
que, bien que le père Doherty fût un homme bon et généreux, il était aussi
quelque peu imprévisible, et l’était devenu encore plus ces derniers temps
après avoir été atteint à la tête par un éclat d’obus alors qu’il était à
l’aéroport.
Le samedi suivant, Cletus et moi-même fîmes le voyage et trouvâmes le
père Doherty d’assez bonne humeur pour quelqu’un qui venait de passer six
nuits successives à l’aéroport à décharger les avions des organisations de
secours, dans la nuit noire, et sous des bombardements aériens presque
continuels, rentrant chez lui à 7 heures du matin pour dormir deux heures. Il
écarta nos compliments en nous disant que c’était uniquement une semaine
sur deux qu’il travaillait. « Après cette nuit, je pourrai me refaire une beauté
en dormant sept jours et sept nuits entiers ! »
Sa salle de séjour puait la morue séchée, le lait en poudre, la poudre de
jaune d’œuf et d’autres odeurs caractéristiques des produits envoyés par les
organisations de secours et qui, mises toutes ensemble, peuvent rendre l’air
d’une pièce irrespirable. Le père Doherty se frotta les yeux avec le dos de la
main et demanda ce qu’il pouvait faire pour nous. Mais avant que l’un de
nous eût pu répondre, il se leva, encore à moitié endormi, et étendit le bras
pour prendre une grande bouteille Thermos en haut d’une étagère vide sur
laquelle il n’y avait qu’un tout petit crucifix, et nous demanda si nous
avions envie de café. Nous répondîmes affirmativement, espérant qu’au
cœur même de la citadelle de Caritas, dont l’air, plein des odeurs de l’aide
alimentaire, était à couper au couteau, on pouvait être certain qu’une tasse
de café voulait dire : avec sucre et lait. Et je me disais que nous allions fort
bon train avec le père Doherty, attribuant notre succès à notre admiration
opportune, au début de la conversation, pour son dévouement et son
courage au service de nos compatriotes ; car même quand ils donnent
l’impression de vouloir les refuser, des éloges bien placés constituent une
arme efficace pour atteindre les saints. Le père Doherty disparut dans une
pièce et revint ensuite avec trois pauvres tasses en plastique bleu pâle, où il
versa le café, vérifiant d’abord sa chaleur sur son petit doigt, tout en
s’excusant pour la maladresse de son vieux Thermos.
Je me mis poliment à avaler le mien tout en observant Cletus du coin de
l’œil. Il prit une gorgée d’oiseau et la retint dans sa bouche. Et maintenant,
que pouvait-il faire pour nous, s’enquit le père Doherty, ne réussissant
qu’aux trois quarts à escamoter de la main un énorme bâillement. Je parlai
le premier. J’avais des problèmes de rhume des foins et j’aurais voulu des
comprimés contre l’asthme s’il en avait en stock.
- Certainement, répondit-il, très certainement. J’ai exactement ce qu’il
vous faut. Le père Joseph se plaint de la même chose et nous avons toujours
ce médicament.
Il disparut de nouveau et je pouvais l’entendre répéter : « rhume des
foins, rhume des foins », comme quelqu’un qui chercherait le titre d’un
livre sur une étagère bourrée, et puis : « Ah, nous y voici ! » pour rentrer
ensuite avec un petit flacon.
- Tout est écrit en allemand, dit-il, étudiant l’étiquette en clignant des
yeux. Vous connaissez l’allemand ?
- Non.
- Moi non plus. Essayez d’en prendre trois par jour, et voyez ce que ça
donne.
- Merci, mon père.
- Au suivant, dit-il avec bonne humeur.
Pendant la brève absence du père Doherty à la recherche de comprimés,
Cletus avait pu transférer presque tout le café de sa tasse dans sa bouche et
se dirigeant vivement vers la fenêtre derrière lui et passant la tête dehors, il
recracha très vite le tout.
- Faites un vœu, mais n’oubliez pas, juste un seul vœu, dit le père
Doherty avec un accent irlandais très prononcé, et maintenant très gai.
- Mon père, dit solennellement Cletus, j’ai besoin d’un peu de sucre.
Je m’étais demandé avec inquiétude, depuis le début de notre visite,
comment Cletus allait présenter sa demande, quel genre de formule il allait
employer. Et maintenant, cela sortit tout simplement et sans apprêt comme
la vérité toute nue sort du puits. Je l’admirai d’avoir si bien réussi car je
savais bien que, moi, je n’y serais jamais arrivé. Peut-être le père Doherty
lui-même y avait-il prêté la main sans le savoir en donnant à notre
rencontre, malgré sa bonne humeur, un ton de simplicité toute
mythologique. Cela ne l’empêcha pas de détruire cette atmosphère avec la
même rapidité et le même soin qu’un enfant démolit du pied le château de
sable qu’il vient de bâtir. Il saisit Cletus par la peau du cou en criant :
« Misérable ! Misérable ! » et le poussa dehors. Et puis, il se retourna contre
moi ; mais j’avais déjà trouvé une autre porte de sortie et l’avais empruntée.
Il fulminait et jurait et tapait du pied comme un vrai dément. Il implorait le
bon Dieu de se rappeler cet outrage contre le Saint-Esprit au jour du
Jugement dernier. « Du sucre ! du sucre ! du sucre ! hurlait-il en un
crescendo enroué. Du sucre quand des milliers de pauvres innocents du bon
Dieu périssent tous les jours faute d’un verre de lait ! » Grisé maintenant de
colère par ses propres paroles, il se précipita dehors et s’élança sur nous. Et
il n’y eut plus alors qu’à s’enfuir, ses imprécations sacrées résonnant dans
nos oreilles.
Nous passâmes une heure triste et muette au bord du carrefour à essayer
de nous faire prendre en auto-stop pour rentrer à Amafo. En fin de compte,
nous dûmes refaire à pied la quinzaine de kilomètres mais cette fois-ci, sous
une chaleur écrasante et dans la crainte d’une attaque aérienne en plein
midi.

sans doute voulu que je raconte pour célébrer notre première réunion autour
d’une tasse de thé. Mais comment l’aurais-je pu ? À posteriori, elle ne
m’apparaissait pas comme une victoire mais, au contraire, comme une
défaite pour lui. Et il y en avait encore bien d’autres à venir, les plus
sordides.
Peu de temps après notre rencontre avec le père Doherty, je fus choisi par
les gens du ministère des Affaires étrangères « pour aller en mission ».
C’était le genre de mission que l’on octroie à quelqu’un sans importance,
qui durait à peine une semaine et ne m’emmenait pas plus loin que l’île
portugaise de Sâo Tomé. Je n’en étais pas moins ravi car l’étranger est
toujours l’étranger, et je n’étais pas sorti du Biafra depuis le début de la
guerre - chose qui revenait à vous faire apparaître aux yeux de vos
camarades comme un homme de peu d’importance. Mais qui plus est, cela
voulait également dire qu’on n’avait jamais la chance de se pavaner au
retour d’une de ces missions avec ces petites commodités qui étaient
soudain devenues les signes d’un rang élevé et d’une vie confortable,
comme un savon de toilette, une serviette, des lames de rasoir, etc.
La veille de mon départ, des amis intimes et d’autres qui l’étaient moins,
de simples relations ou même des inconnus, ou bien encore presque des
ennemis, vinrent me soumettre leurs vœux. C’était devenu un rituel,
presque un festival dont la signification passée aurait été aujourd’hui
profondément enfouie dans la mémoire des peuples. Un bienheureux s’en
allait en mission dans un monde devenu presque mythique, depuis
longtemps hors de portée du commun des mortels, où les choses
continuaient d’abonder et où la vie était sans danger. Et chacun venait
soumettre ses vœux. Et à toutes ces demandes, l’heureux gagnant
répondait :
- J’essaierai, mais vous savez ce que c’est...
- Bien sûr, je sais, mais essayez quand même..., sans trop d’espoir de leur
part, sans obligation ni promesse de la mienne.
De temps à autre, cependant, on recevait une commande ferme et sérieuse
quand quelqu’un de plus chanceux entrait. Pour cela, les paroles étaient
inutiles. Il suffisait d’un bout de papier, auquel des « devises étrangères »
avaient été épinglées. Certains voulaient du sel, ce qui était hors de question
à cause du poids. Plusieurs voulaient du linge pour eux-mêmes ou pour
leurs petites amies et un pauvre diable commanda même des préservatifs. Je
lui dis que je présumais que c’était pour le planning de son bureau (et non
de sa famille), pour le plus grand amusement de la petite foule rassemblée
chez moi. J’allais et venais d’un air affairé entre ma salle de séjour et ma
chambre avec ma liste et disais, en imitant l’accent du père Doherty :
« Juste un vœu ! » Eh oui, ceux qui étaient presque mes ennemis vinrent
aussi. Ce fut le cas par exemple de notre grand monsieur qui habitait en face
et qui, disait-on, avait été autrefois pasteur, aujourd’hui défroqué : un
imbécile prétentieux, s’il y en eut jamais, qui au début de la guerre avait si
bien fricoté qu’il s’était retrouvé chargé du contrôle et de la distribution du
peu de matériel qu’importait le gouvernement, en particulier des tissus pour
femmes, charge dont il se servait naturellement pour faire de l’argent. Il
entra pompeusement alors que j’étais sur le point d’aller me coucher. Je
n’aurais pas cru qu’il se souvînt même de l’existence de gens comme Cletus
et moi. Mais c’était bien lui qui entrait en saluant de la tête, comme un émir
à cheval, et suivi par l’arôme de tabac anglais de sa pipe. Il me demanda si
je pourrais lui acheter deux pots de pommade spéciale pour teindre les
cheveux gris, et il me tendit un billet de cinq dollars. Et c’était le même
salaud qui avait demandé à ma petite amie, le jour où elle était allée faire
une demande pour l’achat d’un soutien-gorge, de passer un week-end avec
lui dans un village retiré.
En me passant de déjeuner pendant huit jours à São Tomé, j’arrivai à la
fin de la semaine à économiser suffisamment de devises étrangères sur le
peu d’argent qui m’était alloué pour m’acheter deux ou trois choses, y
compris ces comprimés contre l’asthme (ayant abandonné lors de notre
retraite précipitée le flacon que le père Doherty m’avait donné). Pour Cletus
- et c’est ce qui me fit le plus grand plaisir - j’achetai une boîte de thé
Lipton et deux paquets d’une demi-livre de sucre. Imaginez donc ma fureur
désespérée quand on me vola un des paquets à mon arrivée à l’aéroport
tandis que, ayant quitté momentanément des yeux mes bagages, je me
soumettais à de prétendues formalités de douane. Si ce paquet n’avait pas
été volé, Cletus n’aurait sans doute pas connu la défaite la plus humiliante
que le sucre devait lui infliger.
Mercy vint le voir (et moi aussi) le jour de mon retour de Sao Tomé. Je
lui avais acheté un savon Lux et un petit tube de crème pour les mains. Elle
en était ravie.
- Veux-tu du thé ? demanda Cletus.
- Oh ! oui, répondit-elle de sa voix douce et ronronnante. Tu as du thé ?
chic ! et du sucre aussi ! chic, chic ! il faut que j’en boive un peu.
Je ne faisais pas attention, mais je crois bien qu’elle plongea la main dans
le paquet de sucre et en prit une poignée qu’elle allait cacher dans son sac
quand Cletus, abandonnant la bouilloire qu’il apportait, lui tomba dessus.
Pour ça, je le vis clairement. Elle dut croire un instant que c’était une sorte
de plaisanterie ridicule. Mais moi, je savais qu’il n’en était rien et à ce
moment-là, j’en vins presque à détester Cletus. Il lui saisit la main qui
renfermait les morceaux de sucre, et la força à l’ouvrir, les dents serrées.
- Ça suffit, Cletus, dis-je.
- Rien du tout, mon cul ! dit-il, j’en ai plein le dos des chapardeuses de
son genre.
- Laisse-moi, cria-t-elle, des larmes de colère et de honte coulant soudain
sur son visage.
Elle réussit à libérer sa main de son emprise. Et alors, elle se recula et lui
lança les morceaux de sucre en pleine figure, attrapa son sac et s’enfuit en
pleurant. Il ramassa les morceaux de sucre, environ une demi-douzaine de
morceaux.
- Sam ! cria Cletus au boy, remets de l’eau sur le feu.
Et puis, se tournant vers moi de nouveau, il répéta, les yeux embués de
souvenirs absurdes :
- Mike, il faut leur parler du combat que j’ai mené contre le sucre.
- On l’appelait Bébé-la-douceur à l’école, dis-je en esquivant la demande.
- Eh, Mike, tu ne vaux rien pour raconter des histoires. Je me demande
qui a jamais bien pu te recommander à la Direction Générale de la
Propagande.
 Les deux autres se mirent à rire. Des gouttes de sueur tremblaient sur son
front. Il n’en pouvait plus de mendier, d’implorer, de quémander, d’attendre
cette merveilleuse torture qu’il éprouverait à se faire fustiger en paroles.
- Et il en a perdu sa petite amie, dis-je, devenant brutal. Oui, il a perdu
une gentille fille très convenable parce qu’il ne voulait rien savoir pour lui
abandonner une demi-douzaine de morceaux de sucre du paquet que je lui
avais rapporté.
- Tu sais que ce n’est pas juste de dire ça, dit-il, se retournant durement
contre moi. Une gentille fille ! Mercy, une chapardeuse éhontée comme
toutes les autres.
- Comme nous tous. Ce qui m’intéresse, Cletus, c’est de savoir pourquoi
tu ne l’as pas découvert pendant tous ces mois passés à coucher avec elle,
mais seulement quand je t’ai rapporté un paquet de sucre. Alors, tes yeux se
sont ouverts.
- On sait bien que c’est toi qui me l’avais rapporté, Mike, tu nous l’as
déjà dit. Mais là n’est pas le problème.
- Bon, où est le problème ?
Mais alors, je me rendis compte comme il était bête et facile, même
maintenant, de retomber dans ces soudaines discussions, aigres et sans
raison, de ces jours encore proches et désespérés quand un mot de colère dit
à l’improviste marquait le début d’une dispute aussi féroce que le passage
12
d’Esun entre deux amis pacifiques. Aussi me forçai-je à faire une
plaisanterie pour rattraper la chose, tout en lui laissant malgré tout un peu
de son tranchant.
- Quand Cletus sera décidé à se marier, dis-je, il faudra imaginer pour lui
une promesse de mariage spéciale. Par exemple : « De tous mes biens - sauf
de mes paquets de sucre Tate and Lyle - je te fais don ! » Si jamais on
permet au père Doherty de revenir dans ce pays, je suis sûr qu’il
comprendra.
Umera et son ami se remirent à rire.
 Femmes en guerre

La première fois que leurs chemins se croisèrent, il ne se passa rien.

C’était pendant les premiers jours d’enthousiasme où on faisait semblant de
se préparer à la guerre, pendant lesquels des milliers de jeunes gens (et
parfois de jeunes femmes aussi) étaient renvoyés quotidiennement des
centres de recrutement parce qu’ils étaient trop nombreux à se présenter,
brûlant tous d’envie de porter les armes pour défendre cette nouvelle nation
pleine de promesses.
La deuxième fois qu’ils se rencontrèrent, ce fut à un contrôle routier à
Awka. La guerre avait commencé et se déplaçait lentement du lointain
secteur nord vers le sud. Il allait d’Onitsha à Enugu en voiture, et était très
pressé. Bien que sa raison le portât à approuver ces contrôles minutieux sur
les routes, son tempérament le poussait à se sentir vexé chaque fois qu’il
devait s’y soumettre. Il ne l’aurait sans doute pas reconnu, mais les gens
pensaient que si on vous fouillait, c’est que vous n’étiez pas vraiment un de
ces gros bonnets. D’habitude, il échappait aux contrôles en annonçant de sa
voix profonde et pleine d’assurance : « Reginald Nwankwo, du ministère de
la Justice » ; ce qui marchait à tous les coups. Mais parfois, que ce soit par
ignorance ou par pure perversité, la petite troupe d’un quelconque contrôle
refusait de se laisser impressionner. Et c’était ce qui se passait maintenant à
Awka. Les deux agents de police, armés de lourds fusils Mark Four,
observaient de loin les volontaires du coin.
- Je suis pressé, dit-il à la jeune fille qui s’approchait de sa voiture. Je
m’appelle Reginald Nwankwo, du ministère de la Justice.
- Bonjour, monsieur. Je voudrais voir votre coffre.
- Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous croyez qu’il y a dedans ?
- Je ne sais pas, monsieur.
Il sortit de sa voiture en retenant sa colère, marcha à grands pas vers
l’arrière, ouvrit le coffre et le retenant de la main gauche, il fit un
mouvement de la droite comme pour dire : « Après vous ! »
- Vous êtes satisfaite ? demanda-t-il.
- Oui, monsieur. Est-ce que je peux voir votre boîte à gants ?
- Pour l’amour du ciel !
 - Désolée de vous retarder. Mais c’est vous, les gens du gouvernement,
qui nous avez confié cette tâche.
- Peu importe. Vous avez tout à fait raison. Il se trouve simplement que je
suis pressé. Mais n’en parlons plus. Voilà la boîte à gants. Vous voyez qu’il
n’y a rien dedans.
- Très bien, monsieur. Vous pouvez la fermer.
Puis, elle ouvrit la portière arrière et se courba pour regarder sous les
sièges. C’est alors qu’il la regarda vraiment pour la première fois, à
commencer par le dos. C’était une belle fille qui portait un pull bleu bien
moulé, un jean kaki, et des baskets, les cheveux tressés à la nouvelle mode
qui donnait aux jeunes filles un air effronté et qu’elles appelaient, Dieu sait
pourquoi, la coupe aviation. Et elle avait aussi un air vaguement familier.
- Ça va bien, monsieur, dit-elle, voulant dire par là qu’elle en avait fini.
Vous ne me reconnaissez pas ?
- Non, je devrais ?
- Vous m’avez prise en auto-stop pour aller à Enugu, quand j’ai quitté
l’école pour m’enrôler dans la milice.
- Ah ! oui, c’était vous la jeune fille. Je vous avais bien dit de retourner à
l’école car on n’avait pas besoin de jeunes filles dans la milice. Que s’est-il
passé ?
- Ils m’ont dit de retourner à l’école, ou de m’enrôler dans la Croix-
Rouge.
- Vous voyez, j’avais raison. Alors, qu’est-ce que vous faites à présent ?
- Je m’occupe simplement en participant à la défense civile.
- Bon, eh bien, bonne chance ! Croyez-moi, vous êtes une chic fille.
Ce fut ce jour-là qu’il finit par croire qu’il y avait peut-être quelque chose
de révolutionnaire dans ses propos. Ce n’était pas la première fois qu’il
voyait des tas de jeunes filles et de femmes défiler et manifester, mais sans
savoir pourquoi, il n’y avait jamais beaucoup prêté attention. Il était
persuadé, bien sûr, que ces jeunes filles et ces femmes se prenaient très au
sérieux, c’était suffisamment évident. Mais n’en était-il pas de même des
gosses qui défilaient d’un bout à l’autre des rues à ce moment-là, faisant
l’exercice avec des bâtons et portant sur la tête la marmite de leur mère en
guise de casque ? Le comble de l’humour, pour ses amis, était, à cette
époque, le contingent de jeunes filles d’une école secondaire du coin
défilant derrière une bannière sur laquelle on pouvait lire : NOUS
SOMMES IMPRENABLES !
 Mais après cette rencontre sur la route d’Awka, il ne pouvait plus rire
aussi facilement de ces jeunes filles, ni de ce mot de révolution, car il
l’avait vu incarné chez cette jeune fille dont le sérieux au travail, sans la
moindre prétention, l’avait condamné pour sa légèreté crasse. Qu’avait-elle
dit ? Nous faisons le travail que vous nous avez demandé de faire. Elle
n’accorderait aucun passe-droit, même à quelqu’un qui l’aurait aidée
précédemment. Il était sûr qu’elle aurait fouillé son père aussi
rigoureusement.
Quand leurs chemins se croisèrent pour la troisième fois, au moins dix-
huit mois plus tard, la situation s’était beaucoup détériorée. La mort et la
faim avaient depuis longtemps remplacé l’enthousiasme des premiers jours,
et entraînaient chez les uns une résignation maussade, chez les autres une
réaction de défi impitoyable, presque suicidaire. Mais assez curieusement, il
y en avait beaucoup qui, à cette époque, n’avaient d’autre envie que de
s’emparer des quelques bonnes choses de la vie qui restaient encore, et de
s’amuser le plus possible. Pour ces gens-là, le monde était redevenu
étrangement normal. Tous ces contrôles inquisiteurs et fébriles avaient
disparu. Les filles étaient redevenues des filles, les garçons, des garçons.
C’était un monde désespéré, fermé, assiégé, mais qui était pour tous un
univers, avec un peu de bon et de mauvais et beaucoup d’héroïsme mais
qu’il était impossible aux héros de cette histoire de percevoir car il
s’exprimait bien au-delà de leur horizon habituel : dans des camps de
réfugiés perdus dans des endroits reculés, dans les haillons trempés, dans le
courage de ceux qui, sans rien dans le ventre et sans armes, montaient en
première ligne.

Reginald Nwankwo vivait alors à Owerri. Mais ce jour-là, il était allé à la

recherche de secours alimentaires à Nkwerri. À Owerri, Caritas lui avait
donné quelques têtes de morue séchée, un peu de viande en conserve, et cet
horrible produit américain qui s’appelait « Formule 2 » et qui devait être,
Reginald en était persuadé, de la nourriture pour bestiaux. Mais il s’était
toujours demandé si, n’étant pas catholique, il n’était pas désavantagé dans
ses rapports avec Caritas. Aussi alla-t-il voir un vieil ami qui dirigeait un
entrepôt du Conseil œcuménique des Églises, à Nkwerri, pour obtenir
d’autres choses comme du riz, des haricots et cette excellente céréale
communément appelée le manioc du Gabon.
 Il quitta Owerri à six heures du matin afin d’attraper son ami au travail,
car on savait qu’il n’avait pas l’habitude de s’éterniser à l’entrepôt après
huit heures et demie, par crainte des attaques aériennes. Nwankwo eut
beaucoup de chance ce jour-là. L’entrepôt avait reçu de grandes quantités
d’un nouveau stock, à la suite du nombre inhabituel d’avions qui avaient
réussi à se poser les nuits précédentes. Tandis que son chauffeur empilait les
boîtes de conserve, les sacs et les cartons dans sa voiture, la foule affamée
qui tourne toujours autour des centres de secours faisait des remarques
grossières et désagréables, comme « la guerre profite à certains », sous-
entendu à ceux qui étaient chargés des dépôts du Conseil œcuménique des
Églises.

Nwankwo était profondément gêné, non pas par les brocards de cette
foule d’épouvantails en haillons et aux côtes saillantes, mais par ces corps
émaciés et ces orbites enfoncées qui l’accusaient par leur seule présence. Il
en aurait été encore plus gêné s’ils n’avaient rien dit, s’ils l’avaient
simplement regardé en silence tandis qu’on remplissait son coffre de boîtes
de lait, d’œufs en poudre, de céréales, de viande en conserve et de morue
séchée. Sa nature lui reprochait toujours d’avoir une telle chance
personnelle parmi cette désolation générale. Mais que pouvait faire un
homme seul ? Il avait une femme et quatre enfants qui vivaient dans le
village reculé d’Ogbu, et qui n’avaient pour se nourrir que les secours qu’il
réussissait à trouver et à leur envoyer. Il ne pouvait les abandonner au
kwashiorkor. Ce qu’il pouvait faire de mieux - et faisait - chaque fois qu’il
obtenait autant de rations qu’aujourd’hui, c’était d’en passer un peu à son
chauffeur, Johnson, qui avait une femme et six, ou était-ce sept ? enfants, et
un salaire de dix livres par mois alors que le manioc avait atteint au marché
le prix d’une livre par mesure. Dans la situation actuelle, on ne pouvait rien
faire pour les autres. Tout au plus pouvait-on essayer d’aider les voisins les
plus proches, voilà tout.
Sur le chemin du retour, il vit une très jolie fille qui faisait de l’auto-stop
sur le bord de la route. Il ordonna à son chauffeur de s’arrêter. Des dizaines
de piétons, poussiéreux et épuisés, certains soldats, d’autres civils,
s’abattirent de partout sur sa voiture.
- Non, non et non, dit Nwankwo avec fermeté, je me suis uniquement
arrêté pour cette jeune fille. J’ai un pneu en mauvais état et je ne peux
prendre qu’une personne, désolé.
 - Mon fils, s’il te plaît, cria une vieille femme au désespoir, en
s’agrippant à la poignée.
- Bonne femme, tu veux te faire tuer, cria le chauffeur en démarrant et en
l’obligeant à lâcher la poignée.
Nwanwko avait déjà ouvert un livre et s’était plongé dedans. Pendant
près de deux kilomètres, il ne regarda même pas la jeune fille jusqu’à ce
qu’elle lui dise, trouvant sans doute le silence trop pesant :
- Vous m’avez sauvée aujourd’hui, merci.
- De rien. Où allez-vous ?
- À Owerri. Vous ne me reconnaissez pas ?
- Mais si, bien sûr, que je suis bête... vous êtes...
- Gladys.
- C’est ça, la jeune milicienne. Vous avez changé, Gladys. Vous étiez très
jolie, bien sûr, mais maintenant, vous êtes une vraie reine de beauté. Qu’est-
ce que vous faites à présent ?
- Je travaille à la Direction Générale des Carburants.
- C’est merveilleux.
Merveilleux, pensa-t-il, et surtout tragique. Elle portait une perruque de
couleur vive et tout en hauteur, une jupe et une blouse très décolletée, toutes
deux très chères. Ses chaussures, qui venaient certainement du Gabon,
avaient dû coûter une fortune. Bref, se dit Nwankwo, il fallait qu’elle soit
entretenue par un monsieur bien placé, un de ceux à qui la guerre fait
gagner un tas d’argent.
- Aujourd’hui, j’ai fait exception à ma règle pour vous prendre en auto-
stop. À présent, je ne prends plus jamais personne.
- Pourquoi ?
- Combien de gens peut-on prendre ? Il vaut mieux ne pas essayer du
tout. Vous avez vu la vieille femme ?
- J’ai cru que vous alliez la prendre.
Il ne répondit rien et, après un autre moment de silence, Gladys, pensant
qu’elle l’avait peut-être blessé, lui dit :
- Merci d’avoir fait exception à votre règle en ma faveur.
Elle cherchait son regard qu’il avait légèrement détourné. Il sourit, se
retourna et lui frappa légèrement la cuisse.
- Qu’allez-vous faire à Owerri ?
- Je vais voir une amie.
- Une amie ? sûr ?
 - Mais oui !... Si vous me déposez chez elle, vous pourrez la voir.
Seulement, prions Dieu qu’elle ne soit pas partie en week-end aujourd’hui.
Ça serait très embêtant.
- Pourquoi ?
- Parce que si elle n’est pas chez elle, il faudra que je couche dehors ce
soir.
- Alors, prions Dieu qu’elle ne soit pas chez elle.
- Pourquoi ?
- Parce que si elle n’est pas chez elle, je pourrai vous offrir une chambre
pour la nuit, petit déjeuner compris !... Que se passe-t-il ? demanda-t-il au
chauffeur qui avait soudain arrêté la voiture, très brutalement.
La question se passait de réponse. Sur la route, la petite foule devant eux
regardait en l’air. Ils sortirent tous les trois de la voiture en se baissant et se
jetèrent en trébuchant dans la brousse, la tête tournée pour observer le ciel
derrière eux. Mais c’était une fausse alerte. Le ciel était calme et pur à part
deux vautours qui y volaient très haut. Un humoriste dans la foule la fit rire
de soulagement en disant que le premier était un avion de chasse et le
second un bombardier. Ils remontèrent tous les trois dans leur voiture et
continuèrent leur voyage.
- Il est bien trop tôt pour une attaque, dit-il à Gladys qui tenait sa poitrine
des deux mains, comme pour mieux calmer les battements de son cœur. Ils
viennent rarement avant dix heures.
Mais la peur encore récente l’empêchait de parler. Il vit là une occasion
dont il se saisit immédiatement.
- Où habite votre amie ?
- 250 Douglas Road.
- Ah, mais c’est au centre même de la ville, un endroit terrible. Pas
d’abris, rien. Je ne vous conseille pas d’y aller avant six heures du soir, c’est
dangereux. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous emmènerai chez
moi, où il y a un bon abri, et dès que ce sera prudent, vers six heures, je
vous conduirai chez votre amie. Qu’en dites-vous ?
- Ça va, dit-elle d’un ton morne. J’ai tellement peur de ces choses-là.
Voilà pourquoi j’ai refusé de travailler à Owerri. Je ne sais même pas
pourquoi j’ai accepté de venir aujourd’hui.
- Vous serez très bien, on s’habitue très vite à ce genre de choses.
- Mais votre famille n’est pas avec vous ?
 - Non, dit-il, personne n’a sa famille ici. On préfère dire que c’est à cause
des attaques aériennes, mais je puis vous assurer qu’il y a autre chose là-
dessous. Owerri est une ville où on s’amuse vraiment, et nous vivons tous
comme de joyeux célibataires.
- C’est ce que j’ai entendu dire.
- Vous ne ferez pas que l’entendre, vous le verrez dès aujourd’hui. Je
vous emmènerai à une soirée vraiment amusante. Un de mes amis,
lieutenant-colonel, célèbre son anniversaire. Il a retenu l’orchestre des
Sound Smashers pour jouer chez lui. Je suis sûr que cela vous plaira.
Immédiatement il eut tout à fait honte de lui. Il détestait les danses et les
frivolités auxquelles ses amis s’accrochaient, comme des gens en train de se
noyer. Et d’en parler avec autant d’enthousiasme parce qu’il voulait
emmener une fille chez lui ! Et cette fille-là, en particulier, qui avait eu
autrefois une telle foi merveilleuse dans la lutte et qui avait été trahie (il n’y
avait aucun doute) par un homme comme lui, qui cherchait du bon temps. Il
secoua tristement la tête.
- Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gladys.
- Rien, mes pensées, simplement.
Ils firent le reste du voyage vers Owerri pratiquement sans parler. Elle fut
très vite installée chez lui comme si elle avait été sa petite amie du moment.
Elle se changea, mit une robe d’intérieur et enleva sa perruque auburn.
- Voilà une jolie coiffure. Pourquoi la cachez-vous sous une perruque ?
- Merci, dit-elle, laissant la question sans réponse pendant un moment.
Puis elle dit :
- Les hommes sont drôles.
- Pourquoi dites-vous ça ?
- Vous êtes maintenant une reine de beauté, dit-elle en le parodiant.
- Oh, ça ? Je ne retire pas un seul mot.
Il l’attira vers lui et l’embrassa. Elle ne refusa ni n’accepta tout à fait son
baiser, ce qui lui plut pour un début. Trop de filles étaient vraiment trop
faciles aujourd’hui. La maladie de la guerre, comme l’appelaient certains.
Il s’en alla en voiture un peu plus tard pour aller jeter un coup d’œil au
bureau et elle s’occupa dans la cuisine à aider le boy pour le déjeuner. Ce
fut vraiment « un coup d’œil » qu’il jeta, car il était de retour une demi-
heure plus tard, se frottant les mains et disant qu’il ne pouvait rester trop
longtemps séparé de sa reine de beauté.
Tandis qu’ils s’asseyaient pour déjeuner, elle dit :
 - Tu n’as rien dans ton frigo.
- Quoi, par exemple ? demanda-t-il un peu vexé.
- De la viande, par exemple, répondit-elle, aucunement intimidée.
- Tu manges encore de la viande ? lui dit-il d’un ton de défi.
- Moi, tu me vois ? Mais les gros bonnets comme vous en mangent.
- Je ne sais pas à quels gros bonnets tu penses, mais ils ne sont pas
comme moi. Je ne fais pas d’argent en trafiquant avec l’ennemi, ou en
vendant de l’aide.
- L’ami d’Augusta non plus. Il a simplement des devises étrangères.
- Comment fait-il pour en avoir ? Il roule le gouvernement... Voilà
comment il a des devises étrangères, celui dont tu parles. Qui est Augusta, à
propos ?
- Mon amie.
- Je vois.
- La dernière fois, elle m’a donné trois dollars que j’ai changés pour
quarante-cinq livres. Son ami lui en avait donné cinquante.
- Eh bien, ma chère petite, je ne fais pas le trafic de devises étrangères et
je n’ai pas de viande dans mon frigo. Nous faisons la guerre et il se fait que
je connais des jeunes garçons au front qui boivent de l’eau assaisonnée de
manioc une fois tous les trois jours.
- C’est vrai, dit-elle simplement. Le rat tire les marrons du feu, le singe
les mange.
- Ce n’est même pas ça, c’est pire, dit-il, avec un tremblement dans la
voix, des gens meurent tous les jours. Alors que nous sommes en train de
bavarder, quelqu’un est en train de mourir.
- C’est vrai, dit-elle de nouveau.
- Un avion ! hurla le boy de la cuisine.
- Oh, maman ! hurla Gladys.
Et tandis qu’ils se précipitaient vers l’abri de troncs de palmier et de
poto-poto, se couvrant la tête de leurs mains et se baissant un peu dans leur
fuite, le ciel tout entier explosait sous la clameur des moteurs à réaction et
du bruit énorme des obus de la défense antiaérienne, fabriqués localement.
À l’intérieur de l’abri, elle continua à s’agripper à lui, même après que
l’avion fut reparti et que les canons, en retard aussi bien au début qu’à la
fin, se furent tus de nouveau.
- Il ne faisait que passer, lui dit-il, la voix un peu tremblante. Il n’a rien
lâché. D’après sa direction, je crois bien qu’il se dirigeait vers le front.
Peut-être nos troupes pressent-elles trop l’ennemi. C’est toujours ce qu’ils
font dans ce cas-là. Dès que nos gars les attaquent un peu trop, ils envoient
un SOS aux Russes et aux Égyptiens pour qu’ils viennent avec leurs avions.
Il soupira profondément. Elle ne répondait rien, toujours pressée contre
lui. Il entendait son boy raconter à celui de la maison voisine qu’il avait vu
deux avions et que l’un piquait comme ceci, et l’autre comme ça.
- Moi les voir bien-bien, dit l’autre tout aussi excité. Dommage le
machin-là lui savoir tuer, parce que regarder lui, très beau. Vrai de vrai !
- Faut le dire ! dit Gladys retrouvant enfin sa voix.
Elle avait une façon à elle, pensa-t-il, de faire passer des quantités de
choses en peu de mots, ou même en un seul. Ce qu’elle exprimait
maintenant, c’était son étonnement, en même temps que sa réprobation,
teintée peut-être aussi d’une admiration réticente pour ces gens qui
pouvaient se préoccuper si peu de ces porteurs de mort.
- N’aie pas si peur, dit-il.
Elle se rapprocha encore et il se mit à l’embrasser et à lui caresser les
seins. Elle se laissa aller de plus en plus, et puis se donna totalement. L’abri
était sombre et sale et pouvait également abriter des choses rampantes. Il se
dit qu’il devrait aller chercher une natte dans la maison mais il décida à
contrecœur de ne pas le faire. Un autre avion pourrait passer et faire venir
un voisin ou simplement un passant qui leur tomberait dessus sans crier
gare. Ce qui vaudrait à peine mieux que ce qui était arrivé à un certain
monsieur pendant une autre attaque aérienne. On l’avait vu s’enfuir en plein
jour de sa chambre vers son abri complètement nu, poursuivi par une
femme dans le même appareil !
Exactement comme l’avait craint Gladys, son amie n’était pas en ville. Il
semblait que son puissant protecteur lui avait dégoté une place dans l’avion
de Libreville pour aller faire ses achats. C’est du moins ce que pensaient ses
voisins.
- Parfait ! dit Nwankwo, tandis qu’ils s’en allaient en voiture. Elle
reviendra dans un avion transporteur d’armes, chargé à la place de
chaussures, de perruques, de slips, de soutiens-gorge et de produits de
beauté et Dieu sait quoi d’autre qu’elle revendra alors pour des milliers de
livres. Vous, les femmes, vous êtes vraiment en guerre, pas vrai ?
Elle ne dit rien et il crut enfin l’avoir atteinte à l’endroit sensible, quand
elle répliqua soudain :
- C’est ce que les hommes veulent de nous.
 - Eh bien, dit-il, voici un homme qui ne veut pas que tu fasses ça. Tu te
souviens de la fille en jean kaki qui fouillait sans merci ma voiture, sur la
route ?
Elle se mit à rire.
- Voilà la fille que je veux que tu redeviennes. Tu te souviens d’elle ? Pas
de perruque, et je crois qu’elle n’avait même pas de boucles d’oreilles.
- Ah, pas vrai, ça ! J’avais des boucles d’oreilles.
- D’accord, mais tu vois ce que je veux dire.
- Ce temps-là est fini ! Maintenant, chacun veut en réchapper. On appelle
ça le six. Tu sors le six, je sors le même numéro, tout le monde gagne.

La soirée du lieutenant-colonel devait tourner à l’imprévu. Mais au début,

les choses se passèrent très bien. Il y avait du cabri, quelques poulets et du
riz, plein d’alcool fabriqué localement. Il ÿ en avait un, en particulier, très
fort, qu’on avait surnommé « le lance-flammes » ; et c’est vrai qu’il vous
enflammait la gorge. Ce qui était amusant, c’est qu’à le voir dans la
bouteille, il avait l’air d’un innocent jus d’orange. Mais ce qui créa la plus
grande commotion, ce fut le pain, un petit pain par personne ! Il avait la
taille d’une balle de golf et à peu près la même consistance ! Mais c’était du
vrai pain. L’orchestre était excellent, lui aussi, et il y avait beaucoup de
filles. Et pour rendre la soirée encore plus réussie, deux Blancs de la Croix-
Rouge arrivèrent bientôt avec une bouteille de Courvoisier et une de
Scotch ! Tout le monde se leva et leur fit une ovation et puis, chacun se
précipita pour en avoir un peu. On s’aperçut assez vite, à sa conduite, que
l’un des Blancs avait sans doute déjà trop bu : probablement parce qu’un
pilote qu’il connaissait bien s’était tué en posant son avion sur la piste de
l’aéroport, la nuit d’avant, alors qu’il apportait de l’aide par un temps
détestable.
Peu de gens à la soirée avaient déjà entendu parler de l’accident. Aussi
cela rafraîchit-il immédiatement l’atmosphère. Certains couples qui
dansaient retournèrent vers leurs sièges, et l’orchestre s’arrêta. Et alors,
pour Dieu sait quelle raison, le saoulard de la Croix-Rouge explosa.
- Pourquoi faut-il qu’un homme, et un homme bien, gaspille ainsi sa vie ?
Pour rien ! Charley n’avait pas besoin de mourir. Pas pour cet endroit qui
pue. Mais oui, tout pue ici. Même ces filles qui sont là, attifées comme des
poupées et tout sourire, qu’est-ce qu’elles valent ? Comme si je ne le savais
pas ? Une tête de morue séchée, pas plus, ou un dollar américain et les voilà
prêtes à tomber dans votre lit.
Dans le silence menaçant qui suivit cette sortie, un des jeunes officiers se
dirigea vers lui et lui donna trois claques retentissantes - sur la joue droite,
sur la gauche et de nouveau sur la droite - le tira de son siège et (on aurait
dit qu’il y avait des larmes dans ses yeux) le poussa dehors. L’ami qui avait
cherché en vain à le faire taire le suivit et les gens, toujours silencieux,
entendirent leur voiture démarrer. L’officier qui s’était chargé de cette
besogne revint en faisant le geste de s’essuyer les mains.
- Le sale con, dit-il d’un ton froid impressionnant.
On voyait bien que pour toutes les filles, il était à la fois un vrai mâle et
un héros.
- Tu le connais ? demanda Gladys à Nwankwo.
Il ne répondit pas, mais il dit à la cantonade :
- On voyait bien que le gars était saoul.
- Je m’en fiche, dit l’officier, c’est quand un homme est saoul qu’il dit ce
qu’il pense vraiment.
- Tu lui as donc tapé dessus pour ce qu’il avait dans la tête, dit l’hôte, ça,
c’est du courage, Joe.
- Merci, mon colonel, dit Joe en saluant.
- Il s’appelle Joe, dirent Gladys et la fille à sa gauche à l’unisson, se
tournant l’une vers l’autre.
Au même moment, Nwankwo et un ami qui se trouvait de l’autre côté
disaient doucement, très doucement, que l’homme avait sans doute été très
grossier et blessant, mais que ce qu’il avait dit des filles était l’amère
vérité ; seulement, il ne lui appartenait pas de le dire.
Quand la danse recommença, le capitaine Joe vint demander à Gladys de
danser. Elle était déjà debout, avant même qu’il eût fini de faire sa
demande. Puis elle se souvint tout d’un coup de Nwankwo, et se tourna vers
lui pour lui demander la permission. En même temps, le capitaine se
tournait aussi vers lui en disant :
- Me permettez-vous ?
- Allez-y, dit Nwankwo en fixant son regard quelque part entre eux.
Ce fut une longue danse et il les suivit des yeux sans se faire remarquer.
De temps en temps, un avion d’une organisation de secours passait dans le
ciel et quelqu’un éteignait alors aussitôt les lumières en disant que c’était
peut-être « l’Intrus ». Mais c’était surtout une excuse pour pouvoir danser
dans le noir et faire glousser les filles de plaisir, car on reconnaissait
parfaitement le son de « l’Intrus ».
Gladys revint s’asseoir d’un air très emprunté et demanda à Nwankwo de
danser avec elle. Mais il ne voulait pas.
- Ne t’en fais pas pour moi, dit-il, je m’amuse parfaitement à rester assis
et à regarder ceux d’entre vous qui dansent.
- Alors, si tu ne danses pas, allons-nous-en !
- Mais je ne danse jamais, je t’assure. Va, amuse-toi donc.
Elle dansa ensuite avec le lieutenant-colonel et puis de nouveau avec le
capitaine Joe et après Nwankwo accepta de la ramener à la maison.
- Je regrette de ne pas danser, dit-il alors qu’ils partaient en voiture. Mais
j’ai juré de ne plus danser aussi longtemps que la guerre durerait.
Elle ne dit rien.
- Quand je pense à ce pilote qui s’est tué la nuit dernière ! Et notre
querelle ne le regardait absolument pas. Tout ce qu’il voulait, c’était nous
apporter de quoi manger...
- J’espère que son ami n’est pas comme lui, dit Gladys.
- Le pauvre homme était simplement ému par la mort de son ami. Mais ce
que je veux dire, c’est qu’avec des gens comme ça qui se font tuer et nos
gars qui souffrent et meurent au front, je ne comprends pas comment on
peut se réunir, organiser des soirées et danser.
- C’est toi qui m’y as emmenée, dit-elle, se révoltant enfin, ce sont tes
amis, je ne les connaissais pas avant.
- Voyons, ma chère, je ne t’accuse pas. Je te dis simplement pourquoi je
refuse, quant à moi, de danser. De toute façon, changeons de sujet... Est-ce
que tu veux toujours repartir demain ? Mon chauffeur pourrait te reconduire
assez tôt lundi matin pour que tu sois à ton travail. Non ? Bon, tu fais
comme tu veux, c’est toi qui commandes.
Il fut choqué par l’empressement qu’elle mit à le suivre au lit et par son
langage.
- Tu veux tirer tes munitions ? demanda-t-elle, et sans attendre la réponse,
elle ajouta : Vas-y, mais n’envoie pas la troupe en renfort à l’intérieur.
Il n’avait pas envie non plus d’envoyer « la troupe » à l’intérieur, ce qui
arrangeait tout. Mais elle voulut quand même en avoir la preuve sous les
yeux, et il la lui montra.
Une de ces ingénieuses économies que la guerre vous apprenait à faire,
c’était qu’on pouvait se resservir tant qu’on voulait du même préservatif.
Pour cela, il suffisait de le laver, de le faire sécher et de bien le talquer pour
l’empêcher de coller, et il était comme neuf. Mais, naturellement, il fallait
que ce soit un de ceux fabriqués en Angleterre, et non une de ces choses
bon marché venant de Lisbonne qui étaient aussi dures qu’une feuille
d’igname séchée par l’harmattan.
Il prit son plaisir mais pour lui la fille n’avait plus aucun intérêt. Il aurait
tout aussi bien pu coucher avec une prostituée, se dit-il. Pour lui, il était
clair comme le jour qu’elle avait dû coucher avec plusieurs officiers. Quel
terrible changement en moins de deux ans ! N’était-ce pas un miracle
qu’elle se souvînt encore de son autre vie, qu’elle se souvînt même de son
nom ! Qu’un incident comme celui de l’homme de la Croix-Rouge se
reproduise, se dit-il, et j’irai me mettre à côté du gars pour dire aux gens
que cet homme dit la vérité. Quel terrible destin était advenu à toute une
génération ! Les mères de demain !
Le lendemain matin, il se sentit un peu plus optimiste et plus enclin à la
générosité dans ses jugements. Il se dit que Gladys était comme un miroir
reflétant l’image d’une société dont le cœur est entièrement pourri et plein
de vers. Le miroir même était intact ; il était simplement sali, voilà tout.
Tout ce qu’il fallait, c’était un chiffon propre.
« J’ai une responsabilité, se dit-il, vis-à-vis de la petite fille qui, un jour,
m’a fait comprendre notre situation. Maintenant, elle est en danger, soumise
à une terrible influence. »
Il voulait atteindre la racine de cette influence pernicieuse. Ce n’était
sûrement pas son amie qui cherchait simplement à avoir du bon temps,
Augusta ou comment s’appelait-elle encore ? Il devait y avoir un homme
derrière tout ça. Peut-être un de ces trafiquants qui suivent les armées et qui
font le trafic des devises étrangères ; qui gagnent des centaines de milliers
de livres, en envoyant des jeunes gens derrière les lignes ennemies risquer
leur vie pour troquer des biens pillés contre des cigarettes. Ou bien un de
ces fournisseurs de l’armée qui reçoivent des monceaux d’argent pour de la
nourriture qu’ils ne fournissent jamais aux troupes. Ou peut-être encore un
quelconque officier, vulgaire et lâche, plein d’histoires de corps de garde
dégoûtantes, et d’histoires de hauts faits d’armes inventés.
Il décida de trouver le fin mot. La nuit dernière, il avait pensé envoyer
uniquement son chauffeur pour la reconduire chez elle. Mais non, il fallait
qu’il aille lui-même voir où elle habitait. Il y trouverait sûrement quelque
chose qui lui permettrait de mieux comprendre, quelque chose qui lui
permettrait d’ancrer sa mission de sauvetage. Tandis qu’il se préparait pour
le voyage, ses sentiments à son égard se faisaient de plus en plus tendres. Il
réunit pour elle la moitié de ce qu’il avait reçu la veille au centre de
secours. Même si les choses étaient difficiles, une fille qui avait de quoi
manger pouvait ainsi éviter, sinon toutes, du moins certaines tentations. Il
s’arrangerait avec l’ami du Conseil œcuménique des Églises pour qu’il lui
envoie quelque chose tous les quinze jours.
Des larmes vinrent aux yeux de Gladys quand elle vit ces cadeaux.
Nwankwo n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, mais il réunit vingt livres
et les lui remit.
- Je n’ai pas de devises étrangères et je sais que tu n’iras pas loin avec
ça... mais...
Elle vint simplement se jeter dans ses bras en sanglotant. Il lui embrassa
les lèvres et les yeux en murmurant quelque chose comme « victime des
circonstances », ce qu’elle ne pouvait naturellement pas comprendre. Par
déférence pour lui, pensa-t-il avec joie, elle avait rangé dans son sac sa
grosse perruque de couleur vive.
- Je voudrais que tu me promettes quelque chose, dit-il.
- Quoi ?
- N’emploie plus jamais cette expression de « tirer un coup ».
Elle lui sourit à travers ses pleurs.
- Tu n’aimes pas ça ? C’est ce que disent toutes les filles.
- Oui, mais toi tu n’es pas comme les autres filles. Tu me promets ?
- O.K.
Naturellement, le départ s’en était trouvé légèrement retardé. Et quand ils
furent dans la voiture, celle-ci refusa de partir. Après avoir farfouillé dans le
moteur, le chauffeur décida que c’était la batterie qui était à plat. Nwankwo
était consterné. Cette même semaine, il avait payé trente-quatre livres pour
faire changer deux éléments, et le mécanicien qui avait réussi l’opération lui
avait promis six mois de service. Une nouvelle batterie, qui coûtait
maintenant deux cent cinquante livres, était simplement hors de question.
Le chauffeur avait dû oublier de faire attention à quelque chose, pensa-t-il.
- Ça doit être à cause d’hier soir, dit le chauffeur.
- Qu’est-ce qu’il y a eu hier soir ? demanda Nwankwo d’un ton coupant,
se demandant quelle insolence allait sortir. Mais il n’en vint aucune.
- Parce qu’on s’est servi des grands phares.
 - Doit-on se servir uniquement des lanternes, peut-être ? Va chercher des
gens pour essayer de nous pousser.
Il sortit de la voiture avec Gladys et rentra dans la maison tandis que le
chauffeur allait dans les maisons voisines pour demander de l’aide aux
autres domestiques.
Après au moins une demi-heure passée à pousser la voiture d’un bout à
l’autre de la rue, avec de nombreux conseils bruyants de la part de ceux qui
poussaient, la voiture démarra en cahotant et en envoyant d’énormes nuages
de fumée noire par le tuyau d’échappement.
Il était 8 heures et demie à la montre de Nwankwo quand ils se mirent en
route. Quelques kilomètres plus loin, un soldat estropié faisait de l’auto-
stop.
- Arrête, hurla Nwankwo.
Le chauffeur écrasa son pied sur le frein et tourna la tête vers son maître,
complètement ahuri.
- Tu ne vois pas le soldat qui fait signe ? Fais marche arrière et prends-le.
- Pardon, monsieur, dit le chauffeur. Je ne savais pas que monsieur
voulait le prendre.
- Quand on ne sait pas, on demande. Fais marche arrière.
Le soldat, un tout jeune garçon, dans un uniforme kaki dégoûtant et
trempé de sueur, avait perdu la jambe droite en dessous du genou. Il parut
non seulement reconnaissant qu’une voiture s’arrêtât pour lui, mais
également extrêmement surpris. Il passa d’abord ses grossières béquilles de
bois, que le chauffeur rangea entre les deux sièges avant, puis, difficilement,
il s’introduisit dans la voiture.
- Merci, monsieur, dit-il en tournant la tête pour regarder derrière lui,
complètement essoufflé par son effort. Je vous suis très reconnaissant,
madame, merci.
- Tout le plaisir est pour nous, dit Nwankwo, où as-tu été blessé ?
- À Azumini, monsieur, le 10 janvier.
- Tant pis, mais tout finira par s’arranger. Nous sommes fiers de vous, les
garçons, et nous ferons en sorte que vous soyez dûment récompensés quand
la guerre sera finie.
- Si Dieu le veut, monsieur.
Ils roulèrent en silence pendant la demi-heure qui suivit, ou même un peu
plus. Et alors, tandis que la voiture descendait à grande vitesse la côte
conduisant à un pont, quelqu’un hurla – peut-être le chauffeur, peut-être le
soldat : « Les voilà ! » Le crissement des freins se mêla aux hurlements et
aux explosions qui envahirent le ciel au-dessus d’eux. Les portes
s’ouvrirent à la volée avant même l’arrêt de la voiture et ils s’enfuyaient
déjà sans rien voir vers la brousse. Gladys précédait de peu Nwankwo
quand ils entendirent dans le tumulte assourdissant la voix du soldat qui
criait : « S’il vous plaît, venez m’ouvrir la portière ! » Il vit vaguement
Gladys s’arrêter ; il la dépassa en lui criant en même temps de continuer. Et
alors, un sifflement aigu descendit du ciel comme une lance et traversa le
chaos, explosant en un bruit énorme et en un mouvement qui écrasa tout.
Un arbre, auquel il s’était raccroché, l’envoya bouler à travers la brousse.
Puis un autre sifflement terrible qui s’amorça très haut dans le ciel et finit
de nouveau par une explosion monumentale de toute la terre ; et puis,
encore un autre, et puis, Nwankwo n’entendit plus rien.
Il reprit conscience aux bruits de voix humaine et de pleurs, à l’odeur et à
la fumée d’un monde en cendres. Il se releva péniblement et se dirigea en
trébuchant vers l’endroit d’où venaient les bruits.
De loin, il vit son chauffeur se précipiter vers lui en larmes et couvert de
sang. Il vit les restes fumants de sa voiture et aussi ceux emmêlés de la
jeune fille et du soldat. Alors, il laissa échapper un cri perçant et retomba
sur le sol.
FIN
 Notes

[←1]
En ibo, les quatre jours sont les suivants : Eke, Oye, Afo, Nkwo.

[←2]
Camion dont l’arrière a été aménagé pour transporter des passagers.

[←3]
La terre des esprits.

[←4]
L’un des dieux des intouchables.

[←5]
Qui appartient à la caste des intouchables.

[←6]
Le professeur se sert du fouet pour fouetter les enfants jusqu’au sang.

[←7]
Siza est le maître de Rome, et c’est aussi le maître du monde entier.

[←8]
Di b’teil vet posé su’ le mu’
Di b’teil vet posé su’ le mu’
Hm hm hm hm hm
Hm hm hm hm hm hm
Et di b’teil vet posé su’ le mu’.

[←9]
Sorte de gélatine qu’on mange comme une friandise.

[←10]
Dieu de la petite vérole.

[←11]
S’il te plaît, ne craque pas du feu.
[←12]
Mille-pattes. Cette expression signifie donc que la discussion peut durer aussi longtemps que
le passage du mille-pattes qui met un temps indéfini pour progresser d’un seul centimètre.