這部劇表面上在講青少年如何被厭女思想和社交媒體荼毒,但真正讓人不寒而慄的,是那些細節,那些我們可能沒特別注意,卻已經在潛意識裡感受到的不對勁。
第三集那個警衛讓我渾身不舒服。他沒有做什麼出格的事,卻處處散發壓迫感。站在販賣機邊盯著心理師看的那一幕,我整個很想揍他。這種感覺太熟悉了,他們不需要動手,光是站在那裡,就是一種威脅。
這種「無邊界感」,才是這部劇最狠的地方。它沒有刻意渲染暴力,而是用這些你說不上來但本能覺得不對勁的時刻,讓你意識到問題的根源:那些沒跟上時代變化,甚至拒絕跟上的男人們。
這點在第四集更加明顯。劇情看起來在討論加害者家屬的困境,大部分影評都聚焦在即便家庭健全,父母依然不知道孩子在網路上被灌輸了什麼。但如果仔細看這個家庭的互動,就會發現問題不只是網路的資訊落差。
Eddie 不是個標準的壞人。他不酗酒、不家暴,也沒有什麼社會認定的大問題,但他的言行模式卻透露出一切。他的妻子在家裡沒有真正的話語權,他說的就是結論,情緒一來就暴怒,取得上風後才道歉。Jamie 曾說:「我爸脾氣很差,但他從來沒有打過我媽。」這句話本身就透露了一個扭曲的標準不家暴竟然成了一種優點。
這種父母關係,對孩子來說就是一種潛移默化的訊號:男人是說了算的,女人是附屬的。Jamie 長大後,自然也用這套價值觀去面對世界,直到現實狠狠地打了他的臉,原來,男人會被女人拒絕。
然後,另一條對照組線索就浮現了。
Adam 和 Jamie 都是被霸凌的,但走向卻完全不同。而這並不是因為性格強弱的問題,而是因為他們在家裡學到的是截然不同的權力關係。
Adam 的父親警探 Luke,是個會聽老婆的話、用蘋果代替抽菸的 soft touch。他不是權威型的父親,不是那種一言堂的家長,而是會讓家人有討論空間的人。相較之下,Eddie 在家裡的態度就是:「聽我的,別吵,這件事就這樣。」
這兩種父母相處模式,最後影響了兩個孩子對世界的理解方式。Adam 看到的是平等,Jamie 看到的卻是掌控。而當他在現實中發現,女人其實不會照著他熟悉的劇本走時,他選擇從網路尋找答案,然後最糟糕的悲劇發生了。
這部劇最厲害的地方,就是它沒有直白地告訴你「問題在哪裡」,而是把這些看似細微的對比和細節鋪開,讓你自己去拼湊出結論。
然後等你意識到的時候,可能已經來不及了。
我覺得我這麼感同身受是因為我家庭和 Jamie 一樣,權威的父親、附屬品般的母親,我太清楚這種 dynamic 了。他們之間有是有愛的,但我爸至今依舊輕視我媽,小時候這也潛移默化影響了我跟我弟對媽媽的看法,總覺得她不聰明、不能依賴,現在社會化後的我能看到我媽有很多優點是常人所沒有的。
不管怎樣,這部劇像去年的Baby Reindeer一樣好看,很精緻。