despeja sobre a tela um expressionismo gótico que sangra angústia existencial. a fera de herz não é um mero amaldiçoado, e sim um flâneur do abismo, condenado a vagar entre o humano e o monstruoso, entre a razão e o instinto. sua transformação não é redenção, mas um ato de desespero: tornar-se humano significa encarar o vazio de sartre, onde a liberdade é um fardo e o amor, uma ferida aberta ao acaso.
a fera habita um castelo que respira…
os aposentos desolados, a luminescência gélida e a rotina impassível do recepcionista — que oferece infusões e indagações protocolares — espelham a anestesia inerente a uma engrenagem social que naturaliza o desespero. a vida e a morte despojam-se de qualquer resquício de sacralidade, transmutando-se em mercadorias, como postula byung-chul han ao dissecar a sociedade do esgotamento, onde até a angústia é introjetada como insuficiência individual. os hóspedes do hotel não são concebidos como reflexos de um colapso sistêmico, mas como…
o esquecimento, na poesia persa, é muitas vezes um véu diáfano que obnubila a veracidade sem jamais obliterá-la por completo. como o néctar rubro nos versos de hafez, ele entorpece, mas não emancipa. golden time é a crônica de um ente que esquece, mas cujo cerne reminiscente resiste—um caudal que transmuta sua trajetória, mas nunca abdica de sua essência. yuyuko takemiya, arquiteta das convulsões anímicas, esboça aqui uma elegia tácita, onde a juventude é um miragem evanescente sob o tacto…
revi alguma obra cinematográfica por julgá-la oportuna? após vivências, esse filme adquire um significado mais profundo para mim ao longo do tempo.
os movimentos de françois e lucie, enquanto observam o aviador e sua esposa, estabelecem uma relação posicional singular, na qual parecem encarar diretamente o espectador, aprofundando a interação entre eles. nessa dinâmica, ocorre uma elevação marcante em que as emoções negativas difusas são repentinamente intensificadas, revelando o fluxo incessante das relações humanas, fundamentadas na troca.
quando todo o…
