Antero de Quental - Textos Doutrinarios

A GERAO DE 70
ANTERO DE QUENTAL
TEXTOS
DOUTRINRIOS
CORESPNDCIA
"
L
Primeiro volume
t .. ,,, ... ..

I
;
,
I r !' t !,
,' . ,j u0
, -'
J
C
RCULO DE LEITORES
Capa de: AI/ulles
Impressa e ellcademado par Prill/er Portuguesa
1 ms de Setembro de mil lovecell/os e ai/m/a e se/e
Nlmero de edio: 220
Depsito legal Illmero: 14730/87
NOTA PRVIA
o difci l cri trio de escolha, nos vanos volumes que
constituem esta edio, das obras e dos autores da cha
mada Gerao de 70, baseia-se fundamentalmente em
dois princpios: por um lado, dar uma perspectiva o mais
vast a e rigorosa possvel da histria da cultura duma
Poca, entre, aproximadamente, 1870 e o extremo final do
sculo XIX; por outro lado, fazer uma tentativa para en
contrar a unidade de temas e de ideias at ravs da varie
dade de gneros .
Assim, logicamente, comea-se por Antero, que foi o
grande (<Ines tU)) da Gerao de 70, aquele que verdadei
ramente a ((gerou em termos de ideias, com os seus textos
doutrinrios, acompanhados por uma seleco da corres
pondncia que traasse o seu percurso simultaneamente n
t i mo e histrico .
De histria das ideias se trata ao escolhermos a Hi s
t ri a do Romant i smo em Portugal de Tefilo Braga,
o b ra essencial que resume o que na Gerao de 70 pro
l ongamento e renovao do romantismo de Ganet t e H er
culano . De histria propriamente dita se trata quanto a
Oli veira Martins. E aqui a escolha foi particularmente
difcil. Se Port ugal Cont emporneo se impunha por
ser uma viso panormica do sculo XIX no que ele teve de
mais problemt ico e mais directamente ligado histria
da prpria Gerao de 70, j mui to se hesi tou em editar ou
no a Hi s tri a de Portugal , igualmente importante.
Mas a Hi s tri a da Ci vi l i zao I bri ca pareceu-nos
dar uma outra faceta decisiva da obra de Oli vei ra Mar
tins: o i berismo . Por outro lado, uma seleco dos dois
volumes i nt i tulados Portugal nos Mares (J 889) revela
a mitologia das Descobertas, que atravessou toda a sua
gerao, alm de ser uma obra pouqussimo conhecida que
convm di vulgar ao grande pblico. Como diz o prprio
Oli veira Martins, na Introduo, esta obra estuda par
t icular e monograficamente a feio mais original, mais
simptica e mais fecunda do povo portugus, colaborador
na obra da civilizao modema.
Quanto a Ramalho Ortigo, impunha-se forosamente
fazer uma seleco d'As Farpas, da mesma maneira que
a fizemos para Os Gatos de Fialho de Almeida, dois
exemplos tpicos do jornalismo cultural, satrico e mili
tante da segunda metade do sculo XIX, embora com di
ferenas de estilo evidentes. J a escolha de A Hol anda
de Ramalho em vez de Em Pari s ou outra qualquer obr a
talvez discutvel, mas no arbi trria: de facto, A Ho
l anda refecte, quanto a ns, o ideal duma burguesia ci
vi lizada, verdadeiramente europeia e li beral, que tantas
vezes levou os principais representantes da Gerao de 70
a considerar Portugal uma choldra.
Enfim, escolher na obr a, cada vez mais vi va, de Ea de
Quei rs t rs li vros bsicos toma-se quase herico. Mas
pareceu- nos que a edio de Os Mai as se i mpunha, antes
de mais, obviamente, no s por ser a obra-prima do escri
tor e, sem dvida, o grande modelo do romance portugus
modero, mas tambm por que 1888 marca o centenrio da
sua publicao. Quanto a Not as Cont emporneas, na
sua disperso impressionista, pareceu- nos ser uma obra
decisivamente significativa do conjunto das ideias de Ea
sobre o seu tempo. E, l ast but not l eas t , a Corres pon-
d nci a de Fradi que Mendes, na ambiguidade da cria
o duma figura entre i maginria e real, ai ter ego de
Ea, figura aparentemente mundana mas de facto soli
tria e mesmo, por vezes, dramtica, pareceu-nos simboli
zar ironicament e as fundas cont radies de toda uma
ger aao que nelas plenamente, europeiamente, se soube
assumir.
LVARO MANUEL MACHADO

A GERAO DE 70
por LVARO MANUEL MACHADO
INTRODUO
A histria da chamada Gerao de 70 , antes de
mais, a de uma conscincia cultural europeia, elevada e
decisiva, conscincia que, luminosamente, une o sculo
XIX ao nosso sculo.
De facto, talvez nunca em toda a histria da nossa
cul tura tenha havido um grupo de escritores, romancis
tas, poetas, ensaistas, historiadores, pensadores e at
cientistas to conscientes de que a sua poca era, simul
taneamente, a de uma sntese e a de uma mudana
quer a nvel nacional quer a nvel europeu. Sntese,
complexa e por vezes contraditria, de todo o passado
romntico portugus e, em geral, das relaes desse
passado com o do romantismo na Europa. Mudana
pela viso, ampla e despreconceituosa, que essa sntese
i mplicava, abrindo novas perspectivas estticas ( e no
s) que vieram a concretizar-se no nosso sculo, inclu
sive com o modernismo dum Fernando Pessoa e da
gerao da revista 01pheu. Uma mudana que tinha es
sencialmente a ver com uma nova viso de Portugal .
Porqu Portugal? que da erudio de Tefilo Braga
ao sentido do trgico em Antero, passando pela arte da
ironia de Ea, pelo sentido da decadncia histrica em
Oliveira Martins, pela stira saudvel de Ramalho Or
tigo, sem falar de outros nomes menos conhecidos mas
igualmente importantes, como Adolfo Coelho ou Jaime
Batalha Reis, ou de marginais da Gerao de 70
como Gomes Leal ou Fialho de Almeida - todos, sem
.
excepo, se entregaram a uma ideia fixa: a da rege
nerao do pas, regenerao no sentido total do termo e
no apenas no sentido social e econmico.
Ora, se esta ideia vinha j da primeira gerao ro
mntica, a de Garrett e Herculano, nunca ela se tor
nara to multifacetada e una, to vital e complexa. E a
est o grande fascnio da Gerao de 70: o da mobili
dade cultural, da abertura ao mundo, sem esquecer
nunca o ideal nico, por vezes obsessivo, de reaportu
guesar Portugal, para citar a famosa frmula de Ea
de Queirs que data de 1894, numa carta a Oliveira
Martins .
Vamos, portanto, analisar brevemente as vrias fases
desse reaportuguesamento. E fazemo-lo com a inten
o de, por um lado, dar uma viso de conjunto no
erudita (embora o mais precisa e completa possvel) e,
por outro l ado, salientar os traos caractersticos da
obra e, secundariamente, da vida de cada um dos com
ponentes desta gerao. Deste modo, abarcando o
maior nmero possvel de leitores curiosos de cul tura
sem, no entanto, ceder facilidade do improviso ou do
sensaci onal i smo, j ulgamos es tar a cumprir um dos
ideais que nortearam a Gerao de 70: promover a edu
cao duma maioria culturalmente consciente e partici
pante.
I
ROMANTISMO, REGENERA
O
E GERA
O DE 70
Para compreender claramente a aco cultural e es
ttica renovadora da Gerao de 70 e a prpria vida
dos seus principais representantes , imprescindvel,
antes de mais, ter uma ideia, numa breve introduo
hi strico-cultural, da poca em que ela se formou e
evolui u. Comecemos pela evocao dos dois primeiros
. perodos do romantismo que a precederam, perodos e
.
autores que a influenciaram ou contra os quais ela rea
gIU.
O pri mei ro desses perodos surge, com Garrett,
ainda imbudo de cultura clssica, a par, quer do ideal
de progresso herdado dos iluministas franceses do s
culo XVIII, quer do ideal nacionalista estrito, de raiz li
beral.
De facto, Garrett, desde os seus poemas Cames
(1825) e D. Branca ( 1826) , baseia o seu vago roman
tismo num nacionalismo de carcter liberal em que o
modelo clssico ainda predomina. S com Viagens na
Minha Terra (1846) e sobretudo com Folhas Cadas
(1853) Garrett se arrisca a um lirismo j mais livre
mente romntico, embora ainda a a tradio clssica
greco-latina aflore com frequncia. Num dado passo de
Viagens na Minha Terra) Garrett chega mesmo a afi rmar:
Romntico, Deus me livre de o ser! !
Por outro lado, Herculano, que participa igualmente
na Revoluo Liberal, proclama em 1835, na revista
Repositrio Literrio: Diremos somente que somos ro
mnticos, querendo que os Portugueses voltem a uma
l i teratura sua ( . . ) . Que amem a Ptria mesmo em
poesia. 2
Consequentemente, Garrett e Herculano so escri
tores liberais que, em grande parte, condicionam a li
teratura a princpios, rigidamente nacionalistas, de
carcter ideolgico. Todavia, ao contrrio de Garrett,
Herculano est receptivo s ideias do romantismo euro
peu em geral, sobretudo s do romantismo vindo de
Inglaterra e da Alemanha. E essa receptividade, .que
no se limita citao eventual de autores e obras,
mani fest a-se sobretudo na revi st a que Herculano
funda e dirige, em 1837: O Panorama. Com o seu pen
dor fi l osfco e a sua metodologia hi strica, Her
culano , de facto, o grande precursor da Gerao de
70 e duma renovao do romantismo portugus, re
novao urgente aps um perodo em que predomina
o excesso retrico e sentimentalista do chamado ultra
-romantismo.
Fal aremos mai s adi ant e dest a tendnci a ul tra
-romntica, contra a qual reagiram sobretudo, desde o
incio da formao da Gerao de 70, Tefilo, Antero e
Ea. Digamos, por agora, que na altura em que surgem
os primeiros textos destes representantes da Gerao de
70 a revoluo romntica, paralela Revoluo Li
beral, tivera o mesmo destino que esta: parara. E essa
paragem tinha um nome: Regenerao.
I Viagens lia Millha Terra, Lisboa, Ed. S da Costa, 1 954, p. 38.
'Repositrio Literrio, n." I I , 15 de Maro de 1 835, pp. 87-88. Note-se a
importncia destas revistas literrias para a evoluo das ideias romnticas
e para a divulgao da l i teratura estrangeira em Portugal .
o que foi a Regenerao? Recorramos aqui aos espe
cialistas de histri a. Joaquim Verssimo Serro, na sua
exemplar Histria de Portugal, define-a da seguinte ma
neIra:
o gri to de 'regenerao' , que no dia 28 de
Abril de 1 851 envolveu Saldanha no Teatro de
So Joo do Porto, constitua um apelo a uma
nova ordem nas coisas. O termo no era uma no
vidade na linguagem poltica, pois fora um dos
vectores da Revoluo de 1 820. As esperanas de
'ventura pblica' , de 'prosperidade nacional' , de
'progressos da civilizao' , de 'paz civi l ' , numa
palavra, a 'Sagrada Causa da Regenerao Pol
tica' , tinham soado no movimento vintista. Mas
s trinta anos depois encontraram a correspon
dente real i zao no desembai nhar da espada
de Saldanha. Este pretendia retomar a pureza de
um liberalismo que ainda no cumprira os seus
fins. Sem atribuir ao termo 'regenerao' a es
sncia de mudana libertadora que ele continha,
preferia dar-lhe o sentido de pacificao nacional
aps tantos anos, em Portugal, de luta e incer
tezas . 3
No centro socioeconmico deste movimento de rege
nerao nacional, ou melhor, de pacifi cao nacional,
est um jovem engenheiro e militar: Antnio Maria
Fontes Pereira de Melo ( 1 81 9- 1 887) . Homem eminen
temente prtico, foi ele quem criou, em 1 852, o Minis
trio das Obras Pblicas, do Comrcio e da Indstria,
mandando construir quatrocentos quilmetros de es
tradas, uma dezena de pontes e, em 1 856, a primeira
linha de caminho-de-ferro, entre Lisboa e o Carregado.
Histria de Portugal, vol. IX ( 1 85 1 - 1 890), Lisboa, Ed. Verbo, 1 986, p. 1 4.
o chamado fontismo provocou uma espcie de re
aco cul tural contra a idolatria do progresso, reaco
es s a que, num ext remo, deu o chamado ul t ra
-romantismo e, no outro, j como reaco a esta pri
meira reaco, toda a complexa atitude antitecnolgica
e antiburguesa da Gerao de 70.
evidente que para se compreender melhor, ainda
que esquematicamente, todas estas reaces cul turais e
propri amente l i terrias temos de recuar ao perodo
d uma certa ideali zao pol ti co-cul tural especi fica
mente romntica que, seguindo-se primeira fase do
liberalismo, se fxou na imagem revolucionria e repu
blicana de 1 848, vinda de Frana. De facto, entre 23 e
26 de J unho de 1 848, uma i nsurreio dos bai rros
operrios do Leste de Paris, esmagada pela represso,
desencadeou, inclusivamente em Portugal, um movi
mento cultural revolucionrio que no se coadunava
com o reformismo tecnolgico fontista. Mesmo para
aqueles intelectuais do primeiro romantismo, como
Herculano, que no exaltavam o radicalismo revolucio
nrio vindo de Frana, a Regenerao, desde o incio,
foi vista com desconfi ana. Ci te-se, entre tantos, um
testemunho desse facto: no j ornal O Pas de 29 de Outu
bro de 1 85 1 , Herculano fala de uma srie de descon
chavos referindo-se histria poltica em geral e acusa
os polticos da poca de no terem ideias seno as que
( . . . ) beberam nos livros franceses mais vulgares.
Esta acusao de Herculano encontrar eco nos mais
decisivos representantes da Gerao de 70. Luta contra
os desconchavos polticos e, paralelamente, contra as
vulgaridades literrias que, de certo modo, retoma a
luta da primeira gerao romntica de Garrett e Her
culano. E que, afinal, a luta duma verdadeira regenera
o do pas .
Todavia, se, em grande parte, essa luta regeneradora
para l da prpria Regenerao , desde o incio, uma
outra forma de romantismo histrico-cultural, os cami-
nhos para atingir esse ideal divergem. Assim, manifes
ta-se desde o perodo de formao uma tendncia radi
cal republicana que colide com a tendncia dum socia
lismo utpico.
A tendncia republicana revela-se desde 1 848, a 25
de Abril, com a publicao dum jornal clandestino cha
mado A Repblica -Joral do Povo, que dura dois meses .
Mas ainda algo de muito vago, que no se baseia
numa estrutura partidria, pois o Partido Republicano
Portugus s criado em 1 876, sendo ento presidido
por Antnio de Oliveira Marreca, velho idelogo fiel
aos princpios setembristas, antigo professor de Econo
mi a no Instituto I ndustrial de Lisboa e deputado.
A tendncia socialista utpica comea a manifestar
-se, alis, na mesma altura. Em 1 849, um panfleto, o
Panfleto Socialista, exprime as ideias do utopista francs
Charles Fourier (1 7 72- 1 837) e um jornal, que surge em
Abril de 1 850, O Eco dos Operrios, divulgou as mesmas
ideias fourieristas. Mais tarde, j em pleno perodo da
interveno cul tural da Gerao de 70, este jornal ter,
entre outros, a sua continuidade em A Voz do Operrio
rgo dos ManiPuladores de Tabacos, que comea a publi

car-se em Lisboa, em Outubro de 1 879, com colabora
o de Antero. Quanto ao Partido Socialista, fundado
em 1 875.
Veremos mais adi ante, ao analisarmos sumaria
mente a obra e a vida de cada autor, que o conflito
entre a ortodoxia republicana, defendida desde o incio
por Tefilo Braga, e o socialismo utpico, exaltado por
Antero, definir em grande parte o percurso ideolgico
e tambm cul tural da Gerao de 70. Mas notemos
desde j, sobretudo, o clima histrico-cultural da Rege
nerao, clima que um poeta-romntico caricaturado
por Ea, Bulho Pato, define assim nas suas Memrias:
A Regenerao foi um momento histrico que,
se no podia erguer Portugal ao nvel das grandes
naes da Europa, e dar-lhe a preponderncia que
teve noutras eras, principalmente nos primeiros
tempos das conquistas, t-Io-ia colocado numa si
tuao vantajosa e digna. Faltou-lhe um homem.
Quando no fosse um gnio, um cidado, cuja ca
bea, bem organizada, ombreasse com o senso e
vigor moral. Homem que tivesse a f no corao e
um pouco de ideal na alma - valor transcen
dente, conquistador das coisas mais positivas, que
opera milagres, e sem o qual, por elevada que seja
a inteligncia, no se faz nada de verdadeiramente
grande. Talentos houve muitos, e ainda esto por
a alguns; honra pessoal existiu e existe tambm;
mas o sentimento da honra colectiva, a solidarie
dade do brilho e da glria, que eleva os povos, a
abnegao at heroicidade, todos os poderes
morais, todo o ideal, numa palavra, de que as
mediocridades escarnecem, desapareceu comple
tamente! 4
Estas palavras de Bulho Pato, sem dvida retricas
e com os convencionalismos da poca, levam-nos, no
entanto, a concluir que a reaco da Gerao de 70
contra o progresso material pretensamente regenerador
teve muito de herana romntica, frequentemente mas
carada por um positivismo ou por um realismo ef
meros e esquemticos .
E todo este paradoxo, oscilando entre a ironia e o
trgico (de que Ea e Antero so os paradigmas) , que
vamos mais metodicamente analisar a seguir.
Memrias - Homens Polticos, tomo II, Lisboa, Perspectivas & Realida
des, 1 986, p. 46.
Coimbra, Toms Ribeiro integra-se no grupo dos poe
tas ultra-romnticos das revistas O Trovador (1848) e
O Novo Trovador ( 1851-1856) . O prefcio de Castilho,
com a sua defesa dum patriotismo e dum lirismo pro
vinciais , provoca uma polmica generalizada entre
aqueles que apoiavam os ultra-romnticos, como o pr
prio Camilo, e os que defendiam uma poesia nova,
moderna, como Antero.
So precisamente de Antero os textos principais
desta polmica. O primeiro, em forma de carta dirigida
a Castilho, intitula-se Bom Senso e Bom Gosto. A,
Antero exalta a literatura como um sacerdcio, um
oficio pblico e religioso de guarda incorruptvel das
ideias, dos sentimentos, dos costumes, das obras e das
palavras6. Os poetas para ele so santos, tm a ca
bea do gnio e o corao da inocnci a. E, ao contr
rio dos que adoram a palavra, eles adoram a ideia,
que custa muito e nada luz). E depois de criticar o
pensamento de tacanhez nacionalista ( <<quem pensa e
sabe hoje na Europa no Portugal, no Lisboa, cui
do eu: Paris, Londres, Berlim) , Antero exalta o
grande esprito flosfico do nosso tempo, a grande cri
ao original, imensa, da nossa idadeB, que vai de He
gel a Edgar Quinet, passando por Herder, Vico, Mi
chelet, Proudhon, Taine, Renan, etc.
No segundo texto polmico, intitulado A Dignidade
das Letras e as Literaturas Oficiais, Antero refora estas
ideias, precisando que a essncia, a cousa vital das
l i teraturas no a harmonia da forma, a perfeio
exacta com que se realizam certos tipos convencionais,
o bem dito, o bem feito ( . . . ) . A alma si m: dela que
precisa toda a literatura ( . . . ) , no muito dizer que
6 Prosas da
poca de Coimbra (ed. Obra Completa de Antero de Quental),

Lisboa, S da Costa, 1 973, p. 225.
7 Idem, p. 288.
B Idem, p. 290.
II
DAS CONFER
t
NCIAS DO CASINO
AOS VENCIDOS DA VIDA
1. A Questo Coimbr
b ponto fulcral da formao e da aco da chamada
Gerao de 70 foi , sem dvida, a realizao das Con
ferncias do Casino, no Casino Lisbonense, entre fins
de Maio e meados de Junho de 1 87 1 . Essas confern
cias tm, como diz muito justamente Antnio Manuel
Bettencourt Machado Pires, de certo modo, o valor de
um manifesto de gerao5.
Todavia, estas conferncias so, de facto, uma conse
quncia da grande polmica conhecida por Questo
Coimbr, que explode na pacata Coimbra acadmica
de 1 865.
Do que se trata? Trata-se, partida, da oposio ao
<<ul tra-romntico Antnio Feliciano de Castilho, a
propsito de um prefcio a um livro de poesia publi
cado em Lisboa, em Agosto de 1 862: D. Jaime de To
ms Ri beiro (1 83 1 - 1 90 1 ) . Licenciado em Direi to em
5 A Ideia de Decadllcia lia Ger
o de 70, Ponta Delgada, I nstituto Universi

trio dos Aores, 1 980, p. 6 1 .
ela quem prepara o bero aonde se h-de receber esse
misterioso filho do tempo - o futuro. 9
As palavras-chaves da Gerao de 70 estavam lana
das, como semente em terra frtil: ideia, alma, futuro.
2. As Conferncias do Casino
Entre a polmica coimbr 'e as Conferncias do Ca
sino, h fundamentalmente a diferena entre uma pol
mica literria e cultural opondo duas geraes e um
manifesto pblico cultural de repercusses polticas e
sociais evidentes. Os ideais da gerao passavam de
Coimbra para Lisboa, criando o chamado Grupo do
Cenculo da Travessa do Guarda-Mor, perto do Chi
ado, domnado por Antero e historiado por Jaime Bata
lha Reis, que o defniu como sendo uma academia
obscura e terrvel.
No Programa das Conferncias, publicado em Lis
boa a 16 de Maio de 1 87 1 , proclama-se:
( . . . ) Ligar Portugal com o movimento mo
derno, fazendo-o assim nutrir-se dos elementos vi
tais de que vive a humanidade civilizada;
Procurar adquirir a conscincia dos factos que
nos rodeiam na Europa;
Agitar na opinio pblica
a
s grandes questes
da Filosofia e da Cincia moderna;
Estudar as condies de transformao poltica,
econmica e religiosa da sociedade portuguesa.
O manifesto era assinado por Antero de Quental,
Tefilo Braga, Ea de Queirs, Manuel de Arriaga,
Germano Vieira . Mei reles, Augusto Fuschini, Augusto
9 Idem, pp. 303-308.
Soromenho, Adolfo Coelho, Jaime Batalha Reis, Oliveira
Martins, Guilherme de Azevedo e Salomo Sragga. A estes
nomes de escritores, historiadores, professores universitrios,
jornalistas, acrescente-se o deJos Fontana, sindicalista que
exaltava os valores duma revoluo radical baseada na ac
o do proletariado.
Antero o esprito destas conferncias - como ser
sempre, de facto, o mestre espiritual da Gerao de 70.
Inaugura-as a 22 de Mai o, sendo desconhecido o texto
do discurso de abertura, excepto pelo resumo publi
cado na i mprensa, em geral e, mais pormenorizada
mente, no j ornal A Revoluo de Setembro. Mas a segunda
conferncia de Antero, proferida a 27 de Maio e inti
tulada Causas da Decadncia dos Povos Peninsulares nos
lti
mos Trs Sculos) foi publicada e, alm do sucesso que
teve de imediato 1 0, tornou-se um texto fulcral para com
preender o incio da aco cultural de toda a Gerao
de 70. A, Antero aponta trs causas da decadncia da
Pennsula Ibrica: o catolicismo imposto pela Inquisi
o depois do Conclio de Trento ( 1 545- 1 563) , 0 ab
solutismo poltico, que causou a runa das liberdades
locais, e as conquistas longnquas, ou sej a, a disper
so das capacidades do povo em territrios longnquos
descobertos que no podiam ser devidamente coloniza
dos . Daqui resultou, segundo Antero, o desamparo de
fazendas, reinos e imprios, que Cames lastimara, a
embriaguez dos fumos da
ndia, esvaziando de po
pulao uma nao pequena. A ideia fi nal de Antero,
que condenava apenas o catolicismo, ligado Inquisio
e ao absolutismo poltico, tenta conciliar cristianismo e
revoluo: a Revoluo o
.
cristianismo do mundo
moderno
II .
10
Ver a este propsito Antnio Salgado Jnior, Histria das COllfrllcias do
Casillo, Lisboa, 1 930, pp. 29 e seguintes.
" cr. o texto de Antero in Prosas, vol. II, Coimbra, Imprensa da Universi
dade, 1 926, pp. 92- 1 40.
As outras conferncias, versando temas diferentes,
tentavam igualmente revolucionar as ideias da poca.
Citem-se, sobretudo, a de Ea, a 1 2 de Junho, sobre a
Nova Literatura (<<A afirmao do realismo como
nova expresso da arte) , exaltando Flau bert, o pintor
Courbet e as ideias estticas e sociolgicas de Taine e
de Proudhon; e a conferncia de Adolfo Coelho sobre o
ensino em Portugal, criticando a falta de preparao
cientfca dos professores e propondo reformas revolu
cionrias.
A 26 de Junho as Conferncias do Casino foram proi
bidas por atacarem a Religio e as Instituies polti
cas do Estado. Estava encerrada uma fase decisiva da
aco cultural e ideolgica da Gerao de 70. A vida e a
obra dos seus principais componentes, esquematica
mente expostas, testemunhar a seguir da amplitude e
da variedade dessa aco.
3. O Santo Antero
Originrio de famlia fdalga e letrada, proprietrios
rurais em Ponta Delgada, ilha de S. Miguel, onde nas
ceu a 1 8 de Abril de 1 842, Antero foi estudar para
Coimbra, onde se tornou uma espcie de mito. Ea,
tambm estudante de Direito em Coimbra nessa altura,
descreve-o assim, criando desde 1 862- 1 863 o mito do
Santo Antero:
Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril
ou Maio, atravessando lentamente com as minhas
sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei sobre
as escadarias da S Nova, romanticamente bati
das da lua, que nesses tempos ainda era romn
tica, um homem, de p, que improvisava.
A sua face, a grenha densa e loura com lampe
j os fulvos, a barba de um ruivo mais escuro, fri
sada e aguda, maneira srica, reluziam, aureola
das. ( . . . ) Parei, seduzido, com a impresso de que
no era aquele um repentista picaresco ou ama
vioso, como os vates do antiqussimo sculo XVIII
-mas um Bardo, um Bardo dos tempos novos,
despertando almas, anunciando verdades. ( . . . )
Deslumbrado, toquei o cotovelo de um

camara
da, que murmurou, por entre os lbios abertos de
gosto e pasmo:
- o Antero! . . .
( . . . ) Inti mi dade, porm, com aquele que eu
depois chamava 'Santo Antero' , s verdadeira
mente comeou na manh em que o visitei, com
muita curiosidade e muita timidez, na sua casa do
Largo de S. Joo. '2
Era ento a poca em que, como diz Ea no mesmo
texto, se vivia em Coimbra um grande tumulto men
tal, com os caminhos-de-ferro que traziam livros vin
dos de Frana, torrentes de coisas novas, ideias, siste
mas, esttica, formas, sentimentos, i nteresses humani
trios , todo um mundo novo que o Norte nos arre
messava aos pacotes.
Esse mundo novo vindo do Norte vai infuenciar
Antero, que publica os primeiros sonetos em 1 861 e que
com Odes Modernas ( 1 865) inicia um novo perodo li
terrio ao qual Antnio Srgio chamou com justeza
terceiro romantismo. Um perodo em que surgem in
funcias de poetas da Alemanha romntica, como
Novalis, Hoelderlin ou Heine, para os quais a ideia filo
sfca se sobrepe ao mero lirismo sentimental. Essa
" Antero de Quentab>, in Notas Contemporneas, Porto, Lello & Irmo Edi
tores, s/d, pp. 339-341 .
ideia que Antero exalta assim no fi nal do soneto Tese
e anttese:
(. . .) a ideia num mundo inaltervel,
Num cristalino cu que vive estvel . . .
Tu, pensamento, no s fogo, s luz/13
Com Primaveras Romnticas ( 1 872) , Antero, depois de
ter viaj ado por Frana em 1 866 e pelos Estados Unidos
em 1 869, faz da poesia uma voz da Revoluo. Mas
em 1 873, com a morte do pai, Antero atravessa um
perodo de funda depresso. Regressando aos Aores,
Antero entrega-se a um pessimismo visionrio, metafi
si co e niilista. Alguns sonetos so disso impressionantes
exemplos. Oliveira Martins, no prefcio aos Sonetos, dii
o seguinte a este propsito:
( . . . ) as suas pginas foram escritas com sangue
e lgrimas! E di ver a vida do mais belo esprito
consumir-se em agonias de uma alma em luta con
sigo mesma! O comum da gente, ao ler as pginas
deste vol ume, dir ento: Quantas catstrofes,
que desgraas este homem sofreu! que singular
hostilidade do mundo para com uma criatura hu
mana! -E todavia o mundo nunca lhe foi propri
amente hostil, nenhuma desgraa o acabrunhou; a
sua vida tem corrido serena, plcida, e at para o
geral da gente em condies de felicidade.
que o geral da gente no sabe que as tempes
tades da imaginao so as mais duras de passar!
N o h d o r e s t o a guda s como as do r e s
i maginri as. 14
13 SOl/elos, segundo a edio dos SOl/elos Complelos de Oliveira Mart i ns
( 1 918), Lisboa, Ed. Ulmeiro, 1980, p. 92.
" Idem, p. 1 3
o perodo de 1 864 a 1 874 foi aquele em que, como
diz Oliveira Martins, a tempestade caminha, v-se a
onda negra da desolao espraiar-se; v-se o silncio e a
escurido, que antes surgiam como surpresas medo
nhas, ganharem um lugar espraiado. Depois de 1 874 e
at sua morte, Antero escreve uma poesia de negao
de toda a aco neste mundo, como se poder ver por
este soneto, intitulado Nirvana, em que se sucedem
as imagens do nada:
.
Para alm do Universo luminoso,
Cheio de formas, de rumor, de lida,
De foras, de desejos e de vida,
Abre-se como um vcuo tenebroso.
A onda desse mar tumultuoso
Vem ali expirar, esmaecida . . .
Numa imobilidade indefinida
Termina ali o ser, inerte, ocioso . . .
E quando o pensamento, assim absorto,
Emerge a custo desse mundo morto
E torna a olhar as coisas naturais.
bel
a
luz da vida, ampla, ininita,
S v com tdio, em tudo quanto fita,
A iluso e o vazio universais.
lo
Os l timos sonetos so escritos em 1 887 e em 1 890
.
Antero publica ainda na Revista de Portugal de Ea de
Queirs um importante ensaio: As Tendncias Gerais da
15 Idem, p. 1 2 1 .
Filosofia na Segunda Metade do Sculo XIX. Depois de uma
breve e decepcionante adeso Liga Patritica do
Norte, fundada na altura do Ultimatum ingls de 1 890
por causa das nossas colnias em
frica, Antero isola

-se cada vez mais, acabando por se suicidar, com um
tiro de pistola, num banco dej ardim de Ponta Delgada,
a 1 1 de Setembro de 1 89 1 .
Todavia, em cartas dos ltimos anos da sua vida,
Antero continua a preocupar-se com Portugal. Vej a-se,
por exemplo, o seguinte passo duma carta enviada de
Vila do Conde, em 1 890, a Oliveira Martins : Pobre
Portugalrio! J me passou o azedume de outros tem
pos, e agora, considerando o que espera esta pobre
gente, que afinal to boa gente, sinto dor verda
deira. '6
Para l da grandeza e da complexidade da obra
potica, entre o romantismo, o simbolismo e o moder
nismo (Antero um dos grandes mestres de Fernando
Pessoa) , a designao de Santo Antero dada por Ea
tinha fundamento na prpria viso mstica fi nal dum
povo e duma nao que Antero aqui nos deixou.
4. Teilo Braga e o nacionalismo literrio
Aoriano como Antero, Tefilo Braga, nascido a 24
de Fevereiro de 1 843, portanto um ano depois, repre
senta sobretudo, contrariamente a Antero, a tendncia
nacionalista da Gerao de 70 ligada ideologia repu
blicana e positivista. Em Tefi lo, nada de misticismos
pessoais. Mas, paradoxalmente, a mesma viso dum
16 Cartas de Vila do COlide de Alltero de Quental. Introduo, organizao e
notas de Ana Maria de Almeida Martins, Porto, Lello & I rmo Editores,
1 98 1 , p. 334.
Portugal grandioso de outrora que era preCiSO rege
nerar.
Esta viso fxa-se, antes de mais, na recuperao to
tal do passado literrio, na procura cientifcamente sis
temtica das razes da histria literria portuguesa, a
partir da Idade Mdia, poca privilegiada. Este proces
so implica em Tefilo Braga a adopo de vrios con
ceitos que nos parecem hoj e obsoletos, pelo menos par
cialmente, mas que em meados e mesmo fns do sculo
XIX representavam uma base cientfca slida. Concei
tos como os de nao, raa, tradio, gnio. E, enfi m, par
tindo do nacionalismo literrio, uma ideia-chave: o es
tabelecimento cientfico duma histria comparada das li
teraturas.
Os primeiros textos de Teflo, parte uma colect
nea de versos, Folhas Verdes, publicada prematura
mente, em 1 859, portanto aos dezasseis anos, em Ponta
Delgada, surgem numa revista de Coimbra, onde Te
flo estuda Direito, o Instituto. Estes textos comeam a
aparecer em 1 862 (voI . x) e vo at 1 866. Eles revelam
j os temas principais da sua obra de historiador da
literatura, fundindo poesia e investigao cientfica so
bre a literatura tradicional, com infuncia dos tericos
do romantismo alemo, sobretudo de Herder, Schlegel
e os irmos Grimm.
Por outro lado, constate-se a infuncia predomi
nante de Vtor Hugo e de Michelet nas colectneas de
poesia publicadas em 1 864: Viso dos Tempos e Tempesta
des Sonoras. Seguem-se Ondina do Lago ( 1 866) e Torrentes
( 1 869) . A se exprime sobretudo a epopeia da humani
dade, atravs duma poesia moderna que, como a de
Antero, se ope ento escola ultra-romntica de Cas
tilho. Oliveira Martins escreveu a propsito de Ondina
do Lago no nmero 2 da Revista Crtica de Literatura Mo
derna ( Porto, 1 868- 1 869) : Ideia vasta, e pode dizer-se
complementar dos dois primeiros livros, no compro
metia decerto a faculdade generalizadora do poeta; a
Viso e as Tempestades eram as origens da civilizao mo
derna at ao estabelecimento do cristianismo; a Ondina
tomava a o mundo e conduzia-o atravs da Idade M
dia e da Renascena at ao dia de hoje. Os trs livros
formam uma epopeia.
Este sentido epopeico moderno da poesia de Tefilo,
completado por um l timo volume, Miragens Seculares
(1884) , embora significativo historicamente, no , to
davia, o essencial da sua obra. Tefilo, um romntico
tardio que somente as necessidades da histria lana
vam numa aventura cientfica, como diz muito j usta
mente Jos-Augusto Frana1\ tornou-se sobretudo um
historiador da literatura. Partindo do estudo das tradi
es nacionais e da poesia popular e seguindo as ideias
do positivista francs Com te, que se acrescentam s dos
tericos romnticos alemes j ci
t
ados, Tefilo comea
por publicar uma Histria da Poesia Portuguesa, no Porto,
em 1867, seguindo-se, no mesmo ano, em Coimbra, o
Cancioneiro Popular e o Romanceiro Geral.
Depois, so as grandes obras de sntese: Histria da
Literatura Portuguesa - Introduo ( 1870) , desenvolvida
em 1872 na Teoria da Histria da Literatura Portuguesa;
Histria do Romantismo em Portugal ( 1880) , Sistema de So
ciologia ( 1884) e As Modernas Ideias na Literatura Portugue
sa (1892) .
Quanto sua vida, Tefilo, que publica em 1891 o
Manifsto e Programa do Partido Republicano, foi presidente
do Governo Provisrio da Repblica (1910-191 1) e pre
si dente eleito em 1915. Morre em Lisboa em 1924.
O contributo de Tefilo Braga para a Gerao de 70
si tua-se principalmente no plano duma sntese da his
tria literria. Sntese, retomada at ao fim da sua vida,
em que a preocupao de definir o romantismo para l
17 O Romaltismo e m Portugal, ed. em trs volumes, ilustrada, Lisboa, Livros
Horizonte, 1 975 1 977, vol. I II, p. 1 1 77.
da estrita periodologia inicial (gerao de Garrett e
Herculano) e da sua degenerescncia ultra-romntica,
abre novas perspectivas do conceito e da experincia
romnticas. Era, afinal, a prpria reabilitao do ro
mantismo como viso universal, atravs da viso nacio
nal, que estava em causa.
5. Oliveira Martins e o nacionalismo histrico
Nascido em 1 845, em Lisboa, Oliveira Martins no
segue, contrariamente a Tefilo ou Ea, um percurso
universitrio normal . De facto, ele representa mesmo o
contrrio do i ntelectual formado pela Universidade.
Autodidacta, originrio duma famlia burguesa intelec
tualizada sem fortuna, Oliveira Martins comea a tra
bal har no comrcio ainda muito novo, com quinze
anos, devido morte do pai.
s difculdades financeiras podem acrescentar-se,

desde o incio, as difi culdades de expresso literrias
uma expresso que reflecte contraditrias infl uncias
estrangeiras . De entre essas influncias a principal ,
sem dvida, a do grande historiador do romantismo
francs Mi chelet. Moniz Barreto, ensaista e crtico da
Gerao de 70, num estudo bsico sobre a obra de Oli
veira Martins, escrito em Lisboa em 1 887 e publicado
em Paris em 1 892, chama a ateno j ustamente, quer
para essa extrema difi culdade de exposio no princ
pio da sua carreiralB, quer para as diversas infl uncias
iniciais. Todavia, uma infuncia nacional assinala niti
damente a primeira obra de Oliveira Martins: a in
funcia de Herculano.
De facto, Febo Moniz, romance histrico publicado
em 1 867, constitui essencialmente uma evocao na-
1 Oliveira Martills-Estudo de psicologia, Lisboa, Ed. Inqurito, s/d, p. 67.
ci onal i sta, via Wal ter Scott, dum Portugal outrora
glorioso e a regenerar. este, alis, o significado do
prefcio ao l ivro: Fazei pois do livro o instrumento, o
gui a no caminho do progresso; fazei com que ele con
tri bua para a perfei o, o rei nado da j us ti a e da
verdade. 19 E a nota final refora esta ideia: pre
tendeu o autor mos trar ( . u u ) a agonia e a morte da
autonomia portuguesa, patentear venerao geral o
homem emi nentemente cvico, o ltimo dos romanos,
Febo Moniz2o.
O fundo sentido de nacionalismo histrico da obra
de Oliveira Martins est dado desde este primeiro li
vro, assinalando-se paralelamente uma idealizao do
iberismo e uma conscincia, por vezes dramtica, pat
tica mesmo, da decadncia nacional.
Estas caractersticas desenvolvem-se sobretudo por
vol ta de 1870, at a nvel da ideologia social e poltica,
com a colaborao nos jornais A Re
v
oluo de Setembro
(1868) eJomal do Comcio (1869) , bem como a fundao
do j ornal A Repblica (1870- 1873) e a participao de
Oliveira Martins na aco cul tural e ideolgica dos
membros do Cenculo, sobretudo atravs da relao
com Antero e Ea, de quem se torna ntimo, parti
lhando muito especialmente com Antero, nesta primei
ra fase, a sua tendncia socialista e afastando-se do re
publicanismo positivista de Tefilo.
Em 1872, a Teoria do Socialismo - Evoluo Poltica e
Econmica das Sociedades na Europa, bem como, em 1873,
Portugal e o Socialismo so obras que assinalam o percur
so i deolgico de Oliveira Martins e, em grande parte, o
de toda a Gerao de 70. A se torna evidente a influn
cia decisiva dum idelogo francs, Proudhon, modelo da
evol uo geral do pensamento europeu a cami nho
19 Febo klol/i;. Romal/ce Histrico Portugus do Sculo XVI, 3.' cd., Lisboa, Gui
mares & C.' Ed. , 1952, p. 8.
20
Idem, p. 267.
duma j ustia social que no exclusse a pura liberdade
individ ual.
Todavia, a esta influncia francesa vem, de certo
modo, sobrepor-se a infl uncia germnica, sobretudo
a do pensamento fi losfco de Hegel e de Hartmann, a
partir da publicao de O Helenismo e a Civilizao Crist
(1878) . As obsesses nacionalistas e decadentistas mar
cam ento a fase de plena maturidade de Oliveira Mar
tins.
a fase da Histria da Civilizao Ibrica, da Histria de
Portugal, ambas de 1879, e de Portugal Contemporneo
( 1881) . A se patenteia, alm do mais, uma viso his
trica total, fundindo-se mito e realidade documental,
numa vasta anlise antropolgica, confrmada por
obras como Elementos de Antropologia (1880) , As Raas
Humanas e a Civilizao Primitiva ( 1881) , O Sistema dos
Mitos Religiosos ( 1882) , etc. O nacionalismo histrico de
Oliveira Martins torna-se ento conscincia duma sim
bologia do colectivo, em que a moral individual pre
terida em favor do destino dum povo, como se pode
facilmente depreender pelo prefcio Histria de Portu
gal:
( . . . ) os caracteres particulares das aces dos
homens, fundindo-se no sistema geral de princ
pios e leis que os determinam, perdem individuali
dade, e no valem seno como elementos compo
nentes de um todo superior: que sej am humana
mente bons ou maus, importa nada, porque s nos
cumpre atender ao destino que os determina, e a
moral um critrio incompetente para a esfera ou
a categoria colectiva de que se trata. 2J
Por outro lado, a relao entre nacionalismo e deca
dentismo i ntensifca-se, inclusive em textos mais epis-
11 Histria de Portllgal, 1 7.' ed., Lisboa, Guimares Edi tores, 1 977, p. I I .
dicos, como Cames, publicado na revista O Ocidente em
1 880, pelo centenrio do poeta, e depois, aumentado,
em volume ( 1 89 1 ) . A, Oliveira Martins define assim o
gnio nacional:
O temperamento lrico e elegaco do portugus
predomina, encaminhando para esse pessimismo in
gnito de que em Cames vimos to profundos lai
vos. Feita de contrastes e antteses, a alma castelha
na dissolve-se em invectivas e sarcasmos; a nossa
perde-se num rio de lgrimas e saudades. Como na
fbula de
caro, eterno smbolo do herosmo, reali

dade para os povos peninsulares, as asas partem-se
igualmente, mas por formas diversas.
que o nosso herosmo no era apenas um im
pulso da energia instintiva, mas tambm um movi
mento da conscincia que, sem desvirtuar a fora
dos temperamentos, dava s aces uma significa
o ideal.22
caro para sempre cado, a nao para Oliveira

Martins, no Portugal Contemporneo ( 2. " edio em 1 883,
3: edio em 1 894) , um lugar de drama. Evocando o
perodo fulcral das lutas liberais, indo de 1 826 a 1 868,
Oliveira Martins cria o heri que encarna a alma colec
tiva da nao num momento inevitavelmente efmero.
Aquele que, como Mouzinho da Silveira, claro de
luz que rompeu num instante as trevas anteriores23.
Esta ideia do efmero glorioso, que em Oliveira Mar
tins se centra no perodo das Descobertas, leva-o, afi
nai, a constatar a decadncia irremedivel da nao de
pois da revoluo radical e demaggica de Setembro de
1 836:
22
Cames, 4.' ed. , Lisboa, Guimares Edi tores, 1 986, p. 1 43.
3 Portugal Contemporneo, 8.' ed., Lisboa, Guimares Editores, vol. I, p. 352.
Triste, desoladora sorte, a de Portugal ! Nem
homens, nem sistemas, nem a prpria religio
nova, da LIBERDADE, vingava! No era para
descrer da Ptria? No era para interrogar a His
tria, a ver se ns no seramos um erro - como
tantos ! - que o tempo arrasta pelos sculos?24
Eleito deputado pelo Partido Progressista, em 1 885,
Oliveira Martins ardilosamente posto de parte pelos
seus inimigos polticos em 1 887, ficando como adminis
trador da Rgie dos Tabacos. Aps a crise grave do
Ultimatum ingls de 1 890, crise que leva revolta re
publicana, no Porto, a 3 1 de Janeiro de 1 89 1 , Oli
veira Martins participa ainda num governo no parti
drio de salvao nacional, como ministro da Fazenda.
Mas demite-se quatro meses aps a nomeao, desilu
dido. Um certo sebastianismo marca as suas ltimas
obras histricas, biografas de grandes vul tos da di
nastia de Avis: Os Filhos de D. Joo I ( 1 89 1 ) e A Vida
de Nun '
lvares ( 1 893) . A nao que, em Os Filhos de

D. Joo I, surge como um ser ( . . u ) animado por uma
ideia, funde-se no sebastianismo como prova ps
tuma da nacionalidade25.
.
Oliveira Martins torna-se assim um dos Vencidos da
Vida, grupo que, derivando da Gerao de 70, acaba
por negar a sua possibilidade de transformar o pas .
6. Ramalho Ortigo e o poder do joralismo
Mais velho do que os principais componentes da
Gerao de 70 e sobrevivendo-lhes, tendo nascido em
,., Idem, vaI. II, p. 97.
25 Histria de Por/ligai, ed. citada, vaI. II, p. 80.
1 836 e falecido em 1 9 1 5, Ramalho Ortigo aqui ci
tado aps Antero, Teflo e Oliveira Martins porque se
aproxima mais de Ea num domnio importante da in
terveno cultural da sua gerao, pelo menos no in
ci o: o do jornalismo. Alis, Ramalho esteve intima
mente ligado a Ea, nesse sentido em que, como ele,
segundo Antnio Jos Saraiva, se formou na escola do
folhetim literrio26.
O Porto, onde nasceu, foi o primeiro centro de in
teresse j ornalstico de Ramalho. Comeou a sua carrei
ra no Jornal do Porto e j ento se manifestava nos seus
ar tigos de cariz mai s propri amente l i terri o uma
grande paixo pela obra de Camilo. Este foi , de facto, o
seu grande modelo literrio, mesmo quando um mili
tantismo realista parecia opor-se retrica romntica
camiliana.
Assi m, na cl ebre Questo Coi mbr, susci tada,
como j vimos, pel a oposio de Antero a Castilho e a
tudo o que fosse restos de um ultra-roman
t
ismo e dum
academismo potico provincianos, Ramalho toma o
partido de Castilho, embora pretendesse manter uma
posio independente. Nesse texto, intitulado Literatura
de Hoje e publicado no Jornal do Porto em 1 866, curioso
notar sobretudo a defesa do folhetim literrio contra as
flosofces de Antero e dos senhores de Coimbra:
Os senhores de Coimbra chamam ao folhetim lite
ratura fcil . Eu no desdigo, mas sustento que a li
teratura fcil muito mais difcil do que a dificil
fi l osofa . Horcio, que foi o primeiro folhetinista
do seu tempo, e La Bruyere, que foi o primeiro noti
ciarista da sua poca, ho-de por isso viver na me-
,. Antnio Jos Saraiva e
scar Lopes Histria /lustrada das Grandes Li

teraturas - Literatura Portuguesa, vaI. 1, Lisboa, Ed. Estdios Cor, 1 966, p.
2 1 3.
mria das geraes mais alguns anos, j no digo do
que o Sr. Quental, mas do que o prprio Sr. Eresto
Renan, de quem os acadmicos de Coimbra so grandes
sectrios e grandes veneradores, enquanto que os seus
colegas das universidades da Alemanha lhe apontam os
erros em que caiu, e se riem dele como dum charlato de
mau gostO . 27
Em 1 868, note-se a publicao dum livro de impres
ses de viagem que no s caracteriza o estilo de Rama
l ho, mas tambm a mi tologia parisiense de toda a
Gerao de 70: Em Paris. A, a nvel do prprio fait
-divers, da anlise de hbitos e do quotidiano, revela-se
o nacionalismo saudosista de Ramalho: H um s
banquete portugus que desbanca todos os j antares de
Paris, mas que o desbanca inteiramente: a ceia da
vspera de Natal nas nossas terras do Minho. 2B Parale
lamente a Em Paris, para citarmos desde j um outro
livro de viagens, A Holanda ( 1 883) reflecte o mesmo sen
tido minucioso da captao do quotidiano dum pas eu
ropeu civilizado, com a diferena de que aqui Ramalho
exalta sobretudo uma certa forma de burguesia cosmo
polita saudvel que o caracteriza mais especifi ca
mente do que Em Paris. Digamos que a Holanda era o
seu grande modelo para Portugal . . .
A Em Paris segue-se um perodo de colaborao com
Ea em O Mistrio da Estrada de Sintra ( 1 870) , espcie de
pastiche do romance policial, publicado em folhetim no
Dirio de Notcias. Ainda de colaborao com Ea, so
As Farpas, comeadas em Maio de 1 87 1 . Ea deixa de
colaborar n' As Farpas quando parte em misso diplo
mtica para Cuba (Novembro de 1 872) . Na segunda
27 Alberto Ferreira e MariaJos Marinho, Bom Senso e Bom Gosto (A Questo
Coimbr), 1866, vol. I I , 2. ' ed. , Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1 985, p. 1 49.
2 . Em Paris, 6, ' ed. , Lisboa, Livraria Clssica Editora, 1 958, p. 1 27.
fase dAs Fmpas, que vai at 1 884, Ramalho manifesta
claramente o seu republicanismo pequeno-burgus de
carcter ferozmente anticlerical e defende o positivismo
de Comte, como Tefilo Braga. De certo modo, foi esse
um meio de propaganda decisivo da ideologia republi
cana que derrubou a monarquia. No entanto, no fnal
da sua vida, Ramalho, escrevendo as
ltimas Farpas
( 1 9 1 1 - 1 91 4) , depois da revoluo republicana, defende
fervorosamente o regresso a uma monarquia castia,
antiga. Eis mais um elemento que caracteriza as
ntimas contradies da Gerao de 70.
7. Ea de Queirs e a renovao do romance
Filho de um magistrado e homem de letras que fizera
parte dum grupo de poetas ultra-romnticos de Coim
bra, Teixeira de Queirs Oos Maria de Almeida) , Ea
de Queirs nasce na Pvoa de Varzim a 25 de Novem
bro de 1 845, vindo a falecer em Paris a 16 de Agosto de
1 900. Dele se pode dizer desde j e sem hesitao que
foi o grande renovador do romance portugus do sculo
X. E foi-o no tanto no sentdo em que Viagens n Mi
nha Terra de Garrett, aparentando-se com um dirio n
ti mo, prope uma linguagem romanesca absol uta
mente nova, que infuenciou o prprio Ea. Foi-o no
sentido em que os diversos elementos dos romances de
Ea, e principalmente Os Maias ( 1 888) , desde a lingua
gem s personagens, passando pela anli: social e psi
colgica, formam uma estrutura de conjunto absoluta
mente nova e coerente que ultrapassa, quer o romance
ou a novela camilianos, quer a escola realista-natu
ralista em si mesma.
Todavia, preciso atentarmos no facto de o percurso
at a Os Maias ter sido longo e representar muito do
prprio percurso da evoluo geral de toda a Gerao
de 70.
Assim, temos primeiro a fase coimbr, entre 1 861 e
1 866, ano em que Ea se forma em Direito. a que ele
conhece Antero e comea a ter consci ncia de fazer
parte de uma gerao renovadora. Esta conscincia le
va-o a rebelar-se contra a prpria instituio universi
tria coimbr, considerada anacrnica: No meio de
tal Universidade, gerao como a nossa s podia ter
uma atitude -a de permanente rebelio. 29
Note-se que, nessa altura, as leituras de Ea so pre
dominantemente as de Shakespeare e dos romnticos
alemes e franceses, como Reine, Vtor Rugo, Nerval,
Mi chelet, Baudelaire. Numa carta clebre ao seu amigo
Carlos Mayer, datada de Novembro de 1 867, e publi
cada nas Prosas Brbaras ( publicao pstuma, 1 903) ,
Ea diz: Naqueles tempos, segundo a frmula do
Evangelho, o romantismo estava nas nossas almas. Fa
z amos devot amente orao di ante do bus t o de
Shakespeare3o
Depois de licenciado em Direito, Ea instala-se em
Lisboa, na casa paterna, ao Rossio, 26, 4 andar. Cola
borador da Gazeta de Portugal, os seus textos, que for
maro o volume Prosas Brbaras, revelam nessa altura
sobretudo a influncia do satanismo de Baudelaire.
Esta infuncia leva-o a criar com Antero e Jaime Bata
lha Reis a figura de Fradique Mendes, espcie de alter
ego de Ea e de heternimo colectivo da Gerao de 70.
Ea, que retoma o personagem at ao fim da sua vida,
evoca assim Fradique Mendes numa carta a Oliveira
Martins datada de Brstol, Junho de 1 885, carta em
que expe o projecto da Correspondncia de Fradique Men
des:
29 No/as COI/emporleas, ed. citada, pp. 333-334.
3 Prosas Brbaras, Lisboa, Ed. Livros do Brasil, s/d, p. 2 1 3.
No te lembras dele? Pergunta ao Antero. Ele co
nheceu-o. Homem distinto, poeta, viajante, fil
sofo nas horas vagas, diletante e voluptuoso, este
gentleman, nosso amigo, morreu. E eu, que o apre
ciei e tratei em vida e que pude julgar da pitoresca
originalidade daquele esprito, tive a ideia de reco
lher a sua correspondncia - como se fez para
Balzac, Madama de Svgn, Proudhon, Ablard,
Voltaire e outros imortais -e publico-a ou desejo
public-la nA Provncia. Fradique Mendes corres
pondia-se com toda a sorte de gentes vrias, all
sorts of
n
un com se diz na Bblia ofi cial desta terra.
Ele escreve a poetas como Baudelaire, a homens
de estado como Beaconsfi eld, a fi lantropos como
S. '
o
Antero, e a elegantes como (no me lembra
agora nenhum elegante a no ser o Barata Loura)
e a personagens que no so nada disto, como o
Fontes
:
Alm disso, tem amantes e discute com
elas a metafisica da voluptuosidade. 31
Mas antes de recriar o seu primeiro Fradique Men
des, o de 1 869, transpondo-o at para a personagem do
Carlos da Maia de Os Maias, Ea passa por uma fase
real is ta -na turalis ta que igualmente caracters tica da
sua gerao.
, depois de fundar e dirigir um jornal da

oposio em
vora, O Distrito de
vora, e de uma viagem

ao Egipto (de que resultar a publicao pstuma, em
1 926, de O Egipto -Notas de Viagem) , a fase das Con
ferncias do Casi no, de que j falmos em termos
gerai s.

tambm a fase das leituras de Flaubert e Zola
e da criao, aps a breve experincia de administrador
do concelho de Leiria ( 1 870- 1 87 1 ) , de O Crime do Padre
Amaro. Uma primeira verso deste romance publi-
'I Ea de Queirs, Correspondncia, leitura, coordenao, prefcio e notas de
Guilherme Castilho, vol. I, Lisboa, I mprensa Nacional-Casa da Moeda,
1 983, pp. 262-263.
cada em 1875, seguida de duas outras verses (1876 e
1880) . O que d bem a medida da procura de perfeio
estilstica em Ea. Mas revela igualmente a sua procura
de um realismo para l do realismo de escol a. O prprio
Ea nos explica esta procura.
De facto, j em 1873 Ea, numa carta a Ramalho
Ortigo, enviada de Montral a 20 de Julho, diz que
procura a s ubtileza do estilo para l do realismo, exal
tando o fno, o subtil, o delicado, o perfeito Taine32. E
num texto escrito para a segunda edio e terceira ver
so de O Crime do Padre Amaro, datado de Brstol, 1879,
e s publicado postumamente, em 1929, em Cartas In
ditas de Fradique Mendes e mais Pginas Esquecidas, Ea re
toma essa ideia, referindo-se quer a O Crime do Padre
Amaro quer a O Primo Baslio (1878) , romance concludo
em Newcastle-on-Tyne, cidade inglesa para onde Ea
foi nomeado cnsul (1874) depois de ter estado em Ha
vana ( 1872) .
Transferido em 1878 para o Consulado de Brstol,
Ea conclui A CaPital, obra s publicada postumamente
(1925) . E se em 1879 escreve ainda um romance de tipo
realista, O Conde de Abranhos, j em 1880 publica O Man
darim, conto fantstico em que permanecem, no en
tanto, a ironia e uma crtica social levadas caricatura,
elementos predominantes de A Relquia ( 1887) , ' pgi
nas de repouso e de frias, onde a Realidade sempre
vive, ora embaraada e tropeando nas roupagens da
Histria, ora mais livre e saltando sob a caraa vistosa
da FarsaP3
Chegamos assim a Os Maias, romance que, come
ado a arqui tectar em 1878, fazendo parte dum vasto
plano ainda difuso de romances sobre Cenas Portu
guesas, s publicado em 1888. O prprio Ea l he
"Idem, p. 84.
"A Relquia, 8' ed., Porto, Livraria Chardron, 1 923, p. x.
chama, em carta a Oliveira Martins datada de Angers,
10 de Maio de 1884, uma vasta machine, com propor
es enfadonhamente monumentais de pintura afresco,
toda trabalhada em tons pardos34.
Esta expresso tons pardos no deixa de ter uma
grande clareza crtica.

que todo o romance se estru- .
tura na base da ambiguidade das relaes, quer dos
personagens entre si (Carlos da Maia apaixonado por
Maria Eduarda sem saber que ela era sua irm) , quer
do autor com Portugal . . De facto, aqui que est o
essencial: Portugal , sobretudo em Os Maias, a grande
personagem oculta de Ea, a sua obsesso primordial,
entre o pico, o lrico e o cmico. Porque na verdade,
sendo a histria duma famlia aristocrtica portuguesa
em franca decadncia, ao mesmo tempo que a histria
dum incesto (como em A Tragdia da Rua das Flores, ro
mance incompleto, de facto um esboo de romance,
editado em 1980) , Os Maias representam a nostalgia
duma regenerao de Portugal para l do prprio per
odo histrico da Regenerao -uma regenerao que,
metafi sicamente, levou Antero ao suicdio e, realistica
mente, ou melhor, ironicamente, levou Ea a uma certa
forma de exlio voluntrio, a uma certa distncia, to
irnica como nostlgica, de vencido da vida, smbolo
da desistncia lcida da sua gerao.
8. O esprito fm de sculo
De certo modo, Os Maias resumem o destino social e
cultural de toda a Gerao de 70. Um destino que pode
resumir-se tambm num passo clebre das Cartas Indi
tas de Fradique Mendes, deixadas inditas por Ea aps a
"Correspondncia, ed. citada, vaI. I, p. 227.
sua morte: Para um homem, o ser vencido ou derro
tado na vida depende, no da realidade aparente a que
chegou - mas do ideal ntimo a que aspirava.
Comeando por ter um ideal de misso cultural, so
cial e poltica, a Gerao de 70 acabou por cultivar um
esprito finissecular de que Carlos da Maia bem um
modelo. Mas poderamos ainda citar a este propsito
um texto at agora desconhecido, publicado por Jaime
Batalha Reis sobre Oliveira Martins na revista O Oci
dente, n 8, de Abril de 1 878. A, Batalha Reis resume
deste modo as doenas morais da poca de que tanto
padeceram os principais componentes da Gerao de
70 na fase final do sculo XIX:
Incerteza nas bases da sociedade;
Anlises extremas de factos morais;
Sentimentos duma complexidade nova;
Religiosidade indeterminada;
Nevroses reveladoras;
Vi ses doentias de esprito, mas, ao mesmo
tempo, incertezas dos limites entre a filosofia e a
patologia moral;
Experincias fei tas sobre todas as fibras dos
prprios coraes como in anima viIi;
Indeterminaes musicais na arte;
Melancolias desanimadas;
Cismar indefinido.
Tomada de conscincia dum decadentismo fim de s
culo, este quadro de doenas morais aplica-se, duma
maneira ou de outra, aos principais representantes da
Gerao de 70, queles que a geraram. Mas tambm
queles que, marginalmente, a acompanharam ou com
ela colaboraram. So esses que queramos aqui evocar
ainda, para concluir.
Moniz Barreto ( 1 865- 1 899) , atrs j citado, cola-
borador dos jornais A Provncia e O Reprter, fundados e
dirigidos por Oliveira Martins, bem como da Revista de
Portugal de Ea de Queirs e da Revista de Estudos Livres
de Teflo de Braga e Teixeira Bastos, foi o melhor cr
tico e ensasta literrio da Gerao de 70. Influenciado
por Comte e por Taine, ultrapassou os limites do positi
vismo e do realismo, analisando com finura os elemen
tos bsicos do esprito finissecular e sobretudo da ima
ginao psicolgica de Oliveira Martins.
De entre os poetas e grandes j ornalistas polmicos
que acompanharam a evoluo da Gerao de 70 at
quase ao fnal do sculo, cite-se sobretudo Guilherme
de Azevedo (1839-1882) , precursor do realismo cita
dino de Cesrio Verde.
Mas o maior poeta da Gerao de 70 que chegou ao
final do sculo e o ultrapassou, prolongando e transfi
gurando o novo romantismo de Antero em simbolismo
e realismo, foi sem dvida Gomes Leal (1848-1921) . A
sua imaginao visionria comea a impor-se com Cla
ridades do Sul (1875) e vai at Fim de Um Mundo (1900)
ou Pttia e Deus e A Morte do Mau Ladro (1914) , pas
sando por A Fome de Cames (1880) , livro em que Gomes
Leal retoma muito da mitologia romntica do Cames
de Garrett, transpondo-a para a mitologia fnissecular.
Deveremos ainda citar, como poeta, GuerraJunquei
ro (1850- 1 923) , di rectamente ligado Gerao de 70
desde o incio e acabando por fazer parte do Grupo dos
Vencidos da Vida. Junqueiro representa a tendncia
predominantemente anticlerical e republicana da gera
o, sobretudo desde a publicao de A Velhice do Padre
Etero (1885) .
O Conde de Ficalho (Francisco Manuel de Mello
Breyner, 1837-1903) , bigrafo de Garcia de Orta e Pro
da Covilh, botnico e historiador, foi amigo ntimo de
Ea e pertenceu igualmente ao grupo dos Vencidos da
Vida. Uma Eleio Perdida ( 1888) a sua obra de fc
o que fica para a posteridade como espelho da pr-
pria gerao a que pertenceu, particularmente no que
el a teve de viso fi nisseccular.
Enfm, no deveremos excl ui r da Gerao de 7 0
aquele que foi o maior renovador do conto e da novela
no fnal do sculo e que exprime bem o seu esprito:
Fialho de Almeida ( 1 857- 1 9 1 1 ) . Influenciado por Ea
(que, a propsito de Os Maias, acabou por criticar in
j ustamente, acusando-o de ser um escritor europeu e
no um escritor nacional como Camilo) , Fialho inte
gr a- s e na t endnci a da t r ans i o do r eal i s mo
-natural i smo para o decadentismo. Os seus Contos
( 1 88 1 ) criam uma linguagem expressionista que vai
abrir caminho fico portuguesa moderna, a comear
pela de Raul Brando. Mas no podemos igualmente
esquecer a importncia da sua obra de cronista, sobre
tudo com os textos reunidos em Os Gatos ( 1 889- 1 894) ,
onde Fialho se espraia num acontecimento quotidiano
ou numa paisagem com um incomparvel sentido do
visionrio.
Como Gomes Leal , Fialho prolongou as ideias e os
ideais da Gerao de 70, levando-os at ao extremo li
mite do seu significado finissecular e estabelecendo a
relao entre decadentismo e nacionalismo. Prximo de
Oliveira Martins, Fialho constata a degenerescncia
da raa portuguesa, um fm de raa patusco. E
nesta viso de fnal de nacionalidade, como diz n' Os
Gatos, enregelada misria de pas charogne, est talvez
resumia a herana fnal da Gerao de 70, paralela
mente quela que Ea deixou n' Os Maias ao nvel do
romance.
Pessimismo? Decerto. Mas, como dizia Antero numa
carta a Fernando Leal, datada de Vila do Conde, 12 de
Novembro de 1 886, o Pessimismo no um ponto de
chegada, mas um caminho. Trata-se assim dum pessi
mismo que no nega, friamente. Antes se i nterroga,
com lucidez e oculta esperana, como o faz Oliveira
Martins no fnal do seu Portugal Contemporneo, interro-
gando-se sobre o povo portugus: Dorme e sonha?
Ser-lhe- dado acordar ainda a tempo?
Vendo bem, embora em circunstncias socioecon
micas, ideolgicas e mesmo culturais obviamente di
ferentes, conti nua a ser esta a nossa preocupao
maior. Da a vital actualidade da Gerao de 70.
Estoril, Junho de 1987.
BI BLIOGRAFIA GERAL B
SICA
BARRETO, Moniz - Oliveira Martins, Estudo de Psi
cologia, 1 887. Cf. Ensaios de Crtica, Lisboa, 1 944.
CAL, Ernesto Guerra da -Lngua e Estilo de Ea de
Queiroz, Coim bra, 1 981 .
CARVALHO, Joaquim de -Estudos sobre a Cultura
Portuguesa do Sculo XIX, vol. 1 (Anteriana), Coimbra,
1 955.
CIDADE, Hernni -Antero de Quental - A Obra e o
Homem, 2" ed. , Lisboa, 1 978.
COELHO, Jacinto do Prado -Dicionrio de Literatura,
3" ed. , Porto, 1 976.
FERREIRA, Alberto -Bom Senso e Bom Gosto, Questo
Coimbr, 2 vol s. , 2" ed. , Lisboa, 1 986.
FI GUEI REDO, Fidelino de -Histria da Literatura
Romntica Portuguesa, 2' ed. , Lisboa, 1 923; Histria da
Literatura Realista, 2" ed. , Lisboa, 1 924.
FRANA, Jos-Augusto -As Conferncias do Casino no
Parlamento, Lisboa, 1 973; O Romantismo em Portugal, 3
vols. ilustrados, Lisboa, 1 975- 1 977.
MACHADO,
lvaro Manuel -A Gerao de 70 -

Uma Revoluo Cultural e Literl1a, 3" ed. , Lisboa, 1 985;
O Francesismo na Literatura Portuguesa, Lisboa, 1 984.
MARTINS, Antnio Coimbra -Ensaios Queirosianos,
Lisboa, 1 967.
MEDINA, Joo Herculano e a Gerao de 70, Lisboa,
1 977; Ea de Queiroz e a Gerao de 70, Lisboa, 1 980. As
Conferncias do Casino e o Socialismo em Portugal, Lisboa,
1 984.
NEM
SIO, Vitorino -Relaes Francesas do Roman

tismo Portugus, Coimbra, 1 936; La gneration por
tugaise de 1 870, in Regards sur la gneration portugaise
de 1870, Paris, Fundao Calouste Gulbenkian, 1 97 1 .
PI RES, Antnio Manuel Bettencourt Machado -A
Ideia de Decadncia na Gerao de 70, Ponta Delgada,
1 980.
SARAIVA, Antnio Jos
/
LOPES,
scar -Histria da
Literatura Portuguesa, voI . I, Lisboa, 1 966.
SERR
O, Joel - Temas Oitocentistas, reed. , vols I e I I ,

Lisboa, 1 978
/
1 980; Temas de Cultura Portuguesa, reed.
revista e aumentada, Lisboa, 1 983; O Primeiro Fradi
que Mendes, Lisboa, 1 985.
SERR
O, Verssimo -Histria de Portugal -vol. IX

O Terceiro Liberalismo (1851-1890) , Lisboa, 1 986.
SI M
ES, Joo Gaspar -Ea de Queirs -A Obra e o

Homem, 4" ed. , Lisboa, 1 981 ; A Gerao de 70 -Alguns
TPicos para a Sua Histria, Lisboa, s
/
do
TEXTOS DOUTRINRIOS
AS MEDITAES POTICAS
DE LAMARTINE
Por maior que sej a hoje a nossa admirao, por mais
vivo que se nos afgure o entusiasmo ao lermos esses
primeiros versos de Lamartine, nenhum sentimento ac
tualmente experimentado pode representar imagina
o extasiada por tantas belezas a salva de aplauso
s
, o
grito de assombro e transporte que acolheu o apareci
mento das Meditaes Poticas. Foi em 1 820 que viu a luz
sem nome de autor um volume de poesias com aquele
ttulo. Tinha sido necessrio violentar o autor para o
resolver a publicar o que ele quisera guardar como um
segredo inviolvel, pois continha as efuses ntimas do
corao e os sentimentos inspirados por um amor in
fel i z, porque depressa roubado.

timidez do mancebo,
assustado pela ideia de vulgarizar as sensaes de um
corao ardente, unia-se a repugnncia em profanar
pela divulgao um afecto que tantas vezes lhe tinha
sido inspirao. Mas o amigo, que havia descoberto no
gabinete do autor o manuscrito, renovou as i nstncias a
ponto de no poder o poeta esquivar-se. A Mr. de Ge
noude deve a poesia mais uma glria, e a imortalidade
um nome.
Correu de uma a outra extremidade da Frana um
52 ANTERO DE QUENTAL
estremecimento de prazer e pasmo, quando foi lanada
no seu seio essa descrio melodiosa das lembranas da
mocidade, de suas aspiraes e iluses amarguradas.
Contudo no foi somente a fi delidade na pintu
r
a da
vida j uvenil que levantou o brado unnime de admira
o, no foi tanto a frescura de sentimentos, a pureza
do pensamento, o verso natural e abundante, deri
vando suavemente em ritmo harmonioso que excitou a
simpatia universal : foi antes a exposio exacta das
perturbaes que dominavam os espritos, a imagem
dos sentimentos da poca, os quais faziam palpitar o
corao do poeta, a reproduo das ideias do tempo
numa linguagem divina, manando das profundezas da
al ma do mancebo inspirado.
Os grandes poetas so a voz da humanidade no per
odo em que vivem: as tristezas e alegrias, as paixes e
inq uietaes da actualidade acham neles um instru
mento dci l , cujas cordas eles fazem vibrar em tons ma
viosos, donde resulta harmonia expressiva dos pensa
mentos, que so a sua origem. Homero a personifi ca
o da Grcia ao triunfar sobre a
sia: a epopeia de
Cames interpreta minuciosamente as tendncias na
cionais, os sentimentos e paixes que ento vigoravam.
Apareceram as Meditaes ao desvanecer das ilses do
sculo XVIII, desse sculo, que, enj ei tando as crenas
acatadas pela homenagem de tantos anos, se tinha,
com a presuno da impiedade, espraiado em profecias
brilhantes sobre os venturosos destinos da humanidade.

excitao frentica, s aspiraes ardentes tinha su-

cedido o abatimento melanclico, a dvida dolorosa e
pungente: as orgias ruidosas tinham terminado num
desfalecimento e seriedade justifi cados por quarenta
anos de desgraa. A humanidade, a quem a Frana ha
via electrizado, tinha caminhado de esperana em es
perana, e quando se viu face a face com o desengano,
parou no seu devanear, olhou para os tmulos, que ti
nha aberto, para as runas de que tinha juncado a terra,
TEXTOS DOUTRINRIOS 53
e sentiu o corao comprimido pela dvida dos antigos
vaticnios. Lamartine, manifestando o estado do seu es
prito, pintou em traos vigorosos, e com um vivo bri
lho de cor, a incerteza penosa, o desapontamento afitivo
de uma gerao inteira. Nas Meditaes no se escuta s
uma voz plangente, mas uma nao inteira a lamentar
-se: ali se ouve o grito de angstia arrancado pelo abu
tre da incredulidade ao corao que o desengano enca
deou terra. Mas a dor sucedida pela consolao:
assoma, verdade, a desesperao, mas como o bulco
pej ado de troves e relmpagos, expelida pelos raios
luminosos da esperana: O cepticismo mostra o seu sor
riso glacial; mas por ltimo . . . ajoelha em orao. Para o
bardo francs, como para Byron, a terra no o templo
do gnio do mal, no um crcere em que o homem foi
com desprezo arremessado, escarnecido pelo Ser Su
premo: a essas dvidas e difi culdades que lhe oferecem
a nossa origem, a nossa natureza e os destinos da hu
manidade, encontra soluo nos dogmas e ensino do
cristianismo. Este raio de esperana que o poeta infl
trava no corao foi o que lhe acumulou sobre o nome
os encmios entusisticos, e o que excitou a aclamao
fremente dos que quinhoavam iguais incertezas e cur
tiam pesares no menos agudos. Nem admira; se o pas
seador soli trio ouve, num momento de melancolia,
sons tristes que respondem ao seu acerbo cogitar, mas
entremeados de um canto de esperana e conforto,
sobressalta-se e corre a abraar o amigo que assim o
adivinha e consola. Tal foi a sensao que produziu
esse canto doce e penetrante que eleva a alma ao cu
aquecida ao fogo do seu entusiasmo, e no fria e in
sensvel como a flosofa que perscruta os segredos do
unIverso.
A afnidade misteriosa entre o homem e a poca de
todo o ponto completa. O povo francs saa do campo
das batalhas, fatigado de pelej as e de glria. Por um
quarto de sculo no tinha cessado de correr o sangue
quer no cadafalso, quer no meio das refregas: o gnio
dos exrcitos tinha esgotado as foras de um povo cora
joso: aos olhos deslumbrava j o brilho das armas, e o
ouvido no podia suportar o troar do canho: a Frana
estava cansada de tantos confli tos, e queria viver em
paz, para si, satisfazer as tendncias individuais, gozar
da independncia e da liberdade. Aborrecendo o rudo,
deleitava-a o retiro campestre, desej ava espairecer os
olhos pela verdura dos campos, deliciar o ouvido com o
gorjeio das aves, e admirar a natureza no meio da paz e
da meditao. Qual no seria, pois, o seu alvoroo ao
ouvir descrever os campos, cantar os lagos, os bosques
e todas essas belezas rurais, que, parecia, faziam baixar
sobre ela um orvalho refrigerante de que tanta necessi
dade tinha?
Lamartine fez tambm uma completa revoluo na
poesia, revoluo quej Chateaubriand tinha realizado
na literatura, e Bossuet tentado no sculo XVII. De feito
o grande bispo a quem nenhum ramo de conhecimen
tos era estranho, tinha rectamente pensado que uma
religio, fonte de to fecundas virtudes, inspiradora de
to sublimes pensamentos no podia ser estril s na
poesia: que maior incongruncia do qe pensar ideias
crists e exprimi-las com palavras e imagens da mitolo
gia! Era necessrio expulsar do trono em que os tinha
conservado a idolatria dos clssicos gregos e latinos, os
deuses do Olimpo, os Faunos, as Musas, as Ninfas e
destruir todo o pessoal e material da teogonia. Isto fez o
poeta, no sobrepensado, mas por instinto: eram crists
as suas palavras e imagens, porque assim o era o seu
pensamento, porque eram bebidos na Bblia, que sua
me lhe tinha ensinado a ler, no corao que havia sido
educado pelos piedosos mest
r
es de Belloy, a quem ele
dirige um to pattico adeus. A sua frase era crist,
porque a natureza era um poema que, deleitando-o, lhe
elevava as inspiraes ao Cu. Como todo o grande
poeta, achava na contemplao da natureza um prazer
i ndefi nvel : como saudades' que se recorda das horas
que passava deitado sobre a relva numa clareira do
bosque, a ler aJerusalm Libertada, sombra dum velho
tronco de macieira, e de tantas tardes de Outono e de
I nverno em que errava por descampados cobertos de
geada e colinas cingidas de nevoeiro, com Ossian ou
Werther por nicos companheiros. Umas vezes corria
como que arrastado por um esprito que lhe impedia os
ps de tocar o solo: outras assentava-se sobre um pe
nedo ermo, e apoiando a testa nas mos, escutava, com
um sentimento sem nome, o sopro agudo e plangente
do I nverno, ou o balancear das nuvens pesadas que se
quebravam nos ngulos da montanha, e escutava a voz
area da cotovia que o vento arrastava a cantar no seu
redemoinho. Essas impresses, que o mancebo ento
ressentia, partilhavam de todos os sentimentos. Eram o
amor e a religio, pressentimentos da vida futura, o x
tasis e o desfalecimento, horizontes de luz e abismos de
trevas, alegria e l grimas, o futuro e a desesperao.
Era a natureza falando pelas suas mil vozes ao corao
virgem do homem, era a poesia: e essa poesia respon
dendo aos sentimentos que alimentavam o esprito, em
nome da religio do Cristo, expulsava de seus domnios
os deuses do paganismo, e dava musa em l ugar de
uma lira de sete cordas as fbras do corao, vibradas
pelas emoes da alma e da natureza2: uma tal inova
o marcou uma poca notvel e causou uma revoluo
na literatura. Para falar a linguagem da poesia, no foi
necessrio dali em diante decorar o dicionrio mitol
gico, subi r ao Parnaso, ou beber as guas de Aganipe: a
linguagem fctcia foi substituda pela realidade.
O amor nunca abandonou os poetas: quanto mais
poetas so tanto mais profundo se lhes arreiga no cora-
' Des destines de la posie.
2 Pre des Mdit. 1849.
o, porque possuem maior sensibilidade; mas o amor
que vivifica os versos de Lamartine o amor cristo,
purificado de toda a mcula carnal nas chamas do
espiritualismo, o l ao misterioso que prende pela
simpatia e pelo pensamento duas almas congeniais.

a orao que eleva os olhos para Deus: a unio
que, comeada na terra, ter o seu complemento no
Cu.
Essa comunho de dois seres na esperana, esse
perfume impregnado de melancolia do nosso destino,
no o conheceram os antigos, nem o ardente Catulo,
nem o vol uptuoso Horci o, nem o meigo Ti bul o:
para estes a sensao era tudo: no assim para Lamar
tine.
Tu disais, et nos coeurs unissaient leurs souPirs
Vers cet tre inconnu qu'attestaient nos dsirs.
genoux devant lui, l 'aimant dans ses ouvrages,
Et l 'aurore et le soir lui portaient nos hommages,
Et nos yeux ennivrs, contemplaient tour tour
La terre, notre exil, et le ciel son sour.
Ah! si dans ces instants ou l'me fugitive
S'lance et veut briser le sein qui la captive
Ce Dieu du haut du ciel rpondant nos voeux
D 'un trait librateur nous eut frapp tous deux,
Nos mes d'un seul bond remontant vers leur source
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course
travers l'infini, sur l'aile de l'amour,
Elles auraient mont comme un rayon du jour,
Et jusqu ' Dieu lui-mme arrivant perdues
Se seraient dans son sein jamais confondues.
A reabilitao da mulher o indcio mais seguro do
espiritualismo cristo: os ateus e voluptuosos consi
deram-na apenas como um instrumento de prazer.
As Meditaes bem que compostas de trechos separa
dos formam um quadro perfeito da vida humana, com
TEXTOS DOUTRI NRIOS 57
todos os acidentes e vicissitudes que a tornam to va
riada e contraditria. Os livros santos dizem que o ho
mem tem na cabea dois exrcitos em ordem de bata
lha; e de facto um combate constante se acha travado
no esprito humano; aos arrojos celestes sucede o revol
ver na lama, a virtude vence e vencida pelo crime, o
sensualismo impera e expulsado pela castidade; agora
a alma se eleva nas asas da esperana, e logo prostra
da em terra pela desesperao; hoj e a f a vigorar, ama
nh elanguesce ao sopro mirrador do cepticismo. Tal
a l uta que dilacera o corao, assim se encontra descri
ta nas Meditaes: a triunfa umas vezes o bem, outras o
mal, mas aquele por quem a vitria defi nitivamente
alcanada.
O pensamento que domina em todo aquele escrito
o retrocesso para as ideias religiosas postergadas pelo
sculo anterior: o cepticismo desacreditado estava em
decadncia: semelhante ao escorpio que, com o dardo
envenenado de que a natureza o dotou, arranca a pr
pria vida, se por acaso brbaro brinco de crianas l he
traou em volta um crculo de chamas, impiedade
confrangida no aro de ferro da dvida, tanto se havia
torturado, que procurava um alvio a dores insofrveis .
A f uma necessidade: rodeado de mistrios, de enig
mas que o interessam no mais alto ponto, o homem
estorce-se, sem o conseguir, por descortinar a sua ori
gem, por descobrir as relaes que o ligam ao infnito,
por perceber o termo dos sofrimentos aturados a que se
acha condenado. S a f, s essa luz sobrenatural ca
paz de lhe apontar a estrada que tem a percorrer: dou
tra forma voga, como diz o Apstolo, arrastado por
todo o vento da doutrina, merc dos que semeiam o
erro e a iniquidade. Lamartine exal tou a f, como
dando, e s ela, a explicao das aspiraes mais vastas
que o destino natural , dessas dvidas dilacerantes, des
sa sede de infelicidade que impossvel mitigar: e para
entoar a cano de esperana, que pregava ao homem
cansado das l utas morais e da efuso de sangue a reli
gio e a paz, escolheu a vasta natureza, onde a medita
o mais concentrada, e o sossego dos campos tanto
mais aprazvel quanto tinha sido ruidosa a poca que
h pouco terminara.
De imperfeies nunca o maior gnio est isento; so
resgatadas por mil dotes de uma superioridade incon
testvel; um erro, porm, transluz no poema das Medi
taes que se torna notvel por caracterizar os escritos
posteriores do autor, o pantesmo.

impossvel j usti
ficar fi losoficamente os seguintes versos dirigidos a de
Lamennais:
L 'tre fiots ternels dcoulant de son sein
Comme un fieuve nourri par ceite source immense,
S'en chappe et revient finir ou tout commence.
I peuPle I 'infili chaque fois qu 'ii resPire .
.
No obstante essa iluso, nascida da excessiva con
templao da natureza e certa negligncia na versifi ca
o, bem como alguma exagerao no sentimentalismo,
e um errar de imaginao a que por vezes falta a solidez
do pensamento, as Meditaes sero sempre a admirao
do indiferente, o enlevo do crente, e um conforto para
os que se debatem no ecleo da dvida.
CARTA DE HENRI HEINE A GERARD
DE NERVAL
Antes de comear
Ao milagre sucede o espanto, e ao espanto nada! por
que est cheia a escala das sensaes fulminantes. Es
pantem-se logo, mas sem fazerem biocos de fei a incre
dulidade.
Eu, a exemplo do Apstolo, to-somente cobio para
mim os simples do corao, e de esprito . . . no sentido
honesto da palavra. Quem no tiver a f ingnua da
criana desvie o rosto e siga seu caminho.
Escreveu algures Tefilo Gautier, que o extraordi
nrio e sobrenatural, fora de o serem, se convertiam
para si em facto ordinrio e natural; o que o atarantava
e ensandecia era a vulgaridade e o lugar-comum! Ora
por que no sero as minhas gentis leitoras - subli
nharam-se as mulheres feias desde que Michelet e Karr
se meteram a empalmar as mulheres velhas -da por
celana fina e cintilante de Gautier?
Quando S. Tom propunha por metro da crena o
rgo visual e o tubo auditivo, parte a santidade, es
corregava na mais si ngular tolice, que nunca repetiram
ecos da montanha.
Creiam antes no que se no v que a metafisica -
e armem figas, ao que se v que chato e absurdo como
um facto. Assim escusam de recorrer Bblia, aos m
diuns, s mesas girantes, e quej andas bias de salvao
de facciosa memria. Com efeito Nerval e Reine ressus
citaram, e se VV. Ex.as os no enxergam ou palpam,
que certo fl utuam invisveis, como as vaporosas divin
dades do Ossian, ou andam disfarados guisa de prn
cipes constitucionais, viajando incgnitos por essas ter
ras . . . cultas, visto que j se no diz de Cristo.
No se lhes afigura plausvel e at racional a primei
ra hiptese? indubitavelmente. Segundo o respeitvel
Mesmer, os espritos aninham-se e encovam-se em qual
quer parte - numa secretria de pau-rosa - no sn
dalo arrendado do toucador - na copa pontiaguda
dum tromblon -e mesmo na corola dobrada e vigorosa
de uma camlia . . : vermelha! So como a prpria vir
tude -ou vont-ils se nicher!
Existem, pois, transfgurados certo; a difculdade
est em VV. Ex. "' desaventarem as paragens, em que
eles se baloiam. Derrancaram o trama nervoso e deli
cado das s uas pituitrias ao contacto desta atmosfera
ingrata que est contnuo destilando as mais preguio
sas constipaes, agora? Os espritos de alm-mundo,
bons e maus espritos, tm por vezo anunciarem-se
sempre nas grav
l
olncias de enxofre, ou nos aromas do
puro mbar.
O Patchouli e Macassar so transitrios, e por isso
muito e muito terrenos; h todavia guloso, que na ver
tigem carnal do entusiasmo, os prefere aos blsamos
celestes e pl atnicos . . . eu no! . . .
Mas no vale descoroar; cai bem o despeito em mui
to pouca gente. Se a tarntula frentica da curiosidade
as morder na fi bra oculta do desejo, desde j lhes insi
nuo um alvitre, que as jogue elegantemente ao alvo
apetecido.
Comprem uma fotografia - Nadar - que lhes re
produza as feies de Grard de Nerval e Reine, depois
rasguem essas jeremiadas do jornalismo, onde as Ra-
TEXTOS DOUTRINRIOS 6 1
quis provincianas choram inconsolveis sobre as ru
nas da viao pblica, embarrilem-se (caminho gros
seria) numa betesga pnsil , a que a linguagem eufnica
do cocheiro chama resolutamente uma diligncia, e de
satem enfi m a visitar novos cus, novos climas e estranhas
gentes que encontraro os originais plsticos dos meus
segredos de estado .
.
J aconteceu o mesmo com um insigne correspon
dente do -Freixo de Espada Cinta -, o qual, emer
gindo um dia do egosmo da sua abstraco, afogou o
verbo em carne e apareceu Balzac! ! -Era o mesmo ho
mem de facto, minucioso esmerilhador e micrgrafo po
tente dos segredos do corao humano: o teatro que
diferia um pou
c
o; a cainhez sovina de -Freixo -aba
fou-lhe as projeces radiosas, que coroaram de luz ao
Balzac de Pari s.
Vtima da fatalidade sujeitou-se inglria tarefa de
afuroar as l usas cavernas de caco, dizia el e em estilo
masculoso e enrgico -do regedor e presidente da c
mara daquela imoralssima gleba do Barroso.
Descobriu-se a luz, que crepitava acesa e vvida de
baixo do alqueive e puseram-lhe o nome brutal de Joo
Fernandes para no caluniarmos ningum! A tm; o
processo fcil, embora lhes no prometa absoluta
mente um xito doirado, porque Nerval era mais feio
que o tolervel, mesmo nestas terras de fcil e ininter
rupta pacincia.
As raas hoj e degeneram e as fealdades abundam por
a, como os bares e conselheiros.
Quanto a Heine, as leves fragosidades da expedio
alisar-se-o de per si. No exige uma sbia diplomacia de
intriga, nem longos preparos e diligncia, para chegar ao
desenlace esperado. Procurem e sero premiadas.
Moo elegante e belo, como o Antnous grego, real
ado nas feies harmnicas pela ondulao triste dum
impalpvel vu de humorismo, extrema-se bem na gale
ria viva dos tipos encontradios. Estanceia a pela l ati-
tude de Coimbra, cativado por aquela terra sagrada do
Hlicon portugus, to embrandecida nos acentos ma
viosos de Cames, Soares de Passos e Joo de Deus.
Dantes a peregrinao memorava os crentes das ru
nas santas de Jerusalm. Hoj e acena ao poeta da fonte
rumorosa de Vaucl use, do Pausi li po e da saudosa
Fonte dos Amores. Alteri temPi, alteri pensieri.
Ambos, o cantor de Reisebelder, e o nobre e infeliz
suicida, al canaram, por l icena potica, antecipar o
clangor da trombeta final, e reunir o atribulado esprito
ao invlucro terreno.
O mesmo esprito, solto das prises da matria, re
voltou crislida antiga para ensinar aos homens a
palavra do seu destino.
Oi va l 'homme sur terre! diz Victor Hugo. Eles se esfor
aro por esclarecer a palavra do abismo! Oh! Se vir
mortific-los ainda a horrvel desiluso do Adamastor,
abraando o gracioso fantasma de Ttis ! . . .
No fiquei homem, no, mas mudo, e quedo.
E junto dum penedo, outro penedo.
Agora para tranquilidade da conscincia caia uma
.
promessa dos sbios leitora. Ho-de aceitar a ressur
reio daqueles romeiros dos Eliseus e as suas confi dn
cias em p(rtugus, como factos naturais e positivssi
mos! Quem desce das regies supernas si trazer em
testemunho e sinal de sua lumino
s
a hierarquia o dom
prestigioso da linguagem universal. L em cima falam
-se todas, porque a unidade um degrau desta misteri
osa escada de Jacob, chamada progresso.
No tocante minha posio de editor, a histria
comprida, e as leitoras espirituosas me absolvero por
as forar aos percalos da sua leitura. Depois, a sua
curiosidade poder menos que a impacincia de be
berem os filtros inebriantes daquelas cartas!
Ser fei ta a sua vontade, minhas senhoras.
A carta
Ressuscitast e, meu amigo! Ressuscitaste - mas
como quem, acordando dum sonho, que lhe vestiu o
esprito com a cambraia luminosa das vises, cai de
chofre no meio desta realidade descolorida e estpida
- realidade mecnica e pautada, a que os burgueses
chamam vida, e a que o poeta no chama martrio . . .
desde que o
.
martrio se tornou apangio dos tolos,
e o sofrimento apenso de digestes trabalhosas e in
felizes.
Filho dum olhar profundo de virgem indiana cado
sobre as colinas harmoniosas da Grcia -flho do sen
timento e da luz, da perfeio e da beleza -eis-te per
dido e estranho, deslocado como um rendado gtico na
porta dum celeiro, no meio do nevoeiro espesso e nau
seativo a que se chama vida comum! Eis-te, como uma
fl or esplndida dos trpicos, toda sequiosa de ar e luz,
que amarelecesse moribunda no demi-our abafadio,
bao e hmido dalgum escritrio comercial ! ! !
Por que ressuscitaste aqui? Que metempsicose de
desgraa foi essa tua, que assim t e fez trocar algum as
tro ou sol por estes escuros chafurdos? Por que no alu
miou a lua voluptuosa do Oriente a primeira hora des
sa tua transformao, l por esses j ardins da Galileia,
que tanto amaste outrora?
Que no foi a sombra dalgum prtico de templo gre
go que te vestisse de harmonia a nudez de tua nova
encarnao?
E ressuscitas aqui! Aqui neste frio inverno das almas
- quando o cu te dava o palcio das suas estrelas; o
mar do Sul o seio arredondado de suas ondas; a terra
da
ndia a sua vegetao esplndida, quando o infnito

te dava sis i mensos e voos altssimos, radiantes verda
des e mistrios sublimes !
Podias ser flor nos j ardins da Arcdia, prola no
golfo de Bengala, ltus nas solides da
frica, diamante
nos montes do Oriente, napeia ou ondina, huri ou fada
nas margens do Bsforo, ou gigante nas florestas do
Norte . . . e preferes ser homem! - e o ltimo dos ho
mens, ento -o portugus, coisa duvidosa entre a es
ponj a do mar e o musgo da terra!

triste - triste, e ao parecer, injusto - porque te
no foi dado a escolher. No te chamou o grande Es
prito, a lei eterna - o P gigante, enfm - no te
chamou ao tribunal esplndido da Ordem, a escutar-te
as queixas de um destino anterior, e recolher-te as es
peranas de um melhor futuro, a receber-te, enfm, nas
mos feitas de raios de j ustia, o teu requerimento para
melhorias numa ulterior transformao! No desenro
lou diante de ti, como caixeiro do Infi nito, as peas in
meras, imensas, multicolores, fantsticas, sedas, velu
dos - e at chitas de pataco - que se chamam o
mundo das formas! No ps diante de teus olhos, esten
dida como deserto sem termo, a pasmosa imensidade
de ser, por que escolhesses qual gro de areia te convi
nha para veculo na tua prxima viagem! P -o selva
gem D. Juan das selvas e dos bosques - portou-se
grosseiramente contigo, meu pobre amigo. Tratou-te
como o estranho, deixou-te s nesta antecmara do
palcio dele, que o Universo, enquanto ele, ingrato ou
descuidoso, corria nas forestas, perseguindo com mos
l ascivas diades, ninfas, napeias e mais cachopas de
seus vastos domnios - com escndalo de todos os
Faunos da vizinhana!
Fez-te isto a ti - a ti, o seu amigo, o seu hspede,
o seu ntimo, a ti o pantesta!

feio, i njusto e brutal. O P de hoj e ainda o
mesmo maroufe que Hrcules levou, por uma orelha,
perante o l uminoso conclio dos Deuses .

ainda o
mesmo; insolente, fatalista e malcriado. Nem Hegel -
Hegel, o Hrcules deste sculo, que to rudemente lhe
sacudiu as agulhas orelhas, que tanto lhe quis ensinar
fil osofia, alemo, e civilidade, nem esse lhe pde torcer
o selvtico natural, sobretudo, aquela rude insolncia
antiga para com a espcie humana.
E contudo, tu tinhas direito a suas atenes, pan
testa! Tu tinhas direito a renascer sob uma forma me
lhor, tu que levaste toda uma vida anterior lapidando,
polindo, abrilhantando as formas artsticas dos mais
puros diamantes poticos que j amais ofuscaram com
seu brilho estes meus olhos cansados !
Pacincia! Ou antes, impacincia de ir correndo de
mundo em mundo, de ser em ser! Impacincia de que
se passe este tempo de dura provao, e ver se a filoso
fia com seu cortejo de santas ideias, chamadas liber
dade, j ustia e conscincia, penetra nos escuros bos
ques, e armando-lhe em volta cores harmoniosas, logra
civilizar o selvagem e grosseiro Po
Entanto, esperando, isto aqui mau, a forma que te
deram, imperfeita e ridcula. A vida que te fizeram triste,
descolorida, feia. O pssimo e o terrvel no que so o
mau. O mau o terrvel, o comum e o baixo.

a paz e o
sossego de quem no luta, porque no acha para que; vive
contente porque no sentiu nunca uma hora o desejo de
que na terra se chama o impossvel, e no cu (ou nos en
gana o corao) deve ter o nome de verdade. O mal o
gozo negativo e aptico dos que no sofrem, porque isso
que nos faz ser tristes, a impacincia sublime que o Es
prito, se lhes dissolveu e sumiu entre os tomos do vento
sem que pudesse subir-lhes cabea ou ao corao.
O Mal o Bem . . . comum.

o que isto . O que esta terra, esta gente, este
viver. Aqui no se pena. Para penar preciso desqar:
ora que desej a esta nao exausta, mais que o sono do
esquecimento? este povo caduco, mais que o recosto do
cemitrio? cada um destes homens, mais que a morte
dos vivos que se chama apatia e indiferena?
Paris - aquela tua Paris onde sofreste e amaste,
onde foste, uma, heri e mrtir, onde bebeste a glria
inebriante pela mo escura da desgraa - a cidade
-paradoxo, a terra quase fabulosa das lamas e dos es
plendores, essa podia ser para ti a luta e o sofrimento, a
tristeza e a misria, a nsia e a morte . . . a vulgaridade,
isso que ela no podia!
A angstia, o desalento, o abandono so belos, so
subl imes muitas vezes. A desgraa pode envolver-se
num manto luminoso da poesia, melhor, muito melhor
que n
'
enhuma ventura.
A trivialidade, essa que nunca pode ser infeliz.

a
compensao, se no o castigo, de sua doce felicidade.
As lgrimas de Julieta, os soluos de Hamlet - essas
lgrimas que ela nunca poder chorar -, nunca po
der
s
oluar soluos daqueles.
Consolemo-nos com i sto um pouco, meu amigo. Nem
todos podem erguer ao cu braos to descarnados, to
mirrados por uma febre interior - a do esprito -
como estes nossos.
Abracemo-nos com a nossa mesma tristeza para dela
tirarmos consolao a tanta mgoa. Ela deve ter no seio
um grande alvio e uma grande poesia, porque to
bela - ainda em meio das suas lgrimas.
E tem. Preciso dizer-te qual ela , essa consolao?
Que prola se forma no centro e da mesma decomposi
o de nossas mortas esperanas?
O sentimento duma compensao necessria para
estes destinos quebrados s mos do fado - o senti
mento da imortalidade -eis que filho belo da harmo
nia, de luz e de justia concebe em seu seio a plida
desgraa!
Hegel diz isto muito bem. Mas uma lgrima ainda o
diz melhor e com outra eloqunci a.
Lembram-me estes versos dum desconhecido:
Ah! so contadas as lgrimas
Que aqui se vo a chorar!
TEXTOS DOUTRINRIOS
Debaixo de nossos olhos
Anda-as Deus sempre a aparar.
Eu creio na Providncia.!
O tronco seco da Cru;
Rebenta no Paraso
Para dar flores e lu;.
s faces que empalidecem

H-de as Deus ainda corar,
Com o reflexo dos crios
Que ardem l no altar.
E se os olhos se anuviam,
Escurecendo-se -Deus
Fa; dos escuros da terra
A aurora etera dos Cus.!
67
Este Deus que nos importa a ns saber-lhe o nome?
Jeov ou P, Senhor ou lei - chama-lhe um secreto
instinto da alma Justia e Harmonia, e isto basta. Se a
esta intuio instintiva do esprito no correspondesse
uma verdade, como se poderia explicar o estado desse
hspede misterioso no peito de cada homem?
Tudo o que , diz Hegel, verdadeiro. Mas Hegel fala
destas cousas como um filsofo: demonstra. Se a cabea
se convence, o corao, esse que no pode consolar-se
com um silogismo.
Eu . tenho no peito do infeliz mais bela e clara metaf
sica. Leio nos olhos da mulher, que chora, uma demons
trao de lgica eterna. E na lgrima, que lhe escorrega
das faces plidas, brilha-lhe uma luz tamanha que me
parece astro mais belo que nenhum visto a
i
nda no cu.

o sol da Imortalidade!
H. HEINE
A ENTREVI STA DE EDGAR POE
Antes de comear
o que hoj e servimos complacncia dos leitores no
coisa ordinria e trivial, como qualquer produto de
culinria nacional; difere muito. Edgar Poe tem suas
afnidades de mito em Portugal; cuidamos at que a sua
estranha, mas signifcativa, fsionomia li terria ser
apenas conhecida dos mais temerrios e audaciosos fi
lhos da nossa pequena Levi artstica, que atribulada
pela curiosidade da ideia nova, se aventura s descober
tas mais paradoxais . . .
Assim o elegante e apocalptico autor dos Contos Ex
cntricos no existe para ns, e por isso galhardo prmio
merece quem, afrontando os caminhos batidos do nosso
gosto literrio, ousa revel-lo ao espanto das gentes !
Espanto escrevemos ns e deveramos talvez mais
sensao estranha, que a leitura do Hoffmann ameri
cano arrancar das fbras preguiosa leitora.

que o humorista alemo, confrontado com o fants
tico escritor do Sul, semelha um copo de gua aucara
da ao p duma botelha de lcool. Demais, as vises
doentias do primeiro perpassavam-lhe no esprito alu
cinado, como a exploso dum rastilho de plvora na
face dum espelho, e as deste gravam-se e pendem-se-Ihe
no crebro como a imagem na lente fotogrfca. Se
nhor da imagem, diz Wiliam Huches -vira-a e re
vira-a de todos os lados; luta corpo a corpo com esta
sombra, e vinga adivinhar-lhe a essncia e conhecer-lhe
as movedias expresses. A est por que o fantstico
nele se projecta to facilmente fora dos objectos para se
apoderar da alma humana . . .
Ora vej am . . .
A en trevis ta
Ser misterioso e prometido desgraa, enturvado
pelo deslumbramento da imaginao, tu ardeste nas
chamas da tua prpria j uventude! A minha memria
evoca a tua imagem; levantas-te ainda uma vez diante
de mim, no, ai! como ora dormes na sombria e glida
vala de sepulcro, mas como deveras ser, desperdiando
uma vida de esplndidos devaneios numa cidade de va
porosas vises, na tua amada Veneza, nesse paraso
martimo, cuj as largas sacadas relanceiam com um sen
ti mento profundo e amargo os mistrios das ondas
silenciosas. Sim, tal como deveras ser.
Decerto, existem mundos alm dos que pisamos, ou
tros pensamentos diferentes dos da multido, outros so
nhos que no os sonhos dos sofistas.
Quem, hoje, exprobrar a tua vida?
Quem ousar vituperar as tuas horas de alucinao,
ou arguir de esbanj amento de vida aquelas loucuras em
que desbaratavas a exuberncia da tua indmita ener
gia?
Foi em Veneza, sob a galeria coberta, que chamam
Ponte dei Suspiri que eu o encontrei pela terceira ou
quarta vez. Apenas retenho uma reminiscncia confusa
das circunstncias deste encontro . . . Mas como as re
cordo eu?! Como poderia esquec-las?
A escurido profunda, a Ponte dos Suspiros, a beleza
70 ANTERO DE QUENTL
das mulheres, e o gnio das aventuras indo e vindo ao
longo do estreito canal!
.
A noite escurecia duma maneira estranha; o grande
relgio da Piazza martelara a quinta hora da noite itali
ana. A Praa Campanile estava deserta e muda; as lu
zes do velho palcio apagavam-se uma por uma.
Vindo da Pi azzeta entrava em mi nha casa pelo
grande canal; mas, no momento em que a gndola de
frontava com a abertura do canal San Marco, uma voz
de mulher vibrou subitamente no sossego da noite, per
turbando-o com um grito selvagem, histrico, prolon
gado. Ergui-me dum pulo aterrado por este grito fne
bre, enquanto o meu gondoleiro largava o seu nico
remo, que foi perder-se na treva das guas.
Fora nos foi ento abandonarmo-nos corrente que
segue do pequeno para o grande canal . Lembrando um
gigante condor de plumagem de bano a gndola cor
tava lentamente sobre a Ponte dos Suspiros, quando
uma multido de archotes, flamej ando na fachada e es
cadarias do palcio ducal veio de sbito fundir o escuro
num claro lvido e quase sobrenatural .
-Uma criana resvalando dos braos de sua me
vinha de precipitar-se, duma das j anelas superiores do
alto edifcio, no sombrio e profundo canal. A onda pr
fida fechara-se tranquilamente sobre a vtima.
Ainda que a minha gndola fosse a nica vista,
mais dum robusto nadador lutavaj contra a corrente,
procurando debalde ao lume de gua o tesouro que s
arrancariam do fundo do abismo. Sob as amplas lpi
des de mrmore negro forrando a estrada do palcio,
alguns degraus acima do nvel das guas, destacava em
p uma mulher cuj a seduo recorda ainda quem uma
vez a viu. Era a marquesa Afrodite, a adorao de Ve
neza, a mais alegre das louras fi lhas do Adritico, a
mais bela, sob este cu onde todas enfeitiam, a moa
esposa do velho libertino Mentoni , a me da formosa
criana ( sua primeira e nica esperana) que, sepulta
TEXTOS DOUTRI NRIOS 7 1
nesta gua trbida, cisma angustiosamente nas doces
carcias maternais, e exaure sua dbil existncia em
baldados esforos para invocar o nome querido.
Est s em meio de grupos formados entrada do
palcio. Seus pequenos ps nus alvej ando refectem-se
no espelho de mrmore escuro da escadaria. Seus ca
belos meio desalinhados pela noite ao sair de algum
baile, e onde relumbra ainda um chuveiro de diaman
tes, enrolam e torcem-se em torno da clssica cabea
em ondulaes de um negro-azulado, que lembra os
reflexos do hiacinto.
Umas roupas brancas como a neve, areas como a
gaze parecem ss cobrir seu corpo delicado; mas nem
um sopro anima o pesado ambiente desta abafada noite
de estio, nem agita as pregas de sua roupagem vaporo
sa, que descai em torno de si, como o vestido de mr
more de Niob antiga.
Todavia -fascinao estranha! -os grandes olhos
l uminosos da marquesa no descem sobre o tmulo que
l he tragara a mai s querida esperana; ftam-se se
guindo direco absolutamente oposta.

decerto o ve
lho castelo da repblica, um dos mais notveis monu
mentos de Veneza; mas como pode a nobre dama con
templ-lo assim, obstinadamente, se abaixo dela estre
bucha seu fil ho nas nsias da asfxia? Esta sombria
voragem rasga-se exactamente em face daj anela de sua
cmara: que pode logo avistar ela na arquitect
u
ra, nas
antigas cornij as, forradas de hera, dessa cavidade, que
a no tenha por milhares de vezes absorvido? Ai! por
ventura no sabemos, que, em semelhantes momentos,
a vista, semelhante a um espelho quebrado, multiplica
as imagens dadas e contempla em paragens longnquas
a causa duma angstia presente?
A uma dezena de degraus, abaixo da marquesa e sob
a abbada do prtico, logo se depara o velho stira de
Mentoni. Traj ando de baile, segura na mo uma gui
tarra, de que arranca a intervalos algumas notas, e
parece aborrecer-se at morte enquanto expede de
tempo em tempo ordens aos que se esforam por salvar
-lhe o filho.
Ainda no tnha recobrado da surpresa, mantnha-me sem
pre de p na popa da minha barca, e devera ostentar
aos olhos dos grupos agitados seus ares de espectros,
duma apario de mau agouro, quando plido e imvel
perpassei ante eles na minha gndola funerria.
Baldaram-se todas as tentativas. Os mais enrgicos
mergulhadores afrouxavam de seus esforos e abando
navam-se a um tremendo desalento. Bruxuleavam te
nussimas esperanas de salvar a criana . . . ( e a me,
quem a salvar? . . ) Mais eis de sbito se alevanta den
tre a sombra do castelo, defrontando as j anelas da mar
quesa e pegado velha priso republicana, um homem
envolto num manto, que depois de se haver entremos
trado um momento ao claro dos archotes, beira ver
tiginosa da descida, se precipita rpido nas guas do
canal.
Alguns minutos ainda, e v-Ios-emos j no estrado de
mrmore ao p da marquesa; -sobraa a criana que
respirava ainda.
Ento o manto do estrangeiro todo encharcado de
gua solta-se do broche e cai-lhe aos ps, mostrando
aos espectadores surpresos o vulto gracioso do man
cebo, cujo nome era todavia j clebre na maioria das
regies da Europa.
Ne
m
uma s palavra lhe rompe dos lbios.
E a marquesa? Vai decerto tomar o filho nos braos,
apert-lo contra o seio, abraar-lhe o pequeno corpo,
mat-lo com beijos e carcias?
Iluso. Estranhos braos acolheram a preciosa carga
e a arrebatam para o interior do palcio sem o menor
reparo da me.
Olhai-a; vede estremecer-lhe os lbios, seus lbios e
os olhos adorveis; apinharem-se-Ihe lgrimas naqueles
olhos to doces e quase lquidos como o acanto de
TEXTOS DOU
T
RINRI OS 73
Plnio. Si m, verdadeiras lgrimas aquelas. A mulher
agita-se em tremor dos ps at fronte; respira enfim a
esttua! O palor deste rosto de mrmore, o arfar deste
peito de mrmore, at ao alvej ar do seu p de mrm
o
re,
tudo se anima por encanto sob a onda de rubor in
voluntrio.
Um leve frmito perpassa seu delicado corpo, seme
l hante a esses lrios de prata, que os brandos sopros do
clima napolitano agitam no meio das colinas.
Por que assim corou a dama? Sem resposta fcar o
problema. Talvez reparasse ela, que na precipitao do
terror materno, lhe esquecera, deixando o seu boudoir,
prender os ps gentis nos seus moles pantufos e cobrir
suas espduas venezianas nas roupas que deviam reca
t-l as . Que outro motivo poderia incendi ar aquel e
rosto, desvairar-lhe os olhos splices, originar as palpi
taes desusuais do seu seio tmido, a presso convulsa
de sua mo, que topa por acaso a do moo estrangeiro,
enquanto o velho Mentoni se retira indolentemente ao
vestbulo de seu palcio? Como explicar doutro modo o
tom quase surdo -apenas me chegava aos ouvidos o
acento das palavras - de exlamao incompreensvel,
que a nobre dama deixa fugir, em vez de agradecer ao
salvador de seu filho? (
Venceste, murmura (a menos que o sodo das
guas me no embargasse o ouvir) , tu venceste! Uma
hora depois do erguer do Sol serei na entrevista con
tigo. Seja!
Serenara-se o tumulto.
A
s luzes amorteciam-se nas
janelas do palcio ducal . S o estrangeiro, que eu aca
bava de reconhecer, permanecia imvel, no patamar.
Sacudido por uma agitao inconcebvel, ele tremia,
vagueando em torno de si os olhos em procura duma
barca; pus a minha sua disposio, e foi aceita a
oferta. Tendo o meu barqueiro conseguido alcanar ou
tro remo no ancoradouro das gndolas, seguimos am
bos para a morada do mancebo, que em pouco retomou
todo o seu sangue-frio, falando com aparente cordiali
dade das nossas relaes passadas.
H caracteres que me apraz descrever minuciosa
mente. O desconhecido -sej a-me lcito designar assim
um homem cuj a existncia mal se penetrava - um
destes caracteres.
Sua estatura era um pouco somenos da mdia, bem
que nos estos da paixo, parecia l i teralmente dilatar-se,
infl igindo assim um desmentido realidade. A simetria
esbelta, quase direi a delicada simetria de sua fgura,
acusava mais aquela actividade, que acabava de provar
galhardamente, do que a fora herclea, que muitos lhe
viram desenvolver em conjecturas muito mais arrisca
das.
Com a boca e barba dum antigo Deus, grandes olhos
estranhos, selvagens, dum brilho hmido, cujos refle
xos cambiavam entre o pardo da avel e o negro de
azeviche, possua feies duma regularidade to pri
morosamente clssica, como o busto do imperador C
modo. Todavia era uma destas fisionomias, como" todos
encontramos numa poca qualquer da vida para nunca
mais a avistarmos; carecia daquela expresso estereoti
pada, ou dominante, que obriga a entalh-la na me
mria -um destes semblantes que se esquecem ape
nas vistos, nem sempre padecendo um vago e contnuo
desej o de os recordarmos. No era que qualquer paixo
rpida deixasse de reflectir-se indistintamente nas suas
feies, como num espelho; unicamente o espelho vivo
era to impotente como os outros, para reter o mnimo
trao da paixo extinta.
Deixando-me na tarde daquela aventura, pediu-me
com insistncia que passasse no outro dia cedo por sua
casa. Breve espao depois de sair o Sol, apresentei-me
no seu palcio, vasto edifcio dum esplendor sombrio,
mas fantstico como os que sobranceiam o grande ca
nal nas vizinhanas do Rialto. Encaminharam-me por
uma larga escada de caracol, calada de mosaico, para
um salo cuj a magnificncia sem par me ofuscou, desde
que lhe entrei os umbrais. No ignorava a opulncia
do meu hspede. A fama falava de suas riquezas em
termos, que a minha ignorncia classificou sempre de
exagerao ridcul a. Mas apenas relanceei os olhos
em derredor de mim, espantei-me que a Europa abri
gasse um homem bastante opulento para realizar o so
nho de rgia sumptuosidade, que rebrilhava e pompea
va ali.
Estando j fora o Sol, ainda assim, o salo achava-se
brilhantemente iluminado. Esta circunstncia, junta
fadiga visivelmente impressa no rosto do meu amigo,
fez-me crer que ele no repousara

desde a vspera.
A arquitectura e ornatos da sala evidenciavam plena
mente o desejo de maravilhar e ofuscar o espectador.
Atendera-se mediocremente decorao que os artistas
chamam l'ensamble; do mesmo modo pouca diligncia se
empenhara no acentuar aquele interior, abstraindo-se
de qualquer cor local. Os olhos divagavam de um em
outro objecto sem se fixarem em nenhum -nem sobre
os grutescos dos pintores gregos, nem sobre as obras da
escultura italiana de boa poca, nem sobre os esboos
colossais do Egipto, ainda ignoro.
De todos os lados, ricas tapearias tremulavam s
vibraes de uma invisvel msica, triste e doce. Senti
-me opresso por um misto de perfumes, vaporados por
incensrios de formas esquisitas, donde chispavam ao
mesmo tempo lnguas de fogo azulado ou verde, que a
revezes flamej ava e oscilava. Os raios do sol nado des
feriam sobre esta cena, perpassando as janelas, forma
das dum vidro carmesim. Finalmente reflectida em mil
pontos por cortinados que se debruavam das cornijas
como catadupas de prata incandescente, a luz do sol
misturava-se caprichosamente com os l umes artificiais,
e ensopava voluptuariamente um tapete de ouro que
refulgia como lenol de gua.
Ah! Ah! , cascalhou o meu hospedeiro, que depois
de me haver indicado uma cadeira, se atirou e estendeu
vontade numa causeuse.
Vejo, continuou ele, reparando na impresso, que
a singularidade do seu acolhimento me despertava,
vejo, que o meu salo, esttuas, quadros, e a originali
dade das minhas ideias em pontos de arquitectura e
moblia, vejo que tudo isto vos espanta!
Est ai s embri agado - a frase prpri a no
verdade? - de tanta magnifi cncia. Perdoai-me, meu
caro senhor (aqui o tom de sua voz desceu muitas notas, e
resPirou a mais franca cordialidade), indultai a minha hilari
dade um pouco descaridosa. Mas, em verdade, tnheis
uns ares to espantadios. Demais h cousas por tal
modo absurdas, que preciso rirmo-nos delas, para
no morrermos. Morrer a rir deve ser a mais gloriosa
de todas as mortes !
Si r Thomas Morus, um digno homem! fi nou-se a
rir. Encontra-se tambm nas Absurdidades de Ravisius
Textor uma lista bastante comprida de originais, que
acabaram desta admirvel morte. Sabeis contudo,
prossegui u num tom devaneador, que em Sparta
- hoje chama-se Palaeochori -se descobriu, a oeste
da cidadela, entre um caos de runas apenas visveis,
uma espcie de pedestal, sobre que aparecem distintas
as letras lasm, que seguramente representam a termina
o truncada da palavra gelasma rir? Ora, em Sparta,
eram aos mil os templos e altares, consagrados a mil
divindades diferentes. E no de estranhar que s o
altar do Riso tenha sobrevivido a tudo? Mas hoje, con
tinuou, com singular mudana de entonao e adema
nes, fiz mal em divertir-me vossa custa, possueis o
direito legtimo de vos maravilhar. Nada de compar
vel ao meu salo de aparato poderia ostentar a Europa.
Todas as minhas outras cmaras nada se parecem com
isto, representam simplesmente o nec plus ultm da insipi
dez fashionable. Isto vale um pouco mais, que a moda,
no verdade?
E todavia bastar-me-ia abrir este salo para que ele
fi zesse fanatismo, ao menos naqueles, que julgassem
acertado imitar-me a troco de todo o seu patrimnio.
Mas tenho-me acautelado de cometer uma semelhante
profanao.

parte uma excepo, sois o nico alm
de um criado de quarto, a quem haj a sido lcito con
templar os mistrios deste imperial recinto, desde que
assi m o dispus.
I nclinei-me agradecendo. O esplendor deslumbrante
do salo, a msica, os perfumes, a excentricidade ines
perada do acolhimento e maneiras do meu hspede ha
viam-me impressionado em demasia para q\le pudesse
traduzir em palavras o apreo daquela excepo, que
olhava como um fi no comprimento.
A tem, tornou ele, erguendo-se para meter-me o
brao e passearmos no salo, a tem quadros de todos
os tempos desde os gregos at Cimabue e de Cimabue
at hoje. Muitas dessas telas -bem o v -foram esco
lhidas sem a consulta dos entendedores; apesar disso
formam todas uma tapearia conveniente para uma
sala como esta. A tem mais esboos de artistas clebres
no seu tempo, cujos nomes a atilada perspiccia das
academias pde atirar ao esquecimento e minha re
tentiva. Que me diz, prosseguiu, encarando-me brus
camente, desta Madonna della Piet? - Lembra
Gui do! , bradei com todo o entusiasmo de que era
capaz; pois que estava examinando atentamente a tela
indicada, que era duma beleza surpreendente. Um
Guido puro e verdadeiro! Onde descobristes vs o pri
mor? Essa Virgem em pintura o que a Vnus em
escul tura!
Ah! Sim, volveu num tom de cismador. A Vnus?
a Vnus formosa, a Vnus de Mdicis, no assim?
A Vnus da cabea pequena e dos cabelos de ouro?
Uma parte do seu brao esquerdo (neste ponto desceu
a voz de modo que me custou a ouvi-lo) e todo o brao
direito so meras restauraes; segundo o meu modo de
ver a atitude coquette deste brao direito representa a
hiprbole da afectao . . .
Falai-me de Cnova! Este Apolo no mais qe
.
uma cpia, sem a menor dvida, no poderia existir. . .
Cego que eu ando, ainda no vinguei descobrir em que
consiste a to preconizada inspirao desta obra. No
posso deixar . . . lastimai-me . . . de preferir-lhe o Anti
noos . . . No foi Scrates quem disse que o escultor acha
no tero de mrmore a sua esttua fei ta e acabada?
Sendo assim nem por isso Miguel
ngelo foi muito

original no dstico:
Non ha ['ottimo artista alcuno concetto
Che un marmo solo in se no circonscriva.
Tem-se notado, ou na maioria dos casos deveria no
tar-se, que sabe cada um discriminar entre as maneiras
de um gentleman e as de um mariola, sem contudo se
inferir di sto que defi ne precisamente onde est a di
ferena. Admito que pudesse aplicar-se esta observao
em toda a sua fora s maneiras do meu hspede, reco
nheci que mais aplicvel ainda se tornava, nesta me
morvel manh, ao seu carcter e temperamento
moral . Havia uma certa particularidade do seu espri
to, que parecia insul-lo completamente de seus seme
lhantes, e que eu s bem defi nirei, designando-a como
um hbito de meditao profunda e contnua, que o
acompanhava nas suas aces mais triviais, perseguin
do-o at no meio da conversao a mais jovial, mis
turando-se com as suas expresses de alegria, como es
tas vboras que vemos sair, enovelando-se, dos olhos
das mscaras, que esto a gargalhar zombeteiramente
nas cornij as dos templos de Perspolis.
A despeito porm do tom meio j ocoso meio srio em
que falava de umas e outras cousas, no pude fugir a
notar-lhe em muitos relanos, j nos gestos j no porte,
uma espcie de trepidao, de satisfao nervosa, uma
irritabilidade inquieta, que me pareceram estranhssi
mas desde o princpio, e que a intervalos chegavam
mesmo a ocasionar-me graves cuidados. Suspendia-se
muitas vezes no meio de uma frase, cuj as primeiras
palavras denunciava ter esquecido, ajeitando-se como a
escutar com uma profunda ateno, como se esperasse
uma outra visita, ou ouvisse um sodo, que s pudesse
existir na sua imaginao .
. Aproveitei-me desses momentos de devaneio, ou de
aparente di straco, para folhear a primeira tragdia
nacional da Itlia, o Oio, do poeta e sbio Poliziano,
cuj a obra admirvel j azia sobre um div; deparei com
um trecho sublinhado a lpis. Homem nenhum ser ca
paz de ler esta passagem, engastada no fm do terceiro
acto sem experimentar o choque duma emoo nova,
assim como mulher nenhuma sem suspirar - apesar
da imoralidade que a enrosca e abraa amorosamente.
Uma pgina inteira estava humedecida de lgrimas re
centes; sobre uma folha branca, esquecida no volume,
se liam uns versos i ngleses manuscritos, cujos carac
teres to pouco se aparentavam com a escritura um
pouco fantstica do meu hspede, que me custou bas
tante a conhec-la.
I
No sei se era teu seio ilha encantada . . .
Paraso de canto,
De perfume, d'amor e formosura . . .
Se um templo beira-mar . . . um templo santo.
De luz e aroma cheio!
No sei . . . pois sabe algum sua ventura?
Mas dormia embalada no teu seio
MinI 'alma sossegada.
I I
Um suspiro . . uma prece . . .
Leva-nos o vento pela noite escura!
Sonho! um sonho que esquece!
Mas no se esquece o sonho da Ventura!
Que fantasma nos brada, avante! avante!
Esquecer! esquecer! -?
O corao no quer!
No quer . . . no pode . . . luta vacilante!
Onde teve seu ninho e seu amor,
A h-de ficar, sombrio, incerto . . .
H-de ficar, pairar no cu deserto
Ave etera de dor!
I I I
-Nunca mais! nunca mais
Que diz a onda praia? H um destino
Triste partido, em seu gemer divino,
E um mistrio infeliz naqueles ais!
-Nunca mais! nunca mais!
E o corao que diz s mortas flores
Do seu jardim d'amores?
Como a onda -j amais!
I V
Se eu pudesse sonhar? Ah! posso ainda
Sonhar . . . se for contigo!
Sempre! sempre a meu lado, imagem linda . . .
A noite longa . . . vem falar comigo?!
Estende os teus cabelos . . . .
O cu da tua Itlia, no, no brilha
Como brilham meus sonhos, vagos, belos,
Se me falas noite em sonhos, flha!
TEXTOS DOUTRINRIOS
v
Levaram-te! levou-te a ol/da dos mares!
A asa da guia! o vento!
Geme cativa -chora sem alento,
Pomba d'amor, saudosa dos teus lares!
Teu ninho agora, triste, glacial . . .
Um leito conugal!
Antes a terra escura, pobre escrava,
Aonde -sob a abbada sombria -
Tua alma os voos livres estendia . . .
E o corao amava!
81
Estes versos eram escritos em ingls, circunstncia
esta, que me no admirou sobremaneira, apesar da
convico que me tomara, sobre a ignorncia desta
lngua pelo meu hspede. Bem sabia a extenso de
seus conhecimentos, e o estranho prazer, que o pos
sua, em os esconder, para me assombrar com sua des
coberta.
Confesso todavia que o lugar donde vinham datados
estes versos me fez bastante surpresa.
A palavra Londres traada no fundo da pgina havia
sido raspada cuidadosamente, mas no tanto, que no
enleasse um olhar penetrarite na sua decifrao. Disse
ter sentido alguma surpresa: com efeito sabendo positi
vamente que a marquesa Afrodite habitara Inglaterra
antes do seu casamento, ocorrera-me um dia perguntar
ao meu gracioso hspede se porventura a conhecera em
Londres. Declarou que nunca visitara aquela metr
pole. Acrescentarei de passagem, que ouvira tambm
dizer, mas sem prestar f a um boato to pouco veros
mil, que o meu interlocutor no s nascera, seno que
fora educado em Inglaterra.
H um outro quadro que ainda no vistes, disse
ele enfim, sem deixar transparecer o mnimo indcio da
indiscrio que acabava de praticar.
Ao pronunciar aquelas palavras correu uma cortina
e descobriu o retrato em p da marquesa Afrodi te.
Nunca a arte humana reproduzira com igual esmero a
beleza sobre-humana.
A etrea viso que me aparecera na noite precedente
na escada do palcio ducal levantou-se novamente
diante de mi m. Mas na expresso deste semblante,
todo esplndido de sorrisos, alvorecia, notvel contra
dio! aquela vaga tristeza, que companheira inse
parvel da beleza real. O brao direito cruzava-se no
seio enquanto a mo esquerda, estendida, indicava um
vaso de forma esquisita.
Um de seus pequeninos ps, nico visvel, parecia
apenas roar o cho e trs ela quase invisveis na bri
lhante atmosfera, que envolvia e divinizava sua beleza,
flutuavam duas asas to delicadas e leves como s
fantasia dado conceb-las. Depois de contemplar o
retato relanceei de novo o rosto do meu companheiro, e
as palavras do poeta Chapman, no seu Bussy d'Amboise
me acudiram aos lbios :
I se tient l)
Comme une statue romaine! I ne bougera pas!
Avant que la Mort l )ait transform en marbre!
Vamos ! bradou ele, voltando-se para uma mesa de
prata macia, em que avultavam taas de cores esquisi
tas; e dois vasos etruscos duma forma nada comum,
iguais aos que o artista representara no primeiro plano
do retrato da marquesa Afrodite, e trasbordados, ao
que me pareceu, de puro Johannisberg.
Vamos! Toca a beber!

cedo; mas bebamos sem
pre! . . . Na verdade ainda muito cedo, repetiu com
acento devaneador, enquanto que um querubim, ar
mado com um martelo de ouro feria o quadrante para
anunciar a primeira hora depois do Sol nado. No im
porta! Ofereamos uma libao a este pesado Sol, cujos
vvidos fulgores estas lmpadas e inces s rios forcejam
por mitigar.
Depois de me haver convidado a beber com ele, en
cheu e esvaziou o copo repetidas vezes.
Senhor! , continuou achegando-se a uma luz com
um daqueles magnficos vasos etruscos j mencionados.
Foram sempre a ocupao da minha vida os sonhos;
donde como vedes cuidei em afofar um ninho propcio
aos devaneios . No centro de Veneza acaso poderia
construir outro mais aprazvel! Verdade que me cerca
um caos de ornatos arquitecturais.
A castidade da arte j nica magoa-se nestes embele
zamentos antediluvianos, e as esfinges do Egipto pare
cem deslocadas sobre um tapete de ouro.
Todavia s os espritos tmidos podero aquilatar
de dislates semelhantes aproximaes. A convenincia
local e sobretudo a unidade no passam de meros pa
pes que aterram o homem e desviam da contemplao
do magnfi co.
Tempo houve em que eu tambm me no eximia a
estas influncias de conveno; mas hoje esta loucura
das loucuras varreu para bem longe. Tanto melhor! Se
melhante a estes incensrios arbicos, o meu esprito
contrai-se nas chamas; e o esplendor do quadro que se
desprega ante meus olhos inicia-me nas vises mira
culosas do pas dos verdadeiros sonhos que breve hei
-de conhecer. No fi m destas palavras calou-se de s
bito, pendeu a cabea sobre o seio, e pareceu escutar
um rumor que eu no pude ouvir. Enfim erguendo-se e
apontando os olhos para o cu repetiu os versos do
bispo de Clichester:
Attends-moi l! je ne manquerai pas
De te reoindre au Jond de ce creux vallon . . .
Um minuto depois, subjugado decerto pela fora do
vinho, deixou-se cair sobre um div. Um passo rpido
ecoou na escada e bateram porta com violncia.
Acudi apressadamente com o intuito de prevenir nova
pancada, quando um pajem da marquesa Afrodite se
precipitou no salo, bradando em gritos entrecortados:
Minha senhora! . . . minha querida senhora! . . . enve
:nenada! Envenenou-se! 6 bela, bela Afrodite!
Corri desatinado ao div para acordar o dormente e
comunicar-lhe a nova fatal . Mas os membros estavam
hirtos e a boca lvida; a morte gelava-lhe os olhos ainda
h pouco cheios de fulgor e 'vida.
Horrorizado recuei estrebuchando na mesa de prata;
a minha mo deparou com uma taa enegrecida, que
brada, e subitamente compreendi toda a terrvel ver
dade.
A BBLIA DA HUMANI DADE
DE MICHELET
Ensaio crtico
I
Dentro do homem existe um Deus desconhecido: no sei qual,
mas existe dizia Scrates soletrando com os olhos da
razo, luz serena do cu da Grcia, o problema do
destino humano. E Cristo com os olhos de f lia no hori
zonte anuveado das vises do profeta esta outra palavra
de consolao dentro do homem est o reino dos cus. Pro
fundo, altssimo, acordo de dois gnios to distantes
pela ptria, pela raa, pela tradio, por todos os abis
mos que uma fatalidade misteriosa cavou entre os ir
mos infelizes, violentamente separados, duma mesma
faml i a! Dos dois plos extremos da histria antiga,
atravs dos mares insondveis, atravs dos tempos te
nebrosos, o gnio luminoso e humano das raas ndicas
e o gnio sombrio, mas profundo, dos povos semticos
se enviam, como primeiro mas fi rme penhor da futura
unidade, esta saudao fraternal, palavra de vida que o
mundo esperava na angstia do seu caos o homem
um Deus que se ignora.
Grande, soberana consolao de ver ess luz de con
crdia raiar do ponto do horizonte aonde menos se es
perava, de ver uma vez unidos, conciliados esses dois
extremos inimigos, esses dois espritos rivais cuj a luta
entristecia o mundo, ecoava como um tremendo dobre
funeral no corao retalhado da human
dade antiga!
Os combatentes, no maior ardor da pelej a, fi tam-se, en
caram-se com pasmo, e sentem as mos abrirem-se
para deixar cair o ferro fratricida. Estendem os bra
os . . . somos irmos!
Primeiro encontro, santo e purssimo, dos prometi
dos da histria! Manh suave dos primeiros sorrisos,
dos olhares tmidos mas leais desses noivos formosssi
mos, que o tempo aproximava assim para o casamento
misterioso das raas!
No h no mundo palcio de rei digno de lhes escu
tar as primeiras e sublimes confidncias ! s um templo,
alto como a cpula do cu, largo como o voo do desejo,
puro como a esperana do primeiro e inocente ideal hu
mano!
Esse templo tiveram-no. Naquela palavra de dois lou
cos s e encerra tudo. Nenhuma montanha to al ta,
aonde a olho nu se aviste Deus, como o voo desta frase,
a maior revelao que j amais ouvir o mundo dentro
do homem est Deus.
I I
Este facto nico, aos olhos dos que lem a histria
nas letras impalpveis mas l uminosas das ideias, e no
nos hieroglficos brbaros e confusos dos acontecimen
tos fatais, basta a explicar o mistrio que segue tudo o
que depois vir.
A adopo do ideal hebraico pelo gnio grego: o cris
tianismo, misterioso hspede oriental, recebido com
amor sob o tecto cheio de luz do Ocidente; Jesus sen
tado entre os flsofos da Alexandria, escutado e aplau
dido no
gora de Atenas; Cristo descendo da sua cruz

da Judeia para, subindo ao Capitlio romano, estender
os braos e tomar posse do mundo - este drama da
fort una i nexpl i cada dum Deus desconhecido, esta
Odisseia das peregrinaes da religio dum mundo,
acolhida, amada entre os cultos doutro mundo to dis
tante -que h em tudo isto de incrvel? No dia em que
Scrates exclamou h um Deus no homem o primei
ro arco da ponte extraordinria estava lanado: fcou
fi rme sustido no fundo do oceano.
Cristo completou este caminho maravilhoso, lanou o
segundo arco! Desde essa hora os filhos da Sara Orien
tal podem atravessar de novo o mar Roxo a p enxuto:
e a Terra Prometida, o Ocidente de doce e humana luz,
c est para os receber em seu seio vastssimo.
O milagre, o milagre verdadeiro, comeara h s
culos - o ideal comum - a unidade na aspirao.
A realizao devia para ambos ser igual. A mesma prece
deve subir ao mesmo cu. Igual desejo devia, tarde ou
cedo, afirmar-se na mesma realidade. Maria a irm
das Sibilas . . . Jesus por que no ser ento o irmo de
Scrates? As diferenas de gnio, de raa, nada so
aqui : o ideal comum, i sso tudo.

esse que ass
e
ntou
sobre a sua slida base a f eterna da humanidade, a
unidade dos coraes, a verdadeira cidade de Deus!
O cristianismo criou a humanidade (no grande e ver
dadeiro sentido da palavra) mas foi a humanidade toda
que o criou a ele, no o gnio estreito duma ra
a
.
Fundando a unidade divina, construiu a unidade hu
mana: mas os elementos da obra, todos que susci
taram o operrio, que o fizeram.
No dia em que Jesus se chamava a si Cristo, nesse
dia deixou de ser j udeu para se naturalizar homem.

o
fil ho do homem - o fi lho da hlmanidade. Do desej o
dos dois mundos brotou esse lrio divino . . . mas o per
fume que lhe sai do Clix no h templo bastante para
o conter! Todo o cu essa catedral: o Templo de Jeru
salm, o Prtenon e o Capitlio so naves, apenas, des
sa Igrej a Universal !
I I I
Ei-Ia fundada enfi m, idealmente ao menos, essa uni
dade, esse sonho milenrio do mundo antigo! E quem
dir as dores, as lutas, esperanas, as angstias de mil
geraes esquecidas, cuj as lgrimas regaram, e de cujo
p se alimenta ainda essa rvore de imortal amor?
Inmeras raas extintas passaram curvadas sobre a
terra; cruzaram, no peregrinar de cem odisseias mis
teriosas, todos os continentes, para que seus passos
apenas deixassem como derradeiro vestgio sobre a face
do globo as letras fatdicas desse epitfo de glrias, es
sa palavra nica unidade. Tudo o mais o segredo do
tempo. Os sculos desconhecidos esconderam sob a dobra
dos imveis sudrios a memria dos obreiros com o risco
e os instrumentos do trabalho -e v-se a prodigiosa obra
annima erguer-se, recortando o perfil estranho no hori
zonte desmaiado do passado, como o vulto da esfinge in
compreensvel no cu dos grandes desertos!

a melancolia da histria! Por entre o canto das
Epopeias antigas escuta-se a espao o gemido surdo
desse desconhecido e infeliz mundo de escravos sobre
cujos ombros doridos os heris assentavam as suas ci
dades de luz . . .
E os palcios hericos da humanidade, que so as
horas solenes da sua inspirao, encobrem-nos tambm
os peitos escuros mas fortes sobre que se ergueram, es
magando-os talvez, esses torrees de brilho!
Mas que importam os sacrifcios? O carro de triunfo
no se lembra da mina sombria donde saiu o metal das
rodas que o levam.
A obra do mistrio, a cpula esplndida da histria
antiga ergue-se e ningum sabe a por que mos se er
gue. Mas slida a sua base, que nenhuma convulso
lanar por terra, como o canto de granito nos alicerces
do circo romano!
A esttua ideal da F humana achou enfim o pedes
tal de mrmore imaculado, onde se frmem seus ps
divinos - a conscincia da nobreza do destino do ho
mem, a revelao da sua mesma divindade.
IV
Mas, esse Deus misterioso, que cu o esconde nos
pramos do cu azul imensurvel? Que Sinai enubla a
sua glria? O seu altar em que monte o ergueram os
profetas desconhecidos? Que rito o seu - e em que
tbuas de mrmore escreveu o fogo de cima a legenda
prodigiosa de sua lei? No meio de ns, por entre o tu
multuar das geraes passa, como o Deus antigo, por
entre os combates da I lada, e ao longe retumba o eco
de suas passadas. E, entanto, ningum o v. S de longe
a longe, algum profeta desce das solides a mostrar ao
mundo a palidez de suas faces emagrecidas, seus olhos
cavos e fi xos, da fixidez assustadora das vises, como
testemunho de ter entrevisto na sua noite um raio dessa
glria que o deslumbrou e consumi u.
o absoluto, que deixa nas mos do homem, que o
tentou prender na sua fuga eterna, um fio apenas da
sua tnica de brilho. Mas esse fo um raio de tal luz,
que basta a alumiar o trabalho de muitos sculos!
Toma-o nas mos Moiss, mostra-o ao m"ndo, e
chama-se Jeov. Ergue-o Maom entre os povos, e cha
ma-se Al. Deixa-o Cristo cair do alto da sua cruz, e
chama-se Amor. De cima de uma guilhotina o atira Ro
bespierre para o mei
o
das multides, e chamam-lhe
Direitos do Homem e Revoluo. E Hegel, levantando
a cabea de sob as ondas imveis e tristes da abstrac
o, lana nos ventos, que a levem ao mundo, esta pala
vra - I deia!
O que revela cada profeta no o Deus eterno, e
Absol uto dominador, entre cujos braos se contm o
Universo, no confuso e multiforme nas mil aparncias
do relativo, mas na verdade ideal da sua essncia o
ser puro. Esse poderia, porventura, afirm-lo a criao
toda, os sis e os insectos, o esprito e a matria; o vis
vel e o i nvisvel, o certo e o possvel , se um dia, esque
cendo ao movimento lanar o metal ardente de suas
criaes nos moldes da variedade, se precipitasse tudo
sobre o seu centro ideal, assumindo enfim a conscincia
plena da sua universalidade.
Mas o homem no afi rma nada mais alm da sua
mesma alma? E esse vulto imenso, a que ainda cha
mam Deus, apenas a sombra do ideal humano, que
acha o mundo estreito e se alarga pelo espao. Concebe
o absoluto nos limites da sua relatividade.
Por seus mesmos passos mede o caminho do infinit
o
.
E, nos ltimos limites aonde alcana o seu pensamento,
ergue ele as balizas extremas do possvel. As religies
so os marcos sucessivos das mais longas corridas do
seu desejo no caminho do infinito: mas no so o termo
dessa estrada, que se perde nas nvoas do inatingvel, e
cujos desvios ltimos p algum pde ainda pisar.
. por isso que os Deuses morrem, se sucedem e
transformam. V-se o fi m dessas eternidades -e o ho
mem, que as criara para perder c a incerteza de seu
transitrio destino, o homem, o seu corao, o seu ideal
sobrevive-lhes, e ele quem parece eterno ao p desses
absolutos passageiros!
.
Mas que importa esse Deus, que nenhum olhar pde
ainda descobrir no deserto dos cus, se dum cu in
terior, to puro e to belo, sai para cada ouvido atento
uma voz divina, e uma sibila misteriosa deixa cair dos
lbios, palavra a palavra, o orculo sucessivo do des
tino dos homens?
Se a alma cria deuses e, respirando, espalha o infinito
em volta de si - que l dentro alguma cousa infinita
se concentra e o divino se esconde para se manifestar dia
a dia na revelao constante chamada Vida.

que o
mais humilde dentre ns d em seu peito morada a um
grande desconhecido que ali existe, cuja voz grave se
ouve a espaos e nos alumia a face com os relmpagos
da sua glria.
Existe com efeito. Que somos ns todos seno uma
forma visvel da essncia infinita - um momento de
terminado da existncia sem termo -uma vibrao do
movimento eterno -uma fase da Lei do todo, chamada
aqui lei humana mas a mesma no ser, com igual fi m,
igual origem, que nos determina e de que vivemos? A
Lei! Proteu prodigioso de mil formas, de inmeros vul
tos inesperados, em toda a parte diverso, e em toda a
parte o mesmo sempre, todavia! Mil faces, e uma s
al ma! mil braos, e uma vontade s! por mil caminhos,
e um nico o termo da viagem!
Uma dessas faces do Proteu o homem, a lei hu
mana. A parte de aco que exercemos no movimento
eterno: a hora que nos dado preencher na durao
sem termo - isso o que somos, por isso que nos agita
mos, o nosso ser, o nosso mistrio.

o Deus, que o
universo esconde, revelando-se pela conscincia.
E o absoluto, que fora nem podemos entrever, ei-Io
vivo e palpitante em nosso corao e debaixo de nossas
mos, a ponto de o podermos palpar! A alma da humani
dade em cada homem: e, na humanidade, a alma inteira do
mundo.
No mais estreito, no mais trmulo e humilde raio de
l uz, coado a custo por entre duas - nuvens, se estuda e
est o segredo do brilho imenso e inefvel que inunda
as alturas, se v patente o mistrio da maior glria dos
esplendores celestes. No gemer da onda indolente, que
se espreguia no areal, e nem assusta o folgar descui
doso duma criana, est a voz do oceano, a sua nsia, o
porqu de suas l ut
s, o motivo de tantas tempestades,

tantos brados, tamanhas convulses . No que agita o
peito do mais humilde e desconhecido dos homens est
o segredo de ansiedade, do desejo infinito, que comove
92
ANTERO DE QUENTAL
os universos, o verbo do movimento, que arrasta os im
prios como os mendigos, as folhas do Outono como
os astros do espao - est a palavra ser, a origem
e o fi m - Deus!
Sim. Esse Deus, buscado em vo na vastido dos
cus desertos, que no revela a imensidade desoladora
e fria, ei-lo enfim que o vemos concentrado no fundo da
conscincia, dormitando, mas em movimento, mudo,
ao parecer, mas murmurando sempre, como um canto
de lendas misteriosas, o orculo sucessivo dos Destinos!

o Deus da humanidade; a parte do ser eterno, que se
move nele, que a forma, que ela mesma. Jeov, Bra
ma, Sabaoth, Al, Cristo, por grandes, por luminosos
que paream, no so mais que as sombras prOj ectadas
sobre a terra pelo vulto desse grande desconhecido -
degraus da escada do desej o que essa alma sobe no ca
minho do seu Fim.

a luz, que nos sai de dentro, e adiante dos nossos
olhos se agita, convidando-nos a segui-la em seu correr.

a coluna de fogo do deserto -no aquela trazida de
longe e sem se ver a mo que a trouxe, mas sada do
mesmo seio do povo, como que a sua prpria alma,
adiante dele caminhando. Movemo-nos porque a segui
mos; no pelo capricho de nossos passos. O nosso tra
balho o seu brilho no-lo indica; no s o lavor escuro
de nossas mos.
Toda a esfera de nossas aces, as maiores, as melho
res, fecha-a o crculo daquela lei - que a nossa
mesma.
Nem doutra lei precisamos. Cumprir a tarefa deste
momento cumpri-la na sua forma rigorosa, correspon
dendo ao destino dele entre todos os movimentos de
que se compe a durao eterna. O fim do homem ser
homem. E, para o ser, viver segundo a ns, ao nosso
fim, que mais se precisa que seguir a lei humana?

a
nossa afirmao. A fora que a determina no lhe vem
de fora, dalguma mo escondida entre as nuvens glorio-
sas dalgum cu inatingvel. De dentro vem, como as
fol has do lrio, que se abre, vm todas do boto que as
continha em suas dobras, como todos os suspiros vm
do corao que desej a, e no do objecto que os acorda.
o seu trabalho quem cria os absolutos que depois a
esmagam. Mas a fora primitiva reage; e os espectros
caem por terra estalados os braos com que tentavam
sufoc-la.
As revolues, os cultos, os sistemas, as filosofias, as
revelaes no so princpios exteriores, que dominem
a histria, de cima, da altura de suas verdades, determi
nando os sentimentos, os desejos, as crenas, a vida en
fm. Pelo contrrio. So apenas evolues dum princ
pio interior, que os cria e destri, e faz o novo templo
com as runas do templo antigo, e se chama Natureza.
O Deus da Humanidade o mesmo homem: e o seu Ieal, a
religio da Vida.
v
a negao do absoluto e, como tal a afrmao do
homem.
O deus sai da imobilidade do smbolo inaltervel;
faz-se vida, move-se - um Deus progressivo.
O seu dogma (semelhante fonte nascida da terra e
de contnuo acrescentada) dia a dia o vai o tempo com
pletando com tudo o que lhe sai do seio vasto e fecun
dssimo. o
. culto dum mistrio que, descobrindo-se
sempre, j amais se poder ver todo. E a Bblia tem bran
cas as ltimas pginas, para que lhe possa cada gerao
nova escrever l o verso de oiro de cada novo Evange-
lho que a revele.
.
Religio doce e humana, que no despreza uma pala
vra de criana, o sonho dum corao de mulher, o pres
sentimento da mais humilde conscincia! como o
olho do sbio que se esquece horas sem conto na con-
j
`
templao do mais estreito clix duma fl or sem nome
desses campos! No clix da flor, diz o poeta, se encerra
a beleza toda do universo -e que profundos e desco
nhecidos tesouros de beleza e verdade no guarda o
corao dum simples?! . . .
por isso que esta religio abraa no seu crculo
maravilhoso a alma toda e toda a vida, como o sol do
meio-dia v quanto rastej a na terra e quanto paira nas
alturas -porque no despreza ningum. Como Jesus
entre as crianas, aprende tanto quanto ensina. Missio
na, e recebe todavia lies do mais simples, do mais
humilde catecmeno. O seu declogo tem uma margem
larga bastante para que o povo o comente, quando no
acrescente um artigo lei. a religio do movimento
-o Colombo dos mundos encobertos do espri to,
erecto na proa do galeo, sondando o horizonte com os
olhos, incitando, animando todos para a conquista do
desconhecido. Sentado na trpode santa da sua inspira
o, sente correr-lhe na alma o esprito do Deus vivo:
profetiza, improvisa de contnuo e, como a chuva de
prolas da boca da fada legendria, lhe caem dos lbios
as palavras nunca interrompidas da sua revelao -a
lei, o ideal humano.
VI
A Idade Mdia no compreendeu isto. Seu grande
gnio sublime como Poesia, achamo-lo aqui estreito e
acanhado como Razo. Porque do cho saiu um dia
essa flor maravilhosa, a mais bela entre todas no j ardim
do esprito, chamada unidade, pareceu-lhe ter morrido a
fora geradora da terra e tornar-se impossvel nova flo
rescncia, outra primavera, outro perfume.
Deu por concludo o trabalho das criaes humanas,
e fechado o ciclo dos poemas divinos chamados reli
gies. Declarou o corao incapaz de novos sonhos, a
al ma inerte para mais desejos, a i nteligncia morta
para outras concepes e outras formas que no fossem
as suas -porque, no ardor de sua f, uma nobre iluso
lhe fez ver o vcuo e o nada alm do espao que abran
gia a sua vista alucinada. Grande e solene dentro do
templo santo da sua crena, por isso mesmo desprezou
o resto da terra aonde j se no avistava esse prodigioso
edifcio, e o resto da alma que o calor desse raio de
amor no aquecia. As tristes flores desse deserto no
eram para adornar o seu altar -no era digno do seu
Deus o perfume sado dum corao no alumiado pelo
brilho de sua glria . . . Fez o Dogma e fechou-se nele
como num sepulcro. Largo sepulcro, em verdade, como
para um Deus, e todo mrmores e oiro . . . mas, ainda no
tmulo de Cristo, o frio que se sente sempre o frio da .
morte!
A antiguidade pag dava s suas religies um cinto
elstico, para que a Virgem pudesse crescer e engros
sar, fazer-se mulher e me, conceber e criar o filho que
l he havia suceder. Como as no revelava nenhuma voz
encoberta, saindo do meio das nuvens de fogo duma
glria sobre-humana -revelavam-se elas por si , em
toda a parte, em cada hora, e no j no cimo deserto do
Sinai, mas em baixo, no vale, onde se assentam as ten
das do povo, no aj untamento dos homens. Por isso no
havia palavra murmurada no meio da multido, que se
sumisse esquecida, que um deus amigo no ouvisse e
decorasse, como ensino duma boca humilde, mas nem
por isso desprezvel . A onda mais imperceptvel, nas
cida nos ltimos confins da sociedade, trazida com o
sopro do vento, achava sempre uma doce praia aonde
depositar o seu pequeno tributo, um canto, uma es
puma branca, uma rara flor muitas vezes .
Cada modesto veio de gua l ia dar sempre ao lago
dessas religies to humanas, que no se pej avam de os
receber, com eles crescer e alargar, ser por eles formado
-fazendo assim a divindade com o melhor e o mais
puro da humanidade. Essas religies formavam-nas em
colaborao as almas das geraes sucessivas, cada
uma com o que tinha de mais ntimo em si, de mais
elevado ao mais inocente. O sbio dava o forte pensa
mento, o simples a i ntuio profunda. Emprestava-lhes
um facto o heri, e a virgem lanava-lhes no regao
uma lgrima de piedade. A praa pblica lhes enviava
um eco de seus rumores, e a famlia um refl exo amor
vel de seu lar. Cada qual tirava do corao a prola que
l tm todos escondida: e com essas gemas preciosas,
quentes ainda e quase vivas, se adornava a divindade.
As paixes, os amores, os cuidados, as l utas dos ho
mens, tudo i sto -idealizado e puro se via brilhar sobre o
peito dos deuses, como penhor de fraternidade entre
terra e cu, e modelos de perfeio que buscava a cada
qual realizar. Ser bom eforte e grande para ser semelhante
a um Deus -;- porque este era a ltima expresso da
humanidade.
Era ela o que a criava. Ao lado da inspirao do u
gure caminhava a espontaneidade do Povo.
Ela transformava a legenda; desenvolvia a moral ;
compunha o rto; adoptava cultos; erguia outros deuses
ao lado se no sobre o pedestal dos antigos; verifi cava a
lei velha com o esprito novo; tinha autoridade, enfim,
autoridade, voto e fora para obrigar um Deus progres
sivo a medir seus passos pelos passos duma sociedade
sempre em movimento. Por detrs do Olimpo havia
muito cu ainda e muito espao. Alm da morada das
divindades via-se o infi nito sem termos -e Prometeu
profetizando a queda de Jpiter no era um mpio; era
um semideus. As religies antigas no faziam da alma
humana (e, com a alma, as sociedades e o mundo) pri
sioneira dum dogma imutvel. Sentiam ser ela mesma
o verdadeiro dogma. Abriam o seio a cada palavra ins
pirada e transformavam-na em sangue do corao . . .
Rel i gi es humanas ! uma i nt ui o profunda da
mesma lei da vida -a diversidade, o movimento, a
sucesso -dava-lhes a largura, a flexibilidade e o vago
necessrios para que correspondessem a todas as for
mas inmeras e i nesperadas do esprito, s infnitas
transformaes das sociedades, s mil aparncias da re
alidade. Dava-lhes a virtude desses cordiais prprios
para todas as idades e todas as compleies: para os
fortes, calmante; e para os fracos, blsamo e conforto.
Eram como o vestido natural do corpo do homem:
acompanhando todos os movimentos, feito para todas
as atitudes : simples ao p do lar, nobre na praa, grave
no repouso, e na l uta ou na corrida ligeiro e fcil.
Esta verdade humana, que as fez to animadas, por
isso mesmo as impediu de avistarem o outro termo cor
relativo, o extra-humano, o absoluto.
No corao dessas raas, como parte que da alma,
estava esse sentimento, por certo. Mas no vinha fora
em forma de luz, no inundava dali o mundo, no doi
rava a fronte dos deuses nem a cabea dos homens .
Viram-na, a essa luz, passar como relmpago nos olhos
dalguns inspirados: mas o povo no a soube compreen
der, deixou-a morrer, quando a no matou ele mesmo.
No meio da diversidade, que o absorvia, o politesmo
no pde conceber a unidade existente com ela e nela
mesma porventura. Ao sol da Grcia e do Oriente, a
rosa viva, a for ntima da humanidade, a alma, abrira
todas as suas ptalas estranhas mas formosssimas!
uma s ficou fechada: mas essa era a mais larga e a
mais forte, que devia conter todas as outras -o senti
mento da unidade.
Unidade de Deus! Unidade do Homem! nesta onda
mstica mergulhou o cristianismo a cabea -com este
Jordo baptizou o mundo! Esta contemplao do ab
sol uto fez a sua fora: foi ela tambm quem o matou.
Em vista deste princpio resolveu corosamente o des
tino humano: mas vinculando-o a essa resoluo, des
conheceu a sua lei essencial -o movimento. No.
A contemplao inerte no pode ser o ar que o esprito
do homem pede para respirar! O ar da vida outro . . . A
vida! no seu voo para o cu, na sua sublime ambio
ideal, foi isso que esqueceu ao cristianismo -a terra, a
vida.
VII
Viver! ser homem! Que mais alta ambio pode um
corao humano conceber?
Crculo de ilimitado desejo que abraa a terra, o ho
rizonte at onde o olhar se perde, o espao at onde se
some a fantasia!
So as esperanas do cu e os cuidados da terra. Os
ardentes amores do mundo, e as vagas aspiraes de ,
alm tmulo. O finito deste momento que se sente, e o
infnito da durao que se adivinha. O que as Religies
da Natureza podem dar vida de calor e fora; e o que
podem ins
p
irar de lnguido e mstico as Religies do
Esprito. E pensar, crer, pressentir e amar! Erguer-se
para cima, sem por isso desprezar o palmo de terra
aonde se frmam os ps. I nclinar a cabea sobre o
brando regao da realidade, sem esquecer o spero ca
minho do ideal por onde tem de se seguir. Aonde h a
lei, religio, cdigo que contenha no abrao ambicioso
maior poro da verdade, da vida universal? A certeza
do roteiro, que para guiar-nos, nos do esses pilotos de
mares encobertos some-se, esvai-se na orla do horizonte
que abrangem com os olhos . Para l o desconhecido;
o oceano do possvel -e os caminhos esto todos por
abrir.
Uma bssola s, por fatdico condo, aponta o Norte
e o Sul. Mas no a civilizao dum ou outro sculo, a
tradio desta ou daquela raa, o absoluto que uns so
nham para que outros acordem em face do nada -um
cdigo ou uma religio. o secreto instinto da vida! a
revelao natural ! a voz da lei humana!
-se pago ou turco, -se j udeu ou cristo -mas,

antes de tudo, sobre tudo, -se homem.
S-lo (na ideal, na mais alta e completa expresso
des te imortal desejo) eis a a nsia da humanidade, a
febre que faz agit-la em tantos e to desvairados senti
dos, a chave do grande enigma chamado histri a. Os
cultos, as sociedades so apenas os degraus que aj udam
e, quando abandonados, ficam marcando os perodos
desta compassada ascenso. No se homem para le
vantar religies e imprios. I mprios e religies fazemo
-los s a ver se somos homens um pouco mais e um
pouco melhor. Quem mostrou ao mundo o mais belo
esplendor da face humana, esse grande entre os maio
res. Cristo numa cabana da Galileia excede Tibrio no
trono dos csares . E quem, vendo Colombo estender
aos reis de Espanha a sua nobre mo de mendigo, no
achar mais belo o pedinte que o potentado a quem im
plora?

que estes vivem e sentem -como se deve viver e se
deve sentir. A verdade humana, como uma tela de pin
tor divino, desenrolam-na eles diante do mundo e com
o brilho dela se transfiguram.
Mete-se a mo no corao e fala-se -so palavras
de vida as que assim se proferem. Que importa a tradi
o, o caminho trilhado, a ordem velha? Longe, nas
ltimas brumas, se perdem as extremas orlas do antigo
continente. I ncerto crepsculo! e nenhuma carta diz o
rumo que indicam as estranhas constelaes desse he
misfrio, pela primeira vez avistadas ! Mas, l para o
Oriente, v-se um brilho plido no cu, como refexo de
luzes a distncia. Para l se inclina a alma. Para esse
lado, o lado da luz, h sempre um novo mundo a desco
brir.
A revolta bela, quando revolta se puder chamar
verdade. Lutero, mpio mas criador, excede todos os
pios mas inertes ascetas da Tebaida. O grande homem
vale mais que o santo. Este cumpre o preceito duma raa,
\ 00 ANTERO DE QUENTAL
dum tempo, duma revelao. Mas aquele cumpre a lei
etera, acima de tempos e revelaes parciais, porque
as cria ela e as desfaz. Este ser justo na linguagem do
seu sculo. Mas aquele, para a posteridade, para a his
tria, grande. Este representa o gnio duma poca,
dum momento: pago, cristo ou j udeu. Aquele tem
em si o gnio de todas as idades: humano. Assim vale
mais o rio largo e profundo, que corre at ao mar, do
que o estreito fio de gua dali coado a custo para dentro
dum campo marginal e l sumido, dissipado, mal che
gando a matar a sede duma for, uma erva, um in
secto . . .
o triunfo do instinto humano, vivaz e eterno, sobre
as morredoiras criaes do tempo -religies, cidades,
deuses e cdigos -nada disto nos d a medida da ver
dade.
Roma do povo, o teu grande frum atravessa-o uma
criana dum s flego! Roma de Cristo, mais alto do
que a cpula da tua soberba catedral pode subir o olhar
cansado dum velho! Os filhos duma s gerao, dando
-se as mos, conteriam tudo isso no crculo que formas
sem!
Poder, pois, caber l dentro o Deus da Humani
dade? . . No pode. A profundeza do espao fora ainda
leito acanhado para tamanho oceano. Transborda do
mundo. No o podero conter nem os palcios dos
imperadores nem os templos das divindades . Espri to
s ubt i l , escapa-se do mai s est rei t o cri st al aonde o
prendam para livre se espalhar no cu. Fora impe
tuosa, rebenta o granito que se ope, e com lava rom
pendo se precipita. Ambio ardente, no h glrias,
no h pompas, no h venturas que bastem no ban
quete triunfal que sonha e prepara para se saciar um
dia.
O seu nome movimento! a estrada que de sol em sol
atravessa o universo, s essa digna dos passos do
grande peregrino. O seu nome desejo! Todas as for-
TEXTOS DOUTRINRIOS 1 0 1
mas, todas as luzes, todas as verdades mal chegam a
fartar-lhe a avidez do infi nito . . .
O seu templo o mundo: e a Vida, a sua revelao.
VI I I
A vida! E satisfar isto a nossa nsia de certeza? Ha
ver segurana nesta onda to incerta, turva e agitada?
o fl utuar do instinto . . . a areia movedia do deserto . . .
Quem, sobre este alicerce, caprichoso como o vento
que o move, quem h-de a levantar o slido edificio da
crena, o seguro marco aonde cada alma prende a con
fiana de seu destino? Sobre esse cho, aonde mil vest
gios de passos encontrados se confundem e baralham,
quem to feliz que d com o certo caminho da verdade?
Por meio desse delrio de curvas, de voltas, de direces
opostas, no se v a linha ideal traada por mo des
conhecida mas amiga, a recta inflexvel que se chama
certeza.
E ser isto a f do mundo - o vago, o indeciso, a
confuso? ni sto se prender o destino dos homens,
numa nuvem que a incerteza dos ventos traz perdida
dum horizonte ao outro?
Pois que olho h a que possa contar - seguir se
quer - todos os aspectos, as cambiantes, as faces, as
perspectivas multiformes, imprevistas, quase contradi
trias desse panorama que sob o cu eterno desenrola a
i nfnidade de suas imagens passageiras, inesperadas,
inmeras? Cada onda que passa um caleidoscpio as
sombroso de formas, de seres, de vises -um universo
entrevisto num sonho! Cada gota que o vento levanta
no ar um prisma aonde todas as cores, todas as luzes,
todas as sombras tambm, se condensam, se sucedem,
se combatem, e coexistem entretanto, como se a oposi
o fosse a lei que as sustentasse naquele incompreens
vel equilbrio de cousas contraditrias!
1 02
ANTERO DE QUENTAL
Contraditrias? no! Dessemelhantes, eis tudo! Est
nisto a segurana. Na confuso das coisas da histria
s a superfcie da humanidade que se abala e comove.
O fundamento de granito, a forte persistncia da lei,
esse fica imvel, como nas convulses do globo s a
face das terras que se levanta em montes ou se subverte
nos mares, enquanto o centro, de firmes rochas, se con
serva inabalvel. Um mesmo desejo de Justia, de Ver
dade, de Razo preside s brilhantes teogonias do Oriente
ou ao rido monotesmo Ocidental; s castas ou s demo
cracias; s repblicas ou aos sacerdcios; s magias mis
teriosas ou s lcidas cincias; s instituies opostas; aos
cultos rivais. Assim sempre o mesmo raio de Sol que
tinge de todas as cores do ris a gota de gua que atraves
sa. E o instinto humano atravessa tambm todas as at
mosferas da histria, desdobra-se, refracta-se, varia nos
ngulos, nas curvas -mas sempre o mesmo instinto de
verdade e de vida. Na
ndia ou na Judeia, na Grcia ou

em Roma, nos tempos hericos, na Idade Mdia ou no
sculo XIX, o fm sempre o mesmo e a mesma a von
tade de ir - s os caminhos que so diversos.
Quem dir todas as expresses do mesmo olhar? dio
e amor, desejo e saciedade, esperana e desalento . . .
mas a alma que concebe tudo isto uma s todavi a.
E sempre a mesma, quando chora ou quando ri , crente
ou blasfema, no preto e no branco, no ltimo norte como
no extremo sul . . . porque sempre a alma. Os deuses
rivais podem combater-se, mas no se contradizem,
porque uns e outros so flhos do mesmo princpio -o
sentimento religioso. Os Imprios opressores e as livres
Repblicas formam-se todavia em nome do mesmo
ideal de j ustia e direito . . . Grande frmeza! no somos
os tomos de p, que a flosofa antiga soltava nos espa
os imaginrios, chocando-se, e ondulando a capricho
dum acaso incompreensvel. Temos uma lei, um fm, e
unidos como os irmos no combate, caminhamos se
guros.

a confiana ilimitada da conscincia.
Prendem-se os destinos, como elos de cadeia imensa,
e no h a j quem a possa quebrar. Congelam-se as
gotas de gua e, unidas, resistem como rocha compacta
de grani to. Como os guerreiros da falange antiga o nos
so nome legio!
O destino de cada homem no destino da humanidade.
Uma mesma alma em todos os peitos! um mesmo
amor em todos os coraes ! Consoladora i ntuio, luz
crepuscular do mundo antigo, que hoj e a nossa fora,
a nossa certeza pel a revelao do pensamento, pela
Ci nci a. As aparentes di scordncias somem-se do
olhar, para se ver apenas o fundo eterno, a unidade.
Sem receio se pode tomar por guia segurssimo esse es
prito to leal, que h milhares de anos atravessa os
tempos escuros, as geraes confusas, cada vez mais
crente em si, mais radiante, e mais claro. No: o ins
tinto da vida mente aos homens. Pode enganar-se: mas
o que ele busca ( desde os ltimos confins das idades,
aonde o comeamos a ver agitar-se no crepsculo da
distncia) sempre a Justia, a Razo e a Liberdade.
Eis a trindade da f universal! No a renegou ainda um
sculo, uma gerao, por mais deserdados que fossem
da palavra da vida.

a nossa lei eterna: a nossa revela
o de cada dia; a nossa religio. No a renegaremos
ns, tambm. Este sculo o missionrio da Unidade
sem ela, os indivduos, como punhado de areia atirado
aos ventos, sumiam-se, dissipavam-se e, com eles, o
forte ncleo do mundo - a humanidade.
As aparentes anti nomias de raas so a condio do
vrio trabalho que a cada uma incumbe na obra colec
tiva. Mas a obra uma. As partes do mosaico no se
podem contradizer entre si. Opem-se, mas harmoni
camente. Cada faculdade humana, como templo santo,
tem os seus levitas, o seu sacerdcio com misso de
guardar, conservar, ofi ciar. Estas famlias escolhidas
so as raas humanas.
A umas a cincia, a outras o pensamento religioso.
1 04 ANTERO DE QUENTAL
A esta o direito, e a arte quela. Uma batalha, en
quanto a outra medita . . .
Nada disto s e exclui, ainda quando l ute e combata.
So os versos, de diferente medida, de vria rima e ca
dncia, dum mesmo eterno poeta - o homem.
A cada raa o seu gnio) e) na harmonia geral de todos eles) o
gnio) a alma da humanidade.
o SENTIMENTO DA I MORTALIDADE
Carta ao Sr. Anselmo de Andrade
Meu amigo:
Alm dos flsofos que indagam, h ainda no mundo
uma outra classe, menos brilhante mas mais numerosa
de homens -so os tristes que choram.
Lembro-me de pesarmos h dias em comum as provas
contra e a favor desta grande tese da imortalidade. De
tantas cousas que lhe disse, lidas nos livros dos grandes
sbios, esqueceu-me esta, que por vezes me tem segre
dado o corao dos grandes infelizes. Para ns, que filoso
fvamos, a questo reduzia-se a um problema de metafi
sica.

um trabalho de artista este de discutir -brilhante
mas frio. Os pensamentos ajuntam-se como as pedras de
que se compe o mosaico. A estas procuram-se-Ihes cui
dadosamente as faces por onde se ajustam umas s ou
tras: e, contanto que se harmonizem naquela exacta pro
poro que se chama lgica, a obra boa. Boa, certa
mente, e perfeita; mas o que ao artista lhe no importa
(nem ele poderia se quisesse) aquecer aquele mrmore
primoroso mas gelado. Excelente conjunto, na verdade,
polido e lavrado a primor -mas lavrado e polido em pe
dra, pedra fria como a dos tmulos!
o pensamento metafsico assim: um mosaico de
diamantes. Diamantes brilhantssimos, mas cortantes e
destruidores . Reflectem a luz toda do Sol, e mais pura
ainda se pode ser, mas no do um raio de calor. Como
o diamante, corta o silogismo direito e fundo, mas por
isso que fere tambm. Na geometria da dialctica so
tudo rectas: seguras, mas inflexveis e montonas . Pode
ser que a recta seja o caminho da verdade ideal -mas
a verdade humana, essa, como as voltas dum doce ri
beiro, ora costeando montes, ora ao longo dos vales,
incerto na largura e na rapidez, essa segue todas as cur
vas caprichosas mas necessrias do sentimento. Deste
mtodo sei que mais natural e humano. Agora o que
no sei bem se ser tambm metafsico. Quem se lem
bra do humilde suspiro do corao, quando se ergue
esplndida e imponente a grande, a autorizada voz da
i nteligncia? A comoo distrai e perturba: e o pensa
mento precisa de ter o olhar frme para ver; constante
para penetrar; infl exvel para j ulgar.
Eis aqui por que, entre tantas coisas difceis e intrin
cadas que, nessa noite, com esforo arrancava da me
mria e da i nteligncia, me esqueceu esta simplics
sima, e que me acompanha sempre o esprito como
uma companheira misteriosa - a lembrana dos que
choram.
E todavi a, meu amigo, se um bom silogismo vale
muito, uma lgrima bem quente, bem viva e bem sen
tida, deve valer tanto -ou muito mais ainda. O peso
duma lgrima! Leve cousa, talvez, na palma da mo do
flsofo, acostumada a levantar a mole espantosa dos
argumentos, dos sistemas, das cincias . Mas quando
sobre o corao nos cai, duns olhos que Deus fzera
para a luz e para a ventura, e a que a vida s deu som
bras e abrolhos - ento! sente-se-lhe bem o peso, a
essa pobre gota de gua, e no h a j peito de bronze
que no vergue e se abale, como se o tocasse o dedo
invisvel de uma divindade . . .
Nesse estreito cristal se refete um mundo de desven
turas sem nome, de sortes incompreensveis, de deses
peros sem voz, de consumies solitrias, para que no
h consolao possvel na terra, porque a terra as ig
nora, porque so sombras de destinos violentamente
despedaados , porque so terrveis e i rremediveis
como a morte! Como esse molusco do mar das
ndias,
de cuj a ptrida consumpo nasce a prola nacarada,
assi m da espantosa decomposio das misrias huma
nas sai, como smbolo de toda a melancolia da vida, a
viva prola de triste e doce reflexo - uma lgrima!
Como os milhes de glbulos numa s gota de sangue,
movem-se ali, agitam-se e passam todas as tragdias
cuj a catstrofe nenhum brao de ferro pde evitar; to
das as lutas, em que a virtude e a verdade se viram
sempre esmagadas, como sob o peso de maldio des
conhecida; todas as fnebres agonias das grandes al
mas ignoradas; todos esses dramas sem nome, que no
mais baixo, no mais fundo da sociedade se revolvem
misteriosos e terrvei s!
Que assombrosos quadros de misria no alumia o
doce raio de luz, que atravessa a gua pura de uma
lgrima!

o espantoso caleidoscpio das dores da hu
manidade! E tudo isto, meu amigo, todas estas realida
des ardentes, palpitantes, sangrentas, deixaro de exis
tir, de bradar, de se estorcer, porque um dia, no fundo
do cadinho metafsico, aonde uma cincia cruel lanara
estas grandes ideias, Alma, Deus, Vida, se achou esse
resduo, essa escura abstraco, essa cousa que nenhu
ma palavra diz bem - uma negao, nada?!
No pode ser. O corao levanta-se de salto e no
pode ler essa irriso feroz, escrita no cu com letras de
oiro, com letras de harmonia. A razo no quer ouvir
essa gargalhada delirante e crudelssima, soltada con
tra a sua f, a sua lei, ela mesma, a ordem. S a intelign
cia, depois de ter recolhido as suas redes vazias, dir,
olhando para o vapor que exalam ao enxug-las o Sol:
eis a o destino dos homens; como este fumo se eva
poram e somem no ar vazio as dores da humani
dade? . .
Vir-se ao mundo para amar, crer, sentir, ser bom e
feliz, e forte, que tanto quer dizer homem, e achar um
leito de espinhos, e endurecer-se-lhe o corpo e a alma, e
descrer e chorar, e ser mau e ignorante e msero -uma
existncia a si mesmo traidora - um ser que renega
sua prpria lei -uma coisa feita para ser exactamente
o contrrio do seu destino -que isto, seno a contra
dio terrvel de tudo quanto temos por j ustia, por
verdade, por princpio e harmonia dos mundos?

a negao dos sentimentos mais ntimos, das ideias
mais essenciais. Ou o universo o delrio dum dem
nio, brio de sua mesma maldade; ou para alm do
extremo arco da ponte da vida nos espera o seio vasto
de uma Bondade, a quem no esquece um ai, um sus
piro s; uma mo, que ate com amor os destinos par
tidos; uma lei dej ustia, a quem chamamos Compensa
o.
Sem este equilbrio de alm-tmulo o mundo moral
inclina-se sob o peso de suas runas acumuladas de s
culos, e tomba e rola desamparado nos abismos do
nada! Quando num prato da balana eterna se lana
toda essa massa espantosa das desgraas humanas, ta
manho peso s se compensa, pondo no outro o amor
infni to - Deus .
Si m, Deus! Espri to, Fora, Princpio, Essnci a,
Jeov ou Brama, que me i mport a um nome? Eu
chamo a Deus j ustia! Na queda e triste runa das ilu
ses antigas, das velhas crenas das geraes, fica-nos
eterna essa grande palavra.

que est gravada no
corao. S arrancando-o a podero tirar de l. E nem
assi m. No deserto das alturas a guia que o empolgasse
leria justia nas carnes palpitantes . . . e cairia assombra
da!
Pois qu! no se concebe que metade do cu, um sol
com os seus planetas errassem o caminho do espao, se
sumissem para sempre na inrcia, mentindo ao seu fim,
sua lei -e concebe-se que um insecto caia sobre um
gro de p a ser alguma cousa, e no o possa ser, e lute,
e se desespere, e morra enfm para no mais viver, para
nunca mais cumprir essa sombra dum destino, que lhe
deram, e esqueceu todavia, e nem bem chegou a ser?
Pois qu! haver ordem para os astros imensos, e no a
poder haver para um tomo de areia?
A Justia do universo outra. E quanto de maior e
mais perfeito concebe o homem, tudo isso ainda som
bra e erro e desvario, bao crepsculo ao p da eterna
luz de verdade, e amor que alumia a imensidade. E,
todavia, sonha-nos a alma uma compensao para as
dores do mundo; presente, para alm do cu visvel, um
outro que no se v, mas cujas glrias adivinha o cora
o -o cu da I mortalidade. Concebemos essa cousa
bela . . . e Deus no teria fora para o executar? e no
chegaria a realidade at onde pde ir o desej o do ho
mem?
A cada ser o seu destino -a cada destino o seu cumprimento.
Aqui, ali, agora ou logo, com esta ou aquela forma, que
importa? Se esta hora, chamada vida, nos menti u, ou
tra vir por certo, e a mo de luz e bem nos conduzir
no nosso verdadeiro caminho. Se este palmo de terra se
recusa ao peso da nossa sorte, h mundos espalhados
nos espaos, h sis, criaes, formas que nem se so
nham, e algum num voo inefvel nos levar l, aonde
saciemos a sede e a fome de venturas que nos ficar deste
desterro . . .
-Ah! no se p depois de tanta mgoa!
Seno diga-me algum que alvio este
Que eu sinto quando abbada celeste
Alevanto meus olhos rasos de gua?
1 1 0 ANTERO DE QUENTAL
H depois desta vida inda outra vida:
No se aniquila um tomo de areia:
E havia de a nossa alma, a nossa ideia,
Nas runas do p ficar sumida? }
Por grande, por sublime que sej a este nobre poeta,
que todos amamos como a um ser parte, nunca sua
alma conceberia cousa to bela que Deus no possa re
alizar. No ser nunca a criatura maior do que o cria
dor: e todo o esprito divino pode dispor de maiores con
solaes do que a parte dele, que docemente se revolve
no seio do grande inspirado!
Sei que no ser talvez argumentar, isto. Mas como
vem-me estas cousas e abalam-me como nenhuma de
monstrao fria de no sei quais leis nebulosas, com
que uma filosofia cruel nos quer envolver a vida numa
cerrao de desalento e treva que sufoca o corao.

o ai dum triste, diro; o sonho vago e doentio, que
sai duma alma magoada pelas dores . . . Que pode isso
provar? que pode provar uma lgri ma? E com que
direito, perguntarei tambm, ho-de os frios argumen
tadores da cincia da terra desprezar essa viva e ar
dente voz de j ustia, que se ergue para o cu e a voz
das desgraas do mundo? Ardente e viva! que mais lhe
faltar para ser a verdade? Falta-lhe talvez aquele aus
tero compasso, aquela monotonia do esprito, chamada
lgica, por onde a filosofia mede o ritmo i mpassvel de
suas palavras fatdicas . . . Mas lgica proporo, har
monia e ordem - e a voz dos desgraados s a pedir
ordem e harmonia se levanta para o cu.

lgica tam
bm: mas duma lgica santa, sentida e quente como
o seio das mes, como o corao dos amantes. No
o mtodo da cincia? o mtodo da vida! E a cincia,
I Joo de Deus.
TEXTOS DOUTRINRIOS I I I
se o desprezar, ser cientfica muito embora, mas no
ser viva nem humana . . .
Que a fi losofa nos saia de dentro do corao, quente
e l uminosa, como uma extenso da nossa mesma alma
em volta de ns, a nossa aurola, o nosso esplendor! Por
que h-de o pensamento temer a comoo como uma
vergonha? Nunca se comover tanto, nunca ser to
doce e humano, que em doura e amor exceda a alma
i mensa do universo. Todos os argumentos de todas as
escolas do mundo, amontoados, a que al tura che
gariam? Mas o olhar duma mulher sobe, eleva-se no
cu a tais distncias, que no h j a matemtica bas
tante para lhe medir a largura do voo!
Ser isto s poesia? a poesia tambm verdadeira:
a evidncia da alma. Se o pensamento indaga, o cora
o adivinha.
quele podem iludi-lo os erros, que um

desvio lhe introduza no clculo atrevido. Mas a este
no, que no calcula nem compara: v e sente. No
livre, no activo; mas por isso mesmo se no pode
enganar.

l que a mesma-lei da existncia vive oculta,
e dali solta os seus orculos sempre certos. Da runa das
sociedades antigas quanto resta, quanto aceita o futuro,
como parcela de oiro, depurada de tantas fezes secula
res? . . Sero os si stemas, as abstraces, as certezas?
No: as iluses apenas -a Poesia. A poesia! o sonho da
humanidade no bero infantil de sua primeira inocn
cia! a fada que lhe embalou os sonhos de criana! A
sibila reveladora das palavras misteriosas, cujas glosas
foram as primeiras crenas, as primeiras religies, as '
primeiras sociedades! Do regao dela nos caiu sobre as
mos o mundo antigo, ardente, belo, luminoso, pelo
contacto daquele seio divino. Sobre esse candente ali
cerce frmmos ns as frias construes do nosso
mundo moderno. O cho, sobre que assenta a certeza de
hoj e, formou-se pelas aluvies sucessivas da intuio an
tiga. O que cincia foi j poesi a: o sbio foi j cantor:
o legislador, poeta: e a evidncia, uma adivinhao, um
admirvel palpite) cujas profundas concluses so ainda
o espanto, e porventura o desespero das mais rigorosas
filosofi as . E, se nadamos hoj e em plena luz de razo, foi
entretanto a poesia, foi essa doce mo, que nos guiou por
entre o plido crepsculo dos velhos sonhos. Velhos?
no: sonhos eternos ! Vestido de gaze multicor da pri
meira infncia, no, no te lanaremos no monturo, s
porque crescemos e nos cobre agora os membros a t
nica viril da idade madura! Porque s belo, porque s
inocente, porque a doce alma da criana passou para o
tecido, e o fez ainda mais puro -por isso sers conser
vado como talism, como cousa santa e i maculada -
de vestido feito relquia. Sonharemos sempre! que o so
nho consola, d f e virtude. Luminoso e belo, deixar
de ser tambm verdadeiro s por no ser rigorosamente
lgico? H muitas lgicas. O sentimento tem a sua; di
versa, s, mas nem por isso menos segura.

assim que
a inteligncia de hoj e tem confi rmado todas as intuies
da antiga poesi a. A religio, o direito, a liberdade, o
amor, tudo isso nos legou o velho mundo potico: no o
descobrimos ns. Aquilatamos novamente o valor desse
ouro, dessas pedras finas, pelos nossos processos : e o
valor no se achou minguado; cresceu talvez. A nobre
confana, que a Antiguidade deposi tara no senti
mento, no a iludiu, no lhe menti u. O que o corao
segredou ao homem no doce crepsculo das eras instin
tivas, pode hoj e dizer-se, repetir-se bem alto, grande
luz desse cu de clareza e de razo, a verdade!

que a beleza tem tambm a sua certeza: uma evi
dncia tambm. O que belo no o s porque alegra o
olhar e fala aos sentidos a linguagem da perfeio.
-o,
sobretudo, porque o corao lhe sente a verdade eterna
que o anima. O resplendor da verdade - as.sim defi niu a
beleza um dos mais profundos gnios antigos, e que
mais a amou e segui u. Um instinto incompreensvel nos
leva sempre para o lado da luz. Muito antes ainda que
a cincia saia do limbo dos factos, e a razo das fatali-
dades da natureza. Anteriores s ideias esto os senti
mentos-tesouro oculto, a que a pobreza da i nteligncia
recorre cada vez que tem de aparecer no mundo, ra
diante daquela formosura que s prende as vontades e
arrebata os coraes. So o mesmo fundo essencial da
alma. A alma a verdade do homem. Por isso, quando
por defronte dela passa, desenrolando-se como uma
tela de mil figuras, o universo em suas mil formas, tudo
aquilo que ela escolher e saudar pelo nome de irmo,
tudo isso ser verdade tambm. Renegar do sentimento
rej ei tar metade do mundo, a poesi a, Homero ou
Isaas: metade da histria, e trabalho dos simples, Buda,
Cri sto, ou Joana d'Arc: metade do homem, o corao!
Por que ser essa metade condenada, por que no
ter ela razo, e h-de a ter a outra, a mais fria, a mais
incerta e a mais fraca tambm? E poder estar assim a
al ma em contradio consigo mesma, a alma, a harmo
nia por excelncia?
Grave, intrincada questo para os impassveis argu
mentadores, que medem a extenso do universo pela
medida de seus silogismos! Para quem lhe sente a or
dem maravilhosa, sem lhe importar que exceda o cr
culo estreito que a impotncia humana traa em volta
de suas ideias, para esses basta-lhes o bom senso, a con
fi ana na perfeio absoluta do mundo moral . . .
Orgulhosas geraes, que quando s e opem na
tureza, lhe chamam a ela falsa e desordenada! Ela,
porm, fica eterna: e os sistemas, que a condenavam,
so esses que em vez de a esmagarem, estalam, porque
a no podem conter dentro do apertado anel que to
maram pela cintura do mundo.
E, neste grande pleito da imortalidade, a cincia
que est fora da natureza, ela que se engana, porque
fei tura nossa, e no o sentimento humano, que esse mal
nos pertence, e foi Deus quem o criou, assoprando um
sonho de luz sobre a alma adormecida. Filosofa, que
despreza a histria, que fecha os ouvidos a essa grande
voz do instinto espiritual da humanidade, que, de s
culo em sculo, se lanam as geraes, e cada vez mais
forte e mais clara, uma tal filosofia ser metdica e ri
gorosa muito embora, ser boa na escola, mas na vida
falsa, porque a vida vivem-na os homens -e ela no
humana.
Fora da escola, fora da cincia, que importa? mas no
meio dos homens, no aj untamento dos que sentem, com
a cabea banhada pela doce atmosfera de crenas que
todos respiramos - a, meu amigo, que eu assentarei
a minha humilde tenda de crente. Humilde mas lumi
nosa: que a banha o sol da confiana todo o dia, e,
noite, sob o cu, visitam-na com sua meiga luz todas as
serenas estrelas da esperana. Para elas ergueram os
olhos, levantando as faces plidas, quantos homens tm
sentido dentro em si, como possessos dum deus, esse
desconheci do mas i rresi stvel hspede chamado o
Ideal . Fitou-as Cristo muita vez, por entre a ramagem
das oliveiras do seu monte de paz e recolhimento. Con
templou-as Scrates, cheio de espanto, quando come
avam a surgir no cu da Grcia, como no mar uma
armada vitoriosa que se aproxima. E Zoroastro, do alto
da sua montanha sublime, viu-as bem, e pde contar
uma a uma todas essas ovelhas do rebanho de Deus I . Assim
passaram na terra: acompanhou-os esta grande con
fiana, como misterioso enviado doutro mundo desco
nhecido, at l tima fronteira da. vida. L, desse extre
mo confim, nos traz o vento o som de suas derradeiras
passadas, e esse som como um eco de imortalidade!
Os maiores, os melhores dentre ns creram nisto,
como crem os mais simples e mais humildes. E ser
possvel que a alma mentisse e errasse exactamente na
queles em que mais brilhou, por quem se revelou, na
hora do seu maior esplendor?
I Expresso da poesia popular.
Pensemos nisto, meu amigo. Que as maiores explo
ses de verdade no mundo sejam os momentos do mais
tri ste desvario humano, isto o que deve espantar e
encher de confuso toda a alma crente ainda em al
guma cousa de harmnico e ordenado no mundo! Que
os nossos guias, esses que vm por favor do cu de s
culos em sculos a mostrar-nos o caminho, sej am os
primeiros a transviar-se, e a ns com eles, eis a suma
deriso, lanada por um destino infernal sobre a fra
queza e escuridade dos homens! As mais belas, as mais
vivas e bem dotadas raas de homens s depois dum
trabalho secular de aperfeioamento e conscincia che
gam a esta concluso, e fecham a abbada das maiores
civilizaes com esta grande chave - I mortalidade.
E todo esse trabalho, dolorosamente perseguido, ser bal
dado? e o fecho da construo ser de vento? e ser o '
eplogo das mais belas civilizaes esta palavra iluso? e s
ho-de ter razo, em face da
ndia harmoniosa, da Judeia

apaixonada, da Grcia luminosa, das raas humanas por
execelncia, as hordas selvagens da
frica Ocidental, for

mas confusas, esboos grosseiros, menos ainda que ani
mais, porque nem a beleza animal possuem?
No posso crer tal, meu amigo. Se o universo e a vida
tinham de ser isto, no valia a pena que existissem. Ou
tra concluso deve sair, por certo, destes confusos, mas
no contraditrios factos humanos . Uma negao no
pode ser o ltimo verso do poema dos destinos. E a
existncia atravessaria os espaos com seu ardente voo
de guia, s para no fim encontrar o nada e precipitar-se
nele?
Outra, e maior, e mais digna da alta ideia que faze
mos do universo, deve ser a resoluo do fatal proble
ma. No por certo a concluso fixa, determinada e im
vel das teologias, e, principalmente, da teologia crist.
Uma concluso moral e no doutrinal. A confana e no
o cu. Uma crena do corao, e no o cdigo duma
Igrej a . . .
I sto basta, porque isto o essencial. Nos problemas
funtamentais da vida uma resoluo determinada e ri
gorosa, longe de animar o esprito no seu trabalhoso
caminho, antes o esmaga sob o peso do absoluto, e en
fraquece a vontade que mal pode j desej ar o que to
bem conhece. Dizer tudo, aqui, dizer de mais.

o
i mprio crepuscular do sentimento, o mundo do mis
trio. Mistrio santo e benfco! Basta uma pequena luz
ao longe para se ver aonde vamos. Como, isso o impre
visto da viagem, o drama, a vida - a sublime surpre
sa da alma. O futuro todo desvendado, essa grande cer
teza, essa imensa luz, cegariam o esprito com o brilho
excessivo. A nsia humana de ver e saber, se a no sa
cia o fundo oceano da verdade, que bebe gota a gota
essa maravilhosa gua de vida: toda, e duma vez, fora
seguramente a morte. O vago convm s grandes cou
sas, como vai bem em volta do vulto dos heris o ne
voeiro das legendas. Pede-se ao corao uma palavra
de animadora confiana, que mais no pode nem deve
ele dizer.

por isso que a, filosofia moderna nega a
imortalidade, indagando de mais: em oposio com o
cristianismo, que a afi rmara, crendo mais do que se
pode crer.
Uma verdadeira cincia, que mea o ritmo de suas
ideias pelo pulsar compassado do sangue no corao,
no entra, como louca e impaciente criana, i mpetuosa
e audaz no templo, no recesso mais ntimo e sagrado,
onde a providncia misteriosa do mundo guarda os l
timos destinos do homem.

o sacrrio do sentimento.
O sbio respeita as cousas santas, , ainda quando as in
terroga. Saber at qual limite se pode saber - eis a a
grande, a primeira das filosofias.
Estude-se, revolva-se o vasto universo dum ao outro
confim do espao; o mundo nos seus fundamentos; a
natureza nas suas formas; a alma nas suas faculdades;
mas o ltimo mistrio do homem, esse basta senti-lo
porque j o mistrio de Deus !
PROSAS DA QUESTO COIMBR
BOM SENSO E BOM GOSTO
Carta ao Excelentsimo Senhor Antnio Feliciano de Castilho
Exm. o Sr. :
Acabo de ler um escrito' de V. Ex. ", onde, a propsito
de faltas de bom senso e de bom gosto, se fala com s
pera censura da chamada escola l iterria de Coimbra, e
entre dois nomes ilustres2 se cita o meu, quase desco
nhecido e sobretudo desambicioso.
Esta minha obscuridade faz com que a parte de cen
sura que me cabe seja sobremanei ra di mi nuta: en
quanto que, por outro lado, a minha despreocupao
de fama literria, os meus hbitos de esprito e o meu
modo de vida, me tornam essa mesma pequena parte
que me resta to indiferente, que como que se a nada
a reduzssemos.
Estas circunstncias pareceriam sufi ciente para me
imporem um silncio, ou modesto ou desdenhoso. No
o so, todavia. Eu tenho para falar dois fortes motivos.
Um a liberdade absoluta que a minha posio inde-
) No livro do Sr. Pinheiro Chagas Poema da Mocidade.
2 Os Srs. Teflo Braga e Vieira de Castro.
pendentssima de homem sem pretenses literrias me
d para julgar desassombradamente, com j ustia, com
frieza, com boa-f. Como no pretendo lugar algum,
mesmo nfimo, na brilhante fal ange das reputaes
contemporneas, por isso que, estando de fora, posso
como ningum avaliar a fi gura, a destreza e o garbo
ainda dos mais luzidos chefes do glorioso esquadro.
Posso tambm falar livremente. E no esta uma pe
quena superioridade neste tempo de convenincias, de
precaues, de reticncias -ou, digamos a cousa pelo
seu nome, de hipocrisia e falsidade. Livre das vaidades,
das ambies, das misrias duma posio a que no
pretendo, posso falar nas misrias, nas ambies, nas
vaidades desse mundo to estranho para mim, atraves
sando por meio delas e saindo puro, limpo e inocente.
A este primeiro motivo, que um direito, uma facul
dade s, acresce um outro, e mais grave e mais obri
g
atrio, porque um dever, uma necessidade moral.
E esta fora desconhecida que nos leva muita vez, ainda
contra a vontade, ainda contra o gosto, ainda contra o
i nteresse, a erguer a voz pelo que j ulgamos a verdade, a
erguer a mo pelo que acreditamos a justia.

ela que
me manda falar. No que a j ustia e a verdade se ofen
dessem com V. Ex: ou com as suas apreciaes. Ver
dade e j ustia esto to altas, que no tm olhos com
que vej am as pequenas cousas e os pequenos homens
das nfmas q ues ti nculas l i terrias d um ignorado
canto de terra, a que ainda se chama Portugal .
No isso o que as ofende. Mas as ideias que esto por
detrs dos homens; o mal profundo que as cousas ape
nas miserveis representam; uma grande doena moral
acusada por uma pequenez intelectual; as desgraas,
tanto para refl exes lamentosas, desta terra, reveladas
pelas misrias, to merecedoras de desprezo, dos que
cuidam domin-la; isso que aflige excessivamente a
razo e o sentimento, o que prende o olhar ainda o mais
desdenhoso a estas baas intrigas; isso que levanta
esta questo do raso das personalidades para a elevar
at altura duma questo de princpios e que d s
ridculas chufas, que entre si trocam uns tristes literatos,
todo o valor duma discusso de flosofia e de histria.
Sim, Ex. mo Sr. Eu no sei se V. Ex." tem olhos para ver
tudo isto. Cuido que no: porque a inteligncia dos h
beis, dos prudentes, dos espertssimos muitas vezes cega
em lhe faltando uma cousa bem pequena, que se encontra
nos simples e nos humildes -a boa-f.
luz dela, porm, eu hei-de sempre ver uma pssima
aco, digna de toda a importncia dum castigo, nas
i mpensadas e i nfel i zes palavras de V. Ex. " , dignas
quando muito dum sorriso de desdm e do esqueci
mento. E se eu nem sequer me daria ao incmodo de
erguer a cabea de cima do meu trabalho para escutar
essas palavrs, entendo que no perco o meu tempo, que
sirvo a moral e a verdade, censurando, verberando a
desonesta aco de V. Ex. ".
Porque uma aco desonesta. O que se ataca na
escola de Coimbra ( talvez mesmo V. Ex. " o ignore, por
que h malvolos inocentes e inconscientes) , o que se
ataca no uma opinio literria menos provada, uma
concepo potica mai s atrevida, um estilo ou uma
ideia. I sso o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se
independncia irreverente de escritores que entendem
fazer por si o seu caminho, sem pedirem licena aos
mestres, mas consultando s o seu trabalho e a sua cons
cincia. A guerra faz-se ao escndalo inaudito duma
literatura desaforada que cuidou poder correr mundo
sem o selo e o visto da chancelaria dos gros-mestres
ofciais. A guerra faz-se impiedade destes hereges das
letras, que se revoltam contra a autoridade dos papas e
pontfices, porque, ao que parece, ainda a luz de cima
lhes no escreveu nas frontes o sinal da infalibilidade.
Faz-se contra quem entende pensar por si e ser s res
ponsvel por seus actos e palavras . . .
Agora quem move estes ridculos combates de frases
a vaidade ferida dos mestres e dos pontfices; o es
prito de rotina violentamente incomodado por mos
rudes e inconvenientes; a banalidade que quer dormir
sossegada no seu leito de ninharias; a vulgaridade que
cuida que a foram - ns s lhe queremos puxar as
orelhas!
Isto, resumido em poucas palavras, quer dizer: com
batem-se os hereges da escola de Coimbra por causa do
negro crime de sua dignidade, do atrevimento de sua
rectido moral, do atentado de sua probidade literria,
da i mprudncia e misria de serem i ndependentes e
pensarem por suas cabeas. E combatem-se por fal
tarem s virtudes de respeito humilde s vaidades om
nipotentes, de submisso estpida, de baixeza e peque
nez moral e intelectual.
V. Ex. ", com a imparcialidade que todos lhe conhece
mos, deve confessar que uma guerra assim feita no
s mal feita, mas tambm pequena e miseravelmente
feita. Mas que a escola de Coimbra cometeu efectiva
mente alguma cousa pior de que um cri me -cometeu
uma grande fal ta: quis inovar. Ora, para as literaturas
ofciais, para as reputaes estabelecidas, mais crimi
noso do que manchar a verdade com a baba dos sofis
mas, do que envenenar com o erro as fontes do esprito
pblico, do que pensar mal, do que escrever pessima
mente, pior do que isto essa falta de querer caminhar
por si, de dizer e no repetir, de inventar e no de copiar.
Porqu? Porque todos os outros crimes eram contra as
ideias: haveria sempre um perdo para eles. Mas esta
falta era contra as pessoas: e essas tais so imperdo
veis. I novar dizer aos profetas, aos reveladores encar
tados: h alguma cousa que vs ignorais; alguma cou
sa que nunca pensastes nem dissestes; h mundo alm
do crculo que se v com os vossos culos de teatro; h
mundo maior do que os vossos sistemas, mais profundo
do que os vossos folhetins; h universo um pouco mais
extenso e mais agradvel sobretudo do que os vossos
livros e os vossos discursos. Isto, sim, que intoler
vel ! Isto, si m, que infame e revoltante e mpio e sub
versivo! Contra isto, sim, s armas, ergamo-nos na nos
sa fora, mostremos o que somos e o que podemos . . .
escrevamos trs folhetins e um prlogo! . . .
V. Ex: fez-se chefe desta cruzada to desgraada e
to mesquinha. No posso seno dar-lhe os psames
por to triste papel. Mas se eu, como homem, desprezo
e esqueo, como escritor qe no posso calar-me; por
que atacar a independncia do pensamento, a liber
dade dos espritos, no s ofender o que h de mais
santo nos indivduos, mas ainda levantar mo rouba
dora contra o patrimnio sagrado da humanidade -o
futuro.

secar as nascentes da fonte aonde as geraes
futuras tm de beber.

cortar a raiz da rvore a que os
vindoiros tinham de pedir sombra e sossego.

atrofi ar
as ideias e os sentimentos das cabeas e dos coraes
que tm de vir.
O contrrio disto tudo a bela, a imensa misso do
escritor.

um sacerdcio, um oficio pblico e religioso
de guarda incorruptvel das ideias, dos sentimentos,
dos costumes, das obras e das palavras. Para isso toda a
altura, toda a nobreza interior so pouco ainda. Para
isso toda a independncia de esprito, toda a despreocu
pao de vaidades, toda a liberdade de j ugos impostos,
de mestres, de autoridades, nunca ser de mais. O mi
neiro quer os braos soltos para cavar buscando o ouro
entre as areias grossas. O piloto quer os olhos desven
dados para ler nos astros o caminho da nau por entre as
ondas incertas. O sacerdote quer o corao limpo de
paixes, de i nteresses, para aconselhar, guiar, julgar,
i mparcial e j usto. O escritor quer o esprito livre de j u
gos, o pensamento livre de preconceitos e respeitos in
teis, o corao livre de vaidades, incorruptvel e inte
merato. S assim sero grandes e fecundas as suas
obras: s assim merecer o lugar de censor entre os ho
mens, porque o ter alcanado, no pelo favor das tur-
bas inconstantes e inj ustas, ou pelo patronato degra
dante dos grandes e ilustres, mas elevando-se natural
mente sobre todos pela cincia, pelo paciente estudo de
si e dos outros, pela limpeza interior duma alma que s
v e busca o bem, o belo, o verdadeiro.
Este o escritor, o poeta, o apstolo. Se o obrigassem
a respeitos convenci onai s, a terrores supersti ciosos
diante de certos homens, a espantos cegos diante de
certas cousas; se o fizessem baixar a cabea e as costas
para entrar a porta do pantheon
.
literrio; ele, o pobre,
ficaria sempre curvo e submisso, humilde e sem fora
prpria, servo de alheias ideias e apstolo apenas de
palavras decoradas e vazias de alma. Como se havia ele
pois erguer, entre seus irmos, to alto que seus olhos
fossem uns como faris para todos os outros olhos, a
sua fronte como uma montanha de luz; to alto que as
palavras de sua boca cassem sobre as cabeas como
um chuva benfica e fecundante? Seria, depois das pro
vas e das torturas, das genuflexes e das baixezas da
iniciao do grmio dos senhores, seria um aleij c e no
gigante, um aborto em vez de heri e, em vez de so
breexceder a todos com a fronte, andaria sumido entre
eles, visitado escassamente pelo sol e pela luz. Ele, que
no soubera procurar para si o seu caminho, como po
deria ele alumiar o dos outros? Ele, humilde, como en
sinaria a altivez e a dignidade? Respeitador de conve
nincias estreis, como daria o exemplo das revoltas fe
cundas? Sem alma, como a insuflaria no peito dos tris
tes e humilhados? Sem vontade, como resistiria s tira
nias da opinio omnipotente, ao capricho dos grandes,
s ambies, s tentaes?
As grandes, as belas, as boas cousas s se fazem
quando se bom, belo e grande. Mas a condio da
grandeza, da beleza, da bondade, a primeira indispen
svel condio, no o talento, nem a cincia nem a
experincia da alma e da dignidade do pensamento e
do carcter. Nem aos mestres, aos que a maioria boal
aponta como ilustres, nem opinio, crtica sem cin
cia nem conscincia das turbas, do maior nmero, deve
pedir conselhos e aprovao, mas s ao seu entendi
mento, sua meditao, s suas crenas! Nesta escola
do trabalho, da dignidade, das altas convices, se for
mam os homens em cuj os peitos a humanidade encon
tra sempre um vasto lago onde farta a sede de verdade,
de consolao, de ensinos para a inteligncia e confor
tos para o corao.
No peito dos outros, dos que andam de capela em
capela na lida afanosa de incensar cada dia todos os
dolos, dos que fazem da glria uma bastilha para aven
tureiros levarem de assalto, e no plpito aonde se suba
com respeito e amor, no peito desses no habita mais
do que ambio, vaidade, endurecimento e misria. Es
ses lisonjeiam os grandes; e os grandes do-lhes a mo
para que subam, e desprezam-nos depois. Lisonj eiam
as maiorias; e as maiorias inconstantes lanam-lhes no
regao um pouco de ouro e algum aplauso de momento,
e depois passam e esquecem. Afagam todas as vaida
des; e tm em cada vcio humano um capital, cujo j uro
dissipam enquanto vivos, porque essa moeda corrom
pida para mais ningum serve. Enfim, nos quinze ou
vinte anos em que do que falar s gazetas, aos bote
quins, aos grmios, a todos os vadios, a todos os fteis,
folgam, vivem alegres e esquecidos de tudo quanto no
sej a a satisfao do que h no homem de mais pequeno
- a vaidade e o interesse.
Para os outros a obscuridade, e a misria muita vez
- mas a estima dos melhores entre os homens pelo
esprito, e, o que excede tudo, a posse duma conscincia
superior a quanto no sej a a verdade, a j ustia e a for
mosura. As ideias serenas brilham-lhes na escurido do
i sol amento e al umi am-lhes com uma luz doce mas
i mensa toda a sua obscuridade. Do-se a desbaratar o
mal dos outros homens, como muitos se do a aumen
tar o seu bem prprio. Vivem na regio das bnos,
escutando as palavras da boca invisvel, e com os ecos
dessa voz celeste compem os hinos de esperana e de
amor para a humanidade. Morrem; mas morrem no
bres e puros. Tudo isto porque foram independentes.
No pertencem a corrilhos; no elogiaram ningum
para que os elogiassem a eles; no incensaram os feti
ches dos ridculos pagodes literrios. Foram honrados.
Foram simples.
A estes tais chamo eu poetas. Porque nos ensinam o
bem. Porque so originais e dizem sempre alguma cou
sa nova nossa curiosidade de saber. Porque do com a
elevao das vidas confirmao sublimidade dos es
critos. Porque so to poticos como os seus poemas.
Porque vo adiante abrindo luz e ao amor novos hori
zontes . Porque no conhecem ambies nem orgulhos.
Porque tm a cabea do gnio e o corao da inocncia.

por isso tudo que lhes chamo poetas.
Os outros adoram a palavra, que ilude o vulgo, e des
prezam a ideia, que custa muito e nada luz. So aps
tolos do dicionrio e tm por evangelho um tratado de
metrifcao. Fazem da poesia o instrumento de suas
vaidades. Pregam o bem por uso e conveno literria,
porque se presta declamao potica, mas praticam o
egosmo por ndole e por vontade. Fazem-nos descrer
da grandeza humana, porque so uns sofismas que nos
mostram a pequenez e a m f aonde as aparncias so
todas de nobreza. Preferem imitar a inventar; e a imitar
preferem ainda traduzir. Repetem o que est dito h
mil anos, e fazem-nos duvidar se o esprito humano
ser uma estril e constante banalidade. So os enfeita
dores das ninharias luzidias. Pem os nadas em p para
parecerem alguma cousa. So os dolos literrios da
multido que mal sabe ler. So os filsofos queridos da
turba que nunca pensou. So, enfim, gnios no Brasil
como V. Ex. "
Estes tais escusam da nobreza e da dignidade: tm a
habilidade e a finura. Para a obra que fazem, isso lhes
basta. Mas a obra, Ex. mo Sr. , que uma obra vulgar:
bem feita para agradar ao ouvido, mas estril para o
esprito. Soa bem, mas no ensina nem eleva. Ora a
humanidade precisa que a l evantem e que a doutrinem.
So, pois, necessrias outras e melhores obras.
Mas, se j alguma hora da histria imps aos que
falam alto entre os povos obrigaes de seriedade, de
profunda abnegao, de sacrifcio do eu s tristezas e
misrias da humanidade, de trabalho e silencioso pen
samento; se alguma hora lhes mandou serem graves,
puros, crentes, certamente esta do dia de hoje, da
idade de transformao dolorosa, de cepticismo, de
abaixamento moral, de descrena, que o nosso sculo.
Refundem-se as crenas antigas. Geram-se com esforo
novas ideias . Desmoronam-se as velhas religies. As
instituies do passado abalam-se. O futuro no apare
ce ainda. E, entre estas dvidas, estes abalos, estas in
certezas, as almas sentem-se menores, mais tristes, me
nos ambiciosas de bem, menos dispostas ao sacrifcio e
s abnegaes da conscincia. H toda uma humani
dade em dissoluo, de que preciso extrair uma hu
manidade viva, s, crente e formosa.
Para este grande trabalho que se querem os grandes
homens. Sairo esses heris das academias literrias? das
arcdias? das sinecuras opulentas? dos corrilhos do elogio
mtuo? Sairo as guias das capoeiras? Saltaro as ideias
salvadoras do choque das maledicncias e dos does tos?
Nascero as dedicaes do casamento das vaidades?
Daro a grande novidade os ledores de Horcio? Inven
taro as novas frmulas os que decoram as frases rabu
gentas dos livros bolorentos que chamam clssicos? E os
Scrates e os Epictetos descero para as suas misses das
.
cadeiras almofadadas, das rendosas conezias literrias,
das prebendas, das exploraes?
Fora dessa atmosfera corrupta, e quando no cor
rupta, pelo menos esterilizadora, mais provvel en
contrarem-se as condies que precisam para viver e
crescer os homens teis e necessrios s transformaes
do esprito humano.
No traduzindo os velhos poetas sensualistas da
Grcia e de Roma' ; requentando fbulas insossas dilu
das em mi lhares de versos sensabores2; no com
idlios grotescos sem expresso nem originalidade, com
luses mitolgicas que j faziam bocej ar nossos avs3;
com frases e senti mentos postios de acadmico e
retrico4; com visualidades infantis e puerilidades vs';
com prosas imitadas das algaravias msticas de frades
estonteantes6; com banalidades'; com ninhariasB; no ,
sobretudo lisonjeando o mau gosto e as pssimas ideias
das maiorias, indo atrs delas, tomando por guia a ig
norncia e a vulgaridade, que se ho-de produzir as
ideias, as cincias, as crenas, os sentimentos de que a
humanidade contempornea precisa para se reformar
como uma fogueira a que a lenha vai faltando.
Mas fora de tudo isto, destas necedades tradicionais,
o nevoeiro, o metafsi co, o i nati ngvel - di z
V. Ex!
Todavia, quem pensa e sabe hoj e na Europa no
Portugal, no Lisboa, cuido eu: Pari s, Londres,
Berlim. No a nossa divertida Academia das Cincias
que revolve, decompe, classifica e explica o mundo dos
factos e das ideias.

o I nsti tuto de Frana, a Acade
mia Cientfca de Berlim, so as escolas de filosofi a, de
histria, de matemtica, de fsica, de biologia, de todas
as cincias e de todas as artes, em Frana, em I nglater
ra, em Alemanha. Pois bem: a Alemanha, a I nglaterra,
I Alude s tradues de Ovdio e Anacreonte.
2 Alude s Cartas de Eco e Narc i so.
3 Alude Primavera.
Alude ao Tributo Portugus 7a morte de D. Pedro V
5 Alude aos tratados de Metrificao e Mnemnica.
6 Alude a todas as obras em prosa.
7 Alude a todas as obras em verso.
8 Alude a todas as obras juntas, prosa e verso.
TEXTOS DOUTRI NRIOS 1 27
a Frana, comprazem-se no nevoeiro, so incompreen
sveis e ridculas, so metafsicas tambm. As trs gran
des naes pensantes so risveis diante da crtica fra
desca do Sr. Castilho. Os grandes gnios modernos so
grotescos e desprezveis aos olhos baos do banal metri
ficador portugus .
. O grande esprito filosfico do nosso tempo, a grande
criao original, imensa da nossa idade, no passa de
confuso e imbrglio desprezvel para o professor de
ninharias, que cuida que se fustiga Hegel, Stuart Mill,
Augusto Comte, Herder, Wolf, Vico, Michelet, Prou
dhon, Littr, Feuerbach, Creuzer, Strauss, Taine, Re
nan, Buchner, Q
inet, a flosofia alem, a crtica fran

cesa, o positivismo, o naturalismo, a histria, a metafi
sica, as imensas criaes da alma moderna, o esprito
mesmo da nossa civilizao . . . que se fustiga tudo isto e
se ridiculariza e se derriba com a mesma sem-ceri
mnia com que ele d palmatoadas nos seus meninos
de 30, 40 e 50 anos, de Lisboa, do Grmio, da Revista
Contempornea.
Quem seguir. tudo isto vai com o pensamento mo
derno; com as tendncias da cincia; com os resultados
de trinta anos de crtica; com a nova escola histrica;
com a renovao flosfica; com os pensadores; com os
sbios; com os gnios; vai com a Frana; vai com a Ale
manha -mas que importa? no vai com o sr. Castilho!
no vai com o novo mtodo repentista! no vai com o
moderno folhetim portugus !
O metrificador das Cartas de Eco diz ao pensador da
Filosofa da natureza tira-te do meu sol. O mitlogo do
dicionrio da fbula diz ao profundo descobridor da
Simblica s um ignorante. A retrica portuguesa diz
cincia, ao esprito moderno - cala-te da, papelo.

que tudo isto no passa de ideias. Ora h uma
cousa que o Sr. Castilho tomou sua conta, que no
deixa em paz, que nos prometeu destruir. . . a metafi
sica . . . o ideal . . .
o i deal ! pal avra mstica; de gtica confi gurao;
quase impalpvel; espiritualista; impopular; que o ar
tigo de fundo repele; que desacreditaria o deputado do
centro que a empregasse; que Victor Hugo adora e de
que se riem os localistas; que no chega para um folhe
tim e que enche o maior poema; imensa aos olhos dos
que a vem com os olhos fechados e que nunca viram os
que os trazem sempre arregalados; palavra pssima
para uma rima de madrigal; palavra que faz desmaiar
as beatas; grotesca num botequim; disforme numa sala;
medonha numa assembleia de literatos horacianos . . .
deci di damente V. Ex. " devia odiar esta desgraada
palavra!
.
O ideal quer dizer isto: desprezo das vaidades, amor
desinteressado da verdade; preocupao exclusiva do .
grande e do bom; desdm do ftil, do convencional;
boa-f; desinteresse; grandeza de alma; simplicidade;
nobreza; soberano bom gosto e soberanssimo bom sen
so . . . tudo isto quer dizer esta palavra de cinco letras -
ideal.
Por todos estes motivos ela sobremaneira odivel;
ela desprezvel por todas estas causa; e V. Ex. " tem
toda a razo, chacoteando, bigodeando, pulverizando
esse miservel ideal .
Ele, com efeito, nada do que ele ou do que vem dele,
serve ou pode servir jamais para alguma cousa do que se
procura na vida, do que nela procuram os homens graves,
os homens srios, os homens de senso e gosto como
V. Ex.", que nada querem com ideais ou com ideias, mas
s com realidades e com factos; para captar a admirao
das turbas; o aplauso das multides; para formar um
grande nome composto de pequeninas letras; para mere
cer os encmios dos gramatices e o assombro dos bur
gueses; para ser das academias; das arcdias; comenda
dor; citado pelos brasileiros retirados do comrcio; de
corado pelos directores de colgio; o Tirteu dos merceei
ros e um Homero constitucional.
Para isto que no serve o ideal . E por isso, pela
sua absurda inutilidade, que V. Ex: o apeia com tanta
sem-cerimnia do pedestal aonde, para o adorarem, o
t m posto os l oucos que nunca foram nada neste
mundo, nem das academias nem do conselho de instru
o pblica, um Cristo, um Scrates, um Homero . . .
Por isso que V. Ex! faz muito bem em o destruir, a
esse pobre diabo do ideal; de o pr fora de casa a bofe
tes; de o banir das suas obras, que no h ver por l
nem a mais leve sombra dele. Agradam a todos assim.
Os versos de V. Ex: no tm ideal -mas comearam
por letra pequena. As suas crticas no tm ideias -
mas tm palavras quantas bastem para um dicionrio
de sinnimos. Os seus poemas lricos no so metafsi
cos, no precisam duma excessiva ateno, de esforos
de pensamento para se compreenderem -e tm a van
tagem de no deixarem ver nem um s ideal. Nas suas
obras todas h uma falta to completa dessas incom
preensibilidades, que deve pr muito sua vontade os
l eitores que V. Ex! tem no Brasi l . V. Ex: diz tudo
quanto se pode dizer sem ideias -boa, excelente recei
ta para no cair nas nebulosidades do ideal. Os seus
escritos so ptimos escritos - menos as ideias: e
V. Ex! um grande homem -menos o ideal.
Dante, que era um brbaro, o Shakespeare, que era
um selvagem, que rechearam as suas obras de ideal .
Victor Hugo tambm cai muito nesse defeito. V. Ex!
que o tem sempre evitado cautelosamente, e por isso
no um brbaro como Dante, nem selvagem como
Shakespeare, nem um mau poeta como Victor Hugo.
No Dante, nem Shakespeare, nem Hugo - mas
amigo do Sr. Viale, que fala latim como Mvio e Bvio.
Mas, Ex. mo Sr. , ser possvel viver sem ideias? Esta
que a grande questo. Em Lisboa, no curso de letras,
na academi a, no conselho superior, no grmio, nos
saraus de V. Ex:, dizem-me que sim, e que mesmo
uma condio para viver bem. Fora de Lisboa, i sto no
resto do mundo, em Paris, Berlim, Londres, Turim,
Catinga, Nova Iorque, Boston, pases mais desfavoreci
dos da sorte, na velha Grcia tambm e mesmo na Ro
ma antiga, que nunca puderam passar sem essas
magnfi cas i nutilidades. Elas o mui to que tm feito
servirem de entretenimento aos visionrios como Cristo
( um metafsico bem nebuloso) , como Scrates, como
akia-Mouni, como Maom, como Confcio e outros
sujei tos de nenhuma considerao social, que se entre
tinham fazendo sistemas com elas, e com os sistemas
religies, e com as religies povos, e com os povos civili
zaes, e com as civilizaes cdigos, leis, sentimentos,
amores, paixes , crenas, a alma enfim da humani
dade, cousa que se no v nem rende, e tambm intil
e incompreensvel. Eis a o mais a que as ideias tm
chegado. Creio que pouco mais ou nada mais tm feito
do que isto.
Em Lisboa que nem isto. No sei se tem havido
quem tente i ntroduzi-las nessa capital . V. Ex: que eu
tenho a certeza de que no era capaz dessa m aco.
Por isso Lisboa no cai como caram Atenas e Roma,
por causa das suas ideias, e Jerusalm e outras cidades
infelizes, cuj os poetas tiveram um amor demasiado ao
i deal . . . Uma s cousa fcou del as : uma memri a
grande, honrosa, nobilssima. Caram, mas deram ao
mundo um espectculo raro -o esprito e a conscin
cia humana triunfando da matria e brilhando no meio
das runas como a chama que se alimenta da destruio
da lenha donde sai e que a gerou. Eu no sei se V. Ex:
acha isto sensato e de bom gosto. Cuido que no. O que
eu sei somente que isto sublime . . .
Paro aqui, Ex.mo Sr. Muito tinha e u ainda que dizer:
mas temo, no ardor do discurso, faltar ao respeito a
V. Ex:, aos seus cabelos brancos. Cuido mesmo que j
me escapou uma ou outra frase no to reverente e to
lisonj eira com eu desejara. Mas que realmente no sei
como hei-de dizer, sem parecer ensinar, certas cousas
elementares a um homem de sessenta anos; diz-las eu
com os meus vinte e cinco! V. Ex: aturou-me em tempo
no seu colgio do Prtico, tinha eu ainda dez anos, e
confesso que devo sua muita pacincia o pouco fran
cs que ainda hoj e sei. Lembra-se, pois, da minha do
cil i dade e adivinha quanto eu desej aria agora pod-lo
segui r humi l demente nos seus precei tos e nos seus
exemplos, em poesia e filosofi a como outrora em gra
mtica francesa, na compreenso das verdades eternas
como em outro tempo no entendimento das fbulas de '
La Fontaine. Vejo, porm, com desgosto que temos
mui tas vezes de renegar aos vinte e cinco anos do culto
das autoridades dos dez; e que saber explicar bem Tel
maco a crianas no precisamente quanto basta para
dar o direito de ensinar a homens o que sej am razo e
gos to. Concluo daqui que a idade no a fazem os ca
belos brancos, mas a madureza das ideias, o tino e a
seriedade: e, neste ponto, os meus vinte e cinco anos
tm-me as verduras de V. Ex: convencido valerem pelo
menos os seus sessenta. Posso pois falar sem desacato.
Levanto-me quando os cabelos brancos de V. Ex: pas
sam diante de mim. Mas o travesso crebro que est
debaixo e as garridas e pequeninas cousas que saem
dele confesso no me merecerem nem admirao, nem
respei to, nem ainda estima. A futilidade num velho
desgosta-me tanto como a gravidade numa criana.
V. Ex: precisa menos cinquenta anos de idade, ou en
to mais cinquenta de refl exo.

por estes motivos todos que lamento do fundo de
al ma no me poder confessar, como desej ava, de
V. Ex:
Coimbra, 2 de Novembro de 1 985
Nem admirador nem respeitador
ANTERO DE QUENTAL
A DIGNIDADE DAS LETRAS
E AS LITERATURAS OFICIAIS
I
Devo estas explicaes ao pblico, e a mim mesmo
sobretudo.
Sim: sobretudo a mim, minha prpria dignidade
moral . Na hora em que eu no pudesse confessar sem
receio ou vergonha, a esse severo j uiz que todos temos
dentro, os motivos de uma opinio, duma frase, duma
palavra sequer, proferida numa ocasio grave; na hora
em que me visse obrigado a ocultar conscincia, que
j ulga e sentenceia, um s acto da inteligncia, que pen
sa e determina -fosse embora aquela frase brilhante e
aplaudida, fosse aquela determinao atrevida e ad
mirada - eu que no poderia nessa hora sentir os
lbios as douras do triunfo, mas s no corao todas as
amarguras duma conscincia perturbada, o fel da bai
xeza e da inj ustia prpria.
O pblico, esse, tem direito a perguntar-me por que
me l evanto contra as imagens gloriosas ante que ele se
inclina; por que no admiro o que ele ama; por que no
respeito o que ele adora; por que me atrevo contra o
voto das gentes e a opinio comum.
Estranho desacato, com efeito! Na pessoa de um dos
seus escolhidos, ofendi eu toda a opinio, o juzo, o
gosto, O sentir de quantos o tinham levantado sobre
os braos e sentado na cadeira curul da autoridade
e da glri a. Reputaram-lhe merecimentos dignos de
admirao e de respeito. Eu, revoltando-me, como
se dissesse ao respeito e admirao pblica: sois cegos
e insensatos: enganais-vos: o que a todos vos enleva e
faz pasmar no grande gigante, s nuvem e fumo
mentiroso . . . .
I sto grave.

preciso frmar-se quem disser isto em
boas e slidas razes, porque se no contradiz tanta
gente s pelo gosto de contradizer. Ao pblico deve
mos-lhe isto; de lhe no falar seno em nome dalguma
cousa alta, dalgum bom princpio, dalguma razo ina
balvel .

o que a
m
im me acontece.
Se ao pblico e conscincia, que me i nterrogam
pelos motivos de uma aco grave por mim praticada,
.
eu no tivesse para responder seno paixes, capricho,
vaidades, eu seria ento, para aquele, quando muito,
um iconoclasta atrevido mas sem nobreza nem razo, e,
o que pior, para esta um esprito escurecido, sem cla
ro de j ustia, sem luz moral . . .
Nada disto acontece, porm. Interrogo-me na aus
tera serenidade do meu tribunal interior e acho-me
l i mpo e inocente. No sacrifi quei ao orgulho, ao in
teresse, ao egosmo da mais pequenina das vaidades
a vaidade l i terria. Nada disso. Falei verdade: e esta s
palavra explica o silncio, ou os desconcertos, piores
ainda que o silncio, daqueles a quem me dirigi; e, por
outro lado, explica a serena constncia com que me le
vanto de novo para sustentar, para confirmar os senti
mentos, as ideias e as palavras que esse amor da justia
e da razo me inspirara.
A verdade tem, com efeito, isto de admirvel : que s
por si, invisvel e deserdada, vale para o esprito de
quem sinceramente a adoptou mais do que a adeso
dos sbios, a aprovao dos prudentes, o aplauso das
maiorias. I solada e desconhecida, ela contudo o mais
forte esteio da conscincia, porque s ela lhe oferece
esta base inabalvel - a convico.
O mais que importa? Ei s a esto muitos dos que me
animam e defendem que, aplaudindo-me, foram to in
j ustos para comigo como os que me combatem, com as
suas ignorantes apreciaes. Aplaudiram uns a audcia
da heresia literria; outros a firmeza dum golpe certei
ro; aqueles folgaram com a satisfao de certos dios
que eu no conheo; estes com o abatimento de certas
famas; todos, enfi m, com o escndalo . . . Mas eu s tinha
buscado o triunfo da verdade.
No, meus senhores. Eu no tomei nas mos o pen
do de nenhum corrilho ambicioso, para o fazer triun
far em combates risveis de palavras . Eu no pus a mi
nha alma ao servio das vaidades egostas de nenhum
grupo. Tambm no foi um turbul ento esprito dema
ggico que me fez sair a campo procurando destruir
alguma coisa s pelo amor da destruio. Menos, a pre
suno orgulhosa de gladiador novo, cuj a audcia im
paciente no conhece prudncia e procura os mais ro
bustos e aguerridos para o desafio e o combate. Menos
ainda, o escndalo . . .
No, meus amigos. No vale realmente a pena como
ver-se a gente quase at veemncia, indignar-se quase
at ao sofrimento, chamar a sua i nteligncia e o seu
corao, s para responder com gra
n
des frases a peque
nos golpes de gente ainda mais ignorante do que mal
vola; para desacatar um dos dolos de barro da religio
burguesa contempornea; para, enfim, fazer um escn
dalo . . . em Portugal! Nada disso. Graas ao deus da li
berdade, no perteno por ora a nenhuma escola alm
da escola do pensamento e da franqueza. Esta est ou
pode estar em Coimbra como em Lisboa ou em Pequim
-em toda a parte aonde estiver uma conscincia leal.
Das outras no curo eu. Parecem-me refi nadas em ritos
complicados e doutrinas subtis de mais para esta mi-
nha rudeza inconveniente e at insocial. No sei o ca
minho secreto de suas aulas.

por isso que as no de
fendo nem ataco: ignoro-as'
No foi isso, pois, o que eu intentei fazer desacatando a
venerabilidade sacerdotal do Sr. Castilho. No foi de
fender uma escola, um grupo, uns homens . Foi s defen
der a liberdade e dignidade do pensamento, que nesse
momento se ofendiam na chamada escola de Coimbra,
no trabalho dalguns homens ( bom ou mau, no curei
de o saber) mas trabalho livre, independente, trabalho
santo pois, e digno de respeito.
Isto assim parece-me melhor e mais alto. Entenda
mos assim a questo. S assim ser justa, sagrada esta
causa. S assim ter infalvel o triunfo.
Desta altura v-se muito, e muito longe. A perspec
tiva clara e franca, e raro engana. Fica-se fi rme e sere
no como quem v o verdadeiro aspecto das cousas .
Como no houve iluso no h lugar depois a negar, a
reformar, a contradizer. O que se viu viu-se por uma
vez. O que se disse disse-se por uma vez. A palavra
toma ao car
.
cter a sua segurana e energia. No retira
o que uma hora afirmou.

honrada.
Ora na conta de honrada tenho eu a minha. Por isso
que me levantei em nome de ideias e no de cousas, de
verdades e no de homens, por isso mesmo no tenho
que sofrer da incerteza dos homens e das cousas. Con
denei em nome de princpios: esses so eternos, e que
l a sentena no lhe posso nem devo nem quero mudar
uma linha, uma letra sequer.
I No posso, a propsito disto, deixar de falar de um notvel desacerto.
o do Sr. E. da Cunha, pessoa que eu pouco conheo, e que acaba de me
dirigir uma carta pela imprensa, aonde comeo por estranhar a inesperada
intimidade do tratamento de /1, e acabo indignando-me com as ideias, as inten
es e os princpios que me supe. No menos me espantou saber por esse
escrito que perteno a uma escola cujas opinies o autor deduz e motiva om
uma facilidade que me assombrou, a mim que no sabia pertencer a tal grmio
nem a tais princpios. Tudo isto faz rir; mas sempre bom declarar que tudo
aquilo so meras iluses duma boa vontade muito mal aconselhada.
Porqu? Eis a explicao que eu devo ao pblico. Por
que persisto em acusar o Sr. Castilho em nome deste
grande princpio da liberdade do esprito? Por que lhe
no aceito a autoridade? Por que o no sigo, antes
aconselho a todos que lhe evitem o exemplo? Por que o
no admiro nem respeito?
Cumpre explicar tudo isto. Os motivos que tenho sa
tisfazem-me as exigncias duma conscincia pouco feita
a branduras consigo mesma. Espero que satisfaro a de
mui tos . No caso contrrio, consolar-me-ei com esta
lembrana -que mais lealmente ningum procurou a
j ustia e a razo neste pleito.
I I
A dignidade do pensamento! Se desde Scrates at
Camilo Desmoulins, at Proudhon e Victor Hugo no
exlio, tudo que em nome dela se tem sofrido no pas
sasse duma questo de utilidade ou vaidade de pessoas,
capricho e opinio de homens, dum lado como no ou
tro, iguais os perseguidores e os perseguidos no princ
pio, e s diferentes na vria fortuna -nesse caso deva
mos lamentar a humanidade, porque a sua maior vir
tude, como na blasfmia de Bruto, no passaria duma
palavra.
No assim, felizmente. Esses tais tinham para lhes
levantar a causa at s alturas duma causa humana, de
interesse universal ( tinham esses e tm todos os que
preferem sofrer e combater a dobrar-se ao mando de
quem s tem autoridade do acaso, da fortuna duma posi
o oficial) uma cousa bem pequena ordinariamente no
mundo, mas no esprito - e por isso na verdade -
imensa, a maior de todas: a liberdade.
E pois foi em nome dela que eu vim falar, por isso
que no posso nem devo desdizer-me.
Eu no daria um passo fora da minha porta para ir
defender-me diante dos que passam, convenc-los da
superioridade dos meus trabalhos, contar-lhes os meus
triunfos e os meus dissabores literrios, falar dos meus
amigos ou inimigos. Que vale isso? Mas para declarar
que no h autoridade outra alm da razo; outro cri
trio mais que o sentir individual; que o pensamento e a
medi tao, se custam mais, por isso mesmo infi nita
mente mais valem que a obedincia inerte e ininteli
gente; que mestre no h outro alm do estudo, nem
outro respeito deve haver alm do culto da verdade
para declarar isto j vale a pena erguer a voz, porque se
algum nos quiser i mpor silncio em nome dalgum in
teresse ou convenincia podemos sempre responder
-lhe: No; este i nteresse vai adiante de todos porque
o i nteresse soberano do esprito.
Ubi sPiritus ibi libertas, diz o Apstolo. So insepar
veis: como os gmeos siameses no possvel cortar o
lao vivo que os une sem que para logo corra o sangue e
morram. Sem esprito no h liberdade: sem liberdade
no h esprito. Ora este a alma, a vida, a essncia
das li teraturas, da poesia, da arte, de todo o trabalho
do pensamento e da inspirao. Literatura que respeite
mais os homens do que a santidade do pensamento, e
independncia da inspirao; que pede conselho s au
toridades encartadas; que depende dum aceno de ca
bea dos vizires acadmicos; essa literatura no livre
ubi libertas ibi sPiritus no tem, logo, esprito, no
viva e potica . . . no existe pois como cousa alta e ideal,
isto , no existe, porque s ideal e alta se concebe li
teratura e poesia.
Bastava-me isto s para condenar o Sr. Castilho, as
suas doutrinas, o seu procedimento. Se isto verdade,
se no h verdadeira poesia fora desta alta e digna in
dependncia, o Sr. Castilho o maior inimigo da poesia
portuguesa porque quer matar nela aquilo mesmo que
a sua essncia, a sua fora, a sua vida . . .
I sto um grande mal e uma grande inj ustia. Pro-
testo contra eles . E no s protesto como conscincia
individual mas como conscincia colectiva; como ho
mem e como cidado; em nome das regalias do meu
esprito e em nome do futuro do esprito nacional . Sim:
fazer raqutica uma literatura, amput-la do que tem
de mais vital, p-la engoiada e peca como um fruto seco
antes ainda de maduro, isto um crime pblico. Cui
dais que s roubar aos olhos ou aos ouvidos algumas
cores ou alguns sons agradveis? privar-nos dum diver
timento, uma distraco futura? No: mais e muito
pior. As literaturas, boas ou ms, tm feito o destino do
esprito das naes. Ora tudo vem do esprito. Pervert
-lo perverter a nao, corromper as origens do
fut uro, roubar ao presente a sua energi a, a sua
vida. Concebe-se uma literatura banal, baixa, comum,
ridcul a, no meio de uma sociedade grande, nobre,
forte, formosa? Uma reagiria sobre a outra e em bre
ve lhe teria inoculado o vrus mortal da vulgaridade
e da bai xeza. Pelo livro, pel o t eatro, pel a crtica,
pela conversa infiltraria essa peonha em todos os va
sos do corpo social, na famlia, na escola, no jornal,
no parlamento, em casa, na rua, em toda a parte onde
se l ou fal a, v ou ouve, e em toda a parte educaria
para o mal e para a vulgaridade os pensamentos a prin
cpio, depois as vontades, os coraes, tudo e todos por
fim . . .
Os escritos e os escritores, as artes e os artistas, que
fazem a corrupo ou a grandeza das pocas. O corte
so Petrnio, os poetas sofistas e sensuais, a literatura
material e aduladora da Roma dos I mperadores pre
param, conservam e acostumam o povo a sofrer o des
potismo, a crpula e a baixeza de seus senhores, a ser
como eles baixo, crapuloso e violento.
squilo, pelo
contrrio, o poeta nobre

e audaz, independente at
rudeza, o contemporneo de Salamina e Maratona,
da poca de maior grandeza, de maior elevao do es
prito grego. O Canto de Roland, esse poema da altivez e
TEXTOS DOUTRINARIOS 1 39
do denodo, aparece no grande tempo espontneo, libr
rimo, da formao do mundo feudal, nesse grande es
foro da Europa para constituir uma sociedade fun
dada toda na independncia quase feroz do indivduo.
O chato e manhoso Poema de Renard, baixo e traioeiro,
a Farsa de Pathelin, vil e indigna, so obras contem
porneas do estabelecimento da tirania real, da destrui
o das comunas, do esprito de pequena prudncia
e cobardia que precedeu a Reforma e a Renascena.
Os poetas cortesos e convencionais de Lus XI V
fazem esquecer Frana a sua independncia, doiram
os grilhes que lhe lana aquele senhor desptico e or
gulhoso. Pelo contrrio, a literatura turbulenta do s
culo XVIII, hertica em Voltaire, plebeia em Rousseau,
democrtica em Diderot, eleva o esprito francs at
quela ebulio sufi ciente para conceber a grande obra
dos tempos novos, a Revoluo.
Sempre o esprito do lado da liberdade. Sempre a
independncia, como solo ubrrimo, deixando rebentar
do seio as obras boas e fecundas. Sempre a dignidade, a
irreverncia pelos mestres e senhores, pelas autoridades
oficiais, garantindo a verdade e elevao dos pensa
mentos e das palavras. O mineiro quer os braos sol
tos para cavar buscando o oiro por entre as areias gros
sas. O piloto quer os olhos desvendados para ler nos
astros o caminho da nau por entre as ondas incertas .
O s acerdote quer o corao limpo de paixes, de in
teresses, para aconselhar, guiar, j ulgar, imparcial e
justo. O escritor quer o esprito livre de j ugos, o pensa
mento livre de preconceitos e respeitos inteis, o cora
o livre de vaidades, intemerato e incorruptvel . S as
sim sero grandes e fecundas as suas obras: s assim
merecer o lugar de censor entre os homens, porque o
ter alcanado, no pelo favor das turbas injustas e in
conscientes, ou pelo patronato degradante dos grandes
e i l ustres, mas elevando-se naturalmente sobre todos
pela cincia, pelo paciente estudo de si e dos outros,
pela limpeza interior duma alma que s v e busca o
bem, o belo, o verdadeiro. ( Carta ao Ex. mo Sr. A. F. de
Castilho. ) Escrevamos afoutamente esta sentena do
filsofo antigo - um grande escritor antes de tudo
um grande homem: o bom poeta pressupe o homem
de bem. Ora concebe-se, j no digo o grande homem,
que nem todos podem ser, mas o homem de bem, que
todo tem obrigao de ser, pedindo o auxlio de uma
autoridade qualquer para pensar, consul tando o term
metro da convenincia e aprovao dos mestres para
falar, recebendo o santo e a senha como um soldado
disciplinado, fei to autmato escravo na cousa espont
nea e individual por excelncia, o pensamento? Um ho
mem de bem no faz isto: e toda a literatura que o faz
uma desonesta literatura.

porque a essncia, a cousa vital das literaturas no
a harmonia da forma, a perfeio exacta com que se
realizam certos tipos convencionais o bem dito, o bem
feito, um arranjo e uma curiosa faculdade feita para
divertimento de ociosos e pasmo de quem no concebe
nada acima dessas raras mas fteis habilidades de pres
tidigitador. Para isso basta um certo j eito, uma arte
delicada mas puramente exterior s grandes faculdades
do esprito, um estudo especial e por nica virtude a
pacincia. Se assim fosse, seguramente que se dispensa
vam todas as outras virtudes; a habilidade bastava; e
podia-se ser um grande escritor e, todavia, um homem
pouco digno e nada altivo. Os poemas seriam nesse
caso como pulseiras ou brincos admirveis realmente, e
que no requerem mais merecimentos em seus autores
do que o desenvolvimento particular de certas faculda
des e dispensam perfeitamente todo o cortejo dos gran
des e excelentes dons, a hombridade, e o severo esprito
que s fazem o verdadeiro homem.
Provada, porm, e admi tida a diferena entre um
bom ourives e um bom poeta, entre uns lavrados e deli
cadssimos enfeites e um sentido e pensado poema, pro-
vada fica a necessidade que tem o ministrio sagrado
das letras de mais alguma virtude alm dos dotes mec
ni cos e exteriores - isto , a necessidade dum simples
mas levantado esprito, duma livre inspirao, duma
franqueza e independncia extrema . . . de alma, para
tudo dizer.
III
A alma! sim: dela que precisa toda a literatura que,
em vez dos aplausos que passam e dos interesses que
rebaixam, tivesse por nica e nobilssima ambio le
vantar, melhorar os espritos abatidos, ir adiante mos
trando os caminhos encobertos do bem, responder s
necessidades morais do tempo, dar um alimento sadio e
forte nsia, fome e sede de saber e de sentir, ser
enfim nacional e popular no grande e belo sentido da
palavra.
U ma li teratura assim compreenderia estas coisas :
que toda a soltura e independncia pouca; que se a
tirania da moda e da opinio insuportvel, no o
menos a dos mestres e das reputaes opressivas e or
gulhosas; que, tendo-se em vista dizer alguma cousa
nova, descobrir, no copiar e repetir, bom que haja
l i berdade de procurar, que no se perturbe nunca o
pesquisador de bem e de verdade, ainda aquele que a
pretende encontrar nos desvios mais arredados e estra
nhos; que se creia no possvel e se respeite ainda o erro
quando for flho dum desejo to sincero e dum to hon
roso empenho.
Ora i sto que no fazem as literaturas ofciais. No
concebem salvao fora do grmio estreito de suas igre
jas, para no dizer capelas e oratrios. No entendem
outras palavras seno as poucas do seu dicionrio in
completo e mutilado. Acham que o mundo est todo
explorado, todas as ideias, todos os sentimentos, todas
as formas, e que tudo isso o tm eles nas suas gavetas
e nas suas pastas. Classifcam de louco e de ignorante
quem, a dum canto, se levanta e pretende ter achado
alguma cousa nova - ainda que no sej a seno um
seixo descolorido ou uma erva rasteira. Querem que se
olhe para o mundo atravs das vidraas dos seus gabi
netes e se vej a refectido todo o cu no fundo dos seus
tinteiros . . .
Isto assim pode ser que sej a til, fcil , vantajoso;
pode ser que assim se conquiste a opinio das maiorias
boais, que do a fama, ou o favor das minorias inteli
gentes, que do alguma cousa melhor do que a fama,
que do a importncia, o interesse e o poder . . . Pode ser
que seja hbil isto e at profundo -s no nem digno
nem verdadeiro.
Mas so assim as literaturas oficiais, governamen
tais, subsidiadas, pensionadas, rendosas, para quem o
pensamento um nfi mo meio e no um fm grande e
exclusivo; para quem as ideias so uns instrumentos de
fortuna mundana, uma ocasio mais de sacrificar s pe
quenas ou ms paixes, em vez de serem uma fortaleza
aonde se guardem do contacto das impurezas e das mi
srias; para quem esta santa tribuna da palavra no
passa dum marco daonde lancem o prego de vergo
nhosos leiles; para quem a glria uma especulao
feliz, no uma sagrada palma que preciso colher com
mos puras; para quem, enfim, nobreza, desinteresse,
ideal, sinceridade, sacrifcio, so apenas boas e sonoras
palavras, fei tas para levantar o perodo e encher a frase,
el egantes, brilhantes, excelentes para tudo . . . menos
para se tomarem a srio. So assim as literaturas of
ciais; e, o que mais, no podem ser doutro modo. A
fatalidade de seus princpios impe-l hes necessaria
mente estas tristes consequncias . Como no buscam a
verdade pela verdade, a beleza pela beleza, mas s a
verdade pelo prmio e a beleza pelo aplauso, tm de as
renegar tantas vezes quantas a beleza no agradar aos
olhos embaciados da turba que aplaude, e a verdade
ofender os senhores que premeiam e recompensam.
Ora, quantas vezes num sculo premeiam os senhores a
verdade sincera e inteira? quantas vezes aplaudem as
turbas sensuais e ininteligentes a formosura ideal, lm
pida e simples?
Mas quanto mais fogem das ideias tanto mais respei
tam e adoram as cousas. Quanto mais ignoram os prin
cpios, os infl exveis princpios que no se vem nem
rendem nem louvam, impassveis e pobrssimos, tanto
menos se atrevem contra os homens, os homens que
vem perfeitamente as genufl exes e as
'
agradecem e
galardoam, que ouvem distintamente as lisonj as e se
dobram e torcem, os homens maleveis, os homens ex
plorvei s, ricos em aplauso e mesmo em dinheiro . . .
Como no tm no corao uma voz eterna, " uma ins
pirao que os leve no seu caminho, sob pena de no
andarem, tm de seguir algum, os passos dalgum ser
privilegiado que l hes faa as vezes de conscincia, de
cincia e de crtica. Como no tm um credo, tm de
ter um papa cuj a pessoa sagrada sirva de doutrina,
de crena, de f. Como no tm bandeira em volta
de que se aj untem todos iguais e livres, precisam en
to dum chefe, um general muito condecorado, muito
dourado, muito fardado, envolto todo em ftas, comen
das, gales, um fetiche, um dolo que s por si faa
as vezes de pendo, de palavra sagrada, de ideia, de
tudo . . .

assim que nascem as realezas li terrias. Nascem
dum vcio, como todas as realezas. Nascem para o mal
dos homens, para o abaixamento das almas, como to
das as autoridades, todos os poderes desnecessrios.
Mas estas so piores e dum mais pernicioso efeito. As
outras oprimem os corpos, as cousas da matria, as fa
zendas, os i nteresses : mas estas tiranizam o pensa
mento, as ideias, o esprito. Estas que so as verdadei
ras, as detestveis tiranias. As outras podem deixar-nos
a a um canto, sem tecto, sem lar, sem dinheiro, nus e
ao frio. Mas isso satisf-las: e esse miservel nu pode
livremente pensar, cismar, ter a opinio que lhe convier
e um mundo i nterior to belo como aquele de que o
privam os opressores: pode, di z muito bem Michelet,
chamar-se o escravo Epicteto. Mas estas opresses do
esprito, ainda que nos dessem, como falsa compensa
o, casas, riquezas, servos, luxo e brilho, deixavam
-nos to escravos e miserveis como dantes, sem libero
dade interior, sem capacidade para pensar, julgar por
ns mesmos, moralmente paralticos. Quem, ainda no
meio das maiores grandezas, no pode seno amar, ad
mirar cousas pequenas e mesquinhas, que seno mes
quinho e pequeno? Quem, ainda no pas mais livre,
obedecer sem reflexo ao aceno dalgum, o que seno
escravo? Os tiranos da matria deixam-nos pobres e de
sabrigados : estes do esprito fazem-nos baixos e estpi
dos - qual prefervel? E no me digam que uso de
grandes palavras numa pequena questo; que invoco os
maiores santos numa ocasio de to pouco perigo. No
assim. Tanto se sofre duma pedrada atirando-se-nos
com um seixo como com uma pedra preciosa. Que im
porta que a violncia que se faz alma seja dum ou
doutro modo, numa grande ou numa pequena cousa?
Todas as liberdades so solidrias: e o que as faz boas e
estimveis no o darem-se num caso e no noutro,
mas no facto mesmo da liberdade. Tambm so soli
drias todas as opresses; e o que as faz pssimas e de
testveis no virem duma ou doutra mo, pesarem
num lado ou no outro, mas somente o facto da tirania.
No h pequenas opresses, pequenas inj ustias, pe
quenas misrias. H s misrias, inj ustias e opresses.
Todas so ms e desprezveis.
E, depois, a literatura ser cousa to pequena, to
indiferente e secundria? ser de to mnimo interesse,
que aqueles mesmos que no sofrem a menor vexao,
, a menor violncia, nesse ponto tolerem ou nem sequer
si ntam o mal e as durezas do j ugo? Ser cousa sem con
sequncias o pensamento escrito, o teatro, o livro, o ro
mance, a poesia, que no valha ao menos a pena inda
gar por que mos andem, que que pretende explicar
os sentimentos e as ideias, quem forma o gosto bom ou
mau, quem critica e organiza a opinio, quem faz tudo
isto e com que direito?
Lembremo-nos que a literatura, porque se dirige ao
corao, inteligncia, imaginao e at aos sentidos,
toma o homem por todos os lados; toca por isso em
todos os interesses, todas as ideias, todos os sentimen
tos; influi no indivduo como na sociedade, na famlia
como na praa pblica; dispe os espritos; determina
certas correntes de opinio; combate ou abre caminho a
certas tendncias; e no muito dizer que ela quem
prepara o bero aonde se h-de receber esse misterioso
flho do tempo -o futuro.
ele, com efeito, quem as literaturas convencionais
e falsas comprometem. A pequenez e estreiteza de es
p ri to que as caracteri za, o acanhamento de seus
j uzos, a incerteza e indeciso de seus princpios, a ba
nalidade, o comum de suas criaes, e sobretudo o seu
servilismo e misria moral caem, como um veneno,
no s angue das geraes nascentes, corrompem-no
logo a princpio, e o futuro, de belo e forte que Deus
o tinha preparado, sai raqutico, incerto, fraco, triste,
baixo e apto para sofrer todas as misrias e todas as
servides .
Porventura no foi a literatura picaresca, cptica e sem
brios, que entorpecendo com o espesso vapor de nau
seabundas banalidades a alma audaz dos Espanhis,
lhes fez sofrer resignados a opresso austraca, o rei
nado infame de Carlos V, Filipe I I e a I nquisio, e
compromoteu por sculos a causa da civilizao na Es
panha?
1 46
ANTERO DE QUENTAL
I V
Ah! ant es mi l vezes o excesso, a ext ravagnci a
mesmo, a desregrada audcia, a petulncia aventureira
de concepes e formas, o abuso da liberdade, enfim,
do que esta estreita e pequena prudncia; do que esta
submisso i ninteligente, este temor de cego que no
anda com medo de cair e, como no v, por isso se dis
pensa de falar em luz; do que o acanhamento i ntelec
tual que uma prova oU um motivo de entorpecimento
moral e este culto do vulgar, do rasteiro, das ideias ao
alcance dos que no sabem pensar e dos sentimentos
acessveis aos que no tm alma; do que, finalmente,
esta morna, adocicada e nauseabunda atmosfera artifi
cial que nos querem fazer respirar como se fosse o ar
livre, extenso e forte da vida do esprito. I sto no faz
doudos, seguramente, porque a doudice ainda uma
energia, e isto mortal e inerte. No faz extravagantes,
porque a extravagncia supe ao menos um desej o de
subir e elevar-se, e i sto tacanho e ordinrio como um
anncio mercantil. No faz as Llias e as Pulqurias
ultra-romnticas e ardentes, mas cria as Emas piegas,
sem alma e sem sentidos, to pouco virtuosas como as
outras e sem ao menos terem como elas uma desculpa
nos delrios dum esprito excessivo mas nobre, oU nas
excitaes dum sangue de bacante, mas vivo em todo o
caso. As li teraturas ofi ciais, realistas e banais no fa
zem destas extravagncias, que ao menos tm a eleva
o e toda a poesia da febre e do delrio. Mas produzem
a imbecilidade, a baixeza, a vulgaridade - sem por
isso serem mais virtuosas . . .
Isto um pouco pior, cuido eu. H nas extravagncias
da exaltao alguma cousa nobre e aspiradora de melhor,
que, ainda quando sorrimos, nos faz pensar que um
corao desregrado sim mas vivo que inspira essas doudi
ces. Mas nem ao menos ter por desculpa uma generosa
loucura; errar, mas errar a sangue-frio; ser falso reflectida
e prudentemente -isto que ter plena conscincia da
sua misria, comprazer-se nela e habitar alegre no seu
nada como se fosse o mais rico palcio!

certo que se no estranho, confuso, visionrio;
mas no porque pela verdade se chegasse simplici
dade, pela elevao se alcanasse aquele ponto sublime
que parece primeira vista fcil e corrente. No por
isso; mas simplesmente porque se abstrai do pensa
mento, ocasio de confuses, de fantasia, origem de es
tranhas vises, do sentimento, causador de mpetos
apaixonados; exactamente como aqueles que j amais es
corregaram ou caram nos precipcios da montanha,
no porque so fortes e resolutos, mas s porque nunca
saram de ao p do lar domstico, entre as mulheres,
quentes e satisfeitos . . .
Mas esta a dura fatalidade das literaturas que sa
crificam ao dolo vulgar do favor pblico e no s aras
severas da conscincia, do pensamento isolado mas
enrgico. Como a fama que procuram, passam ao la
do da verdade e no a vem nem a conhecem sequer.
Servem um senhor caprichoso e grosseiro: tm de lhe
oferecer umas vezes manjares acres e ardentes que esti
mulem a sua rude sensualidade, outras, pelo contrrio, as
mais refinadas e requintadas iguarias com que lisonjeiem
o seu extravagante sibaritismo de brbaro. Jamais a nu
trio simples mas sadia, forte sem ser grosseira, pura
sem ser requintada. Essa no a quer ele, excessivo, cheio
dos mais contraditrios caprichos, como criana perdida
de mimos ou sulto a quem nunca uma contrariedade
educou para a pacincia e a verdade.
Esta, a verdade, quer s dar-se a quem a procura por
amor, excl usivamente por sua formosura, no ' pelo
aplauso ou pelo preo que possa render. Ora isto o
que no podem fazer as literaturas oficiais . Seria rene
gar o seu mesmo princpio, o culto da opinio, e o seu
fi m, os bravos de momento, o triunfo ruidoso mas ef
mero das praas pblicas. Falam s maiorias, tm de
ser comuns . Dirigem-se ao vulgo, tm de ser vulgares.
Especulam com as paixes pblicas, tm de as aceitar e
lisonjear. Dependem dos dolos do dia, tm de os incen
sar. Recolhem j uro dos prej uzos e iluses nacionais,
tm de conservar esse capital rendoso. Tm por infal
vel pontfice o j uzo popular, no podem renegar de
suas doutrinas, seus dogmas, seus cultos. Ho-de ir
sempre ao nvel do esprito pblico, do pensar das mai
orias : nunca acima. Sero entendidos, aplaudidos, esti
mados. Nunca, porm, elevaro, nunca ho-de ensinar,
nunca ho-de mostrar mais do que pode ver qualquer
dos que esto no meio da turba . . .
As naes, porm, que tm direito a exigir dos que
falam no meio delas alguma palavra melhor ou maior
do que as usadas e costumadas palavras de todos e de
todos os dias . Por que razo, com efeito, levantar-se no
meio des homens, cham-los em volta de si, para no
dizer mais nem melhor do que eles sabem, pensam e
dizem? As naes tm um instinto secreto ainda que
confuso de seus destinos e do que para o cumprimento
deles convm. Se um momento aplaudem quem as li
sonja, em breve desprezam e esquecem. Para amar pre
cisam odiar primeiro. Aqueles cujos nomes tm de gra
var no corao, no so os aduladores, so os amigos
sinceros e independentes, que lhes dizem as verdades
em toda a sua dolorosa mas sal utar crueza. So os
Proudhons, os Larras, os Herculanos : no os Castilhos,
os Martinez de la Rosa, os Sainte-Beuve. Estes, porque
so das academias, dos conselhos reais, dos senados,
dos altos cargos, por isso mesmo que no so nem do
povo nem da nao. Ele, o povo, quer que o eduquem,
que o melhorem, que o repreendam. Quer obras se
veras, graves, srias, fortes; no brincos de crianas,
distraces de ociosos, entretenimentos de fteis -
porque ele trabalha e no o consolam nem aliviam es
sas polidas mas ocas ninharias . Sabe que ignorante e
quer que o alumiem, que o castiguem s vezes: o seu
bom senso desconfia dos que o adulam e chamam sbio
e i nspirado. Uma li teratura cortes, convencional, res
peitadora de todas as convenincias, menos da ver
dade, s pode ser aplaudida pela multido dos ociosos,
dos banais, cujo mau gosto iludem as aparncias de es
tilo, melodias de forma e exterioridades.
O povo, a verdadeira nao, isto , os homens que
sentem e os homens que pensam, esses no tm simpa
tia nem admirao pelos formosos sofi smas duma arte
brilhantemente estril, que s serve para entorpecer o
esprito adormecendo-o ao som de um canto doce mas
fraco, sensual e sem altura. Esses no prezam a retri
ca, mas s o pensamento. No amam a potica; basta
-lhes a poesia. No querem ser divertidos, mas somente
ensinados e melhorados .
v
Ah! mas nesta terra, em tempo fecunda e santa e
agora fria e estri l , a esta gente outrora nobre e altiva e
hoj e baixa e envilecida, a esta gente e nesta terra que
era fazer ouvir as grandes palavras de esperana, de
coragem e de f! Levantar esses ' nimos incertos e ca
dos, animar esses coraes descrentes, aquecer com um
fogo vivo de amor, de sentido e ardente amor, esse san
gue meio regelado, esses pei tos que esfriam de de
salento, alumiar esses olhos que o desgosto embacia e
essas almas ainda mais baas pelos crepsculos dum
espantoso abaixamento de luz moral ! Aqui que era
fazer triunfar o esprito, pondo-o to alto que fosse um
como sol a aquecer, a alumiar uma terra e uma gente
que, ao sentir faltar-lhe o mundo, soubesse tirar daque
le s astro o calor e a luz para a vida, e no isolamento
da decadncia, fizesse nova ptria, mais rica e formosa,
da virtude e da nobreza!
Nunca li teratura alguma teve obrigao de ser ele-
vada, grave, sria, desambiciosa, como a l iteratura
deste povo decadente, cujas ltimas misrias a esto
para inspirar a compaixo ou o desespero, a dedicao
ou a blasfmia, o amor ou o insulto, tudo, menos os
pequenos sentimentos do interesse pessoal e da vai
dade. Oh! quem se pode lembrar de especular com os
l timos alentos dum moribundo? quem pode folgar
com a runa de um grande e formoso edifcio que de
saba, s porque nesta queda aproveite algumas pedras
para fazer um muro sua horta? quem se consola de
ver retalhado o man t o nobre de um grande rei s por
que uma nesga lhe pode servir para os seus usos doms
ticos?

isto, todavia, o que tem feito e o que faz ainda a
nossa literatura ofcial . Ri, graceja, cisma, murmura,
fantasia, procura rimas ' bonitas, desenterra palavras
obsoletas e construes exticas de frase, diverte-se e
cuida divertir-nos, no meio de um grande luto nacional,
numa hora das mais solenes deste povo . . . Quando, no
meio da triste dissoluo do passado, a alma portugue
sa incerta e vaga procura um caminho novo, hesita e
est em perigo de se assentar cheia de dor nalgum
marco isolado e deixar-se a fnar de desgosto, nesta
hora que a nossa li teratura que se diz nacional no
acha, para a confortar, esclarecer, animar, conduzir,
uma s palavra viva, um s sentimento profundo, uma
alta ideia, ao menos uma lgrima bem triste, nada . . . s
frases, rimas, estilos, palavra -wOl'ds, wOl'ds, WOl'ds .. o
Havia um grande exemplo de meditao a dar ao
povo - e vemos a futilidade entronizada. Havia um
grande exemplo de patriotismo -e vemos o desamor e
a indiferena premiados . Havia um grande exemplo de
desinteresse e independncia -e no vemos seno cor
tesias, genufl exes, reverncias, baixezas . . . Ah! com a
mo na conscincia, ser isto bastante para constituir a
literatura, isto , o pensamento, a alma duma nao?
Eu pergunto-o aos homens de bem, que ainda no
TEXTOS DOUTRI NRIOS 1 5 1
coram deste nome honradssi mo de patriotas, que
ainda no acharam ser cousa de bom gosto o cepti
cismo, a indiferena e o desprezo da ptria e dos cida
dos. A esses pergunto: representam realmente o espri
to deste povo a futilidade, o desamor e a baixeza? Ser
assim o corao desta gente toda, que os que se dizem
intrpretes de seus sentimentos no achem l seno o
vcuo e inanidade moral?
A conscincia da nao, da parte honrada, sri a e
realmente viva dela, responde-me que no. No me res
pondem, seguramente, os especuladores da capital, os
cpticos da moda, que esses no sabem seno rir com
um riso baixo e i ni nteligente, que compunge mais
ainda que as lgrimas. Mas eu no falo com eles . Esses
entendem que o povo est bom e. forte ainda e prs
pero por isso que ainda pode pagar. Para esses a misso
das letras est cumprida com meia dzia de folhetins e
alguns romances inspidos quando no imoralssimos .
Mas a nao, a nao verdadeira, no sois vs, se
nhores do funcionalismo, parasitas, ociosos, improduti
vos . A nao portuguesa so trs milhes de homens
que trabalham, suam, produzem, activos e honrados,
que vivem no segundo a moral dos especuladores, mas
segundo a lei do dever e da conscincia. Esse, o verda
deiro povo, tanto aprova os vossos fei tos e os vossos
dizeres, que no conhece os vossos governos seno para
os maldizer, e aos vossos grandes homens, aos homens
de conveno, nem sequer lhes sabe os nomes obscuros
a trs lguas de distncia das vossas academias e das
vossas redaces . . .
Oh! meus pobres amigos da provncia! pobres ho
mens que sois os que trabalhais e fecundais o solo, cuj o
melhor fruto devoram esses senhores inteis; que sois
honestos e bons; que tendes no corao os restos do
senti r portugus que h ainda nesta terra! Homens sin
ceros das vilas, das aldeias, dos campos, das lavoiras,
dos trabalhos ; dizei -me quantas vezes tendes fei to
parar o arado no meio de um rego para recordar as
glrias oficiais, que as gazetas recomendam, e exultar
com elas, e consolados por esta l embrana continuar
mais enrgicos e alegres?
Lembro-me de vs e dos vossos rudes labores, das
lidas fadigosas que vos consomem as honradas e mo
destas vidas ! Por vs e pela vossa causa sofro contente
os risos i nsultosos, os desdns e as i nj ustias, porque
vs tendes direito a alguma cousa melhor do que reque
bros de frase, algumas lies mais altas do que os exem
plos de conivncia com as torpezas e as abj eces do
tempo, a alguma doutrina mais consoladora do que a
resignao e a condescendncia com as loucuras da
poca, a alguma moral mais santa do que o amor sen
sual e exclusivo da forma, do som, das palavras ocas e
esterilmente harmoniosas !
Vs, porque pagais , nutri s, sustentai s toda essa
gente, tendes direito a que em troca vos dem belos e
bons pensamentos, santas inspiraes, crenas, confor
tos, luz e f.
As literaturas ofi ciais sero tudo e de todos - do
governo, da academia, do agrado dos botequins e das
gazetas, sero ricas, estimadas, lisonj eadas - s no
sero jamais nacionais e do corao dD povo!
Eu, como filho do povo, como cidado, em nome des
tes direitos menosprezados, protesto contra essa falsa
literatura, contra os seus chefes, contra as suas obras,
contra os seus discpulos, contra as suas tendncias,
contra as suas opresses . . .
Protesto e m nome da minha conscincia de homem . . .
Protesto e m nome do esprito nacional, que no tem
que ver com esses dolos convencionais duma nfi ma
igreja, duma comunho de meia dzia de fis infi dels
SImos . . .
Protesto, fnalmente, e m nome das mesmas regalias
do esprito humano, que no consente que lhe impo
nham admiraes e respeitos, como se o respeito e a
admirao no fossem por excelncia as cousas espon
tneas e livres da alma.
Coimbra, Dezembro de 1 865.
ANTERO DE QUENTAL
NOTA
Provas tiradas das
p
rinci
p
ais obras
do Sr. A. F. de Castilho
Para que se vej a claramente a verdade de quanto
acabo de afirmar nas pginas antecedentes; a impotn
cia das l iteraturas oficiais, fundadas no respeito das
convenincias, dos costumes, das opinies e ainda das
iluses comuns, para se levantarem acima do nvel des
sa corrente em que se deixam boiar indolentes e sem
energia prpria; a incurvel vulgaridade de todas as
obras que no tiverem outro fim mais do que divertir a
entreter os cios do vulgo; a pequenez i ntelectual e
moral de escritores que, mirando s ao efeito, tm de
sacrificar a verdade simples e forte a requintes esquisi
tos e falsas delicadezas, que iludem por uma passageira
origi nalidade; a fraqueza de pensamentos e formas
duma literatura sem audcia, convencional, retrica,
acadmicas, rotineira; o nada, enfim, que so todas es
sas criaes que, sem f no esprito e nas ideias, s se
fiam em aparncias e exterioridades; para vermos tudo
isto basta olharmos com uma ateno imparcial e fria
para as obras de um dos grandes pontfices da nossa
literatura oficial, o Sr. Castilho, e do pouco do mestre
deduziremos o nada dos discpulos.
Quais so os fundamentos da fama, evidentemente ex-
cessiva, do Sr. Castilho? A que cousa nova e duradoura
ligou o seu nome? Com que ideia, com que descoberta
enriqueceu o tesouro do esprito nacional? Que trao dou
rado tem de marcar para o futuro o seu caminho atravs
da histria literria dos ltimos trinta anos?
A estas perguntas no fcil responder.
Almeida Garrett cria o teatro e a poesia moderna em
Portugal; inspira-se da alma da nao, ressuscita-a, in
terpreta-a e, j pela boca dos grandes homens antigos
magicamente evocados do tmulo, j fazendo-a reben
tar com fora num lirismo profundo e vivo, revela-a de
novo a um mundo que a tinha quase esquecido, faz des
pertar, nos coraes que agita, sentimentos que so
desta terra e deste sangue, fala ao crer ntimo do povo,
e cada uma de suas palavra uma pgina animada da
histria do renascimento do esprito nacional . Esta mis
so explica o homem e a glria dele. Sabe-se o que fez e
v-se que o trabalho correspondeu a alguma cousa
eterna e que o h-de eternizar consigo -a vida moral
do povo.

um grande nome criado por uma grande
obra: uma esttua com um pedestal slido: concebe-se e
v-se claramente porque se sustenta erguida e to alta.
Al exandre Herculano, esse a antiga, a severa, a ad
mirvel honra e gravidade do carcter portugus, ins
pirando todas as concepes duma inteligncia recta e
forte, tendo por fm ltimo o triunfo da verdade moral,
to herico nos combates do pensamento como os mai
ores heris dos nossos fastos nas p
e
lej as da liberdade e
da honra ptria. A histria para ele no uma curiosi
dade de antiqurio: uma lio dada ao presente por
um filsofo cujo carcter est altura das mais fortes e
nobres pocas do passado. O seu trabalho no um
deleite de artista: uma luta de morte conta a hipocri
sia, a vileza, as ms paixes dum tempo contraditrio e
cptico como o nosso. Tem uma grande misso, que
sabe cumprir como poucos . I sto explica uma glria
pura e honrada como nenhuma.
o Sr. Castilho, esse o que ? e que representa?

triste para a admirao do pas no haver uma
resposta cabal a esta pergunta. Mas a sua fama explica
-se dizendo que uma tradio antiga, um uso velho e
convencional: e esses ordinariamente aceitam-se e no
se discutem. As maiorias pouco instrudas e muito ocu
padas acham mais cmodo admirar sob palavra do que
examinar, estudando e analisando, cousas estas que fa
zem pensar e roubam muito tempo. As minorias inteli
gentes e ociosas, essas dizem entre si o que pensam do
Sr. Castilho, mas dizem-no baixo e para poucos. Por
menos lisonj eiro que sej a este juzo, como no transpira
do recinto estreito de certas reunies de amigos, a ilu
so conserva-se e continua a haver em Portugal uma
grande fama fundada em mui to fracos motivos.
Eu por mim assento que nesta nossa terra de noventa
lguas estamos todos em famlia, e por isso o que tantos
pensam ou dizem em voz baixa melhor e mais franco
repeti-lo alto e claramente para que todos nos entenda
mos.
O merecimento do Sr. Castilho um merecimento
exclusivamente externo e formal . O seu carcter essen
cial no uma ideia, um sentimento, um princpio, um
modo seu de conceber a sociedade, o indivduo ou a
natureza, alguma cousa ntima que distinga entre todas
as suas criaes, lhe d uma feio original e indestrut
vel e sej a como que a razo de ser, o elemento gerador
delas. Nada disto. A sua faculdade dominante e talvez
exclusiva apenas o dom exterior da forma, o gnio da
proporo e da harmonia, o segredo das aparncias for
mosas - o estilo.

isto o que o torna essencialmente
prprio para o papel artifi cial que representa. Tem to
dos os longes duma grande cousa; tem a elegncia, .
arte, a distino; ilude e faz vista. Menos um pouco, era
um escritor mediano; um pouco mais, um grande escri
tor. Nem um nem outro serve para chefe de literaturas
ofici ais . No primeiro caso estaria demasiadamente
abaixo do pblico; no segundo demasiadamente acima
dos que precisam dele como dum pendo, dum heri
convencional . Uma ideia fxa, uma aspirao domi
nante, um esprito nico, so muito exclusivos, muito
absorventes, muito rgidos para se dobrarem s exign
cias de um papel cuj o carcter varia de hora em hora
com a futuao do gosto e do capricho pblico. Mas se
com a negao destas cousas incmodas se puder com
binar uma maravilhosa faculdade imitativa, formal , ca
paz de fingir tantos espritos quantos a voga for pe
dindo, mas sem nunca se fi xar num s e exclusivo; se
for possvel ter a forma de todas as ideias sem se deixar
dominar por nenhuma delas, imitar os sentimentos sem
sentir de modo algum; nesse caso poder-se-o seguir as
variaes do gosto comum, acompanhar o capricho on
dulante e incerto da opinio, e agradar sempre a todos,
ainda aos mais contraditrios, aos mais inconciliveis.
Este o grande, o espantoso talento do Sr. Castilho.

admirvel nesta negao da individualidade prpria.

assombroso nesta faculdade de ser quanto quer ou
querem que sej a, semelhana desses bastidores de
teatro aonde se penduram todas as vistas, sala e rua,
fl oresta e palcio, crcere e igrej a . . . No representa, en
tre os escritores nacionais, uma opinio, uma tendn
cia, um esprito: no tem uma misso prpria: no se
sabe bem o que quer e o que vem fazer. Mas nenhum
nos espantar com mais extraordinrias metamorfoses,
transformaes admirveis at ao absurdo, uma malea
bilidade, um deixar-se dobrar nas mos das convenin
cias de momento, que faria honra ao mais fi no poltico.
Por este lado o Sr. Castilho um diplomata das letras.

verdade que no diz nada, nada ensina, no concorre
para o movimento geral. A civilizao, os progressos do
pensamento, as conquistas da liberdade moral nada lhe
devem. Mas um artista primoroso, um admirvel es
tilis ta, a quem s falta uma ideia generosa e inspiradora
para ser um grande escritor.
1 58
ANTERO DE QUENTAL
Consultemos os anos, e vejamos quantos papis tem
representado este grande e habilssimo comediante. Em
1 81 6 elmanista em poesia, em poltica indiferente: poe
ta monrquico e ofi cial em 1 81 8: pastoril e novamente
indiferente de 1 822 a 1 825, e alguns anos depois socia
lista radical e proftico: clssico e acadmico em 1 826 e
em 1 836 ul tra-romnti co e shakespeariano; algum
tempo depois vemo-lo virar-se de novo para os vultos
venerandos dos poetas e dos mestres antigos . Cuidais
v-lo ocupado na composio de rimas populares? ele
traduz os cantos da musa romana. Esperais ach-lo no
meio dos documentos histricos dos nossos primeiros
sculos? ele redige artigos e proclamaes polticas . J ul
gais encontr-lo em admirao diante das glrias da
literatura ptria? ele declara que qualquer metrifi cador
contemporneo se deveria envergonhar de pr o nome
debaixo das oi tavas de Cames . Ouviste-lo ontem, en
fi m, declamar contra a prepotncia dos tiranos, radical
e republicano? escutai-o hoje, fazendo a apologia dum
governo antipopular e opressivo. Clssico, romntico,
monrquico, republicano, novo, antigo, filsofo, reli
gioso, quem ? que quer? no se sabe. E um belo escri
tor. . . tem um estilo admirvel . . .. Pode-se dizer retr
grado com Chateaubriand, e demagogo com Fourier,
inovador com Victor Hugo e conservador como Pon
sard . . . que sempre verdade e sempre falso. No liga
o seu nome a uma ideia nica como cada um destes :
mas especula com todas. Uma cousa s no varia: o
bom estilo, porque esse o instrumento de todas estas
vanaes . . .
Isto ser hbil, fantasioso, fcil e delicado: mas no
indica seguramente uma alta moralidade intelectual,
isto , o grave esprito e srio pensamento da vida que
s faz os grandes poetas e os homens superiores.

por isso que o celebrado chefe da literatura ofi cial
feliz, glorioso, ilustre e aplaudido escritor - mas por
isso mesmo que no tem misso, no representa um
princpio, no diz uma certa cousa ao esprito do povo e
no um grande escritor.
Levem ao cadi nho da anlise cada uma de suas
obras: vero se no fundo fica mais do que essa cinza
doirada, essa poeira brilhante de um belo estilo, muitas
formosas frases e nada mais . Um ensino, um ideal, uma
crena, uma verdadeira cincia da alma e da vida, isso
que no se pode l encontrar.
Nas Cartas de Eco e Naniso, estreia do poeta, aparece
este esprito artificial e mesmo artificioso j formado e
inteiro, e no difcil prever o que vir depois.

a
mesma harmonia de frase, encobrindo a mesma carn
cia completa de pensamento. A escolha do assunto j
por si d a medida do gnio do poeta. No um destes
dramas simples e profundssimos, cheios de imensas li
es de verdade e cincia do corao, como os criou a
alma brilhante, mas intuitiva da Grcia.

uma fbula
da decadncia da mi tologia, uma cousa subtil e falsa,
uma difculdade a vencer, um motivo para se admira
rem os raros dotes do escritor, mas sem um sentimento
vivo, sem uma ideia eterna, que no comove nem in
digna, refnada e artificiosa e que por fm chega a nau
sear como acontece com todas as douras inspidas. So
tudo suspiros, ternos dsticos gravados em troncos de
lamos, passeios em barco, festes e grinaldas, bran
duras ou friezas . . . s no se v a alma, s nenhum da
queles sentimentos existe daquele moo no corao.
Nesse poema dos gemidos amorosos h de tudo; menos
um cousa s: o amor. Tirada a inveno, o fundamento
moral, a inteligncia dos segredos da vida, que fica?
O estilo - eis tudo.
Mas no poema A Primavera que mais se palpa esta
carncia completa de funda inspirao, sada das entra
nhas mesmas da natureza, que a verdadeira essncia
da poesia. A pedra de toque do poder e fora de inter
petao das realidades (que outra cousa no o gnio
potico) essa pedra de toque a poesia da natureza.

nela que Wolfgang Goethe revela as suas mais as
sombrosas faculdades intuitivas, o seu dom de explicar
a vida do mundo ou de o animar prestando-lhe uma
vida roubada ao excesso da sua prpria.

como intr
prete e altssimo sacerdote da natureza que Virglio nos
aparece, distncia de sculos, erguido e imenso s por
esse condo, no meio da runa de tudo quanto cantou,
do mundo que o inspirava. Victor Hugo s nos d a
verdadeira medida do seu gnio quando nos faz como
que sentir debaixo das mos o palpitar do corao da
terra, a vida universal, a seiva e a alma do
g
rande
Todo. Compare-se tudo isto com A Primavera. E como
se nos corressem de repente entre os olhos e a vasta
extenso dos campos, das forestas, das montanhas,
uma cortina de fumo alvacento: nem ainda isso.

como se saltssemos, arrebatados por algum demnio
irnico, das matas virgens da Amrica, cheias de vozes,
cores estranhas, l umes, fantasmagorias, mistrios e ter
rores, para o meio de alguma horta bem amanhada e
bem til dos arredores de Lisboa, com suas moitas de
buxo pelo meio, para nos dar ideia das energias podero
sas do mundo vegetal. Parece que assistimos a um ho
nesto ch de famlia, aonde algum conselheiro velho
conta s inocentes meninas as impresses duma pere
grinao buclica a Vila Franca ou ainda Alhandra.
So os cordeirinhos enfeitados de M. re Deshoulieres e
de Florian. Parece que no h montes j na terra, nem
precipcios, cascatas, rumores t errveis da noite na
montanha, ou horizontes largos aonde o peito e a alma
bebam a longos tragos o ar da vida e o ar da liberdade.
So tudo colinas, vergis, festes de rosas, passarinhos
ensinados, grutas alcatifadas de relva macia, brandos
ribeirinhos e at dos prprios cedros, como de canios,
se podem cortar frautas e avenas pastoris . . . Tudo isto
num encantador estilo, recendendo a rosmaninhos,
destilando mel, doce, doce, como para embalar o sono
de crianas .

que realmente uma adorvel criancice
aquele poema! Deve-se conceber assim a natureza aos
seis anos, quando a ama nos passeia no quintal que
rodeia a casa da famlia; e devem-se dizer as cousas
com aquela meiguice infantil. Mas entre essas lindas
pi eguices e a expresso animada do grande movimento
natural, de suas energias, de suas foras poderosas, de
seus dramas, das actividades criadoras da Primavera,
do mundo dos seres vivos, nas guas, nas grandes fo
lhas da fl oresta, em aves, feras, pinhais, devesas, por
toda a parte . . . entre isto e as bem descritas pastorais do
Sr. Castilho h toda a diferena que vai de Gessner e
Florian, seus mestres, a Goethe, Hugo, Senancourt,
verdadeiros poetas das belezas e das grandezas na
turais.
Que fica? Sem forte pensamento, sem verdadeira
compreenso das foras vivas do mundo, dos sentimen
tos correspondentes ' do corao, da alma mesma do na
t uralismo, fi ca do clebre poema didctico uma sofrvel
aguarela no gosto das de Watteau e Boucher, os paisa
gis tas ofi ciais de Sua Maj estade Lus XV, os Rem
brandts efeminados dos Trianons de M.me Dubarry.
Um brando, gent
l
I e mimosinho estilo, o que resta sem
pre e exclusivamente das obras do Sr. Castilho, quando
bem estudadas - palavras!
Mas, dir-se-, talvez essa fraqueza no seja mais
do que um indcio de excessiva fora. Talvez que o g
nio ardente e arrebatado do poeta se achasse mal e
apertado na estreiteza dum assunto didctico, frio e
compassado. Eis a esto obras cheias de movimento e
ardor, A Noite do Castelo por exemplo . . .
Ah! A Noite do Castelo! Mas um verdadeiro castelo
de cartas aquele castelo, e aquela noite uma verdadeira
noi te de teatro! O castelo, borda dum 'lago, roma
nesco, elegaco e trgico ao mesmo tempo, parece so
nhado pelo visconde de Arlincourt, de fnebre mas di
vertidssima memria. H um cavaleiro, um simptico
tirano, como em Ana de Radcliff, e no esquece a don-
zela to formosa como p/fida . . . O cavaleiro, ao chegar da
Palestina ( ainda se chega da Palestina nos poemas do
Sr. Castilho! ) v-se trado pela ingrata, que j mai o
conhece. Era de esperar: e, como tambm de supor h
imprecaes e choros e terrores e muitas frases atrozes e
ferozes, conquanto sempre em estilo doce, brando e en
cantador. Tudo isto dum efeito admirvel: mas se
guramente no gtico, nem moderno, nem antigo,
nem meia-idade, nem romntico, nem histrico. No se
sabe o que .

o fantasiado mundo rOmanesco e cava
l heiroso dos escritores do primeiro i mprio francs,
convencional e falso, cheio de frases imensas e peque
nos sentimentos, sem estudo do corao, sem conheci
mento dos grandes efeitos das paixes, sem intuio do
esprito das pocas histricas, sem unidade, com ditos
Shakespeare e pensamentos dignos do Sr. Conselheiro
Bastos! . . . Tudo isto, em Frana, depois da Notre Dame
de Paris de Victor Hugo, depois dos trabalhos de Mi
chelet sobre a I dade Mdia, depois do Getz Bedichigen
de Goethe e dos Salteadores de Schiller, em Alemanha,
depois sobretudo do grande voo ideal da poesia levan
tado pela escola romntica, tudo isso tinha cado mi
seravelmente em 1 830, enterrado como se enterram ni
nharias e pieguices -s gargalhadas. E isto o que o
Sr. Castilho, em 1 836, inventava em Portugal! O cime,
que o dado moral d' A Noite do Castelo, quando a gente
o v no Otelo de Shakespeare, parece-nos uma paixo
imensa, se no pura e santa. No poema do Sr. Castilho
aprende-se que no assim. Essa grande cousa, naque
les versos comicamente terrveis, tem a particularidade
de fazer rir. Depois, a aco esgota-se em se chegando
tera parte do poema. O resto (dois teros) so impre
caes e frases e ditos, que s variam nas palavras e
nunca na vulgaridade do sentimento, superfi cial e i n
signifi cante. Tal A Noite do Castelo, tentativa infeliz
para naturalizar entre ns um gnero em toda a parte
impopular e impossvel de sustentar-se, porque era fal-
so e sem fundamento nem na histria nem na natureza
moral do homem.
Evidentemente nesta obra o Sr. Castilho est ainda
abaixo de si mesmo. O estilo, esse grande mentiroso,
sempre pronto a encobrir os erros e os vcios dos livros
do nosso poeta, nem esse mesmo se salva desta vez. Se
exceptuarmos algumas raras descries finas e bem
acbadas e um ou outro movimento lrico mais feliz, o
resto artificial e embrulhado, difcil, arrastado, frouxo
e contrastando extravagantemente pela sua brandura
com as feras paixes que lhe querem fazer exprimir . . .
Mas eis-nos chegados em frente dO livro ntimo, do
livro sentimental, do livro ideal, do livro consolador e
simptico Amor e Melancolia!
Custa-me, realmente, no poder escrever deste livro
tudo quanto pensaram dele nossas mes, ento ainda me
ninas ingnuas e romanescas. Pelos sentimentos inocentes
de que foi confi dente ele sagrado como um travesseiro
de leito virginal. Pelas lgrimas de pura saudade que lhe
caram em cima ele inviolvel como um seio materno.
Pelas tristezas que consolou, os dissabores que mitigou,
ele deve ser recebido como um amigo de famlia . . . E eu,
por debaixo do ttulo deste livro to querido h trinta
anos dos belos olhos que tm hoje cinquenta, eu hei-de ir,
com a minha mo cruel de revolucionrio, e escrever esta
palavra infamante banalidade!?
Mas, que hei-de eu fazer, entre a piedade e o bom
gosto? Acima de tudo o dever. Sim; hei-de diz-lo:
uma banalidade esse admirvel livro! esse livro sublime
uma cousa vulgar! Nossas mes foram no seu tempo
umas santas e adorveis raparigas; mas no sabiam li
teratura . . . mas no sabiam esttica . . . para bem delas
ento, e mal dos fi lhos, hoje!
Abro este livro ao acaso. Encontro: versos ao triste
cipreste; quadras ao cemitrio; quadras cruz do ermo;
mais quadras melancolia; versos terna sauda
d
e:
fala-se-me do arroio, do choro, do goivo e do mal me-
quer . . . basta! fecho o livro assustado. Por entre aquelas
folhas melanclicas pareceu-me ver surgir a face pli
da, longa e piedosamente romanesca do visconde de
Arlincourt!
O goivo! o malmequer! a terna saudade! mas ns ve
mos destes arrojos lricos todos os dias nos jornais li
terrios da provncia, entre um logogrifo e uma chara
da, e no admiramos ! e temos a crueza de nem sequer
verter uma lgrima de estreme melancolia! 6 dureza
dos tempos modernos ! Decididamente o livro sentimen
tal do Sr. Castilho no para esta gerao estragada
por Byron, Victor Hugo e Goethe . . . No somos dignos
dele . . . Que fique, pois, com as suas antigas leitoras que
o compreendem e amam! Fique e repouse no cestinha
de costura das meninas de 1 830, que ainda no ca
saram e precisam de consolaes!
Do estilo escusado falar. Sempre o mesmo, belo,
lmpido, doce, mavioso estilo. O perodo cheio e cor
recto, sem retumbncia nem afectao. A frase corrente
e agradvel como as palavras da boca duma criana
alegre. Neste livro, ento, realmente admirvel; e
tanto mais nos faz lembrar quo bem teria exprimido
altas ideias, verdadeiros sentimentos, rasgos de natura
lidade, conceitos profundos . . . se o autor tivesse posto
disto no seu lindo livrinho!
Por est e tempo ti nha Lamart i ne publ i cado em
Frana as Meditaes e as Harmonias. Em Alemanha
apareciam os versos de Novalis. Em Portugal concebia
Alexandre Herculano aquela nobre e profundssima
A Harpa do Crente, aonde h um verdadeiro e grave amor
da ptria e toda a melancolia dum corao que se despede
das iluses do passado - mas que esta gente boal no
compreende . . . . porque tem versos duros! . . .
O nome do nosso ilustre historiador recorda-me as
tentativas histricas do Sr. Castilho.

nesse livro, os
Quadros Histricos, que aparecem num relevo imenso to
dos os brilhantes dotes artsticos do autor, a frase perfei-
TEXTOS DOUTRINARIOS 1 65
ta, a imagem original, o genuno dizer portugus, a har
monia, o colorido l uminoso do estilo,. a fantasia deli
cada ou o imaginoso arrebatamento, as fi guras, as des
cries, as narraes, toda a retrica e potica do retri
co poeta. I nfelizmente tudo isto serve para pr em evi
dncia os vcios inseparveis do excesso ou antes do ex
cl usivismo destes excel entes dons. Uma concepo
geral ou compreenso da unidade do drama histrico;
um pensamento capital que, dominando cada poca e
cada acontecimento, d a todos na sua variedade um
comum esprito, os explique e faa compreender uns
pelos outros, mostrando a necessidade de cada um na
harmonia do todo; uma crtica que, em vez de buscar as
origens dos factos em meras coincidncias de datas, e
fazer depender do acaso os maiores sucessos, estude e
explique a lgica necessria das instituies e dos ele
mentos sociais, modificada s vezes pelas paixes dos
homens e arrastando-os a eles outras vezes: uma intui
o da alma de cada poca, do seu modo particular de
sentir e obrar; uma histria crtica, enfim, dominadora
dos factos pelo esprito e no escrava deles, uma his
tria filosfica, isto que o Sr. Castilho se no lembrou
de fazer, contente com arredondar os seus perodos, li
mar as suas frases, acabar as suas descries, pr, en
fim, as grandes cousas hericas antigas, adoadas, pin
tadas, burnidas, ao alcance do gosto nada grande dos
s e us poucos he r i cos l e i tores cont emporneos .
O Sr. Castilho no teve em vista, como tiveram Thierry,
Mi chelet, Quinet, que nesse tempo criavam uma cin
cia histrica digna do sculo de Hegel, Creuzer e Her
der, dar-nos a alma, a conscincia; a razo ntima das
pocas e dos homens, ressuscit-los por uma intuio
to l argamente sentida como profundamente meditada
e dalgum modo fazer-nos assistir concepo das gran
des cousas da histria no seio das naes. Tanto no
precisava o bem-falante acadmico para agradar no
crcul o precioso dos refinados puristas da capital e
merecer os aplausos do pblico admirador de fogos de
artificio. Buscou apenas um assunto para declamar ele
gantemente; um palco aonde se pudesse pavonear nas
galas arcdicas da sua retrica: um pretexto para fazer
brilhantes figuras e efeitos de estilo; tomando s gran
des pocas e aos grandes homens quanto baste para
uma frase original ou um conceito feliz, e ao esprito
antigo da nao o sufi ciente para fazer sobressair os
recursos da lngua moderna. A alma, essa, dispensa-se
em boa retrica. I sto, porm, no histria.
Todas aquelas belas cousas se podem dizer igual
mente tanto da histria contempornea como da primi
tiva, tanto da portuguesa como da italiana ou da tr
tara. Os acontecimentos s que variam. O resto serve
para todos, porque no se inspira do carcter particular
duma raa e duma civilizao, dum certo ponto de
vista da crtica nacional, mas s da eloquncia, de suas
figuras e efei tos, que no so patrimnio da histria de
nenhum povo. Por isso o belo livro do Sr. Castilho no
uma histria, mas s um exerccio eloquente de decla
mao.
As lendas populares dos tempos semibrbaros mas
i ngenuamente poticos aparecem ali vestidas mo
derna, como se tivessem estudado na escola dos Luce
nas e dos Freires, usando de frases dignas certamente
do grande sculo clssico, mas nada primitivas, nada
populares, nada gticas e por isso nada verdadeiras e
nada histricas . As ingnuas tradies, as crenas ru
des e simples ficam, depois do rifacimento do Sr. Casti
lho, como essas armaduras da I dade Mdia, grevas, co
tas, escudos que se fabricam hoje em Paris e se vendem
aos curiosos ignorantes, polidas, elegantes, novas em
folha, como qualquer outro produto da indstria con
tempornea. A alma dessas remotas idades some-se,
perde-se, no meio daquela culta fraseologia, como um
ribeiro sado da rocha viva ao atravessar um areal -
sej a embora um areal de areias de ouro . . . I sso, todavia,
essa brbara expresso, que o nosso rcade j ulgou in
digna da sua eloquncia, isso mesmo o princpio es
sencial da histria, pelo menos da histria como a con
ceberam Vico, Herder, Wolff, e modernamente Jacob
Gri mm, Michelet, Thierry - ainda que isto repugne
ao cultismo dos declamadores elegantes, nem a faam
assi m Roll i n, Sai nt- Real , o conde da Ericeira e o
Sr. Castilho . . .
Mas, para quem sabe o que representa de trabalhos, de
meditaes, de profundos pensamentos e altas vistas filo
sficas esta concepo moderna e realssima da cincia
histrica
'
e como este mtodo se liga ao desenvolvimento
do esprito humano no sculo XIX, para esses os Quadros
Histricos do Sr. Castilho podem ter o valor de belos mas
banais exemplares de eloquncia, modelos de frase, mas
nunca o alcance de uma sria e viva obra de histria.
Sempre o estilo! Essa exclusiva preocupao, a que o
seu falso ponto de vista e ainda o seu mesmo tempera
mento de artista o obrigam, que faz a aparente beleza
de momento, mas a real e profunda falsidade de todas
as criaes de uma arte superfcial, que esconde um
grande vazio de ideias, de cincia das cousas e dos ho
mens, sob as fantasmagorias fosforescentes dum enredo
de palavras, luzentes mas frias e estreis.

por isso que
o Sr. Castilho , sobretudo, excelente nas tradues.
Como o original teve por ele o trabalho de pensar, sen
tir e criar, o tradutor pode dar todos os seus cuidados e
e x c l u s i v a a t e n o fr a s e , c o mp o s i o ,
ao metro - e nisto, e talvez nisto s, eminente o
Sr. Castilho. Do-lhe um corpo vivo e animado, so
mente nu; e ele veste-o com umas galas e um l uxo dig
nos de um rei. Mas o que certo que um alfaiate,
mesmo alfaiate de reis, sempre um alfaiate. Um p
timo tradutor no um grande poeta. Os homens como
Virglio, Dante, Corneille, Cames, Garrett, no se
imortalizam compondo descuidadamente e enfeitando
o que outros sentiram, pensaram com muito trabalho e
muitas dores s vezes. Esses pensaram e sentiram por
si. Viram, entenderam, experimentaram, deduziram,
observaram-se a si, aos homens e ao mundo; e s por
isso lhes chamamos criadores, originais e inspirados. O
mais slido esteio em que se apoia a fama do Sr. Casti
lho seguramente este trabalho das suas tradues.
So bons versos, realmente, e boas palavras harmonio
sas: somente o que dizem de bom e profundo no per
tence ao compositor mas s ao poeta original . Este
criou; o outro comps. Um, como a me que traz no
seio e amamenta e robustece e educa uma criana, deu
a vida e a alma. O outro apenas um mestre, que apro
veita certas tendncias, desenvolve certas inclinaes,
ensina uma ou outra s prenda, mas no d ao ser vivo
um s elemento, uma faculdade mais. O Sr. Castilho
ser pois um grande poeta - mas com a colaborao
dos grandes poetas que traduz. Em qualquer pas esta
espcie de merecimento d direito a uma meno hon
rosa nos dicionrios bibliogrfcos . Na nossa terra
quanto basta para se ser um gnio.
E, depois, traduz-se realmente um poeta? J Victor
Hugo escreveu para traduzir Homero preciso pelo
menos, um outro Homero. Ora no nascem dois Ho
meros, nem dois Virglios, nem dois Petrarcas, nem
dois Miltons; e por uma razo muito simples: porque
qualquer deles foi produzido por um concurso de cir
cuns tncias que se no repetem mais, de raa, de
ideias, de religio, de governo, de tempo, de tudo; e eles
representam tudo isso, tm o ntimo sentimento dessas
cousas, em todas as suas mais ligeiras cambiantes, que
s eles viram uma vez e ningum mais ver, seja o
talento que for, porque tudo isso passou e no pode
repetir-se. Seguramente que Dante vale tanto como
Virglio. Mas Dante, se em 1 300 tivesse querido refazer
A Eneida teria feito uma cousa absurda e insuportvel.
Quem h a que possa compreender, distncia de mil
anos , uma i dade remota, ainda mais do que pel o
tempo, por um abismo de ideias religioas, polticas,
sociais? perceb-la no mais ntimo do seu pensamento
e, o que mais impossvel, naquilo que ela mesma ig
norava, a parte fatal e instintiva, o sentimento vago
mas absorvente e que o que constitui sobretudo a poe
sia? Qual h a homem de gnio que entenda tudo isto e
se identifique a ponto de dar, traduzindo, a cada afecto,
a cada ideia, o peso, a forma, o maior ou menor relevo,
maior ou menor luz com que o viu ou o sentiu o poeta
daquela sociedade extinta? que ele mesmo lhe tinha
dado em virtude da relao necessria em que o seu
pensamento estava com tudo quanto o rodeava, deter
minando essas propores impossveis de medir?
O Sr. Castilho declara-se-nos capaz de fazer tudo
isto. O pblico acredita-o; porque o pblico no se
guramente crtico, erudito, filsofo, quanto se requer,
para entender bem estas cousas elementares.
Todavia bem certo que uma traduo de Ovdio,
no sculo XIX e pelo Sr. Castilho, cousa to extraordi
nria e falsa como, sendo possvel, teria sido a traduo
d' A Noite do Castelo, feita por Ovdio, em Roma e no
tempo de Augusto.
Mas a ginstica deslumbrante de palavras, as presti
digitaes surpreendentes de frase, as habilidades de
acrobata do estilo entretm os olhos com passos e posi
es difceis e complicadas; e, presa a ateno, enleada,
esquecida, o resto passa facilmente . . .

isso o que faz que passem todas as outras obras
secundrias de que no me ocupo, e as contradies de
princpios e as loucuras e a falta completa de ensino
verdadeiro da natureza, do corao, da vida.

assim
que passam tambm as extravagncias, os absurdos ri
dculos ou odiosos, como por exemplo, a crtica i nclas
sificvel aonde se contesta o merecimento d' Os Lusadas,
dum poema poltico e social, por isso que no pode servir nas
escolas de primeiras letras! Criticar uma epopeia nacio
nal, dizia a este respeito o meu Joo de Deus, porque
no serve para cartilha do Mestre I ncio, o mesmo
que criticar a cartilha do Mestre I ncio porque no
serve para epopeia nacional .
Que concluir de tudo isto? Uma cousa triste, na ver
dade, para a admirao pblica, extraviada e iludida,
mas no fundo consoladora para a dignidade do pensa
mento humano. Conclumos que a lisonj a do gosto co
mum, arvorada em supremo princpio de crtica, pode
chegar a produzir homens hbeis, desenvolver faculda
des brilhantes, mas no chega j amais a inspirar uma
poesia e um poeta verdadeiros. S a beleza da natureza
humana, revelada pela voz livre do corao e ensinada
pela severa meditao da filosofia e da histria, no
varia j amais . A opinio dos homens essa incerta e
vria. Quem deixar aquele firme solo eterno por estas
arei as movedi as cons t rui sem al i cerces, como o
Sr. Castilho, embora sejam brilhantes de adornos e arre
biques postios esses palcios inconsistentes. Tem de ir
e vir a capricho da onda gue eternamente flutua. No
ter, logo, um princpio nico, o mesmo, firme, indis
solvel. No dir, logo, uma e a mesma cousa i nteli
gncia e ao corao da sociedade. No representar,
logo, um movimento vivo, necessrio e verdadeiro do
esprito nacional. No ser um grande poeta, porque a
necessidade de lisonjear a mudvel opinio no lhe
dar lugar para seguir uma imutvel ideia, ter uma
misso e como que instalar-se numa parte da alma e do
pensament o humano. Fica-l he o est i l o, apenas, a
.
forma, a arma desses enganos, a divindade desse culto
de iluses. Esse que serve para os sucessos. Mas os su
cessos so para a glria como so para o amor sereno,
puro e constante esses estremecimentos da paixo ar
dente e sensual, to rpidos como fogosos.
Se quem s procura a verdade raras vezes chega
fama, quem procura s a fama que j amais alcana a
verdade. Essa h-de ser buscada por si e por seu exclu
sivo amor. Quem quer escrever bem s porque seja
uma celebridade da sua terra, e no uma celebridade
s porque escreve bem, esse tal pode tomar de assalto a
opinio: mas a natureza e o verdadeiro gosto que no
pode nem conquistar nem iludir: por isso, tarde ou
cedo, tem de cair e esquecer.
Eu no quero outra melhor prova de quanto tenho es
tabelecido do que uma obra mesma do nosso poeta. Essa
sim, uma obra sentida e profundamente verdadeira, fei
ta com alma, paixo, sangue e vida, que se sente palpitar
e nos toma o corao e o domina com este absolutismo
que s tem a verdadeira beleza.

um dos mais formosos
dramas do teatro portugus e a nica admirvel e inata
cvel obra do Sr. Castilho -o drama Cames. Nunca se
dir bastante desse livro surpreendente que excede muito
o Cames de Garrett no estudo da poca, na interpretao
do verdadeiro carcter do heri, na inteligncia intuitiva
do gnio da nao e no grande esprito potico e dram
tico que anima todas as cenas, salas amplas e luminosas
dum maravilhoso palcio de poesia.
Pois bem: esta obra exactamente aquela que o autor
concebeu, di sps e executou na poca em que as
ingratides de muitos lhe tinham feito criar pelo vulgo,
pelo pblico, pelo mundo todo, uma repulso dolorosa,
um desprezo das pequenas cousas desta nfma socie
dade ofcial, aquele soberbo desdm, enfi m, indepen
dente e altivo que s liberta o poeta do j ugo das conve
nincias e dos j uzos convencionais e lhe d lugar a rea
lizar a verdadeira beleza, simples, boa e incompreens
vel ao vulgo. Na solido, na tristeza, no desgosto, na
indiferena das apreciaes dos que se dizem entendi
dos e do aplauso grosseiro das maiorias, no isolamento
moral dum corao ferido e no apartamento fsico dum
exlio no meio do oceano' que foi concebida aquela
obra. O mundo convencional est to longe, to longe e
I Na ilha de S. Miguel.
esquecido, que a sua sombra nem de leve escurece uma
pgina, uma palavra s daquele poema. No dia em que
as exigncias de um bri l hante mas profundamente
triste papel de chefe da l iteratura ofcial o deixam livre,
o poeta encontra um corao, uma lcida inteligncia,
uma palavra de vida e amor, fala e diz como os que
melhor tm dito e falado nesta terra. Como despreza o
pblico sufcientemente para o no temer j, para no
condescender com suas vulgares exigncias, por isso
entra com passo seguro por caminhos novos e, fora j
de sendas trilhadas, penetra na foresta rumorosa das
ideias livres, dos livres sentimentos, vai e vem, senhor
das extenses que descobriu e de que rei, rei desses
grandes desertos cheios de vida, como nunca entre os
muros dos povoados aonde a morte moral estende o siln
cio terrvel das almas e das fantasias . . .
I sto quanto basta para mostrar quanto o Sr. Casti
lho poderia ter feito, se um destino bom lhe tivesse afas
tado do corao aquelas ambies tristes, aquelas sedes
de falsa glria que, se lhe tm dado, levantando-o ao
posto oficial de chefe literrio, passageiras satisfaes
de vaidade, lhe entorpeceram ao mesmo tempo facul
dades admirveis, privando a sua obra duma cousa
eterna e que nenhum respeito convencional dos seus
admiradores pode substituir nem encobrir -a grande
originalidade e a elevao moral.
Sem estas duas cousas, porm; no se pode dirigir,
dominar, encaminhar a corrente dos espritos e o movi
mento das ideias literrias. E por isso que a velhice
dos grandes homens oficiais, imobilizados na sua pr
pria glria e incapazes de compreender as transfrma
es sucessivas e lentas do esprito naciov,
S
empre
semelhante triste velhice de Lus-- XIV, grande ho
mem- tambmartirizaa-pelo espectculo da runa
da prpria grandeza. Assistem, como ele, morte de
tudo quanto tinham levantado e por que s se reputa
vam gloriosos. Perdem, enterrando-se cada vez mais no
TEXTOS DOUTRINRI OS 1 73
passado que os atrai, a conscincia do seu tempo e das
legtimas necessidades dele. Parecem espectros doutra
idade; e na face deles v-se s vezes passar como que
uma sombra das civilizaes mortas e esquecidas. No
tm j uma misso: no dizem uma nica cousa que v
ao corao ou i nteligncia das geraes transforma
das e melhoradas. No dirigem, no levantam, no ca
minham. Conservam-se . . . sustentam-se apenas . . .

por isso que tudo quanto novo, esperanoso, e
para tudo dizer revolucionrio, se afasta cada dia deles
a ponto de nem os conhecer mais que de nome. Respei
tam-nos ainda por convenincia ou hbito: mas no os
amam j. Do desamor no vai mais que um passo ao
esquecimento. Mas, como tudo aquilo o futuro, pois
o futuro quem os desestima e esquece . . .

assim que a nova gerao renega do culto conven
cional do Sr. Castilho. Uns, os mais francos, protestam:
outros, mai s tmidos, aderem apenas com a vontade: os
indi ferentes esquecem. Lance o Sr. Castilho os olhos
em volta de si: quem v rodear-lhe o seu tabernculo, o
seu altar de dolo potico? Velhos, velhos de corpo e
esprito -e os poucos moos, esses, velhssimos como
quem nunca mereceu este belo nome dejovem. Veja que
mos piedosas recebem o depsito das suas doutrinas,
das suas inspiraes e da sua glria . . . Restos estreis do
passado; e do presente, apenas a parte i mpotente,
moralmente senil, que atraioa a idade e se apega ao
passado, sem se l embrar que o respeito aos cabelos
brancos no implica a escravido s iluses, aos enga
nos e s fraquezas dos velhos. Eis a que dbeis mos
confia o Sr. Castilho o cuidado da sua memria. Mas
essas mos so to fracas como piedosas: sabem enter
rar como fi lhos: no defender como com'batentes . . .
Entretanto o tempo caminha. Se o que h-de ser
amanh o futuro no est em volta do altar do Sr. Cas
tilho porque est noutra parte, visto que o futuro dal
gures tem de sair. Est noutra parte: e quando surgir
luz no trar na fronte o sinal consagrado da sua bn
o patriarcal, no saber de suas doutrinas, no se
l embrar de seus ensinos, fal ar em nome doutras
ideias, outros princpios, outros mestres . . . e o Sr. Casti
lho ser esquecido para sempre.
Digo isto porque o creio firmemente; porque isto que
o pede a lgica do esprito humano; porque os sintomas
raros, mas j bem claros, que se manifestam o indicam
para quem sabe ler neste livro sibilino da opinio.
Isto que aqui afirmo e que a mui tos parecer atre
vido e irreverente paradoxo, a esses mesmos, dentro em
alguns anos, se lhes representar cousa evidente e sim
ples, estranhando s a brandura e timidez das minhas
concluses .
Eu por mim falo destas cousas sem paixo nem aze
dume, com a serenidade interior da convico. Sei qU,e
um desacato o que fao aqui. Mas nem por isso me
penitencio diante do pblico, nem lhe peo perdo. Ele
que me h-de agradecer ao depois esta dedicao com
que lhe aturo agora as rudezas, pelo menos incmodas
e nada divertidas, s para bem dele e seu ensino. Des
preocupado inteiramente com o que se chama vaidade,
fama e nomeada, que lucro eu com um escndalo cujo
rudo pelo menos me perturba os cios de uma contem
plao intelectual, indolente e descansada?
Mas estas cousas estavam por dizer: tinham de ser
ditas. Pareceu-me que diz-las eu primeiro me punha
bem com a minha conscincia, porque so a verdade.
E por isso tambm que no lastimo a runa que pre
vejo.

a runa de um homem apenas. Por detrs dessa
queda vejo as ideias que se levantam mais belas e cami
nham mais desassombradas . Vejo que nesta pequena
questo l i terria est envolvida uma cousa dalgum
valor -a maior liberdade do pensamento e os progres
sos do espri to.

quanto basta para me consolar; para me alegrar
at.
CAUSAS DA DECADtNcIA
DOS POVOS PENINSULARES
Programa das Conferncias Democrticas
Ningum desconhece que se est dando em volta de
ns uma transformao poltica, e todos pressentem
que se agita, mais forte que nunca, a questo de saber
como deve regenerar-se a organizao social.
Sob cada um dos partidos que l utam na Europa,
como em cada um dos grupos que constituem a socie
dade de hoje, h uma ideia e um i nteresse que so a
causa e o porqu dos movimentos.
Pareceu que cumpria, enquanto os povos lutam nas
revolues, e antes que ns mesmos tomemos nelas o
nosso lugar, estudar serenamente a signifi cao dessas
i dei as e a legi timidade desses i nteresses; investigar
como a sociedade , e como ela deve ser; como as na
es tm sido, e como as pode fazer hoj e a liberdade; e,
por serem elas as formadoras do homem, estudar todas
as ideias e todas as
.
correntes do sculo.
No pode viver e desenvolver-se um povo, isolado
das grandes preocupaes i ntelectuais do seu tempo;
o que todos os di as a humanidade vai trabalhando,
deve tambm ser o assunto das nossas constantes medi
taes.
Abrir uma tribuna, onde tenham voz as ideias e os
trabalhos que caracterizam este momento do sculo,
preocupando-nos sobretudo com a transformao so
cial, moral e poltica dos povos;
Ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo
-o assim nutrir-se dos elementos vitais de que vive a
humanidade civilizada;
Procurar adquirir a conscincia dos factos que nos
rodeiam, na Europa;
Agitar na opinio pblica as grandes questes da
F
ilosofia e da Cincia moderna;
Estudar as condies da transformao poltica, eco
nmica e religiosa da sociedade portuguesa:
Tal o fm ds Conferncias Democrticas.
Tm elas uma imensa vantagem, que nos cumpre es
pecialmente notar: preocupar a opinio com o estudo
das ideias que devem presidir a uma revoluo, do
modo que para ela a conscincia pblica se prepare e
ilumine, dar no s uma segura base constituio
futura, mas tambm, em todas as ocasies, uma slida
garantia ordem.
Posto isto, p
.
edimos o concurso de todos os partidos,
de todas as escolas, de todas aquelas pessoas que, ainda
que no partilhem as nossas opinies, no recusam a
sua ateno aos que pretendem ter uma aco - em
bora mnima -nos destinos do seu pas, expondo p
blica mas serenamente as suas convices e o resul tado
dos seus estudos e trabalhos.
Lisboa, 1 6 de Maio de 1 87 1 .
Adolfo Coelho, Antero de Quental, Augusto Sorome
nho, Augusto Fuschini, Ea de Queirs, Germano Viei
ra de Meireles, Guilherme de Azevedo, Jaime Batalha
Reis, Oliveira Martins, Manuel de Arriaga, Salomo
Saragga, Tefilo Braga.
PROTESTO
Contra o Encerramento da Sala
das Conferncias Democrticas
Em nome da liberdade de pensamento, da liberdade
de palavra, da liberdade de reunio, bases de todo o
direito pblico, nicas garantias da j ustia social, pro
testamos, ainda mais contristados que indignados, con
tra a portaria que mandou arbi trariamente fechar a
sala das conferncias democrticas. Apelamos para a
opinio pblica, para a conscincia liberal do pas, re
servando-nos a plena liberdade de respondermos a este
acto de brutal violncia como nos mandar a nossa cons
cincia de homens e de cidados.
Lisboa, 26 de Junho de 1 87 l .
Antero de Quental, Adolfo Coelho, Jaime Batalha
Reis, Salomo Saragga, Ea de Queirs.
CAUSAS DA DECADtNCIA
DOS POVOS PENINSULARES
NOS LTIMOS TRtS SCULOS
Discurso
p
ronunciado na noite de 27 de Maio
de 1 87 1 , na sala do Casino Lisbonense
Meus Senhores :
A decadncia dos povos da Pennsula nos trs lti
mos sculos um dos factos mais incontestveis, mais
evidentes da nossa histria: pode at dizer-se que essa
decadncia, seguindo-se quase sem transio a um
perodo de fora gloriosa e de rica originalidade, o
nico grande facto evidente e incontestvel que nessa
histria aparece aos olhos do historiador filsofo. Como
peninsular, sinto profundamente ter de afirmar, numa
assembleia de peninsulares, esta desalentadora evidn
cia. Mas, se no reconhecermos e confessarmos franca
mente os nossos erros passados, como poderemos as
pirar a uma emenda sincera e defnitiva? O pecador
humilha-se diante do seu Deus, num sentido acto de
contrio, e s assim perdoado. Faamos ns tam
bm, diante do esprito de verdade, o acto de contrio
pelos nossos pecados histricos, porque s assim nos
poderemos emendar e regenerar.
Conheo quanto delicado este assunto, e sei que
por isso dobrados deveres se impem minha crtica.
Para uma assembleia de estrangeiros no passara esta
TEXTOS DOUTRI NRI OS 1 79
duma tese histrica, curiosa sim para as inteligncias,
mas fria e indiferente para os sentimentos pessoais de
cada um. Num auditrio de peninsulares, no porm
assim. A histria dos ltimos trs sculos perpetua-se
ainda hoje entre ns em opinies, em crenas, em in
teresses, em tradies, que a representam na nossa so
ciedade, e a tornam de algum modo actual. H em ns
todos uma voz ntima que protesta em favor do pas
sado, quando algum o ataca: a razo pode conden-lo:
o corao tenta ainda absolv-lo.

que nada h no ho
mem mais delicado, mais melindroso do que as i l uses:
e so as nossas iluses o que a razo crtica, discutindo
o passado, ofende sobretudo em ns.
No posso pois apelar para a fraternidade das ideias:
conheo que as minhas palavras no devem ser bem
aceites por todos. As ideias, porm, no so felizmente
o nico lao com que se ligam entre si os espritos dos
homens. I ndependentemente delas, seno acima delas,
existe para todas as conscincias rectas, sinceras, leais,
no meio da maior divergncia de opinies, uma frater
ni dade moral, fundada na mtua tolerncia e no mtuo
respeito, que une todos os espritos numa mesma comu
nho -o amor e a procura desinteressada da verdade.
Que seria dos homens se, acima dos mpetos da paixo
e dos desvarios da inteligncia, no existisse essa regio
serena da concrdia na boa-f e na tolerncia recproca!
Uma regio onde os pensamentos mais hostis se podem
encontrar, estendendo-se lealmente a mo, e dizendo
uns para os outros com um sentimento humano e pac
fi co: s uma conscincia convicta!

para essa comunho
moral que eu apelo. E apelo para ela confadamente,
porque sentindo-me dominado por esse sentimento de
respeito e caridade universal, no posso crer que haj a
aqui algum que duvide da minha boa-f, e s e recuse
a acompanhar-me neste caminho de lealdade e tolern
CIa.
J o disse h dias, inaugurando e explicando o pensa-
mento destas Conferncias: no pretendemos impor as
nossas opinies, mas simplesmente exp-las: no pedi
mos a adeso das pessoas que nos escutam; pedimos s
a discusso: essa discusso, longe de nos assustar, o
que mais desejamos; porque ainda que dela resultasse a
condenao das nossas ideias, contanto que essa conde
nao fosse j usta e inteligente, ficaramos contentes,
tendo contribudo, posto que indirectamente, para a
publicao de algumas verdades. So prova da sinceri
dade deste desejo aqueles lugares e aquelas mesas, des
tinadas particularmente aos jornalistas, aonde podem
tomar nota das nossas palavras, tornando-lhes ns as
sim franca e fcil a contradio.
Meus senhores: a Pennsula, durante os sculos XVII,
XVIII e XIX, apresenta-nos um quadro de abatimento e
insignificncia, tanto mais sensvel quanto contrasta
dolorosamente com a grandeza, a importncia e a origi
nalidade do papel que desempenhmos no primeiro
perodo da Renascena, durante toda a I dade Mdia, e
ainda nos l timos sculo
s
da Antiguidade. Logo na
poca romana aparecem os caracteres essenciais da ra
a peninsular: esprito de independncia local, e origi
nalidade do gnio inventivo. Em parte alguma custou
tanto dominao romana o estabelecer-se, nem che
gou nunca a ser completo esse estabelecimento. Essa
personalidade independente mostra-se claramente na
l iteratura, aonde os espanhis Lucano, Sneca, Mar
cial , introduzem no latim um estilo e uma feio intei
ramente peninsulares, e singularmente caractersticos.
Eram os prenncios da viva originalidade que ia apare
cer nas pocas seguintes. Na Idade Mdia a Pennsula,
livre de estranhas infl uncias, brilha na plenitude do
seu gnio, das suas qualidades naturai s. O instinto
poltico de descentralizao e federalismo patenteia-se
na multiplicidade de reinos e condados soberanos, em
que se divide a Pennsula, como um protesto e uma
vitria dos i nteresses e energias locais, contra a unidade
uniforme, esmagadora e artificial. Dentro de cada uma
dessas divises, as comunas, os forais, localizam ainda
mais os . direitos, e manifestam e firmam com um sem
nmero de instituies, o esprito independente e auto
nmico das populaes. E esse esprito no s inde
pendente: , quanto a poca o comportava, singular
mente democrtico. Entre todos os povos da Europa
Central e Ocidental, somente os da Pennsula esca
param ao j ugo de ferro do feudalismo. O espectro torvo
do castelo feudal no assombrava os nossos vales, no
se i nclinava, como uma ameaa, sobre a margem dos
nossos rios, no entristecia os nossos horizontes com o
seu perfil duro e sinistro. Existia, certamente, a nobre
za, como uma ordem distinta. Mas o foro nobilirio ge
neralizara-se tanto, e tornara-se de to fcil acesso, na
queles sculos hericos de guerra incessante, que no
exagerada a expresso daquele poeta que nos chamou,
a ns Espanhis, um povo de nobres. Nobres e populares
uniam-se por interesses e sentimentos, e diante deles a
coroa dos reis era mais um smbolo brilhante do que
uma realidade poderosa. Se nessas idades ignorantes a
ideia do Direito era obscura e mal defnida, o instinto
do Di reito agitava-se enrgico nas conscincias, e as ac
es surgiam viris como os caracteres.
A tais homens no convinha mais o despotismo reli
gioso do que o despotismo poltico: a opresso espiri
tual repugnava-lhes tanto como a suj eio civil. Os po
vos peninsulares so naturalmente religiosos: so-no
at duma maneira ardente, exaltada e exclusiva, e
esse um dos seus caracteres mais pronunciados. Mas
so ao mesmo tempo i nventivos e i ndependentes :
adoram com paixo: mas s adoram aquilo que eles
mesmo criam, no aquilo que se lhes impe. Fazem a
religio, no a aceitam feita. Ainda hoj e duas teras
partes da populao espanhola ignora completamente
os dogmas, a teologia e os mistrios cristos: mas adora
fielmente os santos padroeiros das suas cidades. Por-
1 82
ANTERO DE QUENTAL
qu? Porque os conhece, porque os fez. O
nosso gnio
criador e individualista: precisa rever-se nas suas cria
es. Isto Uunto falta de coeso do maquinismo ca
tlico da Idade Mdia, ainda mal definido e pouco' dis
ciplinado pela inexorvel escola de Roma) explica suf
cientemente a independncia das igrej as peninsulares,
e a atitude altiva das coroas da Pennsula diante da
cria romana. Os papas eramj muito: mas os bispos e
as cortes eram ainda bastante. Para as pretenses itali
anas havia um no muito franco e mui to fi rme. E essa
resistncia no saa apenas da vontade e do i nteresse de
alguns: saa do i mpulso incontrastvel do gnio po
pular. Esse gnio criador via-se no aparecimento de ri
tuais indgenas, numa singular liberdade de pensa
mento e interpretao, e em mil originalidades de disci
plina. Era o sentimento cristo, na sua expresso viva e
humana, no formal e ininteligente: a caridade e a tole
rncia tinham um lugar mais alto do que a teologia
dogmtica. Essa tolerncia pelos mouros e j udeus, ra
as infelizes e to meritrias, ser sempre uma das gl
rias do sentimento cristo da Pennsula da I dade M
dia. A caridade triunfava das repugnncias e precon
ceitos de raa e de crena. Por isso o seio do povo era
fecundo; saam dele santos, individualidades uma in
gnuas e sublimes, smbolos vivos da alma popular, e
cuj as singelas histrias ainda hoj e no podemos ler sem
enternecimento.
No mundo da inteligncia no menos notvel a ex
panso do esprito peninsUlar durante a I dade Mdia.
O grande movimento intelectual da Europa Medieval
compreende a filosofia escolstica e a teologia, as cria
es nacionais dos ciclos picos, e a arquitectura. Em
nada disto se mostrou a Pennsula inferior s grandes
naes cultas, que haviam recebido a herana da civili
zao romana. Demos escola flsofos como Rai
mundo Llio; Igreja, telogos e papas, um destes por
tugus, Joo XXI . As escolas de Coimbra e Salamanca
tinham uma celebridade europeia: nas suas aulas viam
-se estrangeiros de distino, atrados pela fama dos
seus dout ores . Entre os pri mei ros homens do s
culo XIII est um monarca espanhol, Afonso, o Sbio,
esprito universal, filsofo, poltico e legislador. Nem
posso tambm deixar esquecidos os mouros e j udeus,
porque foram uma das glrias da Pennsula. A reforma
da escolstica, nos sculos XI e X, pela renovao do
aristotelismo, foi obra quase exclusiva das escolas ra
bes e j udaicas de Espanha. Os nomes de Averris (de
Crdova) , de I bn-Tophail (de Sevilha) , e os dos j udeus
Maimnides e Avicebron sero sempre contados entre
os primeiros na histria da fi losofia na Idade Mdia.
Ao p da filosofia, a poesia. Para opor aos ciclos picos
da Tvola Redonda, de Carlos Magno e do Santo
Graal, tivemos aquele admirvel Romancero, as lendas
do Cid, dos infantes de Lara, e tantas outras, que se
teriam condensado em verdadeiras epopeias, se o es
prito clssico da Renascena no tivesse vindo dar
Poesia uma outra direco. Ainda assim, grande parte,
a melhor parte talvez, do teatro espanhol saiu da mina
inesgotvel do Romancero. Para opor aos trovadores pro
venais, tivemos tambm trovadores peninsulares. Dos
nossos reis e cavaleiros trovaram alguns com tanto pri
mor com Bel tro de Born ou do conde de Tolosa.
Quanto arquitectura, basta lembrar a Batalha e a ca
tedral de Burgos, duas das mais belas rosas gticas de
sabrochadas no seio da Idade Mdia. Em tudo isto
acompanhramos a Europa, a par do movimento geral.
Numa coisa, porm, a excedemos, tornando-nos inicia
dores: os estudos geogrficos e as grandes navegaes.
As descobertas, que coroaram to brilhantemente o fim
do sculo XV, no se fzeram ao acaso. Precedeu-as um
trabalho i ntelectual, to cientfico quanto a poca o
permitia, inaugurado pelo nosso infante D. Henrique,
nessa famosa escola de Sagres, de onde saam homens
como aquele herico Bartolomeu Dias, e cuj a influn-
cia, directa ou indirectamente, produziu um Maga
l hes e um Colombo. Foi uma onda, que levantada
aqui , cresceu at ir rebentar nas prai as do Novo
Mundo. Viu-se de quanto era capaz a inteligncia e a
energia peninsular. Por isso a Europa tinha os olhos em
ns, e na Europa a nossa infl uncia nacional era das
que mais pesavam. Contava-se para tudo com Portugal
e Espanha. O Santo I mprio alemo oferece a orgulho
sa coroa imperial a um rei de Castela, Afonso, o Sbio.
No sculo xv, D. Joo I , rbitro em vrias questes in
ternacionais, geralmente considerado, em infuncia e
capacidade, como um dos primeiros monarcas da Eu
ropa. Tudo isto nos prepara para desempenharmos,
chegada a Renascena, um papel glorioso e prepon
derante. Desempenhmo-lo, com efeito, brilhante e rui
doso: os nossos erros, porm, no consentiram que fosse
tambm duradouro e profiquo. Como foi que o movi
mento regenerador da Renascena, to bem preparado,
abortou entre ns, mostr-Io-ei logo com factos decisi
vos. Esse movimento s foi entre ns representado por
uma gerao de homens superiores, a primeira. As se
guintes, que o deviam consolidar, fanatizadas, entorpe
cidas, i mpotentes, no souberam compreender nem
praticar aquele esprito to alto e to livre: desconhe
ceram-no, ou combateram-no. Houve, porm, uma pri
meira gerao, que respondeu ao chamamento da Re
nascena; e enquanto essa gerao ocupou a cena, i sto
, at ao meado do sculo XVI, a Pennsula conservou-se
altura daquela poca extraordinria de criao e li
berdade de pensamento. A renovao dos estudos, re
cebeu-a nas suas universidades novas ou reformadas,
onde se explicavam os grandes monumentos literrios
da Antiguidade, muitas vezes na prpria lngua dos ori
ginais. Entre as quarenta e trs universidades estabele
cidas na Europa durante o sculo XVI, catorze foram
fundadas pelos reis de Espanha. A filosofia neoplat
nica, que substitua por toda a parte a velha e gasta
escolstica, foi adoptada pelos espritos mais eminen
tes. Um estilo e uma literatura nova surgiu com Ca
mes, com Cervantes, com Gil Vicente, com S de
Miranda, com Lope de Vega, com Ferreira. Demos s
escolas da Europa sbios como Miguel Servet, precur
sor de Harvey, flsofos como Seplveda, um dos pri
meiros peripatticos do tempo, e o portugus Sanches,
mestre de Montaigne. A famlia dos humanistas, verda
deiramente caracterstica da Renascena, foi represen
tada entre ns por Andr de Resende, por Diogo de
Teive, pelo bispo de Terragona, Antnio Augustin, por
Damio de Gis, e por Cames, cuj a inspirao no
exclua uma erudio quase universal. Finalmente, a
arte peninsular ergue nessa poca um voo poderoso,
com a arquitectura chamada manuelina, criao duma
originalidade e graa surpreendentes, e com a brilhante
escola de pintura espanhola, imortalizada por artistas
como Murillo, Velsquez, Ribera. Fora da Ptria guer
reiros ilustres mostravam ao mundo que o valor dos
povos peninsulares no era inferior i nteligncia. Se as
causas da nossa decadncia existiam j latentes, ne
nhum olhar podia ainda ento descobri-las: a glria, e
. uma glria merecida, s dava lugar admirao.
Deste mundo brilhante, criado pelo gnio peninsular
na sua livre expanso, passamos quase sem transio
para um mundo escuro, inerte, pobre, ininteligente e
meio desconhecido. Dir-se- que entre um e outro se
meteram dez sculos de decadnci a: pois bastaram
para essa total transformao de cinquenta ou sessenta
anos! Em to curto perodo era impossvel caminhar
mais rapidamente no caminho da perdio.
No princpio do sculo XVII, quando Portugal deixa
de ser contado entre as naes, e se desmorona por to
dos os lados a monarquia anmala inconsistente e des
natural de Filipe I I ; quando a glria passada j no
pode encobrir o rui noso do edifcio presente, e se
afunda a Pennsula sob o peso dos muitos erros acumu-
lados, ento aparece franca e patente por todos os lados
a nossa i mprocrastinvel decadnci a. Aparece em tudo;
na poltica, na influncia, nos trabalhos da intelig
.
ncia,
na economia social e na indstria, e como consequncia
de tudo isto, nos costumes. A preponderncia, que at
ento exercramos nos negcios da Europa, desaparece
para dar lugar insignificncia e i mpotncia. Naes
novas ou obscuras erguem-se, e conquistam no mundo,
nossa custa, a influncia de que nos mostrmos indig
nos . A coroa de Espanha posta em leilo sangrento no
meio das naes, e adjudicada, no fim de doze anos de
guerra, a um neto de Lus XIV. Com a dinastia estran
geira comea uma poltica antinacional, que envilece e
desacredita a monarquia. E esse rei estrangeiro custa
Espanha a perda de Npoles, da Siclia, do Milans,
dos Pases Baixos! Em Portugal, a influncia inglesa,
que, por meio de cavilosos tratados, faz de ns uma
espcie de colnia britnica. Ao mesmo tempo as nos
sas prprias colnias escapam-nos gradualmente das
mos : as Molucas passam a ser holandesas; na
ndia
lutam sobre os nossos despojos holandeses, ingleses e
franceses; na China e no J qpo desaparece a infuncia
do nome portugus. Portugueses e Espanhis vamos de
sculo para sculo minguando em extenso e importn
cia, at no sermos mais que duas sombras, duas na
es espectros, no meio dos povos que nos rodeiam! . . . e
que tristssimo quadro o da nossa poltica interior!
s
liberdades municipais, iniciativa local das comunas,
aos forais, que davam a cada populao uma fi siono
mia e vida prpria, sucede a centralizao uniforme e
esterilizadora. A realeza deixa ento de encontrar uma
resistncia e uma fora exterior que a equilibre, e trans
forma-se no puro absolutismo; esquecendo a sua ori
gem e a sua misso, cr ingenuamente que os povos no
so mais do que o patrimnio providencial dos reis. O
pior que os povos acostumam-se a cr-lo tambm!
Aquel e esprito de independnci a, que inspirava o
firme si no, no! da I dade Mdia, adormece e morre no
sei o popular. O povo emudece; negam-lhe a palavra,
fechando-lhe as Cortes; no o consultam, nem se conta
j com ele. Com quem se conta com a aristocracia
palaciana, com uma nobreza cortes, que cada vez se
separa mais do povo pelos i nteresses e pelos sentimen
tos, e que, de classe, tende a transformar-se em casta.
Essa aristocracia, como um embarao na circulao do
corpo social, i mpede a elevao natural de um ele
mento novo, elemento essencialmente moderno, a clas
se mdia, e contraria assim todos os progressos ligados
a essa elevao. Por isso decai tambm a vida econ
mica: a produo decresce, a agricultura recua, estag
na-se o comrcio, desaparecem uma por uma as inds
trias nacionais; a riqueza, uma riqueza faustosa e es
tril, concentra-se em alguns pontos excepcionais, en
quanto a misria se alarga pelo resto do pas: a popula
o, dizimada pela guerra, pela emigrao, pela mi
sria, diminui duma maneira assustadora. Nunca povo
al gum absorveu tantos tesouros, fi cando ao mesmo
tempo to pobre! No meio dessa pobreza e dessa ato
ni a, o esprito nacional desanimado e sem estmulos,
devia cair naturalmente num estado de torpor e de in
diferena.

o que nos mostra claramente esse salto
mortal dado pela inteligncia dos povos peninsulares,
passando da Renascena para os sculos XVII e XVIII. A
uma gerao de fi lsofos, de sbios e de artistas cria
dores sucede a tribo vulgar dos eruditos sem crtica, dos
acadmicos, dos imitadores. Samos de uma sociedade
de homens vivos , movendo-se ao ar livre: entrmos
num recinto acanhado e quase sepulcral, com uma at
mosfera turva pelo p dos livros velhos, e habitado por
espectros de doutores. A poesia, depois da exaltao
estril, falsa, e artifcialmente provocada do gongo
rismo, depois da afectao dos conceitos (que ainda
mais revelava a nulidade do pensamento) , cai na imita
o servil e ininteligente da poesia latina, naquela es-
cola clssica, pesada e fradesca, que a anttese de toda
a inspirao e de todo o sentimento. Um poema com
pe-se doutoralmente, como uma dissertao teolgica.
Traduzir o ideal : inventar, considera-se um perigo e
uma inferioridade: uma obra potica tanto mais per
fei ta quanto maior nmero de versos contiver traduzi
dos de Horcio, de Ovdio. Florescem a tragdia, a ode
pindrica, e o poema heri-cmico, isto , a afectao e
a degradao da poesia. Quanto verdade humana, ao
sentimento popular e nacional, ningum se preocupava
com isso. A inveno e originalidade, nessa poca de
plorvel, concentra-se toda na descrio cinicamente
galhofeira das misrias, das intrigas, dos expedientes
da vida ordinria. Os romances picarescos espanhis, e as
comdias populares portuguesas, so os irrefutveis actos
de acusao, que, contra si mesma, nos deixou essa so
ciedade, cuj a profunda desmoralizao tocava os limi
tes da ingenuidade e da inocncia no vcio. Fora desta
realidade pungente, a literatura oficial e palaciana, es
praiava-se pelas regies inspidas do discurso acad
mico, da orao fnebre, do panegrico encomendado
-gneros artifciais, pueris, e mais que tudo soporfi
cos . Com um tal estado dos espritos, o que se podia
esperar da arte? Basta erguer os olhos para essas lgu
bres moles de pedra, que se chamam o Escurial e Ma
fra, para vermos que a mesma ausncia de sentimento e
inveno, que produziu o gosto pesado e inspido do
classicismO, ergueu tambm as massas compactas, e fri
amente correctas na sua falta de expresso, da arqui
tectura j esutica. Que triste contraste entre essas mon
t anhas de mrmore, com qu se j ul gou ati ngi r o
grande, simplesmente porque se fez o monstruoso, e a
construo delicada, area, proporcional e, por assim
dizer, espiritual dos Jernimos, da Batalha, da catedral
de Burgos! O esprito sombrio e depravado da socie
dade refectiu-o a Arte, com uma fdelidade desespera
dora, que ser sempre perante a histria uma incorrup-
tvel testemunha de acusao contra aquela poca de
verdadeira morte moral . Essa morte moral no inva
dira s o sentimento, a imaginao, o gosto: invadira
tambm, invadira sobretudo a intelignci a. Nos lti
mos dois sculos no produziu a Pennsula um nico
homem superior, que se possa pr ao lado dos grandes
criadores da cincia moderna: no saiu da Pennsula
uma s das grandes descobertas intelectuais, que so a
mai or obra e a mai or honra do esprito moderno.
Durante duzentos anos de fecunda elaborao, reforma
a Europa culta as cincias antigas, cria seis ou sete
cincias novas, a anatomia, a fsiologia, a qumica, a
mecnica celeste, o clculo diferencial, a crtica histri
ca, a geologia: aparecem os Newton, os Descartes, os
Bacon, os Leibnitz, os Harvey, os Buffon, os Ducange,
os Lavoisier, os Vico -onde est, entre os nomes des
tes e dos outros verdadeiros heris da epopeia do pen
samento, um nome espanhol ou portugus? Que nome
espanhol ou portugus se l i ga descoberta duma
grande l ei cientfi ca, dum sistema, dum facto capital? A
Europa culta engrandeceu-se, notabilizou-se, subiu so
bretudo pela cincia: foi sobretudo pela falta de cincia
que ns descemos, que nos degradmos, que nos anul
mos . A alma moderna morrera dentro de ns completa
mente.
Pelo caminho da ignorncia, da opresso e da mi
sria chega-se naturalmente, chega-se fatalmente, de
pravao dos costumes. E os costumes depravaram-se
com efeito. Nos grandes, a corrupo faustosa da vida
da corte, onde os reis so os primeiros a dar o exemplo .
do vcio, da brutalidade, do adul tri o: Afonso VI ,
. Joo V, Filipe V, Carlos I V. Nos pequenos, a corrup
o hipcrita, a famlia vendida pela misria aos vcios
dos nobres e dos poderosos.

a poca das amsias e
dos fi lhos bastardos . O que era ento a mulher do povo,
em face das tentaes do ouro aristocrtico, v-se bem
no escandaloso processo de nulidade do matrimnio de
Afonso VI, e nas memrias do Cavaleiro de Oliveira.
Ser rufi o um ofcio geralmente admitido, e que se
pratica com aproveitamento na prpria corte. A reli
gio deixa de ser um sentimento vivo; torna-se uma
prtica ininteligente, formal, mecnica. O que eram os
frades, sabemo-lo todos : os costumes picarescos e ign
beis dessa classe so ainda hoj e memorados pelo Dec
meron da tradio popular. O pior que esses histries
tonsurados eram ao mesmo tempo sanguinrios. A In
quisio pesava sobre as conscincias como a abbada
dum crcere. O esprito pblico abaixava-se gradual
mente sob a presso do terror, enquanto o vcio, cada
vez mais requintado, se apossava placidamente do lu
gar vazio que deixava nas almas a dignidade, o senti
mento moral e a energia da vontade pessoal, esmaga
dos, destrudos pelo medo. Os casutas dos sculos XVII
e XVIII deixaram-nos um vergonhoso monumento de re
quinte bestial de todos os vcios, da depravao das
imaginaes, das misrias ntimas da famlia, da perdi
o de costumes que corria aquelas sociedades deplor
veis. I sto por um lado: porque, pelo outro, os casustas
mostram-nos tambm a que abaixamento moral che
gara o esprito do clero, cavando todos os dias esse lo
do, revolvendo com afinco, com predileco, quase com
amor, aquele monto graveolente de abjeces. Todas
essas misrias ntimas refectem-se felmente na l i tera
tura. O que era no sculo XVII a moral pblica, as intri
gas polticas, o nepotismo corteso, o roubo audaz ou
sub-reptcio da riqueza pblica, v-se ( e com todo o
relevo duma pena sarcstica e inexorvel) na Arte de
Furtar) do padre Antnio Vieira. Quanto aos documen
tos para a histria da famlia e dos costumes privados,
encontramo-los na Carta de Guia de Casados) de D. Fran
cisco Manuel, nas Farsas Populares portuguesas, e nos
romances picarescos espanhis. O esprito peninsular des
cera de degrau em degrau, at ao ltimo termo da de
pravao!
Tais temos sido nos ltimos trs sculos: sem vida,
sem liberdade, sem riqueza, sem cincia, sem inveno,
sem costumes. Erguemo-nos hoj e a custo, espanhis e
portugueses, desse tmulo onde os nossos grandes erros
nos tiveram sepultados: erguemo-nos, mas os restos da
mortalha ainda nos embaraam os passos, e pela pali
dez dos nossos rostos pode bem ver o mundo de que
regies lgubres e mortais chegamos ressusci tados !
Quais as causas dessa decadncia, to visvel, to uni
versal, e geralmente to pouco explicada? Examinemos
os fenmenos, que se deram na Pennsula durante o
decurso do sculo XVI, perodo de transio entre a
Idade Mdia e os tempos modernos, e em que apare
cem os grmens, bons e maus, que mais tarde, desen
volvendo-se nas sociedades modernas, deram a cada
qual o seu verdadeiro carcter. Se esses fenmenos
forem novos, universais, se abrangerem todas as esferas
da actividade nacional, desde a religio at indstria,
ligando-se assim intimamente ao que h de mais vital
nos povos - estarei autorizado a empregar o argu
mento (neste caso, rigorosamente lgico) post hoc, elgo
propter hoc, e a concluir que nesses novos fenmenos
que se devem buscar e encontrar as causas da decadn
cia da pennsula.
Ora esses fenmenos capi tais so trs , e de trs
espcies: um moral, outro poltico, outro econmico.
O primeiro a transformao do catolicismo, pelo Con
clio de Trento. O segundo, o estabelecimento do ab
solutismo, pela runa das liberdades locais. O terceiro, o
desenvolvimento das conquistas longnquas. Estes fen
menos assim agrupados, compreendendo os trs gran
des aspectos da vida social, o pensamento, a poltica e o
trabalho, indicam-nos claramente que uma profunda e
universal revoluo se operou, durante o sculo XVI,
nas sociedades peninsulares. Essa revoluo foi funesta,
funestssima. Se fosse necessria unia contraprova, bas
tava considerarmos um facto contemporneo mui to
si mples : esses trs fenmenos eram exactamente o
oposto dos trs factos capitais, que se davam nas naes
que l fora cresciam, se moralizavam, se faziam inteli
gentes, ricas, poderosas, e tomavam a dianteira da ci
vilizao. Aqueles trs factos civilizadores foram a liber
dade moral, conquistada pela Reforma ou pela filosofia: a
elevao da classe mdia, instrumento do progresso nas
sociedades modernas, e directora dos reis, at ao dia em
que os destronou: a indstria, finalmente, verdadeiro
fundamento do mundo actual, que veio dar s naes
uma concepo nova do Direito, substituindo o traba
lho fora, e o comrcio guerra de conquista. Ora, a
liberdade moral, apelando para o exame e a conscincia
individual, rigorosamente o oposto do catolicismo do
Conclio de Trento, para quem a razo humana e o
pensamento livre so um crime contra Deus: a classe
mdia, impondo aos reis os seus interesses, e muitas ve
zes o seu esprito, o oposto do absolutismo, esteado na
aristocracia e s em provito dela governando: a inds
tria, finalmente, o oposto do esprito de conquista, an
tiptico ao trabalho e ao comrcio.
Assim, enquanto as outras naes subiam, ns baix
vamos . Subiam elas pelas virtudes modernas; ns des
camos pelos vcios antigos, concentrados, levados ao
sumo grau de desenvolvimento e aplicao. Baixva
mos pela i ndstria, pela poltica. Baixvamos, sobre-
tudo, pela religio.
.
Da decadncia moral esta a causa culminante!
O catolicismo do Conclio de Trento no inaugurou
certamente no mundo o despotismo religioso: mas or
ganizou-o de uma maneira completa, poderosa, formi
dvel, e at ento desconhecida. Neste sentido, pode
dizer-se que o catolicismo, na sua forma defini tiva,
imobilizado e intolerante, data do sculo XvI. As ten
dncias, porm, para esse estado vinham j de longe;
nem a Reforma signifi ca outra coisa seno o protesto do
sentimento cristo, livre e independente, contra essas
tendncias autoritrias e formalsticas. Esas tendn
cias eram lgicas, e at certo ponto legtimas, dada a
i nterpretao e organizao romana da religio crist:
no o eram, porm, dado o sentimento cristo na sua
pureza virginal, fora das condies precrias da sua re
alizao poltica e mundana, o sentimento cristo,
numa palavra, no seu domnio natural, a conscincia
religiosa.

necessrio, com efeito, estabelecermos cui
dadosamente uma rigorosa distino entre cristianismo e
catolicismo, sem o que nada compreenderemos das
evolues histricas da religio crist. Se no h cristia
nismo fora do grmio catlico ( como asseveram os te
logos, mas como no pode nem quer aceitar a razo, a
equidade e a crtica) , nesse caso teremos de recusar o
ttulo de cristos aos luteranos, e a todas as seitas sa
das do movimento protestante, em quem todavia vive
bem claramente o esprito evanglico. Digo mais, tere
mos de negar o nome de cristos aos apstolos e evan
gelistas, porque nessa poca o catolicismo estava to
longe do futuro, que nem ainda a palavra catlico fora
inventada!

que realmente o cristianismo existiu e
pode existir fora do catolicismo. O cristianismo sobre
tudo um sentimento: o catolicismo sobretudo uma insti
tuio. Um vive da f e da inspirao: o outro do dogma
e da disciplina. Toda a histria religiosa, at ao meado
do sculo XVI, no mais do que a transformao do
sentimento cristo na instituio catlica. A Idade Mdia o
perodo da transio: h ainda um, e o outro aparece j.
Equilibram-se. A unidade v-se, faz-se sentir, mas no
chega ainda a sufocar a vida local e autonmica. Por
isso tambm esse o perodo das igrej as nacionais. As
da Pennsula, como todas as outras, tiveram, durante a
Idade Mdia, liberdades e iniciativa, conclios nacio
nais, disciplina prpria, e uma maneira sua de sentir e
praticar a religio. Daqui, dois grandes resultados, fe
cundos em consequncias benficas . O dogma, em vez
de ser imposto, era aceite, e, num certo sentido, criado:
ora, quando a base da moral o dogma, s pode haver
boa moral deduzindo-a de um dogma aceite, e at certo
ponto criado, e nunca imposto. Primeira consequncia,
de incalculvel alcance. O sentimento do dever, em vez
de ser contradito pela religio, apoiava-se nela. Daqui a
fora dos caracteres, a elevao dos costumes. Em se
gundo lugar, essas igrej as nacionais, por isso mesmo
que eram i ndependentes, no precisavam opri mi r.
Eram tolerantes .

sombra delas, muito na sombra
verdade, mas tolerados em todo o caso, viviam Judeus e
Mouros, raas i nteligentes, industriosas, a quem a in
dstria e o pensamento peninsulares tanto deveram, e
cuj a expulso tem quase as propores duma calami
dade nacional. Segunda consequncia, de no menor
alcance do que a primeira. Se a Pennsula no era ento
to catlica como o foi depois, quando queimava os j u
deus e recebia do geral dos Jesutas o santo e a senha da
sua poltica, era seguramente muito mais crist, i sto ,
mais caridosa e moral, como estes factos o provam.
Rasga-se, porm, o sculo XVI, to prodigioso de re
velaes, com ele aparece no mundo a Reforma, segui
da por quase todos os povos de raa germnica. Esta
situao cria para os povos latinos, que se conservavam
ligados a Roma, uma necessidade instante, que era ao
mesmo tempo um grande problema. Tornava-se neces
srio responder aos ataques dos protestantes, mostrar
ao mundo que o esprito religioso no morrera no seio
das raas l atinas, que debaixo da corrupo romana
havia alma e vontade. Um grito unnime de riorma
saiu do meio dos representantes da ortodoxia, opondo
-se ao desafo que, com a mesma palavra haviam lan
ado ao mundo catlico Lutero, Zwingle, Ccolam
pado, Melanchthon e Calvino. Reis, povos, sacerdotes
clamavam todos riorma! Mas aqui aparecia o proble
ma: que espcie de reforma? A opinio dos bispos e, em
geral, das populaes catlicas pronunciavam-se no
sentido duma reforma l iberal, em harmonia com o es-
pInto da poca, chegando muitos at a desejar uma
conciliao com os protestantes: era a opinio ePiscopal
representante das igrejas nacionai s. Em Roma, porm,
a soluo, que se dava ao problema, tinha um bem di
ferente carcter. O dio e a clera dominavam os cora
es dos sucessores dos apstolos. Repelia-se com hor
ror a ideia de conciliao, da mais pequena concesso.
Pensava-se que era necessrio fortificar a ortodoxia,
concentrando todas as foras, disciplinando e centrali
zando; empedernir a Igreja, para a tornar inabalvel .
Era a opinio absolutista, representante do papado. Esta
opinio (para no dizer este partido) triunfou, e foi esse
triunfo uma verdadeira calamidade para as naes ca
tlicas. Nem era isso o que elas desejavam, e que pe
diram e sustentaram os seus bispos, lutando indefesos
durante dezasseis anos contra a maioria esmagadora
das criaturas de Roma! Pediam uma verdadeira re
forma, sincera, liberal, em harmonia com as exigncias
da poca. O programa formulava-se em trs grandes
captulos fundamentais. 1 . 0 I ndependncia dos bis
pos, autonomia das igrejas nacionais, inaugurao dum
parlamentarismo religioso pela convocao amiudada
dos conclios, esses estados gerais do cristianismo, su
periores ao Papa e rbitros supremos do mundo espiri
tual . 2. 0 O casamento para os padres, isto , a secula
rizao progressiva do clero, a volta s leis da humani
dade duma classe votada durante quase mil anos a um
duro ascetismo, ento talvez necessrio, mas j no s
culo XVI absurdo, perigoso, desmoralizador. 3. Res
tries pluralidade dos benefcias eclesisticos, abuso
odioso, tendente a introduzir na Igreja um verdadeiro
feudalismo com todo o seu poder e desregramento. Des
tas reformas saa naturalmente a humanizao gradual
da religio, a liberdade crescente das conscincias, e a
capacidade para o cristianismo de se transformar dia a
ia, de progredir, de estar sempre altura do esprito
humano, resultado imenso e capital que trouxe a Re-
forma aos povos que a seguiram. Os graves prelados,
que no combatiam pelas reformas que acabo de apre
sentar, no desejavam, certamente, nem mesmo pre
viam estas consequncias: o prprio Lutero no as pre
viu. Mas nem por isso as consequnCias deixariam de
ser aquelas . Bartolomeu dos Mrtires e os bispos de
Cdis e Astorga no eram, seguramente, revolucio
nrios: representavam no Conclio de Trento a ltima
defesa e o protesto d
a
s igrejas da Pennsula, contra o
ultramontanismo invasor: mas obra deles que era,
pelas consequncias , revolucionria; e, trabalhando
nela, estavam na' corrente e no esprito do grande e
emancipador sculo XVI. Se houvessm alcanado essa
reforma, teramos ns talvez, espanhis e portugueses,
escapado decadncia. Quem pode hoj e negar que
em grande parte Reforma que os povos reormados de
vem os progressos morais que os colocaram natural
mente frente da civilizao? Contraste significativo,
que nos apresenta hoj e o mundo! As naes mais inteli
gentes, mais moralizadas, mais pacfcas e mais indus
triosas so exactamente aquelas que seguiram a revolu
o religiosa do sculo XVI: Alemanha, Holanda, Ingla
terra, Estados Unidos, Sua. As mais decadentes so
exactamente as mais catlicas! Com a Reforma estara
mos hoj e altura dessas naes; estaramos livres,
prsperos, inteligentes, morais . . . mas Roma teria cado!
Roma no queria cair. Por isso resistiu longo tempo,
iludiu quanto pde os votos das naes, que reclama
vam a convocao do conclio reformador. No po
dendo resistir mais tempo, cede por fim. Mas como o
fez? Como cedeu Roma, dominada desde ento pelos
Jesutas? Estamos em I tlia, meus senhores, no pas de
Maquiavel! . . . Eu no digo que Roma usasse deliberada
e conscientemente duma poltica maquiavlica: no
posso avaliar as i ntenes . Digo simplesmente que o
parece; e que, perante a histria, a poltica romana em
toda esta questo do Conclio de Trento aparece com
um notvel carcter de habilidade e clculo . . . muito
pouco evanglicos! Roma, no podendo resistir mais
ideia do Conclio, explora essa ideia em proveito pr
prio. Dum instrumento de paz e progresso, faz uma
arma de guerra e dominao; confsca o grande impul
so reformador, e f-lo convergir em proveito do ultra
mont ani smo. Como? Duma manei ra si mpl es : 1 . ,
dando s aos legados do Papa o direito de propor refor
mas; 2., substi tuindo, ao antigo modo de votar por na
es, o voto por cabeas, que lhe d com os seus cardeais e
bispos italianos, criaturas suas, uma maioria compacta
e resolvida sempre a esmagar, a abafar os votos das ou
tras naes. Basta dizer que a Frana, a Espanha, Por
tugal e os Estados catlicos da Alemanha nunca ti
veram, j untos, nmero de votos superior a sessenta, en
quanto os italianos contavam cento e oitenta e mais !
Nestas condies, o conclio deixava de ser universal:
era simplesmente italiano; nem italiano, romano ape
nas! Desde o primeiro dia se pde ver que a causa da
reforma l i beral estava perdida. Provocado para essa re-
.
forma, o conclio s serviu contra ela, para a sofi smar e
anular!
Composta e armada assim a mquina, vej amo-la ta
balhar. Para sujei tar na terra o homem, era necessrio
faz-lo condenar primeiro no cu: por isso o conclio
comea por estabelecer dogmaticamente, na sesso
cinco, o pecado original, co
m
todas as suas consequn
cias, a condenao hereditria da humanidade, e a in
capacidade de o homem se salvar por seus merecimen
tos, mas s por obra e graa de Jesus Cristo. Muitos
telogos e alguns poucos snodos particulares se ha
viam j ocupado desta matria: nenhu conclio ecu
mnico a definira ainda. Um conclio verdadeiramente
liberal deixava essa questo na sombra, no indefinido,
no prendia a liberdade e a dignidade humanas com essa
algema: o Conclio de Trento fez dessa defnio o prlogo
dos seus trabalhos. Convinha-lhe, logo no comeo, conde-
nar sem apelao a razo humana, e dar essa base ao seu
edificio. Assim o fez. De ento para c, fcou dogmatica
mente estabelecido no mundo catlico que o homem deve
ser um corpo sem alma, que a vontade individual uma
sugesto diablica, e que para nos dirigir basta o Papa em
Roma e o confessor cabeceira. Perinde ac cada ver, dizem
os estatutos da Companhia de Jesus.
Na sesso treze confirma-se e precisa-se o dogma da
eucaristia, j defnido, ainda que vagamente, no 4. Con
clio de Latro, e vibra-se o antema sobre quem no crer
na presena real de Cristo no po e no vinho depois da
consagrao.

mais um passo (e este decisivo) para fazer
entrar o cristianismo no caminho da idolatria, para colo
car o divino no absurdo. Poucos dogmas contriburam
tanto como este materialismo da presena real para embru
tecer o nosso povo, para fazer reviver nele os instintos
pagos, para lhe sofismar a razo natural! Parece que era
isto o que o conclio desejava!
Na sesso catorze trata-se detidamente da confsso.
A confisso existia h muito na Igrej a, mas comparati
vamente livre e facul tativa. No 4. Conclio de Latro
restringira-se j bastante essa liberdade. Na sesso ca
torze de Trento a conscincia crist defnitivamente
encarcerada. Sem confi sso no h remisso de peca
dos! A alma incapaz de comunicar com Deus, seno
por intermdio do padre! Estabelece-se a obrigao de
os fiis se confessarem em pocas certas, e exortam-se
a que se confessem o mais que possam. Funda-se aqui
o poder, to temvel quanto misterioso, do confessio
nrio. Aparece um tipo singular: o director espiritual. Da
por diante h sempre na famlia, imvel cabeceira,
invisvel mas sempre presente, um vulto negro que se
para o marido da mulher, uma vontade oculta que go
verna a casa, um i ntruso que manda mais do que o
dono. Quem h aqui, espanhol ou portugus, que n
o
conhea este estado deplorvel da famlia, com um che
fe secreto, em regra hostil ao chefe visvel? Quem no
conhece as desordens, os escndalos, as misrias intro
duzidas no lar domstico pela porta do confessionrio?
O concl i o no queria i sto, decerto: mas fez tudo
quanto era necessrio para que isto acontecesse.
Na parte disciplinar e nas relaes da I grej a com o
Estado predomina o mesmo esprito de absolutismo, de
concentrao, de invaso de todos os direitos. Na ses
so cinco, tornam-se as ordens regulares independentes
dos bispos, e quase exclusivamente dependentes de Ro
ma. Que arma esta na mo do Papado, que j de si no
era mais do que uma arma na mo de j esui tismo! Na
sesso treze s o Papa, pelos seus comissrios, pode j ul
gar os bispos e os padres.

a impunidade para o clero!
Na sesso quatro pem-se restries leitura da Bblia
pelos seculares, restries tais que equivalem a uma
verdadeira proibio. Ora, o que isto. seno a suspei
o da razo humana, condenada a pensar e a ler pelo
pensamento e pelos olhos de meia dzia de eleitos? Nas
sesses sete, nove, dezoito e vinte e quatro estabelecem
-se igualmente disposies tendentes todas a suj eitar os
governos, a impor aos povos a polcia romana, apa
gando implacavelmente por toda a parte os l timos
vestgios das igrej as nacionais. Finalmente, a superiori
dade do Papa sobre os conclios triunfa nas sesses
vinte e trs e vinte e cinco, pela boca do j esuta Lainez,
inspirador e alma do conclio . . . se permitido, ainda
metafori camente, falando dum j esuta, empregar a
palavra alma . . . A redaco dum catecismo vem coroar
esta obra de alta poltica. Com esse catecismo, imposto
por toda a parte e por todos os modos aos espritos mo
os e simples, tratou-se de matar a liberdade no seu
grmen, de absorver as geraes nascentes, de as defor
mar e torturar, comprimindo-as nos moldes estreitos
duma doutrina seca, formal, escolstica e subtilmente
ininteligvel. Se se conseguiu ou no esse resultado fu
nesto, respondam umas poucas de naes moribundas,
enfermas da pior das enfermidades, a atrofa moral!
200
ANTERO DE QUENTAL
Sim, meus senhores! essa mquina temerosa de com
presso, que foi o catolicismo depois do Conclio de
Trento, que podia ela oferecer aos povos? A intolern
cia, o embrutecimento, e depois a morte! Tomo trs
exemplos. Sej a o primeiro a Guerra dos Trinta Anos, a
mais cruel, a mais friamente encarniada, mais siste
maticamente destruidora de quantas tm visto os tem
pos modernos, e que por pouco no aniquila a Alema
nha. Essa guerra, provocada pelo partido catlico, e
por ele dirigida com uma perseverana infernal, mos
trou bem ao mundo que abismos de dio podem ocultar
palavras de paz e religio. O padre no dirigia so
mente, assistia execuo. Cada general trazia sempre
consigo um director jesuta: e esses generais chama
vam-se Tilly, Picolomini, os mais endurecidos dos vere
dugos. Salvou ento a Alemanha e a Europa a firmez

indomvel dum corao to grande quanto puro, sere
no em face dessas ordens fanticas. O verdadeiro heri
(e nico tambm) dessa guerra maldita, o verdadeiro
santo desse perodo tenebroso, um protestante, Gus
tavo Adolfo. Quanto ao Papa, esse aplaudia a matana!
O segundo exemplo a I tlia. O terror que inspirava
ao Papado a criao em I tlia dum Estado forte, que
lhe pusesse uma barreira ambio crescente de dia
para dia, tornou-se o maior inimigo da unidade italia
na.

o Papado quem semeia a discrdia entre as cida
des e os prncipes i talianos, sempre que tentam ligar-se.

o Papado quem convida os estrangeiros a descerem
os Alpes, na cruzada contra as foras nacionais, cada
vez que parecem querer organizar-se. O Papado, diz
Edgard Quinet, tem sido um ferro sagrado na ferida
da Itlia, que a no deixa sarar. Hoje mesmo, se essa
suspirada unidade se consumou, no foi no meio das
maldies e cleras do clero e de Roma? O nico pensa
mento que hoj e absorve o Papado, desmanchar aque
la obra nacional, chamar sobre ela os olhos do mundo,
o ferro estrangeiro, podendo ser; assassinar a Itlia
ressuscitada! Estes factos so por todos sabidos. O que
talvez nem todos saibam o papel que o catolicismo
representou no assassinato da Polnia. A intolerncia
dos jesutas e ultramontanos, diz Emlio de Lavelaye,
foi a causa primria do desmembramento e queda da
Polnia. Esta nao herica, mas pouco organizada,
ou antes, pouco unificada, era uma espcie de federa
o de pequenas nacionalidades, com costumes e reli
gies diferentes. Encravada entre monarquias podero
sas e ambiciosas, como a
ustria, a Rssia e a Turquia

de ento, a Polnia s podia viver pela liberdade pol
tica, e sobretudo pela tolerncia religiosa, que conser
vasse amigos e unidos contra o inimigo comum os gru
pos autonmicos de que se compunha. A essa tolern
cia deveu ela, com efeito, a fora e importncia que teve
na hi stria da Europa ate ao sculo XVII: catlicos, gre
gos cismticos, protestantes, socinianos viveram muito
tempo como irmos, numa sociedade verdadeiramente
crist porque era verdadeiramente tolerante. Um dia,
porm, os j esutas, l do centro de Roma, olharam para
a Polnia como para uma boa presa. Aquela nao era
efecti vamente um escndalo para os bons padres .
Tanto intrigaram, que em 1 570 tinham j logrado in
troduzir-se na Polnia: o rei Estvo Bathory concede
-lhes, com uma culpvel imprudncia, a Universidade
de Wilna. Senhores do ensino, e em breve das conscin
cias da nobreza catlica, os j esutas so um poder: co
meam as perseguies religiosas. Em 1 648, Joo Casi
miro, que antes de ser rei fora cardeal e jesuta, quer
obrigar os camponeses rutnios, sectrios do cisma gre
go, a converterem-se ao catolicismo. Estes levantam-se,
unem-se aos cossacos, tambm do rito grego, e comea
uma guerra formidvel, cujo resul tado foi separarem-se
cossacos e rutnios da federao polaca, dando-se
Rssia, em cujas mos se tornaram uma arma terrvel
sempre apontada ao corao da Polnia. Nunca esta
nao teve inimigos to encarniados como os cossacos!
202
ANTERO DE QUENTAL .
Sem eles, a Polnia enfraquecida entre vizinhos formi
dveis, devia cair, e caiu efectivamente. A partilha ex
poliadora de 1 772 no fez mais do que confirmar um
facto j antigo, a nulidade da nao polaca.
Assim pois, meus senhores, o catolicismo dos ltimos
trs sculos, pelo seu princpio, pela sua disciplina, pela
sua poltica, tem sido no mundo o maior inimigo das
naes, e verdadeiramente o tmulo das nacionalida
des. O antro da Esfi nge, disse dele um poeta fi lsofo,
reconhece-se logo entrada pelos ossos dos povos de
vorados .
E a ns, Espanhis e Portugueses, como foi que o
catolicismo nos anulou? O catolicismo pesou sobre ns
por todos os lados, com todo o seu peso. Com a I nquisi
o, um terror invisvel paira sobre a sociedade: a hipo
crisia torna-se um vcio nacional e necessrio; a delao
uma virtude religiosa: a expulso dos j udeus e moiros
empobrece as duas naes, paralisa o comrcio e a in
dstria, e d um golpe mortal na agricultura em todo o
Sul da Espanha: a perseguio dos cristos-novos faz de
saparecer os capitais: a Inquisio passa os mares, e,
tornando-nos hostis os ndios, impedindo a fuso dos
conquistadores e dos conquistados, torna impossvel o
estabelecimento duma colonizao slida e duradoira:
na Amrica despovoa as Antilhas, apavora as popula
es indgenas, e faz do nome de cristo um smbolo de
morte; o terror religioso, finalmente, corrompe o carc
ter nacional, e faz de duas naes generosas, hordas de
fanticos endurecidos, o horror da civilizao. Com o
j esuitismo desaparece o sentimento cristo, para dar lu
gar aos sofi smas mais deplorveis a que j amais desceu a
conscincia religiosa: mtodos de ensino, ao mesmo
tempo brutais e requintados, esterilizam as intelign
cias, dirigindo-se memria, com o fi m de matarem o
pensamento inventivo, e alcanam alhear o esprito pe
ninsular do grande movimento da cincia moderna, es
sencialmente livre e criadora: a educao j esutica faz
das classes elevadas mquinas ininteligentes e passivas;
do povo, fanticos corruptos e crui s: a funesta moral
jesutica, explicada (e praticada) pelos seus casutas,
com as suas restries mentais, as suas subtilezas, os
seus equvocos, as suas condescendncias, infltra-se
por toda a parte, como um veneno lento, desorganiza
moralmente a sociedade, desfaz o esprito de famlia,
corrompe as conscincias com a oscilao contnua da
noo do dever, e aniquila os caracteres, sofi smando
-os, amolecendo-os : o ideal da educao jesutica um
povo de crianas mudas, obedientes e imbecis, reali
zou-os nas famosas misses do Paraguai; o Paraguai foi
o reino dos cus da Companhia de Jesus; perfeita ordem,
perfeita devoo; uma coisa s faltava, a alma, isto , a
dignidade e a vontade, o que distingue o homem da
animalidade! Eram estes os benefcios que levvamos
s raas selvagens da Amrica, pelas mos civilizadoras
dos padres da Companhia! Por isso o gnio livre po
pular decaiu, adormeceu por toda a parte: na arte, na
literatura, na religio. Os santos da poca j no tm
aquele carcter simples, ingnuo, dos verdadeiros san
tos populares: so frades beatos, so j esutas hbeis. Os
sermonrios e mais livros de devoo, no sei por que
l ado sej am mais vergonhosos; se pela nul idade das
ideias, pela baixeza do sentimento, ou pela puerilidade
ridcula do estilo. Quanto arte e literatura mostrava
-se bem clara a decadncia naquelas massas estpidas
de pedra da arquitectura jesutica, e na poesia conven
cional das academias, ou nas odes ao divino e jacula
trias fradescas. O gnio popular, esse morrera s mos
do clero, como com tanta evidncia o deixou demons
trado nos seus recentes livros to cheios de novidades,
sobre a literatura portuguesa, o senhor Tefilo Braga.
Os costumes sados desta escola sabemos ns o que
foram. J citei a Arte de Furtar, os romances picarescos, as
farsas populares, o teatro espanhol, os escritos de D. Fran
cisco Manuel e do Cavaleiro de Oliveira. Na falta des-
tes documentos, bastava-nos a tradio, que ainda hoj e
reza dos escndalos dessa sociedade aristocrtica e cle
rical! Essa funesta infuncia da direco catlica no
menOs visvel no mundo poltico. Como que o absolu
tismo espiritual podia deixar de reagir sobre o esprito
do poder civil? O exemplo do despotismo vinha de to
alto! Os reis eram to religiosos! Eram por excelncia
os reis catlicos, jdelsimos. Nada forneceu pelo exemplo,
pela autoridade, pela doutrina, pela i nstigao, um ta
manho ponto de apoio ao poder absoluto como o espri
to catlico e a infuncia j esutica. Nesses tempos san
tos, os verdadeiros ministros eram os confessores dos
reis. A escolha do confessor era uma questo de Estado.
A paixo de dominar, e o orgulho criminoso de um ho
mem, apoiava-se na palavra divina. A teocracia dava a
mo ao dspotismo. Essa direco via-se claramente na
poltica externa. A poltica, em vez de curar dos interes
ses verdadeiros do povo, de se inspirar dum pensa
mento nacional, traa a sua misso, fazendo-se instru
mento da poltica catlica romana, isto , dos interesses,
das ambies de um estrangeiro. D. Sebastio, o disc
pulo dos jesutas, vai morrer nos areais de
frica, pelaf
catlica, no pela nao portuguesa. Carlos V e Filipe I I
pem o mundo a ferro e fogo, porqu? pelos interesses
espanhis? pela grandeza de Espanha? No: pela gran
deza e pelos interesses de Roma! Durante mais de se
tenta anos, a Espanha, dominada por estes dois inquisi
dores coroados, d o melhor do seu sangue, da sua ri
queza, da sua actividade, para que o papa desse outra
vez leis I nglaterra e Alemanha. Era essa a poltica
nacional desses reis famosos: eu chamo a isto simples
mente trair as naes.
Tal uma das causas, seno a principal, da decadn
cia dos povos peninsulares . Das infuncias deletrias
nenhuma foi to universal, nenhuma lanou to fundas
razes. Feriu o homem no que h de mais ntimo, nos
TEXTOS DOUTRI NIOS 205
pontos mais essenciais da vida moral, no crer, no sentir
-no ser: envenenou a vida nas suas fontes mais secre
tas. Essa transformao da alma peninsular fez-se em
to ntimas profundidades, que tem escapado s maio
res revolues; passam por cima dessa regio quase
inacessvel, superficialmente, e deixam-na na sua inr
cia secular. H em todos ns, por mais modernos que
queiramos ser, h l oculto, dissimulado, mas no intei
ramente morto, um beato, um fantico ou um j esuta!
Esse moribundo que se ergue dentro de ns o inimigo,
o passado.

preciso enterr-lo por uma vez, e com ele
o esprito sinistro do catolicismo de Trento.
Est a causa actuou pri nci pal mente sobre a vi da
moral : a segunda, o absolutismo, apesar de se refectir
no estado dos espritos, actuou principalmente na vida
poltica e social . A histria da transformao das mo
narquias peninsulares longa, e, para a minha pouca
cincia, obscura e at certo ponto desconhecida: no a
poderia' eu fazer aqui. Basta dizer que o carcter qessas
monarquias durante a Idade Mdia contrasta singular
mente com o que lhes encontramos no sculo XVI e nos
seguintes. Os reis ento no eram absolutos; e no o
eram, porque a vida poltica local, forte e vivaz, no s
no l hes deixava um grande crculo de aco, mas
ainda, dentro desse mesmo crculo, lhes opunha ex
panso da autoridade embaraos e uma contnua vi
gilncia. Os privilgios da nobreza e do clero, por um
lado, e, pelo outro, as instituies populares, os munic
pios, as comunas, equilibravam com mais ou menos os
cilao o peso da coroa. Para as questes sumas, para
os momentos de crise, l estavam as Cortes, aonde to
das as classes sociais tinham representantes e voto.
A l iberdade era ento o estado normal da Pennsula.
No sculo XVI, tudo isto mudou. O poder absoluto
assenta-se sobre a runa das instituies locai s. Abai
xou a nobreza, verdade, mas s em proveito seu: o
povo pouco l ucrou com essa revoluo. O que certo
que perdeu a liberdade. A vida municipal afrouxa gra
dualmente, as comunas espanholas, depois dum san
grento protesto, caem exnimes, aos ps dum rei, que
nem sequer era inteiramente espanhol . As instituies
locais, cerceadas por todos os lados, sentem fal tar-lhes
em volta o ar, e o cho debaixo de si. Quem poder
j amais contar essas invases surdas, insensveis do po
der real no terreno do povo, essas lutas subterrneas, as
abdicaes sucessivas da vontade nacional nas mos
dum homem, as resistncias infelizes, a longa e cruel
histria do desaparecimento dos foros populares?

uma histria to triste quanto obscura, que ningum
fez nem farj amais ! V-se o desfecho do drama: os inci
dentes escapam-nos . Mas ao lado dessa luta surda,
houve outra manifesta, cuja histria se erguer sempre
como um espectro vingador, para acusar a realeza. Es
sa l uta a grande guerra communera das cidades espa
nholas. Vencidas, esmagadas pela fora, as cidades es
panholas encontraram um heri, de cujo peito saiu ar
dente um protesto, que ser eterno como a condenao
de quem o provocou. Eis aqui o que D. Juan de Padilla,
chefe dos communeros, escrevia sua cidade de Toledo,
horas antes de ser decapitado. A ti, cidade de Toledo,
que s a coroa de Espanha, e a luz do mundo, que j no
tempo dos Godos eras livre, e que prodigalizaste o teu
sangue para assegurar a tua liberdade e a das cidades
tuas irms, Juan de Padilla, teu filho legtimo, te faz
saber que pelo sangue do seu corpo mais uma vez vo
ser renovadas as tuas antigas vitrias . . . A cabea de
Padilla rolou, e com ele, decapitada tambm, caiu a
antiga liberdade municipal . A centralizao monrqui
ca, pesada, uniforme, caiu sobre a Pennsula como a
pedra dum tmulo. A respirao de milhares de ho
mens suspendeu-se, para se concentrar toda no peito de
um homem excepcional, de quem o acaso do nasci
mento fazia um deus. Se, ao menos, esse deus fosse pro
pcio, bom, providencial ! Mas a centralizao do ab-
TEXTOS DOUTRINRI OS 207
solutismo, prostrando o povo, corrompia ao mesmo
tempo o rei. D. Joo I I I , esse rei fantico e de ruim condi
o, Filipe I I , o demnio do Meio-Dia, inquisidor e ver
dugo das naes, Filipe I I I , Carlos IV, Joo V, Afonso
VI , devassos uns, outros desordeiros, outros ignorantes
e vis, so bons exemplos da realeza absoluta, enfatuada
at ao vcio, at ao crime, do orgulho do prprio poder,
possessa daquela loucura cesariana, com que a natureza
faz expiar aos dspotas a desigualdade monstruosa, que
os pe como que fora da humanidade. A tais homens,
sem garantias, sem inspeco, confaram as naes ce
gamente os seus destinos ! Se Filipe I I
n
o fosse absolu
to, jamais teria podido tentar o seu absurdo proj ecto de
conquistar a Inglaterra, no teria feito sepultar nas
guas do oceano, com a I nvencvel Armada, milhares
de vidas e um capital prodigioso inteiramente perdido.
Se D. Sebastio no fosse absoluto, no teria ido enter
rar em Alccer Quibir a nao portuguesa, as ltimas
esperanas da ptria.
Outras monarquias, a francesa por exemplo, suj ei ta
vam o povo, mas aj udavam por outro lado o seu pro
gresso. Aristocrticas pelas razes, tinham pelos frutos
mui to de populares. A burguesia, a quem estava desti
nado o futuro, erguia-se, comeava a ter voz. As nossas
monarquias, porm, tiveram um carcter exclusiva
mente aristocrtico: eram-no pelo princpio, e eram-no
pelos resul tados. Governava-se ento pela nobreza e
para a nobreza. As consequncias sabemo-las ns to
dos . Pelos morgados, vinculou-se a terra, criaram-se
imensas propriedades . Com isto, anulou-se a classe dos
pequenos proprietrios; a grande cultura sendo ento
i mpossvel, e desaparecendo gradualmente a pequena,
a agricultura caiu; metade da Pennsula transformou-se
numa charneca: a populao decresceu, sem que por
isso se aliviasse a misria. Por outro lado, o esprito
aristocrtico da monarquia, opondo-se naturalmente
aos progressos da classe mdia, impediu o desenvolvi-
mento da burguesia, a classe moderna por excelncia,
civilizadora e iniciadora, j na indstria, j nas cin
cias, j no comrcio. Sem ela, o que podamos ns ser
nos grandes trabalhos com que o esprito moderno tem
transformado a sociedade, a inteligncia e a natureza?
O que realmente fomos; nulos, graas monarqui a
aristocrtica! Essa monarquia, acostumando o povo a
servir, habituando-o inrcia de quem espera tudo de
cima, obliterou o sentimento instintivo da liberdade,
quebrou a energia das vontades, adormeceu a inicia
tiva; quando mais tarde lhe deram a liberdade, no a
compreendeu; ainda hoj e a no compreende, nem sabe
usar dela. As revolues podem chamar por ele; sacudi
-lo com fora: continua dormindo sempre o seu sono
secular! A estas infuncias deletrias, e estas duas cau
sas principais de decadncia, uma moral e outra pol
tica, junta-se uma terceira, de carcter sobretudo eco
nmico: as conquistas. H dois sculos que os livros, as
tradies e a memria dos homens, andam cheios dessa
epopeia guerreira, que os povos peninsulares, atraves
sando oceanos desconhecidos, deixaram escrita por to
das as partes do mundo. Embalaram-nos com essas his
trias: atac-las quase um sacrilgio. E todavia esse
brilhante poema em aco foi uma das maiores causas
da nossa decadncia.

necessrio diz-lo, em que pese
aos nossos sentimentos mais caros de patriotismo tradi
cional. Tanto mais que um erro ecmmico no neces
sariamente uma vergonha nacional. No ponto de vista
herico, quem pode neg-lo? foi esse movimento das
conquistas espanholas e portuguesas um relmpago
brilhante, e por certos lados sublime, da alma intrpida
peninsular. A moralidade subj ectiva desse movimento
indiscutvel perante a histria: so do domnio da
poesia, e s-lo-o sempre acontecimentos que puderam
inspirar a grande alma de Cames. A desgraa que
esse esprito guerreiro estava deslocado nos tempos mo
dernos: as naes modernas esto condenadas a no fa-
zerem poesia, mas cincia. Quem domina no Ja a
musa herica da epopeia; a economia poltica, Calo
pe dum mundo novo, seno to belo, pelo menos mais
j usto e lgico do que o antigo. Ora, luz da economia
poltica que eu condeno as conquistas e o esprito guer
reiro. Quisemos refazer os tempos hericos da idade
moderna: enganmo-nos; no era possvel ; camos.
Qual , com efeito, o esprito da idade moderna? o
esprito de trabalho e de indstria: a riqueza e a vida das
naes tm de se tirar da actividade produtora, e no j
da guerra esterilizadora. O que sai da guerra no s
acaba cedo, mas alm disso um capital morto, consu
mido sem resultado. necessrio que o trabalho, sobre
tudo a indstria agrcola o fecunde, lhe d vida. Do
mina todo este assunto uma lei econmica, formulada
por Ado Smith, um dos pais da cincia, nas seguintes
palavras : O capi tal adquirido pelo comrcio e pela
guerra s se torna real e produtivo quando se fixa na
cultura da terra e nas outras indstrias. Vejamos o
que tem fei to a I nglaterra com a
ndia, com a Austr

lia, e com o comrcio do mundo. Explora, combate:
mas a riqueza adquirida fi xa-a no seu solo, pela sua
poderosa indstria, e pela sua agricultura, talvez a
mais florescente do mundo. Por isso a prosperidade da
I nglaterra h dois sculos tem sido a admirao e quase
a invej a das naes. Pelo contrrio, ns, Portugueses e
Espanhis, que destinos demos s prodigiosas riquezas
extorquidas aos povos estrangeiros? Respondam a nos
sa indstria perdida, o comrcio arruinado, a popula
o diminuda, a agricultura decadente, e esses deser
tos da Beira, do Alentejo, da Estremadura espanhola,
das Castelas, aonde no se encontra uma rvore, um
animal domstico, uma face humana!
Um exemplo, o da agricultura portuguesa antes e de
pois do sculo XVI , por em evidncia, com factos signi
fcativos, essa infuncia perniciosa do esprito de con
quista no mundo econmico. Esses factos so extrados
de trs obras, cuj a autoridade incontestvel : a Me
mria histrica de Alexandre de Gusmo sobre a agri
cultura portuguesa; o livro de Camilo Pallavicini La eco
nomia agraria dei Portogallo; e a Histria da Agricultura em
Portugal, pelo Sr. Rebelo da Silva. Uma coisa que im
pressiona quem estuda os primeiros sculos da monar
quia portuguesa o carcter essencialmente agrcola
dessa sociedade. Os cognomes dos reis, o Povoador, o
Lavrador, j por si so altamente signifcativos. No meio
das guerras, e apesar da imperfeio das instituies, a
populao crescia, e a abundncia generalizava-se. A
arborizao do pas desenvolvia-se, a charneca recuava
diante do trabalho. As armadas, que mais tarde domi
naram os mares, saram das matas semeadas por D.
Dinis . No reinado de D. Fernando era Portugal um dos
pases que mais exportavam. A Castela, a Galiza, a
Flandres, a Alemanha forneciam-se quase exclusiva
mente de azeite portugus; a nossa prosperidade agr
cola era suficiente para abastecer to vastos mercados.
O comrcio dos cereais era considervel. No sculo xv
vinham os navios venezianos a Lisboa e aos portos do
Algarve, tra
endo as mercadorias do Oriente, e le

vando em troca cereais, peixe salgado e frutas secas,
que espalhavam pela Dalmcia e por toda a I tlia. Sus
tentvamos tambm um activo comrcio com a I ngla
terra. As classes populares desenvolviam-se pela abun
dncia e o trabalho, a populao crescia. No tempo de
D. Joo II chegara a populao a muito perto de trs
milhes de habitantes . . . Basta comparar este algarismo
com o da populao em 1 640, que escassamente exce
dia um milho, para se conhecer que uma grande deca
dncia se operou durante este i ntervalo!
Dera-se com efeito, durante o sculo XVI, uma deplo
rvel revoluo nas condies econmicas da sociedade
portuguesa, revoluo sobretudo devida ao novo estado
de coisas criado pelas conquistas. O proprietrio, o
agricul tor, deixam a charrua e fazem-se soldados, aven-
tureiros. Atravessam o oceano procura de glria, de
posio mais brilhante ou mais rendosa. Atrada pelas
riquezas acumuladas nos grandes centros, a populao
rural afl ui para ali, abandona os campos, e vem aumen
tar nas capitais o contingente da misria, da domestici
dade ou do vcio. A cultura diminui gradualmente.
Com essa diminuio, e com a depreciao relativa dos
metais preciosos pela afl uncia dos tesouros do Oriente
e Amrica, os cereais chegam a preos fabulosos. O tri
go, que em 1 460 valia dez ris por alqueire, tem subido,
em 1 520 a vinte ris, trinta e trinta e cinco! Por isso o
preo nos mercados estrangeiros, nem sequer pode co
brir o custo originrio: a concorrncia doutras naes,
que produziam mais barato esmaga-nos. No s deixa
mos de exportar, mas passamos a i mportar: do rei
nado de D. Manuel em diante
;
diz Alex. de Gusmo,
somos sustentados pelos estrangeiros. Esse sustento
podiam-no pagar os grandes, que a
ndia e o Brasil
enri queci am. A mul tido, porm, morria de fome.
A misria popular era grande. A esmola portaria dos
conventos e casas fidalgas passou a ser uma instituio.
Mendigavam aos bandos pelas estradas. A tradio,
num smbolo terrivelmente expressivo, apresenta-nos
Cames, o cantor dessas glrias que nos empobreciam,
mendi
g
ando para sustentar a velhice triste e desalen
tada. E uma imagem da nao. As crnicas falam-nos
de grandes fomes. Por tudo isto, decrescia a olhos vistos
a populao. Que remdio se procura a este mal? um
mal i ncomparavelmente maior: a escravido! Tenta-se
i ntroduzir o trabalho servil nas culturas, com escravos
vindos da
frica! Felizmente no passou de tentativa.

Era a transformao dum pas livre e civilizado, numa
coisa monstruosa, uma oligarquia de senhores de roa! a
barbaridade dos devastadores da Amrica, transpor
tada para o meio da Europa! Com estes elementos o
que se podia esperar da indstria? uma decadncia to
tal . No se fabrica, no se cria: basta o ouro do Oriente
para pagar a indstria dos outros, enriquecendo-os,
instigando-os ao trabalho produtivo, e ficando ns cada
vez mais pobres, com as mos cheias de tesouros! I m
portvamos tudo: de I tlia, sedas, veludos, brocados,
massas; da Alemanha, vidro; de Frana, panos; de Ingla
terra e Holanda, cereais, ls, tecidos. Havia ento uma
nica indstria nacional. . . a
ndia! Vai-se
ndia buscar
um nome e uma fortuna, e volta-se para gozar, dissipar
esterilmente. A vida concentra-se na capital. Os nobres
deixam os campos, os solares dos seus maiores, onde vi
viam em certa comunho com o povo, e vm para a corte
brilhar, ostentar. . . e mendigar nobremente. O fidalgo faz
-se corteso: o homem do povo, no podendo j ser traba
lhador, faz-se lacaio: a libr o selo da sua decadncia.
A criadagem duma casa nobre era um verdadeiro estado.
O luxo da nobreza tinha alguma coisa de Oriental. Do'
luxo desenfreado, ao vcio, corrupo, mal dista um
passo. A paixo do jogo estendeu-se terrivelmente: joga
va-se nas tavolagens, e jogava-se nos palcios. O cio,
acendendo as imaginaes, levava pelo galanteio s intri
gas amorosas, s aventuras, ao adultrio, e arruinava a
famlia. Lisboa era uma capital de fidalgos ociosos, de
plebeus mendigos, e de rufies.
Ao longe, fora do pas, foram outras as consequn
cias do esprito de conquista, mas igualmente funestas .
A escravatura (alm de todas as suas deplorveis con
sequncias morais) esterilizou pelo trabalho servil. S o
trabalho livre fecundo: s os resultados do trabalho
livre so duradoiros. Das colnias que os Europeus fun
daram no Novo Mundo, quais prosperaram? quais fi
caram estacionrias? Prosperaram na razo directa do
trabalho livre: o Norte dos Estados Unidos mai s do que
o Sul : os Estados Unidos mais do ue o Brasil . E essa
jovem Austrlia, cuja populao duplica todos os dez
anos, que j exporta para a Europa os seus produtos,
cujas instituies so j hoj e modelo e invej a para os
povos civilizados, e que ser antes de um sculo uma
TEXTOS DOUTRI NRIOS 2 1 3
das maiores naes do mundo, a que deve ela essa pros
peridade fenomenal, seno ao influxo maravilhoso do
trabalho livre? numa terra que ainda no pisou o p de
um homem que se no dissesse livre? A Austrlia tem
feito em menos de cem anos de liberdade o que o Brasil
no alcanou com mais de trs sculos de escravatura!
Fomos ns, foram os resultados do nosso esprito guer
rei ro, quem condenou o Brasil ao estacionamento,
quem condenou nulidade toda essa costa de
frica,
em que outras mos podiam ter talhado larga uns
poucos de i mprios . Esse esprito guerreiro, com os
olhos fi tos na luz duma falsa glria, desdenha, desacre
dita, envilece o trabalho manual -o trabalho manual,
a fora das sociedades modernas, a salvao e a glria das
futuras . . . Mas um fantstico idealismo perturba a alma
do guerreiro: no distingue entre interesse honroso e in
teresse vil: s as grandes aces de esforo herico so
belas a seus olhos: para ele a indstria pacfica s pr
pria de mos servis. A tradio, que nos apresenta D.
Joo de Castro, depois duma campanha em
frica, re
tirando-se sua quinta de Sintra, onde se dava quela
estranha e nova agricultura de cortar as rvores de fruto, e
plantar em lugar delas rvores silvestres, essa tradio
deu-nos um perfeito smbolo do esprito guerreiro no seu
desprezo pela indstria. Portugal, o Portugal das conquis
tas, esse guerreiro altivo, nobre e fantstico, que volun
tariamente arruna as suas propriedades, para maior gl
ria do seu absurdo idealismo. Ej que falei em D. Joo de
Castro, direi que poucos livros tm feito tanto mal ao es
prito portugus, como aquela biografia do heri escrita
por Jacinto Freire.
J. Freire, que era padre, que nunca vira a
ndia, e
que ignorava to profundamente a poltica como a eco
nomia poltica, fez da vida e feitos de D. Joo de Cas
tro, no um estudo de cincia social, mas um discurso
acadmico, li terrio e muito eloquente, seguramente,
mas enftico, sem crtica, e animado por um falso ideal
de glria antiga, glria clssica) atravs do qual nos faz
ver continuamente as aces do seu heri. H dois s
culos que lemos todos o D. Joo de Castro, de Jacinto
Freire, e acostummo-nos a tomar aquela fantasia de
retrico pelo tipo do verdadeiro heri nacional. False
mos com isto o nosso j uzo, e a crtica de uma poca
i mportante.

preciso que se saiba que a verdadeira
glria moderna no aquela: exactamente o contrrio
daquela. Uma s coisa h ali a aproveitar como exem
plo: a nobreza de alma daquele homem magnnimo:
mas essa nobreza de alma deve ser aplicada pelos ho
mens modernos a outros cometimentos, e dum modo
muito diverso. Foi aquele gnero de herosmo, to apre
goado por J. Freire, que nos arruinou!
Como era possvel, com as mos cheias de sangue, e
os coraes cheios de orgulho, i niciar na civilizao
aqueles povos atrasados, unir por i nteresses e senti
mentos os vencedores e os vencidos, cruzar as raas, e
fundar assim, depois do domnio momentneo da vio
lncia, o domnio duradoiro e j usto da superioridade
moral e do progresso? As conquistas sobre as naes
atrasadas, por via de regra, no so j ustas nem inj ustas.
Justificam-se ou condenam-nas os resultados, o uso que
mais tarde se faz do domnio estabelecido pela fora. As
conquistas romanas so hoj e j ustificadas pela fi losofia
da histria, porque criaram uma civilizao superior
quela de que viviam os povos conquistados. A con
quista da
ndia pelos I ngleses j usta, porque civiliza

dora. A conqui sta da
ndi a pelos Portugueses, da

Amrica pelos Espanhis, foi i njusta, porque no civili
zou. Ainda quando fossem sempre vitoriosas as nossas
armas, a
ndia ter-nos-ia escapado, porque sistematica

mente alhevamos os espritos, aterrvamos as popula
es, cavvamos pelo esprito religioso e aristocrtico
um abismo entre a minoria dos conquistadores e a mai
oria dos vencidos. Um dos primei ros benefcios) que le
vmos queles povos, foi a I nquisio: os Espanhis f-
zeram o mesmo na Amrica. As religies indgenas no
eram s escarnecidas, vilipendiadas : eram atrozmente
perseguidas. O efeito moral dos trabalhos dos missio
nrios ( tantos deles santamente hericos) era comple
tamente anulado por aquela ameaa constante do ter
ror religioso: ningum se deixa converter por uma cari
dade, que tem atrs de si uma fogueira! A ferocidade
dos Espanhis na Amrica uma coisa sem nome, sem
paralelo nos anais da bestialidade humana. Dois im
prios florescentes desapareceram em menos de ses
senta anos! em menos de sessenta anos so destrudos
dez milhes de homens ! dez milhes! Estes algarismos
so trgicos: no precisam de comentrios. E, todavia,
poucas raas se tm apresentado aos conquistadores
to brandas, i ngnuas, dceis, prontas a receberem
com o corao a civilizao que se lhes impunha pelas
armas! Bartolomeu de las Casas, bispo de Chiapa, um
verdadeiro santo, protestou em vo contra aquelas
atrocidades: consagrou a sua vida evanglica causa
daqueles milhes de infelizes: por duas vezes passou
Europa, para advogar sol enemente a causa del es
perante Carlos V. Tudo em vo! a obra da destruio
era fatal: tinha de se consumar, e consumou-se.
H, com efeito, nos actos condenveis dos povos penin
sulares, nos erros da sua poltica, e na decadncia que os
colheu, alguma coisa de fatal: a lei da evoluo histri
ca, que inflexvel e impassivelmente tira as consequncias
dos princpios uma vez introduzidos na sociedade. Dado
o catolicismo absoluto, era impossvel que se lhe no se
guisse, deduzindo-se dele, o absolutismo monrquico.
Dado o absolutismo, vinha necessariamente o esprito
aristocrtico, com o seu cortejo de privilgios, de inj usti
as, com o predomnio das tendncias guerreiras sobre as
industriais. Os erros polticos e econmicos saam daqui
naturalmente; e de tudo isto, pela transgresso das leis da
vida social, saa naturalmente tambm a decadncia sob
todas as formas.
E essas falsas condies sociais no produziram um
outro, que por ser invisvel e insensvel, nem por isso
deixa de ser o mais fatal.

o abatimento, a prostrao
do esprito nacional, pervertido e atrofiado por uns
poucos de sculos da mais nociva educao. As causas,
que indiquei, cessaram em grande parte: mas os efeitos
morais persistem, e a eles que devemos atribuir a in
certeza, o desnimo, o mal-estar da nossa sociedade
contempornea.

infl uncia do esprito catlico, no
seu pesado dogmatismo, deve ser atribuda esta indi
ferena universal pela fi losofi a, pela cincia, pelo movi
merto moral e social moderno, este adormecimento so
nambulesco em face da revoluo do sculo XIX, que
quase a nossa feio caracterstica e nacional entre os
povos da Europa. J no cremos, certamente, com o
ardor apaixonado e cego de nossos avs, nos dogmas
catlicos, mas continuamos a fechar os olhos s verda
des descobertas pelo pensamento livre.
Se a Igreja nos incomoda com as suas exigncias, no
deixa por isso tambm de nos incomodar a Revoluo
com as l utas. Fomos os Portugueses i ntolerantes e fan
ticos dos sculos XVI, XVII e XVIII: somos agora os Portu
gueses indiferentes do sculo XIX. Por outro lado, se o
poder absoluto da monarquia acabou, persiste a inrcia
poltica das populaes, a necessidade (e o gosto talvez)
de que as governem, persiste a centralizao e o mili
tarismo, que anulam, que reduzem ao absurdo as liber
dades constitucionais. Entre o senhor rei de ento, e os
senhores infuentes de hoje, no h to grande diferena:
para o povo sempre a mesma servido.
ramos man
dados) somos agora governados: os dois termos quase que
se equivalem. Se a velha monarquia desapareceu, con
servou-se o velho esprito monrquico: quanto basta
para no estarmos muito melhor do que nossos avs.
Finalmente, do esprito guerreiro da nao conquista
dora, herdmos um invencvel horror ao trabalho e um
ntimo desprezo pela indstria. Os netos dos conquista-
dores de dois mundos podem, sem desonra, consumir
no cio o tempo e a fortuna, ou mendigar pelas secre
tarias um emprego: o que no podem, sem indignidade,
trabalhar. uma fbrica, uma oficina, uma explorao
agrcola ou mineira, so coisas imprprias da nossa fi
dalguia. Por isso as melhores indstrias nacionais esto
nas mos dos estrangeiros, que com elas se enriquecem,
e se riem das nossas pretenses. Contra o trabalho ma
nual, sobretudo, que universal o preconceito: pare
ce-nos um smbolo servil! Por ele sobem as classes de
mocrticas em todo o mundo, e se engrandecem as na
es; ns preferimos ser uma aristocracia de pobres
ociosos, a ser uma democracia prspera de trabalha
dores .

o fruto que colhemos duma educao secular
de tradies guerreiras e enfticas!
Dessa educao, que a ns mesmos demos durante
trs sculos, provm todos os nossos males presentes.
As razes do passado rebentam por todos os lados no
nosso solo: rebentam sob forma de sentimentos, de h
bi tos, de preconceitos. Ge'memos sob o peso dos erros
histricos . A nossa fatalidade a nossa histria.
Que pois necessrio para readquirirmos o nosso lu
gar na civilizao? para entrarmos outra vez na comu
nho da Europa culta?

necessrio um esforo viril,
um esforo supremo: quebrar resolutamente com o pas
sado. Respeitemos a memria dos nossos avs: me
moremos piedosamente os actos deles : mas no os imi
temos . No sej amos, luz do sculo XIX, espectros a
que d uma vida emprestada o esprito do sculo XVI . A
esse esprito mortal oponhamos francamente o esprito
moderno. Oponhamos ao catolicismo, no a indiferena
ou uma fria negao, mas a ardente afirmao da alma
nova, a conscincia livre, a contemplao directa do di
vino pelo humano (isto , a fuso do divino e do hu
mano) , a fi losofia, a cincia, e a crena no progresso, na
renovao incessante da humanidade pelos recursos
i nesgotveis do seu pensamento, sempre i nspirado.
2 1 8
ANTERO DE QUENTAL
Oponhamos monarquia centralizada, uniforme e impo
tente, a federao republicana de todos os grupos auto
nmicos, de todas as vontades soberanas, alargando e
renovando a vida municipal, dando-lhe um carcter ra
dicalmente democrtico, porque s ela a base e o ins
trumento natural de todas as reformas prticas, po
pul ares, niveladoras . Finalmente, inrcia industrial
oponhamos a iniciativa do trabalho livre, a indstria do
povo, pelo povo, e para o povo, no dirigida e protegida
pelo Estado, mas espontnea, no entregue anarquia
cega da concorrncia, mas organizada duma maneira
solidria equitativa, operando assim gradualmente a
transio para o novo mundo industrial do socialismo,
a quem pertence o futuro. Esta a tendncia do s
culo: esta deve tambm ser a nossa. Somos uma raa
decada por ter rej eitado o esprito moderno: regene
rar-nos-emos abraando francamente esse esprito.
O seu nome Revoluo: revoluo no quer dizer
guerra, mas sim paz: no quer dizer licena, mas sim
ordem, ordem verdadeira pela verdadeira l iberdade.
Longe de apelar para a insurreio, pretende preveni
-l a, torn-la i mpossvel : s os seus inimigos, deses
perando-a, a podem obrigar a lanar mo das armas.
Em si, um verbo de paz, porque o verbo humano
por excelncia.
Meus senhores: h mil e oitocentos anos apresentava
o mundo romano um singular espectculo. Uma socie
dade gasta, que se alua, mas que, no seu aluir, se deba
tia, lutava, perseguia para
'
conservar os seus privilgios,
os seus preconceitos, os seus vcios, a sua podrido: ao
lado dela, no meio dela, uma sociedade nova, embrio
nria, s rica de ideias, aspiraes e justos sentimentos,
sofrendo, padecendo, mas crescendo por entre os pade
cimentos. A ideia desse mundo novo impe-se gradual
mente ao mundo velho, converte-o, transforma-o: che
ga um dia em que o elimina, e a humanidade conta
mais uma grande civilizao.
Chamou-se a isto o cristianismo.
Pois bem, meus senhores: o cristianismo foi a Re
voluo do mundo antigo. A Revoluo no mais do
que o cristianismo do mundo moderno.
CORRESPONDNCIA
CARTA A WILHELM STORCK
Ponta Delgada ( Ilha de S. Miguel, Aores)
24 de Maio de 1 887
Ex. "'O Sr. :
S agora me chegou s mos a sua estimada carta de
23 de Abril ltimo, pelo facto de me encontrar, h dois
meses, nesta ilha (que a minha ptria) trazido aqui
por urgentes negcios de famlia. A demora das comu
nicaes com o continente explica este atraso.
Agradeo a V. Ex." as amveis e para mim to hon
rosas expresses de sua carta, e nada me pode ser,
(l0 poeta e come homem, mais grato do que o apreo
que um tal mestre e crtico manifesta pelas minhas
composies, ao ponto de querer ser meu i ntrprete e
i ntrodutor j unto do pblico o mais culto do mundo e
que mais direito tem a ser exigente. Discpulo da Ale
manha fi losfica e potica, oxal que ela receba com
benignidade essas pobres flores, que uma semente sua,
trazida pelo vento do sculo, faz desabrochar neste solo
pouco preparado. Qual quer que sej a a sua fortuna,
toda a minha gratido devida ao bom e gentil esprito,
que generosamente me toma pela mo, para me apre
sentar.
As i nformaes biogrfcas e bi bliogrfcas que
V. Ex. " me pede, podem reduzir-se ao seguinte: nasci
nesta ilha de S. Miguel, descendente de uma das mais
antigas famlias dos seus colonizadores, em Abril de
1 842, tendo por conseguinte perfeito 45 anos. Cursei,
entre 1 856 e 1 864, a Universidade de Coimbra, sendo
por ela bacharel formado em Direito. Confesso, porm,
que no foi o estudo do Direito que me interessou e
absorveu durante aqueles anos, tendo sido e ficando
um insignificante legista.
O facto importante da minha vida, durante aqueles
anos, e provavelmente o mais decisivo dela, foi a esp
cie de revoluo intelectual e moral que em mim se deu,
ao sair, pobre criana arrancada do viver quase patri
arcal de uma provncia remota e i mersa no seu plcido
sono histrico, para o meio da irrespeitosa agitao in
telectual de um centro, onde mais ou menos vinham
repercutir-se as encontradas correntes do esprito mo
derno. Varrida num instante toda a minha educao
catlica e tradicional, ca num estado de dvida e incer
teza, tanto mais pungentes quanto, esprito natural
mente religioso, tinha nascido para crer placidamente e
obedecer sem esforo a uma regra reconhecida. Achei
-me sem direco, estado terrvel de esprito, partilhado
mais ou menos por quase todos os da minha gerao, a
primeira em Portugal que saiu decididamente e cons
cientemente da velha estrada da tradio.
Se a isto sejuntar a imaginao ardente, com que em
excesso me dotara a natureza, o acordar das paixes
amorosas prprias da primeira mocidade, a turbuln
cia e a petulncia, os fogachos e os abatimentos de um
temperamento meridional, mui to boa f e boa vontade,
mas muita falta de pacincia e mtodo, ficar feito o
quadro das qualidades e defeitos com que, aos 1 8 anos,
penetrei no grande mundo do pensamento e da poesia.
CORRESPONDNCIA 225
No meio das catlicas leituras a que ento me entre
gava, devorando com igual voracidade romances e li
vros de cincias naturais, poetas e publicistas e at te
logos, a leitura do Fausto de Goethe (na traduo fran
cesa de Blaze de Bury) e o livro de Rmusat sobre a
nova filosofi a alem exerceram todavia sobre o meu es
prito uma impresso profunda e duradoura: fi quei de
finitivamente conquistado para o germanismo; e, se entre
os franceses, preferi a todos Proudhon e Michelet, foi
sem dvida por serem estes dois os que mais se ressen
tem do esprito de alm-Reno. Li depois muito de He
gel, nas tradues francesas de Vera (pois s mais tarde
que aprendi alemo) ; no sei se o entendi bem, nem a
independncia do meu esprito me consentia ser disc
pulo: mas certo que me seduziam as tendncias gran
diosas daquele estupenda sntese. Em todo o caso o he
gelianismo foi o ponto de partida das minhas especula
es fi losfi cas, e posso dizer que foi dentro dele que se
deu a minha evoluo intelectual.
Como acomodava eu este culto pelas doutrinas do
apologista do Estado prussiano, com o radicalismo e o
socialismo de Michelet, Quinet e Proudhon? Mistrios
da incoerncia da mocidade! O que certo que, reves
tido com esta armadura mais brilhante do que slida,
desci confi ado para a arena: queria reformar tudo, eu
que nem sequer estava ainda a meio caminho da forma
o de mim mesmo! Consumi muita actividade e algum
talento, merecedor de melhor emprego, em artigos de
j ornais, em folhetos, em proclamaes, em conferncias
revolucionrias: ao mesmo tempo que conspirava a fa
vor da Unio I brica, fundava com a outra mo socie
dades operrias e i ntroduzia, adepto de Marx e de En
gels, em Portugal a Associao Internacional dos Tra
balhadores. Fui durante uns sete ou oito anos uma es
pcie de pequeno Lassalle, e tive a minha hora de v
popularidade.
Do que publiquei por esse tempo, a vai o que ainda
posso lembrar. O meu primeiro folheto do ano de
1 864. I ntitula-se: Desa da Carta Encclica de S. S. Pio IX
contra a Chamada Opinio Liberal.

um protesto contra a
falta de lgica com que as folhas liberais atacavam o
Syllabus, declarando-se ao mesmo tempo fis catlicos.
O autor, glorifi cando o Pontfice pela beleza da sua ati
tude intransigente em face do sculo, via nessa i ntransi
gncia uma lei histrica, rezava respeitosamente um De
profundis sobre a Igreja condenada pela mesma gran
deza da sua instituio a cair i nteira mas no a render
-se, e atacava a hipocrisia dos j ornais liberais.
O meu ltimo folheto de l 87 l . I ntitula-se: Carta ao
Ex.mo Marqus de
'
vila e Bolama, sobre a Portaria Que Man

dou Fechar as Confrncias do Casino Lisbonense. As Con
ferncias Democrticas tinham sido fundadas por mim
com o concurso de homens moos (que quase todos tm
hoj e nome na poltica) e eram muito frequentadas pelo
escol da classe operria. Pareceram perigosas ao Go
verno, que arbitrariamente as mandou fechar. O meu
folheto parece que concorreu, segundo se disse, para a
queda do ministrio, que, _ de resto, no podia durar
muito, sendo dos chamados de transio.

uma diatri
be, mas eloquente.
Entre esses dois extremos, coloca-se a famosa Questo
Literria ou a Questo de Coimbra, que durante mais de
seis meses agitou o nosso pequeno mundo li terrio, e foi
o ponto de partida da actual evoluo da literatura por
tuguesa. Os novos datam todos de ento. O hegelia
nismo dos coimbres fez exploso.
O velho Castilho, o rcade pstumo, como ento lhe
chamaram, viu a gerao nova insurgir-se contra a sua
chefatura anacrnica. Houve em tudo isto muita irre
verncia e muito excesso; mas certo que Castilho, ar
tista primoroso mas totalmente desti tudo de ideia, no
podia presidir, como pretendia, a uma gerao ardente,
que surgia, e antes de tudo aspirava a uma nova direc
o, a orientar-se como depois se disse, nas correntes do
CORRESPONDtNCIA 227
esprito da poca. Havia na mocidade uma grande fer
mentao i ntelectual, confusa, desordenada, mas fe
cunda: Castilho, que a no compreendia, j ulgou poder
suprimi-la com processos de velho pedagogo. lnde irae.
Rompi eu o fogo com o folheto Bom Senso e Bom Gosto,
Carta ao Ex."" A. F. de Castilho. Seguiu-se Tefi lo Braga,
seguiram-se depois muitos outros, la mle devint gnrale.
Todo o I nverno de 1 865 a 66 se passou neSte batalhar.
Quando o fumo se dissipou, o que se viu mais clara
mente foi que havia em Portugal um grupo de dezasseis
a vinte rapazes, que no queriam saber da Academia
nem dos acadmicos, que j no eram catlicos nem
monrquicos, que falavam de Goethe e Hegel como os
velhos tinham falado de Chateaubriand e de Cousin; e
de Michelet e Proudhon, como os outros de Guizot e .
Bastiat; que citavam nomes brbaros e cincias desco
nhecidas, como gltica, flologia, etc. , que inspiravam
talvez pouca confiana pela petulncia e irreverncia,
mas que inquestionavelmente tinham talento e estavam
de boa-f e que, em suma, havia a esperar deles alguma
cousa, quando assentassem.
Os factos confrmaram esta i mpresso: os dez ou
doze primeiros nomes da literatura de hoj e saram to
dos (salvos dois ou trs) da Escola Coimbr ou da in
funcia dela. O germanismo tomara p em Portugal.
Abrira-se uma nova era para o pensamento portugus.
O velho Portugal ainda conservado artifcialmen te por
uma literatura de conveno morrera defnitivamente.
Desta espcie de revoluo fui eu o porta-estandarte,
com o que me no desvaneo sobremaneira, mas do
que tambm no me arrependo. Se a uma ordem artifi
cial se seguiu uma espcie de anarquia, isso ainda as
sim prefervel, porque uma contm grmenes de vida, e
da outra nada havia a esperar. Pertence ainda a essa
poca o folheto: Dignidade das Letras e Literaturas Oficiais.
Durante o ano de 1 867 e parte de 68 viajei em Frana
e Espanha e visitei os Estados Unidos da Amrica. No
fim desse ano de 68 publiquei o folheto: Portugal perante a
Revoluo de Espanha. Advogava a a Unio Ibrica por
meio da Repblica Federal, ento representada em Espa
nha por Castellar, Pi y Margall e a maioria das Cortes
Constituintes. Era uma grande iluso, da qual porm s
desisti (como de muitas outras desse tempo) fora de
golpes brutais e repetidos da experincia. Tanto custa a
corrigir um certo falso idealismo nas cousas da sociedade!
O meu Discurso sobre as Causas da Decadncia dos Povos
Peninsulares nos Sculos XVII e XVIII, embora pisasse um
terreno mais slido, o terreno da Histria, ressente-se
ainda muito da infl uncia das ideias polticas preconce
bidas, da crtica histrica com tendncias. E do ano de
1 87 1 .
Nesse ano e no seguinte tomei parte activa no movi
mento socialista, que se iniciava em Lisboa, e tanto
nessa cidade como no Porto escrevi bastante nos jornais
pol ti cos . I nci dentemente publ i quei , num pequeno
volume, uma srie de estudos com o ttulo de Considera
es sobre a Filosofia da Histria Literria Portuguesa. Creio
que , ainda assim, o que fi z de melhor, ou pelo menos,
de mais razovel em prosa. Confesso sinceramente que
dou muito pouca importncia a todos esses meus escri
tozinhos de ocasio, e at, s vezes, preciso de certa
fora de reflexo para no me envergonhar de ter publi
cado tanta cousa pouco pensada. E todavia era aplau
dido! Porqu? Em primeiro lugar, creio eu, porque os
que me aplaudiam no pensavam, ainda assim, mais
nem melhor do que eu. Em segundo lugar, porque me
concedeu a natureza o dom da prosa portuguesa, no
da prosa de conveno, arremedando o estilo dos s
culos XVI e XVII mas de uma prosa que tem o seu tipo na
lngua viva e falada hoje, analtica j nos movimentos
da frase, mas na linguagem ainda e sempre portuguesa.
Isso agradou, porque era o que convinha e, em suma,
acabei por ser citado como modelo da prosa moderna!

certo porm que tudo aquilo so escritinhos de oca-
CORRESPONDNCIA 229
si o e que, em prosa, no produzi ainda o que se chama
uma obra, isto , uma cousa original, pessoal e aprofun
dada. H muito tempo que sei escrever, mas foi-me ne
cessrio chegar aos 45 anos para ter que escrever. Por
isso, deixemos toda essa farragem que no cito seno
para corresponder ao desej o de V. Ex. ' na matria bi
bliogrfica. E passemos aos versos.
.
Alm da coleco de sonetos que V. Ex: conhece,
publiquei ainda mais dois volumes. Um, de 1 872, com
o ttulo de Primaveras Romnticas contm os meus Juve
nlia, as poesias de amor e fantasia, compostas na sua
quase totalidade, entre 1 860 e 65, que andavam disper
sas por vrias publicaes peridicas, e que s em 72
reuni em volume, j untamente com mais alguma cousa
posterior, de mesmo carcter e estilo. Talvez a melhor
maneira de caracterizar esse volume ser dizer em fran
cs que du Reine de deuxieme qualit. Como muitas pes
soas, por c, tm achado essa semelhana, por isso a
indico. A segunda seco dos Sonetos Completos que no
contm seno composies desse perodo dar a V. Ex:
uma ideia suficiente do fundo e do estilo daquela poe
sia: assim como a terceira seco lhe dar ideia das Odes
Moderas, cuja primeira edio apareceu em 1 865. No
sei bem como caracterizar este livro: no certamente
medocre; h nele paixo sincera e elevao de pensa
mento; maS alm de declamatria e abstracta, por ve
zes aquela poesia indistinta, e no defi ne bem e tipica
mente o estado de esprito que a produziu. O que ela
representa perfeitamente a singular aliana, a que
atrs me referi j, do naturalismo hegeliano e do huma
nitarismo radical francs. Acima de tudo , como dizem
os franceses, poesia de combate: o panfletrio divisa-se
mui tas vezes por detrs do poeta, e a Igreja, a monar
quia, os grandes do mundo, so o alvo das suas aps
trofes de nivelador idealista. Noutras composies,
verdade, o tom mais calmo e patenteia-se nelas a in
teno filosfica do livro, vaga sim, mas humana e ele-
vada. A novidade, o arrojo, talvez a mesma indetermi
nao do pensamento, apenas vagamente idealista e
humanitria, fi zeram a fortuna do livro, j unto da gera
o nova, o que prova pelo menos que veio no seu mo
mento: tudo quanto poderei dizer. Correspondem a
este ciclo os sonetos compreendidos na seco dos Sone
tos Completos) muitos dos quais j entraram nas Odes Mo
dunas. Em 1 874 teve este livro uma segunda edio
mui to correcta e contendo vrias composies novas
que considero, tal como e com todos os defeitos
inerentes prpria essncia do gnero, como defi nitiva.
Nesse mesmo ano de 1 874 adoeci gravissimamente,
com uma doena nervosa de que nunca mais pude res
tabelecer- me completamente. A forada i naco, a
perspectiva da morte vizinha, a runa de muitos projec
tos ambiciosos e uma certa acuidade de sentimentos,
prpria da nevrose, puseram-me novamente, e mais im
periosamente do que nunca, em face do grande proble
ma da existncia. A minha antiga vida pareceu-me v e
a existncia em geral incompreensvel. Da luta que en
to combati, durante cinco ou seis anos, com o meu
prprio pensamento e o meu prprio sentimento que
me arrastavam para um pessimismo vcuo e para o de
sespero, do testemunho, alm de muitas poesias, que
depois destru ( subsistindo apenas as que o Oliveira
Martins publ i cou na sua i ntroduo aos Sonetos) as
composies que perfazem a quarta seco (de 1 874 a
80) do meu livrinho. Conhece-as V. Ex:, no preciso
coment-las. Direi somente que esta evoluo de senti
mento correspondia a uma evoluo de pensamento. O
naturalismo, ainda o mais elevado e mais harmnico,
ainda o de um Goethe ou de um Hegel, no tem solu
es verdadeiras, deixa a conscincia suspensa, o senti
mento, no que ele tem de mais profundo, por satisfazer.
A sua religiosidade falsa, e s aparente; no fundo no
mais do que um paganismo i ntelectual e requintado.
Ora eu debatia-me desesperadamente, sem poder sair
CORRESPONDtNCIA 23 1
do naturalismo, dentro do qual nascera para a inteli
gncia e me desenvolvera. Era a minha atmosfera, e
todavia sentia-me asfi xiar dentro dela. O .naturalismo,
na sua forma emprica e cientfica, o struggle for lie, o
horror duma luta universal no meio da cegueira univer
sal; na sua forma transcendente uma dialctica gelada
e inerte, ou um epicurismo egoistamente contempla
tivo. Eram estas as consequncias que eu via sair da
doutrina com que me criara, da mi nha alma mater,
agora que a interrogava com a seriedade e a energia de
quem, antes de morrer, quer ao menos saber para que
veio ao mundo.
A reaco das foras morais e um novo esforo do pen
samento salvaram-me do desespero. Ao mesmo tempo
que percebia que a voz da conscincia moral no pode ser
a nica voz sem significao no meio das vozes inmeras
do Universo, refundindo a minha educao filosfica,
achava, quer nas doutrinas, quer na Histria, a confirma
o deste ponto de vista. Voltei a ler muito os filsofos,
Hartmann, Lange, Du Bois-Raymond e, indo s origens
do pensamento alemo, Leibnitz e Kant. Li ainda mais os
moralistas e msticos antigos e modernos, entre todos a
Teologia Germnica e os livros budistas. Achei que o misti
cismo, sendo a ltima palavra do desenvolvimento psi
colgico, deve corresponder, a no ser a conscincia hu
mana uma extravagncia no meio do Universo, essn
cia mais funda das cousas.
O naturalismo apareceu-me, no j como a explica
o lti ma das cousas, mas apenas como o sistema ex
terior, a lei das aparncias e a fenomenologia do Ser.
No psiquismo, isto , no Bem e na Liberdade moral,
que encontrei a explicao ltima e verdadeira de tudo,
no s do homem moral mas de toda a natureza, ainda
nos seus momentos fsicos elementares. A monadologia de
Leibnitz, convenientemente reformada, presta-se perfeita
mente a esta interpretao do mundo, ao mesmo tempo
naturalista e espiritualista. O esprito que o tipo da
realidade: a natureza no mais do que uma longnqua
imitao, um vago arremedo, um smbolo obscuro e im
perfeito do esprito. O Universo tem pois como lei supre
ma o bem, essncia do esprito. A liberdade, em despeito
do determinismo inflexvel da natureza, no uma pala
vra v: ela possvel e realiza-se na santidade. Para o
santo, o mundo cessou de ser um crcere: ele pelo con
trrio o senhor do mundo, porque o seu supremo intr
prete. S por ele que o Universo sabe para que existe: s
ele realiza o fi m do Universo.
Estes pensamentos e muitos outros, mas concatenados
sistematicamente, formam o que eu chamarei, embora
ambiciosamente, a minha filosofi a. O meu amigo Oliveira
Martins apresentou-me como um budista. H, com efei
to, muita coisa comum entre as minhas doutrinas e o bu
dismo, mas creio que h nelas mais alguma cousa do que
isso. Parece-me que esta a tendncia do esprito mo
derno que, dada a sua direco e os seus pontos de par
tida, no pode sair do naturalismo, cada vez em maior
estado de bancarrota, seno por esta porta do psicodina
mismo ou panpsiquismo. Creio que este o ponto nodal e
o centro de atraco da grande nebulose do pensamento
moderno, em via de condensao. Por toda a parte, mas
sobretudo na Alemanha, encontram-se claros sintomas
desta tendncia. O Ocidente produzir pois, por seu
turo, o seu budismo, a sua doutrina mstica defnitiva,
mas com mais slidos alicerces e, por todos os lados, em
melhores condies do que o Oriente.
No sei se poderei realizar, como tenho desejo, a expo
sio dogmtica das minhas ideias flosficas. Quisera
concentrar nessa obra suprema toda a actividade dos
anos que me restam a viver. Desconfo, porm, que no o
conseguirei; a doena que me ataca os centros nervosos
no me permite esforo to grande e to aturado como
fora indispensvel para levar a cabo to grande empresa.
lIorrerei, porm, com a satisfao de ter entrevisto a
direco defnitiva do pensamento europeu, o norte para
CORRESPONDtNCIA 233
onde se inclina a divina bssola do esprito humano. Morre
rei tambm, depois de uma vida moralmente to agitada e
dolorosa, na placidez de pensamentos to irmos das mais
ntimas aspiraes da alma humana, e, como diziam os anti
gos, na paz do Senhor! Assim o espero.
Os ltimos vinte e um sonetos do meu livrinho do
um refl Gxo desta fase fnal do meu esprito e represen
tam simblica e sentimentalmente as minhas actuais
ideias sobre o mundo e a vida humana.

bem pouco
para to vasto assunto, mas no estava na minha mo
fazer mais, nem melhor. Fazer versos foi sempre em
mi m cousa perfeitamente involuntria; pelo menos ga
nhei com isso faz-los sempre perfeitamente sinceros.
Estimo este livrinho dos Sonetos por acompanhar, como
a notao dum dirio ntimo e sem mais preocupaes
do que a exactido das notas dum dirio, as fases suces
sivas da mi nha vi da i ntelectual e senti mental . El e
forma uma espcie de autobiografi a de um pensamento
e como que as memrias de uma conscincia.
Se entrei em to largos desenvolvimentos biogrficos,
foi por entender que, sem eles, se havia de perder a
maior parte do interesse que a leitura dos meus sonetos
pode inspirar. Os crticos alemes acharo talvez in
teressante observar as reaces provocadas pela ino
cul ao do germanismo, no esprito no preparado
dum meridional, descendente dos navegadores catli
cos do sculo XVI. Poder essa ser mais uma pgina,
embora tnue, na histria do germanismo na Europa, e
porventura parecer curiosa aos que se ocupam da psi
cologia comparada dos novos.
Ao bom e amvel esprito que me introduz, a mim ne
fi to, nesses grandes crculos do pensamento e do saber,
tributo, alm de muita simpatia, indelvel gratido.
E sou de V. Ex." com a mxima considerao.
criado m. 'O obrg.o
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A EA DE QUEIRS
Meu caro Ea de Queirs:
Teve V. uma excelente, sete vezes excelente ideia,
refazendo o seu Padre Amaro. Conseguiu assim fazer
uma obra, que eu considero perfeita, e comigo quem
entender um pouco destas coisas. H mui to tempo que
no leio coisa que me d tanto gosto, e o que melhor,
que me fizesse pensar. O seu livro o melhor exemplar
de psicologia social portuguesa contempornea, e para
lhe dizer todas as reflexes que me sugeriu tinha de lhe
escrever vrias folhas de papel . Fica para quando V.
vier a Lisboa, se quiser arrostar com estas ladeiras,
onde habito. Dir-Ihe-ei somente que V. adquiriu final
mente a segurana, a facilidade e aquela espcie de bo
nomia superior, que prpria dos mestres . Est j
acima das escolas; aquilo no realismo, nem natura
lismo, nem Bab; ac, nem Zola: aquilo a verdade, a na
tureza humana, que o que faz as obras slidas, no os
sistemas, as escolas. O outro Amaro est mui to longe
disto: alm das tendncias li terrias visveis, havia as
tendncias voltaireanas, uma espcie de hostilidade do
autor contra os personagens, que ele descrevia com in-
CORRESPONDtNCIA 235
tenes extra-arts ticas; para concluir, para provar
tese. Havia no sei que azedume misantropo. Agora
outra coisa. Agora est V. na regio serena da contem
plao pura das coisas, cheio de longanimidade, impar
cial, vendo s os homens e os coraes dos homens, pelo
i nteresse que neles h, pela verdade natural, e no
como argumentos para teses. I sto, quanto a mim, o
que verdadeiro realismo, verdadeiro naturalismo, isto
que a grande Arte. Assim fizeram Moliere e Shakes
peare, Balzac e Goldsmith. O seu livro deixou de ser
uma obra de tendncias, para ser uma obra humana.
A longanimidade, a indiferena inteligente com que V.
descreve aquela pobre gente e os seus casos, encantou
-me. Com efeito, aquela gente no merece dio nem
desprezo. Aquilo, no fundo, uma pobre gente, uma
boa gente, vtimas da confuso moral no meio de que
nascera.m, fazendo o mal inocentemente, em parte, por
que no entendem mais nem melhor, em parte porque
os arrasta a paixo, o instinto, como pobres seres es
pontneos, sem a menor" transcendnci a. I sto ver
dade, em geral, de todos os homens, por isso a grande
Arte sempre serena, tolerante, magnnima. ainda
mais verdade da Portuguesa em particular. Eu creio
que no h no mundo raa dotada de melhor natural, a
no serem talvez os j aponeses, pela ideia que deles me
deu o livro de Mitford. Aqui no h perversidade, e
apenas alguma malcia, bem ingnua. ( . ) fi co. Quanto
ao artstico, V. no precisa que eu lho indique. um
artista consciente, sabe muito bem o que faz. O seu
estilo, parte alguma incorreco e uma certa pobreza
de vocabulrio ( V. nunca quis ler os clssicos ! ) ad
mirvel . J h mui to que eu tinha notado que V. ,
entre ns, o nico que nunca banal. Nos seus perodos
no h nunca uma palavra para encher, para arredon
dar, mandada. pr ali pelo ouvido e no pela imagina
o. Ali, cada palavra est porque deve estar: pinta,
descreve, explica. isso o ideal do estilo. O seu vivo,
tem, deixe-me assim dizer, o magnetismo da vida, em
poigne. A gente v.
Aqui tem, meu caro Queirs, a correr, a impresso
geral da leitura do seu romance. Se tivesse mais sade,
havia escrever-lhe mais longamente considerando por
menores. Mas no posso. Se V. por aqui vier, conver
saremos .
Adeus. Desta terra nada lhe posso dizer porque nada
sei . Vivo monasticamente, ou antes, cenobiticamente.
J leu a Histria de Portugal do Oliveira Martins? Lei a.
E o que se chama uma revelao. Eu c, depois de a ler,
conclu que at aquele momento no fazia ideia nenhu
ma da histria desta terra. Olhe que grfica e pi
toresca. O homem, meu caro Queirs, a nica coisa
realmente a valer que aqui temos.
Adeus do C.
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A ANTNIO DE AZEVEDO
CASTELO BRANCO
Coimbra, 1 865
Fisicamente: estou exactamente no mesmo estado
que tu. E o Baraona acaba de se curar do mesmo: o que
me leva a crer que apanhmos esta reminiscncia de
Cartago no Cidral ( pela coincidncia) .
Moralmente: tenho ( mas por honra apenas dos prin
cpios, e sem querer tirar para a prtica ilaes que no
cabem nas circunstncias) a fazer algumas reflexes so
bre o horror que a tua expansiva natureza manifesta
pelo cenobitismo. O cenobitismo e a contemplao, o
misticismo se quiseres, so, na sua inrcia aparente, os
mais rijos obstculos que a l iberdade de esprito pode
opor brutalidade invasora das condies fatais do
Mundo; so a maior vitria da conscincia, o maior
triunfo, com esta arma invisvel e silenciosa - a indi
ferena, o desdm. Todas as vezes que a alma humana,
sufocada pelo abrao bestial da natureza, se tem visto
em perigo de morrer, no lhe tem valido nem a paixo
nem a luta ruidosa e dramtica, mas s o desprezo, a
abstinncia, a contemplao. Esta que a base das
religies como das flosofias; e Cristo e Buda vo nisto
(que o essencial) de acordo com Scrates e Epicteto.
Cr que a grandeza de alma estava em resistirmos, con
servando-se cada um no meio hostil em que o acaso o
deixou cair, em resistir na imobilidade duma conscin
cia a quem o Mundo no pode ferir porque no de
pende dele para nada, mas s do ideal ou do esprito se
quiseres. Enfi m, tudo isto sabes tu melhor do que eu,
que s acabado moralista - e eu sei tambm que tudo
isto uma questo doutrinal, de valor quase s cient
fico e nada prtico para ns, porque no somos heris
nem mrtires, mas s homens aspirando a viver se
gundo a j ustia e a razo, o que no pouco j. Para
quem asPira e no so precisas condies: que sem
elas no fora o que s v como ideal. E se isto, assim
posto, por um lado uma confisso de fraqueza, de
doena mesmo, por outro lado a j ustificao de todos
os esforos que esses doentes morais fazem para sair da
corrente de ar mefitico, em que no podem respirar,
para chegarem a alguma colina aonde o pulmo, e o
corao tambm, se dilatem e sirvam enfim para al
guma coisa. Nesta ltima palavra est todo o nosso
caso: para alguma coisa servimos, e no justo que
deixemos apodrecer na palma da mo uma semente
dalgum bem a que com algum trabalho se achar sem
pre um palmo de terra para a receber. Entendida a coi
sa deste modo a nossa resoluo pode ser aprovada pelo
prprio autor da Imitao, porque no sacrifi camos a
vaidades mundanas, mas trabalhamos pelo bem na sua
expresso impessoal.
Este ponto de vista obriga-nos a um trabalho cons
ciencioso e srio: tomamos sobre os ombros um dever, e
no lanamos mo dum expediente. Se alcanarmos
esta elevao moral, o que eu espero, estamos salvos.
Firmamos os ps num terreno slido como o granito
dos Alpes.
E o Germano? Escreve-lhe tu tambm. Eu ainda on
tem lhe dizia as coisas mais srias do Mundo, at cuido
CORRESPONDtNCIA 239
que um pouco pedantescas. A filosofia no vale nada,
nem consola ningum, vou eu conhecendo, porque
apenas a expresso do humor fatal que distingue cada
uma das nossas coisas involuntrias. Quero dizer, esta
filosofia estica, com que eu me dou actualmente uns
ares antigos e medonhamente hericos, pode no ser
mais que a expresso dum estado fisiolgico e psicol
gico inconsciente de indiferena, o smbolo ideal duma
coisa fisica e material - um temperamento linftico.
Seja, porm, como for, estou resolvido a esperar aqui
todo o Inverno (se todo este tempo se demorar) a re
soluo do nosso negcio, que me parece para todos ns
o melhor. O A. Sampaio escreveu-me aconselhando-me
a no ir para Lisboa: aquilo pior do que a nossa Stira
mais acintosa o podia representar - boal e chato.
Entendo, pelo que me ele diz, que o Germano nada tem
ali a fazer e o Alberto diz o mesmo.

uma razo de
mais para tentarmos a nossa aventura sobre o Porto.
E o editor? Se tu, como dizes, ds trezentas assinaturas,
isso uma garantia; e, os nossos nomes sendo outra,
palpito um editor. Trata disso, e no trates de mais
nada. Escrevo amanh ao Germano.
Adeus. Do C.
ANTERO
CARTA A JO
O MACHADO DE FARI A
E MAIA
1 865
Joo:
No vou a Coimbra. Este propsito inquebrantvel
na minha vontade. Note-se que no vou igualmente a
Tomar. Reputo estes termos correlativos. A mesma po
sio de esprito d a razo dum igual pensamento, do
minando duas situaes paralelas . Nada mais acres
cento, porque tinha ento de acrescentar muitssimo.
Mas muitssimo no , s para a palavra, para a vista,
para o corao? A escrita apenas o esqueleto da ideia.
Adeus.
T eu e vosso amigo
ANTERO
N. B. Esta gente aqui desgraada. Entendo que o
mais alto resultado da flosofia prtica sobretudo a
piedade. Mas porventura este sentimento, to distante
de qualquer cincia ou sistematizao, no pressupe
toda uma concatenao filosfica, explicando a cons-
CORRESPONDtNCIA
241
cincia humana, a l iberdade, a virtude ou o vcio, por
uma superior concepo metafisica, que nos d parale
lamente a explicao das l utas, instabilidade e movi
mento fatal do mundo fisico? O que eu noto que no
mais responsvel o homem, que rouba a luz e o ar a seu
irmo, do que a planta, que estiriliza ou estiola outra
mais fraca, que o destino fez nascer sua sombra.
O agiota, ou i ntrigante poltico, so to natural
mente inocentes (ou to naturalmente infames) como o
chacal ou o milhafre. O que uns e ouros so desgraa
dos . Tristes (mais ainda do que quem os sofre) quem
os v, os entende, e nem sequer lhe dado odi-los.
Mas o Mundo uma formosura toda feita de asquerosi
dades . Em todo o caso no feito para alegrias excessi-
vas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O ( . . . ) esse que tolo
e contente.
A.
CARTA A JOO DE DEUS
1 865
Meu Joo:
Li os teus belos versos na Folha do Sul. Mas nas linhas
que os precedem foste inj usto para com a cincia mo
derna, e cruel para com aqueles que no tendo a F
(no basta querer, nem ainda crer, para isso) tentam
levantar sobre o nico alicerce que les fica -a Razo
( e o nico possvel para eles) esse edifcio da vida do
esprito, a que vinte bases de granito e vinte contrafor
tes de bronze no do ainda assim solidez bastante.
Queres-lhe mal porque no podem mais, Joo, no
generoso, confessa. A ironia ou o desprezo no a me
lhor consolao, para quem vergando sobre um fardo
excessivo l ana em volta os olhos e no v aonde se
firme seno no seu esforo interior, no estoicismo duma
vontade herica. Para esses, uma piedade amiga e com
padecida: essa sim, digna da nobreza deles e da posi
o superior de quem, sentado na pedra cbica da sua
F, os v passar trmulos e sem terem a que se apegar.
Depois, Renan no chama aos apstolos patuscas.
CORRESPONDNCIA 243
Chama-lhes folgazos, da folgada paz de uma boa e
inocente concincia. Os bons, os simples, os crentes e
pacficos so e devem ser assim -alegres. A tristeza
para os confusos e descrentes. O mesmo Cristo l lhes
aconselha que folguem, porque para alegrias e folguedo
deve ser na Terra o tempo em que o esposo dela a vi
sita. Cri sto vai aos rsticos banquetes dos seus amigos e
no seria ele, to bom, quem perturbasse nas bodas a
alegria inocente da esposa com pesares e lamentaes.
Renan no meio da cincia moderna, to hostil ao
cristianismo, atreve-se contra ela e defende em Cristo a
extenso da sua personalidade histrica, a grandeza da
sua al ma e a verdade das suas concluses. As escolas
mais avanadas da Alemanha e da Frana, sabes como
lhe chamam? Reaccionrio. Todas as biografias o pintam
homem austero, triste e de boa f. No se lhe pode cha
mar macaco de Voltaire. Fizeste uma grande inj ustia
a um dos homens que neste tempo tem mostrado uma
mais nobre independncia de esprito.
Teu
ANTERO
CARTAS A GERMANO VIEIRA MEIRELES
1 866
Caro Germano:
Sado o amigo! Que fazes e, sobretudo, como vais?
Estar a o A. , que, segundo me escreveu, fazia teno
de ir brevemente ao Porto! Se est, sada-o por mi m.
Eu c estou, sempre na mesma; mas doena impass
vel oponho uma pacincia que cada vez luta com ela
com mais vantagem. Por isso estou contente. Abenoa
da doena, se fizer de mim o homem impassvel dos
Esticos, o Santo de Marco Aurlio. No digo isto brin-
.
cando, e para mim o livro das mximas de Epicteto
um dos livros mais srios que tm sido escritos . Por
que o no ls? Mas talvez fora isso, infelizmente, intil,
porque no tens a F. A F no s patrimnio do
cristo, h tambm a F da Filosofia idealista, que pelo
menos to boa. Mas tu s Positivista, meu pobre Ger
mano. Pobre Filosofa essa, e fraco apoio! Quem me
dera que tu pudesses crer! Esta orgulhosa razo pre
ciso humilh-la num acto de sentimento ntimo: pre
ciso tambm chorar, e amar aquilo mesmo que nos faz
CORRESPONDtNCIA 245
chorar. Ento ouve-se em ns uma voz, que no a da
razo, menos forte ou sonora, mas mais pura e sobre
tudo mais consoladora. Isto tenho feito e fao, e s de
sej o que o faas tu tambm. Pensa nisto. Se achares
esta homilia muito lrica, considera que escrevo isto s
seis horas da manh, comeando a amanhecer, e tendo
eu perdido a noite -perdida para o sono, mas aprovei
tada para muitos pensamentos .
Adeus, querido amigo. D notcias ao do teu corao
ANTERO
1 866
Caro Germano:
No estou pior, e, apesar de me custar a escrever um
pouco longamente, ainda posso traar meia dzia de
linhas. Mas a monotonia dum viver condenado a uma
quase imobilidade produz-me uma agitao de esprito,
ou, se quiseres, de crebro, que chego em momentos a
temer dispare em loucura. Uma inquietao, um susto,
uma apreenso, um mau humor, coisas que juntas e
prolongadas do a soma dum verdadeiro tormento.
Isto s vezes chega a um estado agudo, que de tudo me
faz esquecer quant o no sej a aquel e l utar comigo
mesmo, com a rebeldia do organi smo que se quer
emancipar da razo.

como tenho passado estes lti
mos quinze dias, e a tens porque te deixei tanto tempo
sem notcias minhas . Vo agora estas, que no so
boas, mas podiam ser piores, se a estes males eu no
juntasse uma f crescente em cada dia no poder da von
tade e da razo. Tenho f em que hei-de por elas domi
nar todos os fenmenos da doena, produzindo no
uma cura no sentido mdico, mas uma eliminao do
mal para a conscincia. Sou estico em teoria e espero
chegar a s-lo na prtica. Mas vejo diante de mim
ainda muito caminho que andar e caminho asprrimo.
Embora! o nico grande e verdadeiro triunfo o triunfo
da liberdade. Quando penso nisto chego at a abenoar
a doena que me d ocasio para exercer a virtude por
excelncia dos fortes, e se no me abandono a um tal
sentimento s por me parecer orgulho demasiado,
quando certo que a frequncia das misrias morais
me adverte da nativa fraqueza. Mas pr os olhos num
grande alvo no j, num certo sentido, merec-lo?
No lastimes pois o teu amigo, que est talvez nesta
hora entrando no perodo mais nobre da sua vida
moral . Ser isto tambm iluso, como tantas teorias,
tantos sistemas pretensiosos? No posso cr-lo. A razo
especulativa um terreno movedio e so precrios os
sistemas que nele assentem. Mas a razo prtica (como
diz Kant) , a conscincia imediata que temos do nosso
ser moral, da natureza livre e racional que em ns
existe, uma verdade de intuio, umfacto de conscincia,
a expresso da nossa mesma realidade. Conformar
mo-nos com ela pois estar (se no na verdade do Uni
verso) com certeza na verdade da nossa natureza.
Mas isto pedia muitos desenvolvimentos, e eu no
posso mais. Ser algum dia que nos vejamos e conver
semos.
Adeus . Abraa-te o teu
ANTERO
CARTAS A ANTNIO DE AZEVEDO
CASTELO BRANCO
1 867
Tenho vivido desgostoso e abatido nestes ltimos
tempos. A est a razo por que no te tenho escrito; e
nem tu deves supor outra coisa. Sabes que h toda uma
ordem de desgostos por natureza silenciosos e incapa
zes de expanso. Por esses tenho eu passado. Digo-te
que no me tiram nem a memria nem o amor. Mas
no me deixam falar, embora o corao mo estej a s
vezes pedindo bem de rijo. Preocupado, dificilmente
poderei falar de outra coisa; e deles no quero. Custa
-me tanto a queixa como o mesmo mal. Sinto, entre
tanto, que no posso louvar a Deus pelo que me acon
tece. Aqui tens a chave deste meu silncio.
Se desej as agora saber em que ideias me deixaram
estes meses de experincia e abalo, direi que me vejo
mais perto da resignao do que da revolta. Todavia, a
resignao vem-me pela inteligncia, do conhecimento
do carcter inflexvel das leis e irremedivel dos factos
cujos encontros e desencontros decidem do destino do
indivduo, e no pelo corao, duma paz ntima e como
que orgnica, superior ou indiferente ao sentimento do
mal . Equivale isto a dizer que me no tira a inteligncia
e a sensibilidade a ponto de concordar com a sorte na
justia de seus caprichosos rigores; mas tambm me
no d aquele sossego e ainda uma certa fora relativa
que as conscincias passivas encontram na sua mesma
inteira abdicao.

a moral a que tenho podido chegar. Nem cuido que
chegue algum dia mais adiante, porque me parece ser
este o limite da cincia do sculo sobre esta matri a.
Sustento que tudo quanto excede esta concluso no se
contm nos elementos actuai s do pensamento. o
mundo intuitivo e santamente visionrio de Michelet.
Positivamente sabemos apenas o suficiente para respei
tar no mal a ordem e necessidade infl exveis da sobera
na Natureza: no sabemos, porm, quanto baste para
conciliar as suas durezas e desigualdades com a alta
ideia de j ustia que se levanta com fora indestrutvel
da conscincia do homem. Quero dizer que o nosso es
prito, em face do Deus novo que se revela, a Necessi
dade, chega j ao respeito; mas o que no pode ainda
dobrar-se e amolecer-se at ao amor. Por certos lados
pode dizer-se que voltamos aos sentimentos antigos do
Hebreu em face de Jeov.
Por quanto fica dito podes muito bem recompor o
meu estado de esprito e a ordem de sentimentos que
pairam na minha atmosfera moral . S acrescentarei
que estou a to grande distncia do romantismo intil,
como do ilusrio bramanismo e doura de coelho man
so, em que se embalaram os bons pastores da Bactria
na, mas que no satisfaz de modo algum os contem
porneos de Byron e de A. Comte. Podemos com efeito .
considerar a vida como uma coisa sria e razovel sem
concluirmos logo que uma coisa grata e encantadora.
A v i da um fa c t o . Tudo e s t ne s t a pa l avr a .
A nica arte de tornarmos a vida aceitvel no nos
encobrirmos nunca o quanto ela tem de detestvel.
Fiz a minha confsso. Custa-me j a falar destas coi
sas; nem eu sei porqu. Tantas concluses se tm aba
tido debaixo de mim, como um cavalo ferido debaixo
CORRESPONDtNCIA 249
do seu cavaleiro! Ser talvez por isso. Hs-de acreditar
que tenho criado um horror indizvel, e mais de uma
vez ridculo, a tudo quanto afirmao? Que distncia
entre esta triste prudncia de hoj e e aquela audcia,
aquel a i ntemperana de confiana doutros tempos !
Mas silncio! No nos oia o fantasma melanclico dos
anos idos. A rverie da saudade para a alma que se
deixa envolver nela como a hera para os muros que
veste e abraa. A princpio um adorno, uma gala.
Mas as razes vo entrando di a a di a por entre as pe
dras . mai s bem ligadas, abri ndo- as, descol ando-as .
Quando se lhe acode no mais j do que uma runa
uma runa encoberta e protegida por uma iluso. As
si m, pois, procuremos o sossego interior como ltima
salvaguarda das liberdades do esprito.

o que se pode
conservar no deserto de todas as esperanas. Sofrer no
i mporta descer; pelo contrrio. O homem vtima das
inj rias da sorte pode num momento levantar-se su
perior e moral mente vencedor dela: quando pela
conscincia se constitui seu j uiz. Que vous reste-t-il?
moi, disait Mde. S' il reste moi, c' est tout. Esta doutri
na de Mi chelet no a enjei taria Proudhon.
Isto para ns o que ? Um conselho, uma aspirao,
um ideal. Aquele trgico moi est bem abatido, bem
doente dentro em nossas almas ! No me julgo estico.
Foi essa uma das minhas mais deplorveis iluses. To
mei ento o desej o da virtude pela prtica dela. Nada
disto, porm, me far esquecer que no dia em que os
nossos espritos cansados puderem com o peso duma
flosofia, nenhuma outra nos convir, nem pelas nossas
ideias, nem pelas nossas vidas, seno aquela.

a nica
que, no podendo remover uma incurvel tristeza, sabe
ao menos tornar o bem digno dela.
Por l timo termino pedindo-te que no tomes estas
palavras seno pelo que elas valem, isto , a expresso
de um desejo, nunca uma manifestao de fora. Eu
sou o p da terra. A t i e aos meus amigos peo me des-
culpem os ares de forte e altivo combateRte que me te
nho por mais de uma vez dado -em palavras. Mas eu
era sincero. Tenho cado hoj e na conta dos meus enga
nos. Ponhamos as coisas no seu lugar. Tenho si
d
o v
tima da iluso do doente que toma pela sade o grande
desejo que tem del a. Numa s coisa mostro energia:
em no querer nem poder abdicar desse desejo. Mas
i sto apenas o instinto da conservao, revelando-se no
mundo moral.
Adeus. Se a est o Manuel Duarte transmite-lhe um
cordial abrao. No sei ainda quando nos veremos: tal
vez sej a mais breve do que j ulgas. Tenho assentado de
finitivamente entrar de novo na comunho dos destinos
portugueses. Em toda a parte se pode ser homem.
Do C.
ANTERO
1 867
Dispunha-me a escrever-te, pedindo uma carta tua,
quando a que acabo de ler me veio agradavelmente sur
preender. O que eu desej ava sobretudo eram notcias
do teu ser moral, depois desse decisivo encontro com a
realidade, que o casamento. E acrescentarei que no
era s com interesse de
a
migo que procurava essas in
formaes. Confesso que instava tambm comigo uma
certa curiosidade, deixa-me assim dizer, filosfica, bem
desculpvel para quem considerar a natureza do pro
blema que te impuseste resolver, tornando-te um como
exemplo para ns outros, para ns, como tu e pelos
mesmos moti vos, confusos e indecisos em face do
mundo da realidade. O que a este respeito me dizes
contenta-me. Mas sabe que as tuas palavras j no vie-
CORRESPONDtNCIA 251
ram seno confi rmar as minhas previses, porque eu
conheo o grau de moralidade de que s capaz. Sempre
esperei que o casamento (fora das condies perturba
doras do ideal e da paixo) te fi zesse bem. E se alcan
aste a serenidade, sem ter perdido a inteligncia, tens
o essencial. O essencial o mundo interior, porque o
outro em toda a parte para muito pouco. So estes os
pensamentos em que estou, e desejo que sej am os teus
tambm. Os nossos Ideais tinham efectivamente uma
parte de verdade: mas no , como ns j ulgvamos,
para se realizarem na vida prtica. Servem s para le
vantar os espritos altura dum critrio superior ao
mundo visvel. Neste sentido pode dizer-se que no ex
perimentmos uma nica desiluso, porque fcmos
crendo nas ideias como dantes; mais talvez; por minha
parte mai s, porque a nica coi sa em que crei o.
E desde a ocasio em que atribumos o pouco que so
mos e fazemos ordem natural e necessria das coisas,
no h por que nos enfademos com o nosso destino.
Falavas-me em abatimento e desalento. J vs que,
com estes pensamentos, so pouco para recear. E tanto
assim que, mais do que nunca, me sinto bem disposto
para o estudo, aquele estudo que minha natureza ad
mite, irregular e acidentado, mas enfm dirigido mais
ou menos para um alvo razovel. No sei o que poderei
fazer, nem quando, sobretudo, por que ideias e carcter
est tudo em mim to inconsciente que mais que ab
surdo afirmar qualquer coisa. Mas tenho o deseo e
ainda mesmo um pouco a vontade.

o mais satisfatrio
que se podia esperar. Adeus.
Escreve-me. Se a esto os nossos amigos Duartes,
sada-os da minha parte cordialmente.
Teu do C.
ANTERO
1 867
Fazes-me realmente mui ta honra supondo que o meu
silncio signifi ca a incubao dalguma coisa extraordi
nria -e no me fazes menos honra supondo que sig
nifca um abatimento completo e irremedivel . Meu
amigo, essas posies extremas e fortemente defi nidas
no so nem para o nosso tempo nem para as nossas
organizaes modernas. Ns e o tempo somos muito
complexos, muito inteligentes e muito pouco hericos
para no preferirmos o vago do cepticismo racional
claridade mentirosa da iluso, e a. imobilidade contem
plativa ao herosmo cego, ou que v apenas um ponto
nico, o que vem a dar no mesmo. Tenho chegado (e
impossvel no se chegar) ao conhecimento de que no
h no Mundo motivo para muito esperar, assim como
no o h para desesperar inteiramente. Por isso me vou
conservando quanto posso a igual distncia do conten
tamento e do abatimento, julgando-os a ambos igual
mente perniciosos . Sei hoje que a verdade, a justia, o
belo no existem realmente e dum modo completo se
no no esprito do homem, ou, como diz Kant, nas ca
tegorias da Razo. Os factos do mundo objectivo po
dem aproximar-se mais ou menos desses tipos ideais,
mas, assim como nunca chegam a unir-se e confundir
-se com eles, assim tambm no chegam nunca a des
viar-se inteiramente do crculo de atraco deles.

uma questo de mais e menos, uma oscilao dentro
dos limites duma mdia, cuja distncia aos dois pontos
extremos, maior e menor, da oscilao no pode nunca
ser extremamente notvel. Saindo, por este raciocnio,
fora dos pontos de vista do antigo Idealismo, que no
concebia seno uma medida exacta para a verdade e
para o bem, e alm desse limite infexvel via tudo mi
sria e erro, saindo dessa estreita flosofia achamos o
Mundo incomparavelmente menos dramtico, a vida
menos nobre, as paixes menos exclusivas, mas tam-
CORRESPONDNCIA 253
bm encontramos uma tolerncia para com os outros e
para com ns mesmos, cujo sossego e quase indiferena
nos deixa apreciar melhor a harmonia do Universo na
complexibilidade das tantas mil antteses de que se
compe. Desta filosofa sai naturalmente uma tica,
que se pode em grande parte resumir neste preceito
viver o mais possvel da vida contemplativa, o menos
possvel da vida activa. As religies antigas j h mui
tos mil anos que tm pregado esta novidade: a Imi tao
est cheia deste esprito. Mas a contemplao, como
elas a entendiam, que era falsa, estreita e estril. Hoj e
entendemo-la de uma maneira mais realista e por isso
mesmo mais profunda; e a contemplao das ideias, de
cincia, a flosofia no excluem a vida real e os traba
lhos dela - excluem s a paixo, o interesse cego e
exaltado dessas mundanidades: mas isso muito, isso
tudo, porque sem paixo nem cegueira no h um
nico acto da vida real que se no possa fazer com um
nimo sereno e superior, conservando-se o esprito vira
do para a contemplao do absoluto no meio das ocu
paes mais estreitas e particulares do viver comum.
Aqui tens os meus princPios, como se diz em estilo de
circular eleitoral . Mas nota que esta filosofi a raciocino
-a mais do que a pratico. Por ora as revoltas do tem
peramento, antigos prej uzos, erros velhos, etc. , tudo isto
me impede de ter alcanado o sossego que as teorias me
prometem. Preciso dalguns anos para isso, alguns anos
de vida e estudo dos homens e dos livros tambm. J cri
em tempos que os livros de nada serviam. Vejo agora
que me enganava.

bom saber o que se tem pensado e
o que se tem feito no Mundo. Conhece-se ento o grau
de i mportncia que merece o que se hoje faz e pensa, e
at que ponto nos devem comover as dvidas, as dores,
as misrias dos nossos contemporneos. Traz-se da his
tria para a vida a serenidade dos tmulos e no esprito
aquela paz das coisas mortas to imparcial e alta como
indiferente . . . e talvez por isso mesmo . . . Sem esta coura-
a, esta garantia de fria serenidade no meio dos ardores
dos combates do dia, entendo que ningum se deve
aproximar da arena da vida real . Eu por mim no sei se
o alcanarei: mas tenho protestado no fazer coisa al
guma sem isso. Por isso estes primeiros dez anos (pelo
menos) esto por mim consagrados ao si l nci o: ao
silncio para com o Mundo, se entende, no para com
os amigos, porque diante desses doce, no vergonhoso
nem cruel, mostrar-se a gente desarmado, na sua fra
queza, nas s uas dvidas e nas suas tristezas. Assim me
achars sempre aqui e em outra parte (porque talvez
empreenda al guma l onga vi agem) e mesmo neste
ponto, ainda que em tudo o mais mudado e desfigura
do.
Adeus. Escreve-me e extensamente se podes, que me
desgostam cartas como a tua ltima, concisas como
uma incrio lapidar
Do C.
ANTERO
N. B. Lembra-me muito amigavelmente aos Duartes,
se algum deles a est, e manda-me dizer o que feito
do Fontelas, se est no Porto ainda e nesse caso onde
mora l.
CARTA A JOO PENHA
1 873
Meu caro J. Penha:
Agradeo infinitamente a sua amvel carta.
Enquanto teologia de Proudhon, traduzindo em
linguagem da crtica moderna o credo quia absurdum de
St. Agostinho, definiu a cincia do infinitamente absurdo,
direi que campo que deu e d para eternas discusses,
sem que nunca cheguem a convencer-se de erro as mil
encontradas asseres. Entretanto, o descuido do meu
soneto parece-me realmente flagrante: evitemos, pois,
como V. aconselha, fluca dos telogos, a ocasio de
mais um pecado de soberba.
Emendemos assim, por exemplo:
No creio em ti, Deus filho, em cuja mente
Foi o bem inefvel feito e nado,
que exprime um pouco melhor o que eu queria dizer,
isto , que se so sobretudo criador o Pai, e insPirador o
Esprito, o Filho sobretudo justicador ou salvador, in-
terpretao, pelos Padres geralmente seguida, do Sm
bolo em que a unidade divina se manifesta nas trs po
tncias essenciais ou hypostasis. Neste sentido que eu
empreguei a palavra Verbo, sem refectir que se pres
tava a equvoco ou contradio que V. aponta. Mas
deixemos isto. Recebi o mimo de um exemplar da poe
sia formosssima Espanha, do nosso G. Junqueiro. Por
falta de tempo no lhe escrevo a ele agora, mas peo-lhe
a Vo que em meu nome lhe agradea.
Depoi s de lhe enviar o Possesso, compus sobre o
mesmo tema, e desenvolvendo-o, um outro soneto, que
deve ser junto ao primeiro, com o ttulo comum, e uma
nota que no me parece escusada, atenta a parvoce de
mui tos dos nossos contemporneos, contemporneos
digo no tempo e em nada mais.
Favorea-me sempre, meu caro Penha, com o auxlio
da sua apurada crtica, e creia-me seu muito afeioado
e obrigado.
ANTERO DE QUENTAL
CARTAS A OLIVEIRA MARTINS
I
1 7 de Maio 1 876
Meu caro Amigo:
Receba o abrao da despedida.
Parto, sem dvida, depois de amanh. De l lhe es
creverei . Oxal que esta mudana me d alguns meses
de melhor sade, que eu aproveite num programa de
leituras srias que levo talhado. Quisera en finir com
certas questes transcendentais, que a todo o momento
me surgem no meio das coisas concretas e perturbam
tudo. Mas talvez que esta sej a uma v aspirao: a me
tafisica no ser sempre o X ltimo, posto alm das
sol ues de todas as equaes posi tivas? Mas, ao
menos, determinar a relao desse X com o nosso
pensamento e com as coisas cognoscveis, isso deve
ser possvel , porque sem isso todo o nosso edificio
i ntel ectual , e at moral, ficar suspenso e oscilante
como um castelo de nuvens. Eu, por mim, sinto-me
incapaz de caminhar direito pela realidade enquanto
no tiver, como um espartilho de fino ao, que me
sustente, todo um si stema de ideias transcendentais -
e isto o que me faz muitas vezes parecer estranho e
sonambulesco.
Li o livro do Hartmann, mas proponho-me rel-lo,
porque um bom tema para cogitaes. Ainda que o
acho conciso e deficiente em certos pontos, agradou-me
todavia mui to: de tudo quanto tenho lido sobre o as
sunto o que entra mais no meu modo de ver. Vou
percebendo que o pessimismo de Hartmann se parece
singularmente com o meu optimismo, e estou morto por
ler alguma obra mais extensa deste simptico flsofo.
Talvez que eu tenha inventado a Filosofa do Incons
ciente sem o saber!
Adeus. Do seu do C.
ANTERO DE QUENTAL
Ponta Delgada, 3 de Junho de 1 876
Querido Amigo:
No lhe escrevi logo que aqui cheguei e pelo paquete
que me trouxe, por essa minha dificuldade em fazer
sej a o que for dentro dum prazo fxo. Agora, porm,
que tenho diante de mim, tempo indeterminado, escre
vo-lhe para lhe dizer que c estou e no pior do que me
achava em Lisboa, ainda que no melhor tambm -
mas pode ser que ainda no seja tarde para que a mu
dana de clima opere favoravelmente. O que tenho estado
triste bastante nesta casa, onde vim ao Mundo no sei
para qu -pensamento pouco religioso, bem sei, e con
tra que reajo, mas que afnal se me impe em certas oca
sies.

uma fraquez
'
a, que h-de passar; e sendo assim e
nestes limites, a sensibilidade (ou sensiblerie?) tem tambm
a sua utilidade na economia moral do homem.
CORRESPONDtNCIA 259
Aqui me vou ocupando, como planeara, com certas
questes metafisicas, mas entro a conhecer que estas
questes no so daquelas que se resolvem de emprei
tada, e que o melhor mtodo ser ainda deix-las entre
gues a uma ruminao lenta e quase insentida do pen
samento. Pelo menos para mim, se algum mtodo tem
de me aproveitar, creio ser este de preferncia a qual
quer outro. Terrvel metafisica!

o nosso ecleo, escre
veu-me V. uma vez. E . Mas, como ela a essnci a da
religio, tem cada qual, nestas pocas cruis em que a
grande crena colectiva se dissolve, de a procurar sozi
nho com o suor do seu rosto e a ansiedade do seu cora
o, para conseguir uma espcie de religio individual,
que no fim de contas nunca pode equivaler em firmeza,
confiana, serenidade, quela ampla comunho espiri
tual, ideia-sentimento, em que a fraqueza do indivduo
se ampara na potncia da colectividade. Por este pouco
que digo, j V. tem entendido que abundo no modo de
ver do Hartmann, enquanto ao futuro da religio.
A maneira, porm, por que el e defne a religio no me
satisfaz; defciente e parece deixar margem ao mara
vilhoso, pelo menos aos imaginoso. Tenho, nestes lti
mos tempos, cismado bastante em volta disto, e creio
ter chegado a concluses defnitivas sobre a natureza
racional e sentimen tal ( consciente e inconsciente, como
diz Hartmann) e individual e colectiva da religio, con
cluses que V. apreciar na primeira ocasio em que
falarmos -se antes disso no tiver ensej o de lhas pr
por escrita.
E V. que tem colhido da leitura da Histria da Igrea?
Bastante, sem dvida, porque leitura essa sugestiva
(como dizem os Ingleses) mais do que dzias de filso
fos . O grande filsofo a Humanidade e desse grande
flsofo o melhor e maior sistema (por ora) o cristia
,.1ismo catlico. H ali abismos de gnio, uma viso pro
digiosa dos mais l argos horizontes ideais, e ao lado
disto um senso prtico, uma prudncia admirvel, um
260
ANTERO DE QUENTAL
profundo sentimento da estranha combinao de gran
deza e misria que a natureza humana, de tal sorte
que quem no conhece e compreende o cristianismo
no pode dizer que conhece e compreende a Humani
dade. Est V. por isto? Mui to desejo sab-lo.
Esta minha admirao no impede, j se v, de reco
nhecer o lado fraco do cristianismo, a lacuna que, esta
belecendo uma contradio fundamental, devia produ
zir, com o andar do tempo, a sua perverso e fi nal dis
soluo. Essa lacuna a ignorncia da natureza. In
comparvel como religio metafsica e moral, est abai
xo, como compreenso das condies positivas da reali
dade, do prprio politesmo. A razo deste fenmeno,
que t al vez excl usi vament e hi s tri co, conhece-a
V. perfeitamente. Se uma religio no mais do que a
sntese colectiva da concepo do Universo numa dada
poca, cada religio deve reflectir fielmente o grau de
desenvolvimento dessa concepo, com o ponto de vista
determinado pela tendncia geral e os conhecimentos
da poca, as suas lacunas, o seu forte e o seu fraco. Ora
a poca em que se formou o cristianismo caracteri
zada por uma extraordinria preocupao pelos pro
blemas metafIsicos e morais, por um desenvolvimento
excessivo e quase monstruoso neste sentido, enquanto o
conhecimento positivo da natureza (apesar de estarem
formadas ou em via de formao quatro ou cinco cin
cias, mas que s davam vistas parciais e insufi cientes)
no s no entrava de modo algum na preocupao
geral dos espritos mas at era por ela contrariado. A
religio que devia sair deste estado de coisas vinha pois
fadada a uma desarmonia, um desequilbrio irremedi
vel . Forte e profunda como concepo metafsica e
moral da exi stncia humana, falsa, inconsistente ou
quase nul a como concepo das condies naturais,
fora das quais a metafsica e a moral s produzem so
nhos, por muito sublimes que sej am, e, no fi m de certo
tempo, perverso e abatimento. Quer-me parecer que,
CORRESPONDtNCIA 261
sem se fazer esta distino, no possvel compreender
a histria do cristianismo, histria dominada por esta
contradio: hostilizada pela razo, pela cincia, pelos
i nstintos, por todas as coisas naturais, e ao mesmo
tempo opondo-se triunfantemente a tudo i sto, impon
do-se e justi ficando-se por uma eficcia espiritual to
extraordinria, que ela para os apologistas uma das
maiores provas da inspirao e, origem divina do cris
tianismo. Creio que a obra destes sculos mais prxi
mos ser, no destruir o cristianismo (quero dizer, o
esprito cristo, e ponto de vista de transcendncia me
tafsica e moral) mas complet-lo com a cincia da rea
lidade. A religio do futuro, de que nos fala Hartmann,
no pode ser outra, e no julgo necessrio ir procurar o
budismo, quando o que nele h de melhor se encontra
no cris tianismo e com uma forma sentimental mais
pura, mais humana.
Estabelecer em que termos normais s e deve ser ms
tico, dentro da realidade, de acordo com ela e consi
derando-a como um meio, um instrumento adequado
para essa ascenso espiritual, tal , meu querido amigo,
a grande coisa, a obra da nova redeno. Fora disto s
vej o um novo paganismo, uma nova e monstruosa su
perstio, culto do Grande Todo, culto da Humani
dade, e outros cultos, que, sob forma refinada, reflectida,
ci vi l i zada, so uma vol ta bes ti al i dade pri mi tiva
donde partiu a nossa espcie.
Adeus, carssimo. Receba um abrao do seu amigo
e frater
ANTERO
CARTA A ANA DE QUENTAL
( l 882?)
Minha querida irm:
H dois dias que estou em Vila do Conde, e escrevo
-te no meio da confuso que inerente a esta calami
dade chamada mudanas. Por isso s responderei ao
essencial da tua carta. O procedimento do Sr. Nunes d
uma triste ideia dos sentimentos deste senhor, e fi quei
como tu possudo de mgoa e indignao! Dispe para
a trasladao provisria, de que falas, do dinheiro meu
que est na vossa mo, e agradece da minha parte ao
Jos o que tem feito nesta ocorrncia. Dizes que me
caber dois mil ris, mas, se for necessrio mais, dispe
livremente do que for preciso.
Depois trataremos da trasladao definitiva, que in
felizmente no podemos fazer j , mas eu espero, antes
de muito, de ter algum dinheiro disponvel, e a isso
o apl icarei . Mas sobre i sto te escreverei com mais
pausa.
Em
,
vista disto, continua na mo do Jos o resto do
dinheiro do Carlos, que vej o serem dezanove mil e
CORRESPONDtNCIA 263
quinhentos ris, tanto para o que me couber na despesa
da trasladao, como para o que se fi zer com a remessa
dos livros que me legou nosso tio, que a fi caro ainda
esperando outros que mandar o Batalha Reis, e com a
D. Eugnia, para vir tudo junto, e ento vir o resto dos
tais dezanove mil e quinhentos, com o mais que se
apurar da venda do que a h, pois creio que por muito
ou pouco se poder vender a grad.e dajanela das peque
nas (custou posta quatro mil e quinhentos) , o tal lava
trio e umas trs dzias ou mais de garrafas de diferen
tes calibres, que a tinha. O armrio e o fogo so da
menina. Peo aoJos que faa vender os obj ectos acima
ditos.
Quanto aos trs mil ris do tal pano vendido, a Tere
sa j se pagou (dos cinco mil ris que a menina lhe
entregou) , de sorte que a mim que os deve agora: com
os dois mil ris antigos, faz cinco mil ris, de que me
fica devedora, sem que eu porm exia que venham com
o outro dinheiro, mas s quando melhor puder.
Nada mais me ocorre sobre o assunto contas.
Por ora nada posso dizer da minha instalao, pois
ainda anda tudo no ar. De sade, tambm no sei se
melhorei, pois com a agitao que tenho tido, estes pri
meiros dias no fazem regra. Fico esperando que os ba
nhos continuem fazendo-te bem; talvez ainda valham
maIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
nest a ocasi o. O Carlos tem o seu di rei to seguro.
Quanto ganha pois num pleito j udicial, onde vai gastar
dinheiro, sem nada adiantar, antes complicar tudo,
quando pode entender-se com o Andr ou Anica, sobre
a forma de pagamento? O Jos que lhe faa ver tudo
i sto, para impedir um grande dissabor para ns todos, e
uma aco indelicadssima para o Carlos, com a qual
de mais a mais nada tem a ganhar e porventura a per
der alguma coisa.
Adeus, minha querida irm. Podes imaginar o dia
melanclico que tenho hoje passado. D-me notcias do
que for ocorrendo. O Jos que no se afl ij a, pois no
responsvel . Recebe um beij o do teu irmo mui to
amigo do corao
ANTERO
CARTA A CARLOS CIRILO MACHADO
Vila do Conde, 15 de Dezembro de 1 881
Meu jovem amigo:
Li cqm prazer a sua carti nha. Creio que meu
amigo, e, da mi nha parte, de entre os rapazes da ltima
gerao, est o Carlos no nmero limitado daqueles que
eu estimo e de quem espero alguma coisa s. Concebo
que lhe tenha feito alguma falta: as nossas conversas
no eram vs, e o Carlos no daqueles que, por terem
talento, se cuidam dispensados de ouvir e atender. Eu
no penso voltar to cedo a Lisboa. Mas tenho ideia de
que vem s vezes ao Porto, no Vero. Pois quando isso
suceda, venha aqui passar um dia comigo, que apenas
jornada de uma hora pelo caminho-de-ferro. De resto,
faclimo que nos vej amos no Porto, onde vou com fre
quncia a casa do Oliveira Martins. Folguei com a im
presso que lhe causou a leitura do Portugal Contempor
neo daquele nosso escritor, que se est tornando verda
deiramente grande. Uma vez que gostou, e como livro
para se reler, em vez de me o devolver, guarde-o, e f
car tambm como lembrana minha. Agora publicou
ele mais dois volumes, As Raas e a Civilizao Primitiva,
que eu considero obra magistral, especialmente o se
gundo volume, onde escreve no s como sbio e pensa
dor profundo e original, mas como moralista eloquente.
Recomendo-lhe aquela obra, como alis lhe recomendo
tudo quanto sai daquela pena, que, de dia para dia,
ganha mais fora e autoridade. Se Portugal de hoje, as
sim como produziu um homem daqueles, tivesse pro
duzido oito ou dez, ainda se salvava. Verdade que, se
Portugal, nesta gerao, tivesse tido fora para produ
zir oito ou dez homens como Oliveira Martins, no pre
cisava de quem o salvasse, porque esse facto s por si
era o indcio da fora e fecundidade do esprito nacio
nal, da sua vitalidade e sade perfeita. Infelizmente
no assim e o futuro poltico, social e moral desta
terra parece-me comprometido, quanto o futuro de um
povo o pode estar. O abaixamento do nvel do esprito
pblico espantosamente rpido. I nvade e arrasta
tudo.

um triste conselho para se dar a um rapaz, que
mal entra agora na vida, dizer-lhe abstm-te! . E to
davia o nico que lhe posso dar. Nesta cheia de mi
sria que, transbordando, leva consigo quantO encon
tra, s h escapar ileso quem refugir para os pontos
mai s al t os , onde nat ur al ment e se e s t i s ol ado.
Aprenda, meu jovem amigo, a viver de s i , porque a
vida social tornou-se um perigo para quem quer con
servar a elevao da sua i nteligncia e a pureza da sua
conscincia. Creia que, de resto, ainda numa posio
solitria, se pode, de um modo ou de outro, fazer muito
bem. E no isso o essencial? Tudo o mais s instru
mento para tal fi m. Que importa pois que o instru
mento varie, se o fim sempre o mesmo?
Adeus.
Do corao
ANTERO DE Q.
CARTA A JOO MACHADO DE" FARIA
E MAIA
Vila do Conde, 2 de Janeiro de 82.
Meu caro Joo:
No sei h quanto tempo te no escrevo, mas bem
sabes que s daqueles poucos que tenho sempre perto
do corao. Lembrei-me agora escrever-te, porque ouvi
dizer ao O. Martins que fora inventada recentemente
uma mquina, destinada talvez a causar uma certa re
voluo na indstria dos tecidos, mquina que prepara
a fibra da urtiga branca em termos de a tornar to boa
para se fiar e torcer como o algodo. Como sabes, era
esta a dificuldade, que embaraava o desenvolvimento
da cultura daquela planta fibrosa. Tenho ideia de que
se tem ensaiado aquela cultura em So Miguel, ou, pelo
menos, de que se tem pensado nisso. O Daupias de Lis
boa mandou vir j uma das tais mquinas : mas, como
sabes, industrial e no cultivador: precisa, pois, que
lhe forneam matria-prima -e porventura se poderia
abrir por esse lado um horizonte para a nova cultura.
Se o entendesses til, podias pedir directamente infor
maes ao dito Daupias . E basta de urtigas.
Participo-te que fxei actualmente a minha residn
cia em Vila do Conde, terrazinha antiga, plcida e
campestre, muito ao sabor dos meus humores de soli
trio. Vivo aqui, como verdadeiro eremita, e quando
quero sociedade que no me faa envergonhar de ser
homem, vou, at ao Porto, conversar com o O. Mar-
tins.
.
Vila do Conde quase nos arredores do Porto. Penso
que no sou naturalmente misantropo, antes muito so
civel: mas a sociedade de Lisboa, com tantas misrias,
sem lado algum bom que as resgate, acabou por me
fazer tomar tal enjoo por tudo isto, e tal desalento, que
vim meter-me neste buraquinho, com um sentimento
de alvio ineXprimvel.
Considero tudo perdido em Portugal e sem remisso
possvel. Sendo assim, para que h-de a gente afligir-se
inutilmente? A natureza, para quem sente crescer-lhe a
vida interior no meio dela, basta. Adeus. Recebe um
muito grande abrao.
Do teu do C.
ANTERO DE QUENTAL
CARTAS A JOO DE DEUS
Vi l a do Conde, 1 3 de Janeiro de 1 882
Meu Joo:
o rapaz tem efectivamente quelque chose. H ali um
pensamento, coisa rara! Vir esse pensamento a dar o
que promete? Espero-o, porque lhe vejo, alm do flego
intelectual, carcter e, digam o que disserem, o carcter
a metade do talento. Digo, do verdadeiro, so e til.
Por ora, h ali grandes lacunas: a imaginao sufoca a
anlise.
D
eus, ou nada, ou a plenitude do Ser, o Ab
soluto, a Perfeio. O que no pode ser uma matria
i ndeterminad
a
, com pensamento sem conscincia e
uma espcie de vcuo. Depois, contra os famosos pr
-tomos h a dizer tudo exactamente quanto se tem dito
vitoriosamente contra os velhos tomos, sem pr. Aque
l a maneira de fugir difculdade faz lembrar as tartaru
gas da cosmogonia ndia: a Terra repousa sobre dois
elefantes, e para que os elefantes no fiquem no ar, re
pousam eles sobre duas tartarugas. E ainda aquela en
genhosa maneira ( tambm de inveno indiana) de fa
zer sair os homens de Deus.
Como os homens, to imperfeitos, saram de Brama,
a perfeio? Perfeitamente. Primeiro, gerou Brama uns
seres que tinham trs quartos de deuses e s um quarto
de humano; estes, outros j com dois quartos divinos e
dois humanos; estes ainda, outros s com um quarto
divino e trs humanos; estes, fnalmente, os homens.
Nada mais simples.
Tudo aquilo, digo, todo o sistema, repousa sobre
uma fal sa metafsica, fal sa por incompleta e pouco
aprofundada, onde h mais imaginao do que anlise.
Mas h vigor, fl ego, penetrao, em tudo aquilo
Pelo meio das extravagncias rebentam verdadeiros
lampej os . A vocao, o quid genial est ali.
Ainda no escrevi ao jovem filsofo, porque lhe que
ro escrever uma longa carta crtica, e no sei quando
estarei de mar para isso. Cada vez me custa mais e
aborrece esta maneira de comunicar o pensamento.
Nasci peripattico e declamador, no escriba.
Quanto aos Sonetos antipombalinos, no sei se vale
r a pena public-los. Dizes que so curiosos, mas no
suponho que o possam ser seno historicamente. Ora,
nestes l timos vinte ou trinta anos, durante os quais a
nao acabou de se descaracterizar inteiramente, aca
bou tambm o resto de interesse pelas coisas ptrias.
Ningum compra nem l j livros de histria portugue
sa ou que a ela se refiram. O editor que publicasse os
tais sonetos perdi o seu dinheiro, podes estar certo
disso.
Eu dou-me aqui bem, apesar de viver completa
mente s. Quando quero falar, v'ou ao Porto conversar
com o O. Martins. Se tu ali estivesses tambm, tinha
tudo quanto desejo.
Aqui as praias so amplas e belas, e por elas passeio
ou me estendo ao sol, com a voluptuosidade que s co
nhecem os poetas e os lagartos, adoradores da luz.
Adeus. D mil lembranas ao teu padre Antnio. Se
vires o Gomes Leal, diz-lhe que o considero completa-
CORRESPONDtNCI A 27 1
mente doido -doido de pedras -mas que o amo sem
pre.
Um abrao do
Teu do c.
Velho amigo
ANTERO DE QUENTAL
Vila do Conde, 1 5 de Maro de 1 882
Meu caro Joo:
S agora respondo tua, que todavia pedia uma res
posta imediata. Desculpa-me: mas nem sempre sou se
nhor da minha vontade, ainda para coisas que pedem
um pequeno esforo. Tal a misria do meu nervoso!
O artigo, se eu conseguisse faz-lo, era coisa que me
dava muito gosto . . Mas f-Io-ei eu? Por ora vejo que no
posso. Em vez de ser senhor dos meus pensamentos e
da direco deles, so os meus pensamentos que me
dominam e dirigem. Acho-me, h um tempo, to preo
cupado com ideias, que me agitam, e nelas to embe
bido, que no me resta gosto nem vontade para coisas
li terrias, e sinto que neste momento nada poderia di
zer que prestasse. Quanto tempo durar esta espcie de
crise intelectual; o que no posso dizer; mas, en
f":r ela durar, nada h a esperar de mim. Vinte ve
zes por dia me lembra o teu verso
Esta imaginao um tormento
sentindo quanto a imaginao a causa nica das con
tradies eternas do meu esprito, deste rodopiar em
volta dos mesmos problemas insolveis, e da incapaci
dade de fi xar uma vez por todas o meu c
r
edo fi losfico.
Esta confisso aos 40 anos - fao-os daqui a um
ms deplorvel! Mas parece que quanto mais ca
minho, mais perspectivas, mais horizontes novos se
abrem diante de mi m. Sou positivamente o Ashavero
da fi losofia!
Mas deixamos isto.
Estive h dias no Porto, onde o O. Martins me leu
dois artigos sobre o Tarroso - um sobre o autor -
outro sobre o l ivro. Gostei, so sinceros e simpticos .
Assim o nosso flsofo (que me parece um tanto orgu
lhoso) sej a capaz de aceitar os excelentes conselhos que
ali lhe do. Os artigos so para o Jornal do Comrcio,
onde o O. M. publica semanalmente um folhetim li
terrio.
E adeus. Saudades ao Fernando e ao Padre Antnio.
Um abrao do
Teu
ANTERO
CARTA A OLIVEIRA MARTINS
Vi l a do Conde ( 1 882?)
Meu caro Amigo:
Espero aqui o Alberto domingo, e chegou o momento
de aformosear condignamente o meu qui ntal . Como
aquele agrcola anuncia que demorar poucos dias,
para no perder tempo peo-lhe desde j que me
mande as plantas, a saber: razes daquela espcie de
cana de penacho, trepadeira para os muros e planta de
morango.
Creio que quanto a h, que me convenha, e peque
na quantidade bastar.
Adeus.
Do seu do C.
ANTERO
CARTA A HENRIQUE DAS NEVES
Vi l a do Conde, l . 0 de Maio ( 1 88 . . . )
Meu excelente Amigo:
o seu escrito comoveu- me; comoveu-me o senti
mento que o ditou. E eu a julgar que j ningum se
lembrava das Conferncias! Aquilo foi uma aurora, mas
qual se no seguiu dia, ou s um dia fusco.
Veremos se os que pretendem levar agora a coisa por
outro caminho sero mais felizes. Do corao lhes de
sejo o xito, que a mim, por muitas circunstncias, me
no foi dado obter. Peo-lhe me deixe conservar, entre
os raros papis que conservo, aquele seu escrito: quero
rel-lo de tempos a tempos, como um testemunho dos
sentimentos generosos e simpticos que encontrei ent
em volta de mim, e cuj a lembrana me ser sempre
gratssima. Os sentimentos duradouros consolam mais
do que os triunfos efmeros . Quanto a publicar aquele
escrito, o meu Amigo, referindo-se a mim em termos
duma benevolncia to excessiva, no se lembrou que
me tornava impossvel apresent-lo, sem verdadeiro
impudor de imodstia, na redaco de qualquer folha.
CORRESPONDtNCIA 275
Depois, sinceramente, para qu? Aquele episdio est
quase esquecido, e o meu nome e influncia quase ex
tintos. Talvez provocasse um sorriso em muita gente.
Deixe-me pois guardar, como um papel particular e n
timo, o seu artigo. O sentimento to sincero e simp
tico, que ali se patenteia, no ser profanado por ne
nhum sorriso irnico, e ter para mim um valor dobra
do.
Creia, meu caro Henrique das Neves, na muita es
tima do seu
Amigo Obg.mo
ANTERO DE QUENTAL
CARTA ASSOCIAO DE TRABALHA
DORES -FEDERAO DO NORTE
Vila do Conde, 10 de Junho de 1 882
Meus prezados correligionrios:
S hoje recebi o vosso ofcio, que me foi devolvido de
Lisboa, onde h tempo no resido j, achando-me ac
tualmente nos arredores de Vila do Conde, procurando
no ar do campo e na vizinhana do mar algum alvio
para a minha quebrantada sade. Por este motivo, ser
-me-ia penoso, e direi at, um verdadeiro sacrifcio, o
ter de ir agora a Lisboa, viagem que julgo superior s
minhas foras fsicas.
No julgo o caso para tal sacrifcio, pois a Associao
dos Trabalhadores do Porto pode facilmente nomear
em Lisboa pessoa que me substitua naquela comisso,
e porventura com vantagem, atento o mau estado da
minha sade.
Termino agradecendo Associao dos Trabalha
dore

do Porto a to honrosa prova de confi ana que
me deu, nomeando-me para a representar.
Recebei, meus prezados correligionrios, as minhas
saudaes fraternais.
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A JOO DE DEUS
Vila do Cond
e
, 26 de Junho ( 1 882?)
Pediram-me para uma publicao, que se vai fazer
na Figueira, para se vender em benefcio no sei de que
obra pia, uns versos meus e outros teus. Os meus, fi-los,
ainda que com difculdade; mas como no posso, por
mais que queira, fazer os teus, tens tu de faz-los. Estas
festas pias, so ao mesmo tempo simpticas e maa
doras. Tem pacincia. Quatro versos, um provrbio de
Salomo, por exemplo, bastaro. E tu como vais? No
sei se terei de ir ainda este Vero a Lisboa. Ao mesmo
tempo que o receio, porque me custa a deslocar-me,
desejo-o, porque ser uma ocasio de ver ainda trs ou
quatro amigos velhos.
E adeus.
Do teu do C.
ANTERO
Vila do Conde, 14 de Julho ( 1 882?)
Minha querida Irm:
J h mais tempo te devia ter escrito, mas estive uma
temporada no Porto, e distra-me por l. Eu vou sem
novidade, seno s nervoso de mais com este tempo
elctrico que tem feito continuamente. E tu como vais?
Espero que completamente restabelecida. As notcias
do Andr ( que tive directamente pelo Craveiro) ale
gram-me e do-me alguma esperana: mas no a deve
mos exagerar, pois aquelas doenas enganam muito.
Espero, entretanto, que a vista da mulher e filhos, que
brevemente para a iro, lhe faa bem. Por ora, como te
digo, no ouso confar muito naquelas melhoras.
Perguntas-me quando penso em se trasladarem os
restos da nossa Me. Respondo que desejo sej a o mais
breve possvel, mas que isso j no depende de mim,
mas das me
n
inas, pois eu tenho aqui prontos cem mil
ris para esse fim: resta agora saber quanto a mais
necessrio, e se as meninas podem concorrer com isso
que fal t ar.

poi s necessrio fazer um oramento
CORRESPONDtNCIA 279
exacto, e repartirem entre si o que for alm dos cem
mil . Estes so cinquenta mil, que o Francisco Xavier
me devia e eu lhe pedi para aquele fm e ele logo resti
tuiu, e mais cinquenta mil das minhas economias aqui.
Esto prontos . Resta pois saber-se ao certo quanto
pode ser a despesa total, tanto em Lisboa como em So
Miguel . Isso, s a em Lisboa se pode saber. Depois as
meninas vero quando podem entrar com a sua parte.
Como digo, tudo agora depende das Meninas e no de
mI m.
No me respondeste precisamente ao que eu pergun
tava do dinheiro que a tenho. Eu referia-me ao resto do
dinheiro que deu o Carlos, do qual tenho despendido
parte, ignorando quanto ainda resta. Era isso que eu
desej ava saber.
Adeus. Saudades ao Jos e Matilde, e tu recebe um
abrao e um beij o do teu
I rmo m. 'O amigo
ANTERO
CARTA A JOO DE DEUS
Vila do Conde, 20 de Julho de 1 882
Meu Joo:
No sei o que te diga quele respeito. Gostava imen
so de te ter aqui mais perto, por todas as razes que
apontas e, por cima delas, porque te amo. Mas para o
teu mtodo, que hoje a tua vida ( moral e material) ,
necessrio, como para todas as iniciativas, nas nossas
sociedades centralizadas, a capital . Tu constituste-te
uma espcie de ministro da instruo primria, e o mi
nistro reside no centro. Dirs que o Porto uma meia
capital, a famosa caPital do Norte. uma pura lenda.
O Porto apenas, como diz o Oliveira Martins, o Porco.
Tudo aqui sindicato. Foi-o sempre e s-lo- sempre.
Junta a isso que a vida no Porto trinta por cento
m
ais
cara do que em Lisboa.
Concluo, com desgosto, que deves continuar em Lis
boa. Eu deixei Lisboa, porque ( como tu dizes) filsofo
no tinha a misso e o meu protesto fora intil, e pas
saria sem ser compreendido. Mas tu exerces uma ver
dadeira misso, e protestas, de facto, exercendo-a.
CORRESPONDtNCIA 281
o teu protesto o bem que fazes . Daqui por algumas
dezenas de anos, a histria dir que, no meio de toda
essa gente, eras tu o nico ou quase o nico que fazias
alguma coisa. Que eles se agitem no vazio, podes tu rir
dessa v agitao, com a conscincia de que tens direito
de rir.
A vai um soneto. Ser talvez o primeiro de que gos
tes por mais alguma coisa do que s pela forma.
O meu pessimismo tem-se desvanecido com esta vida
contemplativa no meio da boa natureza. Reconheci que
andar por toda a parte a proclamar, com voz lgubre,
que o mundo vo, era ainda uma ltima vaidade . . . L
vai o soneto:
Na mo de Deus, na sua mo direita,
Descansou afnal meu corao.
Do palcio encantado da Iluso
Desci a passo e passo a escada estreita.
Como as fores mortais, com que se enfeita
A ignorncia infantil, despojo vo,
Depus do Ideal e da Paixo
A forma transitria e imperfita.
Como criana, em lbrega jornada,
Que a me leva no colo, agasalhada,
E atravessa, sorrindo vagamente,
Selvas, mares, areias do deserto . . .
Dorme o teu sono, corao liberto,
Dorme na mo de Deus eternamente.
E adeus. Com um abrao do
Teu do C.
ANTERO DE QUENTAL
Vila do Conde, 3 de Agosto de 1 882
Minha querida Irm:
Podes imaginar como me afligiu a notcia da separa
o do Paulo.
No sei se alm do desgosto, isso trar complicao
com as leis militares e lhe renovaro a licena para con
tinuar nos estudos, ou se ter de ir fazer servio para o
corpo.

uma coisa que me tem preocupado. Sinto mui
to este caso, j pelo Paulo, j e talvez mais ainda pela
pobre Anica, para quem tudo so desgostos!
Espero que te vs achando melhor. Parece-me que
no fazes bem em voltar to cedo para Lisboa. O calor
agora ali est sendo excessivo e no o que convm a
uma convalescente.
Eu vou indo sem novidades. As pequenas esto boas
e fortes. Vo brevemente comear com banhos do mar,
para combater algum linfatismo que ainda haj a, ainda
que aparentemente j o no h. Andam sempre ao sol,
e isso tem sido para elas o melhor dos remdios. A Al
bertina l embra-se sempre de ti.
CORRESPONDtNCIA 283
Vai vagar a comarca da Pvoa de Varzim, que aqui
ao p, coisa de meia lgua, e o Lobo de Moura pretende
ser para ali transferido e tem boas esperanas de conse
guir essa pretenso. Imagina como vai ser bom para
mim ficarmos assim vizinhos . Com o Lobo na Pvoa, o
Ol iveira Martins no Porto e o Alberto Sampaio em Fa
malico, fco literalmente rodeado de amigos.
E adeus. No escrevo directamente para a, porque
sumi a tua ltima carta (digo penltima) e por isso no
sei a direco .
.
Recebe um abrao e um beijo do teu
Irmo muito amigo
ANTERO
Quando voltares para Lisboa e fores ver o Andr,
d-lhe lembranas minhas, e dize-lhe que sempre me
lembro dele quando te escrevo.
CARTA A JOAQUI M DE ARAJO
Vila do Conde, 23 de Dezembro de 1 882
Meu caro Joaquim:
Ando h bastantes dias para lhe escrever, mas o frio
pe-me em estado que o mais pequeno esforo se me
torna dificlimo, e escrever sempre para mim coisa de
esforo. Agora mesmo, aproveitando um momento de
coragem, tomo a pena s para lhe dizer que sou sempre
seu amigo e do mesmo feitio. V. atribuiu a frieza o que
em mim simplesmente o resultado dum certo abati
mento de esprito, que com os 40 anos se tem pronun
ciado, arrefeci mento da imaginao, que j me no
mostra, como mostrava, o mundo atravs dum calei
doscpio, cujas imagens ora me atraam vivamente, ora
com a mesma vivacidade repeliam, e dando por conse
guinte ao meu modo de ser uma animao particular.
Hoje, fora das coisas morais e do ponto de vista moral,
tudo me parece igualmente curioso e igualmente indi
ferente. Naturalmente a minha atitude, as minhas con
versas revelam este estado; mas V. , com a susceptibili
dade duma fina amizade, tomou para si o que em
CORRESPONDNCIA 285
mim simplesmente ordinrio e fao com todos. Em vez
de supor que sou menos seu amigo, diga simplesmente
que me tenho tornado bastante mono, que essa a ver
dade.
No compreendo bem o seu proj ecto migratrio que,
demais a mais, se no coaduna com outras coisas que
diz para trs. Sobre isto e outros pontos, falaremos no
Porto, onde irei es tar uns dias no princpio do ano
novo. Bem sabe quanto me custa escrever.
E adeus. Oxal seu Pai tenha alguns alvios. Mas V.
deve acostumar-se ideia de que o no pode j ter por
muito tempo. Ainda que h uma certa crueldade em
lhe dizer isto, quero dizer-lho, porque as grandes coisas
da vida e da morte devem encarar-se virilmente. Assim,
ponha-me alto o pensamento e a coragem.
Do seu do corao
ANTERO DE QUENTAL
CARTAS A TOMMASO CANNIZZARO
Vila do Conde, le 1 0 Mars 1 884
Mon cher Confrere:
Je suis bien en rtard avec vous mais um poete doit
comprendre et savoir excuser cette maladie invtre
des poetes - la paresse pistolaire. En fait, je voulais
aussi vous envoyer ma photographie: mais demeurant
la campagne et n' allant que tres rarement Porto, cela
a contribu aussi mon rtard. Enfin, voil mes excu
ses faites et je m' empresse de vous remercier de l ' envoi
de votre photographie, et surtout de votre charmante et
amicale lettre, dont les sentiments douloureux me vont
directement ao crur.
J e vois que mes Odes vous ont pl u, et plaire en art et
en l ittrature, c' est tout . J' aurais donc mau vais e gr
ce di re encore du mal de mon pauvre livre, quoique
je reste touj ours convaincu qu' i l y a l , gnralement
( et surtout dans la deuxieme partie) plus de passion
et d' exaltation que de vraie posi e. Mai s n' allez pas
croire, je vous en prie, que je suis devenu un raction
naire, un rac comme ils di sent Pari s. Non je reste
CORRESPONDtNCIA 287
aussi rvolutionnaire que j adi s, peut-tre pl us, mais
j ' ai transport mon ardeur dans des rgions pl us hau
tes, trop hautes pour n' tre pas srei nes. Je doi s cel a
un peu l a philosophie des l ivres , et pl us encore
celle de l ' exprience et de l ' ge -car j ' ai dj doubl
de cap de l a quarantaine - et du j eune j acobin de
1 864 i I ne reste guere plus que l a peau d' un vieux
phi losophe, sachant trop bien que l a colere, mme la
colere de l aj ustice, est encore un reste d' ignorance, et
que l e monde ne sera dfni tivement sauv que par la
Raison scur j umelle de l ' Amour. II se peut que la
passion et l a violence aient encore, et avant peu,
j ouer un grand rl e, pour dblayer les restes du vieux
monde et rendre possible l a construction du nouveau.
J e prvois de grandes convulsions . Mai s ce na sera
l que l ' cuvre aveugl e, quoi que ncessai re, de l a
Nature: ce qui se fondera apres ne sera fond que
par l a Raison et par l ' Amour. Mai s me voil bien
loin de mon pauvre bouqui n. Je voulais seulement
vous dire que je l e trouve auj ourd' hui trop exalt
trop jacobin ce qui, mes yeux, constitue un grave
dfaut , aussi bi en sous le rapport phi losophi que,
que sous celui de l ' esthtique. Mais puisque iI a pl u
un poete tel que vous, j e croirai dsormais qu' i l
doi t val oi r pl us que mon i mplacable criti
s
i sme ne
me l e l ai sse voi r. J e vous envoye l a Lira Intima de
Araj o, un de nos pl us j eunes poetes, a qui j ' ai
parl de vous et qui m' a pri de vous fai re parvenir
son volume. Ce petit l ivre vous donnera une ide du
ton et des tendances gnrales de notre j eune cole:
t r op de mus i que et trop de s tyl e, et pas assez de
pense - selon moi . On tourne ici, comme partout,
au Parnassi sme.
Mon cher poete, j e vous serre la mai n bi en afectueu
semente.
crive-moi quelques fois -et pourquoi pas

en i talien? j ' aime votre belle langue et l a comprends
assez bien, quoique je n'ose pas l ' crire: je suis donc
forc de me servir de ce mchant franais. Ce n' est pas
votre caso
Tout vous de ccur
ANTERO DE QUENTAL
Vila do Conde, l e 10 J anvier 1 885
Monsieur et cher poete:
Mes soufrances nerveuses se sont aggraves dans ces
derniers temps, et voil pourquoi j ' ai laiss passer tant
de mois sans vous crire. J' ai reu votre dernier petit
.
volume (Cianfrusaglie) ou j ' ai trouv des choses bien
belles et d' une grande force d' expression. Mais j' ai fr
mi, cher poete en y rencontrant tant de passion, tant
d' amertume. Je crains que tout cela ne soit rel et alors
comment pourrez - vous gurir? Pour nous autres,
pauvres poetes, la nvrose est inexorable, si nous ne
savons pas lui opposer le plus grand calme de l ' imagi
nation et des sens: iI faut que la force d' idalit absorbe
toutes les autres et triomphe des nerfs par l ' espri t pur.
Permettez, mon ami, ces conseils mon exprience, qui
est vieille de 8 ou 10 ans de sOuffrances nerveuses, et
depuis ce temps l je ne vis guere que par l a vertu de
cette abstention et de cette srnit que je vous prche.
En tout cas, ne voyez dans mes paroles que l ' expression
du vif intrt que je vous porte et de l 'inquitude que
les mauvaises nouvelles de votre sant ont produite en
moi . J'ai reu hier votre cartolina et je vous remercie de
l' intrt que vous montrez pour ma reputation potique
- mais la vrit est que dans le genre rotique je ne
crois avoir j amais rien fait qui mrite d' tre traduit sur
tout dans la langue de Ptrarque et du Tasse! . . . Ainsi je
CORRESPONDtNCIA 289
ne vous enverrai pas, coupes dans les vieux journaux
de iI y a 20 ans, les productions de ma Muse rotique,
qui , vraiment n' ont rien d'original ni de piquant. Du
reste, nous autres Portugai s, si nous avons, la tte pi
que et lyrique, nous ne l ' avons pas du tout rotique
teI point que, depuis Cames ( qui, lui, tait complet et
suprieur en touts genres) nous avons attendu j usqu' a
1 860 pour voir paraitre un poete rotique vritable
ment suprieur et que nous puissions opposer aux plus
remarquables parmi les trangers . II s' appelle Joo de
Deus et est, selon moi, le seul qui mrite de prendre
place dans le Panthon potique de votre ami, ou on ne
doit admettre que de pure chefs-d' cuvre. Je compte al
ler Porto un de ces jours, et de l je vous enverrai un
de ses volumes. Herculano, dont vous me parlez dans
votre derniere lettre, a t un des hommes les plus re
marquables du Portugal en ce siecle. Historien, mora
liste et poete, son ruvre et sa personne ne font qu' un
tout grandiose. Parmi ses romans historiques, son Eu
rico a acquis chez nous une grande popularit, et je la
crois mrite. Mais je m' tonne qu' un philologue com
me Mr. Podhorszky admette un seul instant qu' un poe
me roman, crit auj ourd'hui (et dont l' action se passe
l ' poque de la chute des Goths en Espagne et de la con
quete arabe) puisse tre une cuvre vraiment suprieu
re et ou l 'on trouve Dante, Caton et Tacite runis en
un seul grand poete! ! . La vrit est que 1' Eurico de
Herculano est une de ses compositions de genre hybri
de, comme les Martyrs de Chateaubriand, irrm
diablement entaches de romanesque et de pastiche qui
peuvent contenir des pages admirables mais qui ne
prendront j amais rang parmi les cuvres de premier or
dre, Eurico, tant crit par un homme suprieur,
penseur et poete profond, contient de tres grandes
beauts, des pages loquentes, brilhantes ou potiques:
on sent, travers le romanesque de l' action, le soufe
d' un esprit noble et fort et cel a sufit pour lui donner
une j uste popularit - d' autant plus que le romanes
que et l ' exager de l ' action, quand elle est potique, ne
nuit pas dans l ' estime de l a foule, au contraire. Mais
nous autres, qui ne sommes pas foule, nous devons faire
nos restrictions et maintenir les principes de l a vrita
ble esthtique. Mr. Podhorszky pour un philologue,
n'est pas trop romanesque! Adieu, mon cher poete. Je
vous souhaite une bonne anne pour 1 885. Votre d
vou.
Et votre sant.
A. DE QUENTAL
CARTA A ANTNIO FEIJ
Vi l a do Conde, 25 de Janeiro de 1 885 ( ?)
Meu caro poeta:
Os seus versos revelam uma mestria de forma verda
deiramente rara. Se comea assim, o que nos guarda
ento para o futuro? Seis ou oito das suas composies
-por exemplo, Sinfonia de Abertura, Plida e Loura, Ver
sos Lua -parecem-me absolutamente perfeitas; e em
todas as outras acho muito de admirar; ainda que, en
durecido romntico, creio que em algumas a preocupa
o da forma rara e perfeita embaraou o pensamento,
tolhendo-lhe liberdade e maior desenvolvimento.
Feita esta reserva -para descargo da minha romn
tica conscincia -no posso seno dar-lhe os parabns
pelo seu livro. O sentir potico que nele manifesta do
mais fino, e no seu tom de idlio h uma nobreza que
encanta.
Disponha, meu caro poeta, do seu
C
.
d
o
m.
'O
Obg.
d
o
ANTERO DE QUENTAL
CARTAS A CAROLINA MICHAELIS
DE VASCONCELOS
Vila do Conde, 7 de Agosto de 1 885( ?)
Minha Senhora:
Recebi a carta de V. Ex: e o livrinho que o seu amigo
amabilissimamente me ofereceu. Agradeo a V. Ex: o
incmodo que quis tomar comunicando-me aquelas no
tcias, para mim muito agradveis, e ainda mais a be
nevolncia com que se encarregou de tornar conhecidos
os meus versinhos a pessoas to distintas. Tantos votos
autorizados tm levantado aos meus olhos o valor da
quelas obrinhas poticas, que me resolvi a publicar a
coleco completa dos meus Sonetos, uns cento e tantos
ao todo, que so quantos tenho fei to desde 1 860 at
agora. Boa metade so inditos. Creio que o livrinho
sair antes do fim do ano, e ento enviarei um exemplar
o Sr. Goldbeck e outro ao Sr. Teza, como testemunho
do meu apreo e reconhecimento. Nenhuma outra coisa
lhes poderei enviar, pois, do que tenho feito, julgo que
s essa coleco de Sonetos merecer ser conhecida. Se
no tiver outro valor, valer ao menos como um docu
mento psicolgico, que em seriedade e sinceridade no
CORRESPONDNCI A 293
cede o lugar a nenhum outro. Posso dizer que est ali o
melhor da minha vida, aquela parte mais alta da nossa
vida, que, j ustamente por ser j humana e no s indi
vidual, temos como que o direito de impor ateno
dos outros. Poderia chamar-lhe, se o ttulo no fosse
pretensioso, Memrias duma Conscincia. Nunca pretendi
ser poeta nem me preparei para isso com estudo e apli
cao: mas, no sei como, tenho sempre encontrado a
poesia ao meu l ado, e espontaneamente, quase involun
tariamente, tm revestido a forma potica o meu pensar
e o meu sentir ( coisas que em mim andam sempre mui
to irms) no curso duma evoluo moral, no sei se
s ingular se tpica, que me tem absorvido de molde a
tornar-me quase alheio a tudo mai s. Sej a como for, isto
me servir de desculpa aos olhos do Sr. Goldbeck, pois
vej o, pelas perguntas que faz, que me tomou por um
poeta de
,
grande cultura, muito lido e geschult. Infeliz
mente no sou tal, mas antes um filho da natureza, e
tenho de confessar que, da literatura propriamente po
tica, tenho lido relativamente pouco, e esse pouco frag
mentariamente, ao acaso, ou apenas ao sabor da dispo
sio de momento, e nunca, para tudo confessar, como
quem estuda. H mais de vinte anos que fao Sonetos, e
todavia nunca escolhi esse gnero nem estudei nos mestres
os segredos especiais daquela forma; levou-me para ali
uma predileco impensada e singular ( pois, quando
comecei, ni ngum entre ns os fazi a j , sepul tados
como estavam, com todas as out
r
as formas clssicas,
debaixo da reprovao dos romnticos) e talvez a in
fl uncia dos nossos poetas do sculo XVI, que foram dos
primeiros que conheci. O fundo de idealismo que h
naqueles poetas apossou-se ento de mim, e os seus So
netos, especialmente os de Cames, tornaram-se para
mim como um Evangelho do sentimento. Tais so as
minhas razes, se assim posso dizer. Depois li muitos
poetas, e naturalmente muitos Sonetos (como os de Mi
guel
ngelo, os de Filicaia, os de G. de Nerval, e alguns

de Milton e Shakespeare) , mas sem preocupao al
guma de gnero ou escola, nem sobretudo de estudo.
Li a, porque preci sava l er, voil tout: Homero e os
Nibelungen, em tradues francesas; Goethe e Heine,
Dante, Shakespeare, Byron, os Romanceiros espanhis,
no original. Com isto, naturalmente, muita outra coisa,
antiga ou moderna, boa e m, porque a minha curiosi
dade era grande: mas, torno a diz-lo, tudo isto mal e
la diable, na confuso e no tropel d
u
m esprito agitado
por problemas que a poesia s por si no podia resol
ver. Nos mesmos poetas, era o fundo mais do que a
forma que me atraa. Mas, na minha impacincia, na
minha impetuosidade, saltava dali e a linguagem abs
trusa, o formalismo, a extraordinria abstraco de He
gel no me assustavam nem repeliam; pelo contrrio:
internava-me com audcia aventureira pelos meandros
e sombras daquela floresta formidvel de ideias, como
um cavaleiro andante por alguma selva encantada
procura do grande segredo, do grande ftiche, do Santo
Graal, que para mim era a Verdade, a verdade pura,
estreme, absoluta . . . Era uma grande iluso, como todos
os Santos Graais: mas essa iluso me levou gradual
mente da i magem para o pensamento, fez-me sondar o
que toda a alta poesia pressupe, mas esconde tanto
quanto revela, e -para que encobrir esta minha velha
e inveterada pretenso? -fez de mim um Filsofo! Um
filsofo manqu, talvez, porque, afinal, ainda no revelei
ao mundo o meu Apocalipse, nem sei se chegarei a re
vel-lo . . . Mas, em todo o caso, pretenso ou realidade,
o certo que o filsofo, que por muito tempo s se ex
primiu pela boca do poeta, acabou por confi scar, por
absorver, por devorar o pobre poeta, e agora que este
acabou, impe-se ao filsofo (para no passar por um
assassino gratuito e aleivoso) a obrigao de ser gente
por si s e de falar pela prpria boca. A coleco dos
meus Sonetos o testamento do pobre poeta que aca
bou. Entro agora numa fase nova, e tenho j urado con-
CORRESPONDNCI A 295
sagrar-me daqui em diante, todo e exclusivamente, ao
trabalho de coordenao defi nitiva das minhas ideias
flosficas e, se tanto puder, exposio metdica e ri
gorosa das mesmas.
Afnal, aquilo de que o mundo mais precisa, nesta
fase de extraordinrio obscurecimento da alma hu
mana, de ideias, de flosofa -e a Poesia, voltando
a adormecer nos recessos mais misteriosos do corao
do homem, tem de fcar espera at que o novo Sm
bolo se desvende e novos Ideais lhe forneam um novo
alimento, lhe insufl em nova vida . . . e ento voltr a
cantar. O mundo (este mundo) est velho: e a Poesia s
est vontade num mundo novo, jovem, enrgico. Se
me for dado ainda, antes de morrer, ter levado uma
pedra para o edifcio da Nova Igrej a, serei feliz. Seno,
contentar-me-ei com o desejo puro e o esforo consu
mido, que ainda isso no ter sido debalde. Parece-me
que o Renan que l diz que o trabalho consumido nas
obras da verdade no perdido, ainda quando se des
via e no d resul tado, porque esse trabalho em si e essa
vontade de acertar so a maior verdade e talvez a nica
verdade . . .
Estas explicaes eram necessrias para correspon
der benevolncia e interesse pelas minhas coisas ma
nifestado pelo Sr. Goldbeck, a quem desejo manifestar
o meu grande reconhecimento. Outras coisas vieram
incidentemente e pelo correr do discurso.
V. Ex." desculpar a longura inslita desta carta.
Muitas coisas so tambm para V. Ex:, a quem tributo
verdadeira venerao. Tomei nota das observaes do
Sr. Teza, que so mui to acertadas, e farei algumas
emendas no sentido que ele indica.
De V. Ex. "
Criado humilssimo
A. DE QUENTAL
Vila do Conde, 25 de Outubro de 1 885( ?)
Minha Senhora:
J devia ter agradecido a V. Ex." a sua boa e muito boa
cartinha e o incmodo que quis ter comunicando-me o
que a meu respeito lhe escreveu o Sr. Storck. A opinio do
Sr. Storck sobre os meus versinhos causou-me verdadeira
satisfao, e muito mais o ver que o primoroso tradutor
de Cames achara alguns dos meus Sonetos dignos de
serem por ele traduzidos. Estava eu muito longe de es
perar uma tal distino quando lhe enviei o meu volume,
como homenagem e testemunho de gratido dum poeta
portugus ao intrprete e tradutor alemo de Cames.
E, a propsito, confirmo o que V. Ex. " logo sups, isto ,
que o Sr. Storck se enganou entendendo ser-lhe o livrinho
oferecido pelo Oliveira Martins: o oferecimento ia assi
nado pelo Autor e proximadamente nos termos que
acima disse. Admirei as tradues do Sr. Storck e pas
maria duma to grande fidelidade, que ao mesmo tempo
em nada prejudica a funcia da frase, se no conhecesse
de antemo a rara habilidade do tradutor e os recursos
excepcionais da lngua alem, sobretudo pelas palavras
compostas; que permitem meter muito em pouco espao.
No sei se dentro do grupo das lnguas neolatinas se con
seguiria igual fidelidade, sem se sacrificar a elegncia e
adulterar a feio prpria e estilo do original: o que no
sucede com as tradues do Sr. Storck.
O que V. Ex. " me diz dos meus Sonetos causou-me
contentamento tanto maior quanto eu receava que a
sua impresso, em geral, no lhes fosse favorvel, pelo
carcter desolado da maioria deles. Mas V. Ex. " com
preendeu, o que poucas pessoas tero compreendido,
que aquela desolao no era procurada, mas muito
sincera e fl ha dum estado de esprito de que o poeta
deve ser considerado, por assim dizer, irresponsvel,
no se lhe podendo, por isso, exigir seno exactido,
CORRESPONDtNCIA 297
vigor e viveza na expresso. Depois, esse estado de es
prito, no meio da sua violncia, representa um cont
nuo impulso para a verdade e para o bem, e isso deve
ser levado em conta ao pobre poeta. O que eu lastimo
que sej a to exguo o nmero dos Sonetos em que se ma
nifestam as solues intelectuais, morais e sentimentais
daquele estado tormentoso, pois s nesses que eu reco
nheo uma poesia superior e at direi como que a indica
o duma poesia nova. Foram tambm esses que mais
agradaram a V. Ex.', como agradaram a algumas outras
raras pessoas que viram no meu livrinho mais do que um
simples acrobatismo potico ou uma espcie de paradoxo
psicolgico. Infelizmente no estava na minha mo fazer
mais daqueles tais Sonetos, ou quantos eu quisera. Parece
que o estado de inquietao e de luta que me encendia e
avigorava a imaginao, de sorte que, cessando aquele
estado, esfriou ela rapidamente e toda a sua violncia se
escoou num suspiro. Esse suspiro so os ltimos quinze
ou vinte sonetos do livro: sem eles, creio que nunca teria
publicado aquela coleco, que ficaria ento s em colec
o, sem ntima unidade ela, e sem soluo o problema
psicolgico ali agitado; e para fazer muitos daqueles daria
eu todos os outros e ainda talvez tudo mais quanto noutro
campo possa fazer. Mas, como V. Ex. ' sabe, no so coi
sas estas que dependam da vontade, mas essencialmente
da alada do inconsciente. Por conseguinte, tive de ficar por
ali e dei por fechado o meu ciclo potico com esse livrinho,
que mais a indicao de alguma coisa superior que por
ventura teria podido fazer, do que uma verdadeira obra.
Como disse com graa o Junqueiro: so os sonetos dum
Miguel
ngelo, que no fez o seu Juzo Final.

E, para terminar, vou responder s duas perguntas
de V. Ex. '. Conheo, com efeito, o chamado Hino do Sol
do maravilhoso poverello de Assis e igualmente li alguma
coisa das Eptolas de S. Paulo; mas, com tudo isso, a
concordncia que V. Ex. ' encontrou no pode ser seno
fort ui ta, ou antes fil ha dum es tado de sentimento
anl ogo ao daqueles grandes msti cos. Jus tamente
aqueles dois sonetos (Redeno), juntos com outro (Con
temPlao) , representam em forma de imagem e senti
mentalmente uma das ideias fundamentais da compre
enso das coisas, a que cheguei e em que fiquei, e que
espero ainda desenvolver em prosa e com o rigor da
exposio flosfi ca. Parece-me por isso pouco provvel
que, compondo-os, tivesse presente ao esprito outra
coisa alm do meu prprio pensamento, no qual an
dava por esse tempo no s absorvido mas quase abis
mado. Quanto observao que V. Ex. " faz a respeito
de ser a Morte do gnero feminino nas lnguas neolati
nas, acho-a muito curiosa, mas confesso que nunca me
tinha ocorrido.

um caso interessante da infuncia da
linguagem sobre a imaginao, pois certo que muito
naturalmente, e independentemente da tradio das ar
tes plsticas e da poesia, concebo imaginativamente a
Morte em figura de mulher. O que quer dizer que, se
falasse ingls ou alemo, a minha imaginao tomaria
forosamente outra direco e muitas associaes de
ideias, que formo, no as poderia formar: assim a ima
ginao ( e por conseguinte o pensamento) ainda onde
parece ser to espontnea, escrava de acidentes lin
gusticos como aqueles que fzeram com que a palavra
mors, h inmeros anos, quando se formou o latim, fosse
do gnero feminino! Poder-se-iam tirar daqui impor
tantes ilaes, tanto mais quanto este caso um entre
milhares e representa uma vasta categoria de factos
mentais. Se aqueles fi lsofos antigos, que chegaram,
por esta considerao da dependncia em que a ideia
est da palavra, ao mais refinado cepticismo, tivessem
sido lingustas, teriam podido fortifi car a sua tese com
uma legio formidvel de exemplos!
Creia-me V. Ex. " o seu
Criado mais dedicado
ANTERO DE QUENTAL
CORRESPONDtNCIA 299
P. S. No sei se V. Ex." desej a que lhe restitua o
manuscrito do Sr. Storck. Como tenciono ir em breve
passar uns dias ao Porto, lev-lo-ei comigo, ficando l
s ordens de V. Ex. " .
.
CARTA A BULHO PATO
Vila do Conde, 26 de Outubro de 1 885
Meu Pato:
Tinha visto nos jornais notcia da tua partida para
So Miguel, e fquei com certo cuidado, receando que
fosse coisa de sade que te forasse a essa viagem, e
tencionava escrever-te, j por esse motivo, j para te
avisar de que tinha enviado para Lisboa um volume
dos meus Sonetos) que te era oferecido; supus que o no
tivesses recebido antes da partida. Com a leitura da tua
carta fquei descansado, pois vejo que trabalhas e ca
as, o que sinal de sade perfeita. Fez-me impresso
o que me dizes a respeito do sentimento melanclico
que em ti despertou o passares pelo Ramalho. Avalio
por a a impresso que em mim me faria, se o tornasse a
avistar. Afnal tudo se alui e cai; mas, como disse o
poeta, Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt; eu
tenho passado a vida a professar teoricamente uma im
passibilidade estica e a desmenti-la constantemente
nos meus sentimentos. Ainal talvez os sentimentos te
nham mais razo do que a orgulhosa teoria, apesar dos
CORRESPONDtNCIA 301
grandes nomes de Zeno e Epicteto. As tristezas huma
nas so em si mesmas uma grande escola de filosofia;
quem nunca chorou, em vo pensar. Tu entendes isto,
e por isso foste sempre c dos meus e do meu peito.
Teu do corao
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A TOMMASO CANNIZZARO
Vila do Conde, 2 de Outubro de 1 886
Meu caro Poeta e Amigo:
Estive vendo que livro do nosso Oliveira Martins lhe
enviaria, que ao mesmo tempo lhe interessasse pelo as
sunto e lhe patenteasse com mais relevo a maneira e
pontos de vista deste notabilssimo escritor. Pareceu
-me que a Histria da Civilizao I brica reunia
mais que nenhum outro essas condies e a lha envio.
Oliveira Martins antes de tudo um Economista da
feio daqueles a quem na Alemanha chamam Kathe
der-Socialisten, que completam a cincia econmica com
a histria e ainda a psicologia, considerando as socieda
des como organismos vivos, que no podem ser bem
compreendidos seno sinteticamente e em relao a to
das as condies de meio e de tradio peculiares a
cada uma delas. Tal compreenso das coisas, pela sua
mesma complexidade, nunca poder ser popular, mas
creio que a nica verdadeiramente cientfica. Entre
ns, os livros de Oliveira Martins tm sido mais lidos
que compreendidos e fazem sobretudo o efeito de bri-
CORRESPONDtNCI A 303
l han tes paradoxos Saneta simplieitas! E deixe-me
dizer-lhe, incidentemente, que em Portugal no h
o importante movimento li terrio que de longe lhe
parece haver. O que h um pequeno nmero de for
tes individualidades, destacando-se sobre um fundo
de geral mediocridade, correlativa ao baixo grau de
vida poltica e i ntelectual da nao. Mas assim como
no saem do espri to nacional nem o representam, as
sim tambm no tm aco perceptvel sobre el e: vi
vem como que sobre si, alimentando-se das correntes
do esprito europeu, escrevendo em portugus, mas
com uma alma estrangeira . . . Mas explicar-lhe o es
tado ntimo, psi colgico da vida nacional portuguesa
no momento actual, fora assunto no para uma carta
mas para um volume. Por isso dou de mo a essa ma
tri a.
Quanto ao que me pergunta do Joo de Deus, posso
responder-lhe com alegria que vivo e espero que o
ser ainda por bastantes anos, pois relativamente
moo, tendo nascido em 1 836. H porm oito ou dez
anos que deixou de produzir, todo entregue ao seu belo
apostolado do A B C, do qual como todos os apstolos
espera para o bem geral muito mais fruto do que razoa
velmente se pode esperar de coisa humana, sej a ela das
melhores. Mas onde no entra uma ponta de iluso,
no pode haver verdadeiro entusiasmo.

assim que
este admirvel poeta, envelhecendo, coroa a sua ve
lhice como uma obra de aps
t
olo, no menos potica,
toda votada infncia, ao futuro. Cada vez desconfio
mais, meu caro Amigo, de que o excesso de crtica,
de refl exo e estudo a que os fi lhos deste sculo ultra
-sbio nos submetemos, um mal, porque, como diz
o Hamlet:
. . . thus the native hue ofresolution
Is sicklied o 'er with the pale cast of thought;
And ente1prises ofgreat pitch and moment,
With this regard) their currents tum awq.
And lose the name aiaction J
Creia-me meu caro Poeta, seu muito dedicado.
A. QUENTAL
I Hamlet, I I I Acto, I Cena.
CARTA A JAIME DE MAGALHES LI MA
Vila do Conde, 1 3 de Outubro de 1 886
Meu caro Magalhes Lima:
Consinta este tratamento familiar, e deixemos as Ex
celncias para aqueles com quem no temos outra co
munho seno a de pertencermos mesma sociedade,
em geral -muito em geral.
O seu escrito sobre os meus sonetos causou-me ver
dadeira satisfao, por ver que a unidade moral e a
vida ntima, que fazem com que a meus olhos aquela
coleco de versos seja mais do que uma pequena colec
o, existem de facto, pois assim to bem percebida e
compreendida por uma pessoa desprevenida.
Hesitei por algum tempo em publicar aquela colec
o, j ustamente por ter dvidas sobre este ponto: recea
va que se no sentisse ali distintamente a evoluo de
um esprito que procura ansiosamente e quase freneti
camente a razo de ser da sua existncia, nem se desta
cassem sufcientemente as solues mentais, morais,
sentimentais, que fecharam para mim o crculo da an
siedade e agitao do esprito. Com efeito, se o livrinho
fosse isso e no dissesse isso, seria nada, uma coleco
de versos mais ou menos bem fei tos - e na minha
idade e com o meu feitio parecia-me indecoroso vir exi
bir-me em pblico como acrobata de rimas . A opinio
de dois ou trs amigos, em cuj as mos pus a resoluo
das minhas dvidas, sossegou-me o sufi ciente para me
resolver a publ i car. Entretanto, podiam estar mais ou
menos prevenidos - o que no sucede com o meu
amigo; e por isso me causou verdadeira satisfao ver
como encarou o meu livrinho pelo lado para mim nico
verdadeiramente importante.
Dir-me- agora: mas por que que no deu parte
afrmativa do meu livro um desenvolvimento propor
cional importncia dela, tornando-a dominante pelo
nmero de composies, pela variedade de aspectos da
sua i dei a e do seu sentimento? Tenho feito a mi m,
mesmo, por vrias vezes, essa pergunta e no encontro
outra resposta seno esta: pela mesma razo por que o
pinheiro, embora transplantado para outra terra e ou
tro clima, nunca poder dar seno pinhas, ou no dar
coisa alguma. No se podem viver duas vidas, na sua
unidade, na sua harmonia e pleni tude.
A natureza tinha-me dado, ao mesmo tempo, por
singular contradio, razo e sentimento moral para
muito mais e melhor. Da confl ito, guerra civi l , luta in
terior. Essa luta foi a minha, vida, e o que explica
a aparente singularidade (que reconheo ser grande)
e a esterilidade dela. O que venceu em mim foi a razo
e o sentimento moral; mas a imaginao e a paixo,
embora vencidas, no se submeteram. Ora no a ra
zo, mas a imaginao e a paixo, que fazem o poeta.
Se lhes quisesse ceder, sei que daria (para continuar
a comparao de h pouco) inmeras pinhas e seria
um pinheiro dos mais altos. Mas no quero, e na im
possibilidade de dar outros frutos seno aqueles amar
gos e resinosos, tenho de me tornar voluntariamente
estri l .
Os ltimos vinte sonetos do meu livrinho so uma
coisa nova, a nota cristalina duma nova poesia, da ver
dadeira poesia (OUSO diz-lo) do futuro. Mas tirar dessa
pobre nota o nmero de harmonias que ela virtual
mente encerra, desdobr-la, desenvolv-la nos mil as
pectos de que ela capaz, isso, meu amigo, no para
mim, no o poderia fazer. Requerer-se-ia para isso a
frescura, a virgindade de imaginao e sentimento, a
calma unidade moral de quem entra na vida por uma
porta brilhante, no a dolorosa e sombria i maginao
de quem chega a essa porta de luz arrastando-se com
terrvel esforo atravs de um matagal povoado de cria
es nocturnas. Para mim, amigo, essa porta luminosa
no pode ser agora seno a porta da sada. E j no
pouco. Outros viro, cheios de uma vida fresca e gil,
recebero sem esforo o tesouro do novo Idealismo, to
dolorosamente desentranhado das profundezas da Ra
zo por ns outros, seus antecessores; e, ricos sem tra
balho, podero ser prdigos de cantos, fecundos como
tudo que brota fcil e espontaneamente. Ns outros
no. Um profundo suspiro de infi nita melancolia, eis
todo o nosso canto. Creio que foi isso o que o impressio
nou nalguns dos meus sonetos . Com efei to, tudo
quanto ali h de durvel.
E adeus. Creia-me seu
Muito amigo
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A JOO DE DEUS
Vi l a do Conde, sbado, 29 ou 30 de Outubro de 1 886
Meu Joo:
S agora me mandou o Arajo a carta que ( . . . ) & C . .
te dirigiram. Acho que no podes aceitar tal convite,
nem autorizar a dita festa. Uma festa num teatro, com
ares de benefcio, no uma recompensa nacional .
Quando se trata de dinheiro dado, s toda a gente que
a nao, ou o Estado, que representa a nao, podem
dar sem envergonhar. Seria orgulho censurvel recu
sares uma penso votada pelas cmaras, como se tem
feito em Frana e em Espanha, ou vinte mil li bras
duma subscrio nacional, como em Inglaterra. Mas
acho que te no ficaria bem receberes cem ou duzentos
mil-ris, produto duma espcie de beneficio, promovido
pelos directores dum colgio. Seria quase fazer de ti um
novo Bingre, moribundo cisne do Vouga, velho e morrendo
fome, e a favor de quem se deram em tempo rcitas no
Porto. Mui ta gente no veria outra coisa no caso.
Acresce a isto, que j seria suficiente para fundamen
tar o meu parecer, que no sei quem esse ( . . . ) e a sua
CORRESPONDtNCIA 309
tropa. Encontro a cada passo nos jornais, notcias de
festas li terrias, ginsticas e musicais, celebradas no
celebrado Ginsio ( + . = ) , com muita soma de tclame para
o dito Ginsio. Pode ser tudo muito srio, mas fico des
confado. Sem perdermos a candura da pomba, convm
conservarmos a prudncia (que no malcia) da ser
pente: ora quem nos diz a ns que o Sr. ( . . . ) ginasta se
no prope fazer l'clame para o seu Ginsio com o teu
nome? Tu serias um benemrito da ptri a: mas ( o . o )
seria o nico que te teria compreendido e arrancado,
por assim dizer, obscuridade em que jaas ! ( . . . ) seria
o teu descobridor: que honra para o Ginsio! e que r
clame!
No quero fazer juzos temerrios : mas, como isto
no impossvel, bom estar de sobreaviso, e ser mais
esta uma razo a favor do parecer, que te dou, de no
aceitar festa nem dinheiro. Ters sempre maneira de
agradecer aos homens as suas boas e simpticas inten
es (que lhes devemos supor) , recusando ao mesmo
tempo uma homenagem que para a maior parte da
gente se confundiria com um benefcio.
Devolvo ao Arajo a carta do ( . . . ) , por ele me dizer
que assim tinhas indicado.
Mandei-te, haver um ms, dois exemplares dos
meus Sonetos, um para ti, outro para o nosso Fernando
Leal; mas como no foram registados, fico em dvida se
recebeste, pois me fo pouco nisto do correio.
Se no recebeste, avisa-me para mandar outros . Se
recebeste, escusado dizer nada.
Do teu do C.
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A FERNANDO LEAL
Vila do Conde, 12 de Novembro de 1 886
Meu caro Fernando Leal :
Fez bem em me enviar a carta que tinha escrito, ape
sar do egotismo dela, ou antes, por isso mesmo. O que
sobretudo me interessa nos meus amigos o seu estado
moral: por conseguinte o egotismo vem de molde. A sua
grande desconsolao afige-me. Precisa reagir contra
esse estado de inrcia interior. No cuide que sem
cura. J passei por isso e sei que curvel . Mas creio
que em Lisboa no. Sempre pensei que o Fernando de
via sair desse meio dissolvente e dessa atmosfera mr
bida. Quisera agora muito estar em Lisboa, para o esti
mular. Esse isolamento no meio duma multido per
nicioso. O Fernando precisa duma mul her; e pro
curando bem, creio que mais facilmente achar a que
lhe convm no meio dessa confusa Lisboa, do que nou
tra parte. Descubra uma mulher pobre, boa e simples,
case com ela e v para a
ndia. Demore-se por l anos.

Noutro meio e com essa companhia, a vida lhe ir gra
dualmente parecendo outra coisa. Um homem inteli-
CORRESPONDtNCI A 3 1 1
gente e bem formado acha sempre alguma obra boa a
que se entregue: ou obra intelectual ou obra humana e
social, pouco importa, contanto que se dedique a al
guma coisa boa. Creia que a vida no vale seno por
esse lado, pelo bem que se faz, sej a de que ordem for.
O Fernando fei to para sentir e compreender isto.
Infelizmente no posso seno dizer-lhe de longe: eia,
sus! Se a estivesse, havia propriamente empurr-lo.

bom, e at necessrio passar pelo Pessimismo, mas
no se deve fi car nele por muito tempo. O Pessimis
mo no um ponto de chegada, mas um caminho.

a sntese das negaes na esfera da natureza, a luz
implacvel cada sobre o acervo' de iluses das coisas
naturais. Mas, para alm da natureza, ou, se quiser,
escondi do, envol vi do no mai s ntimo dela, est o
mundo moral, que o verdadeiro mundo, ao qual a
harmonia, a liberdade e o optimismo so to inerentes,
como ao outro a luta cega, a fatalidade e o pessimismo.
Afinal, no vivemos verdadeiramente seno na propor
o do que partilhamos desse mundo ntimo e perfeito,
ou, mais exactamente, da parte dele que desentranha
mos de ns mesmos e fixamos nos nossos pensamentos,
nos nossos sentimentos e nos nossos actos. J v que a
existncia tem um fim, uma razo de ser; e o Fernando,
embora diga sinceramente o contrrio, no fundo no o
cr. L no fundo do seu corao h uma voz humilde,
mas que nada faz calar, a protestar, a dizer-lhe que h
alguma coisa porque se existe porque vale a pena exis
tir. Escute essa voz: provoque-a, familiarize-se cam ela,
e ver como cada vez mais se lhe torna perceptvel,
cada vez fal a mais alto, ao ponto de a no ouvir seno a
ela e de o rumor do mundo, por ela abafado, no lhe
chegar j seno como um zumbido, um murmrio, de
que at se duvida se ter verdadeira realidade. Essa,
meu amigo, a verdadeira revelao, o Evangelho
etero, porque a expresso da essncia pura e ltima
do homem, e at de todas as coisas, mas s no homem
tornada consciente e dotada de voz. Oua essa voz e
no se entristea.
E, para terminar imitando o delenda carthago de Ca
to, repetir-Ihe-ei : saia de Lisboa, e, se puder, case.
Do seu muito amigo
ANTERO DE QUENTAL
P. S. No recebi o seu John Buli, mas li por esse
tempo, no sei em que jornal, um extracto dele de que
gostei. Quanto aos meus Sonetos, no me aflige o silncio
da Imprensa: contava com ele e (deixe-me dizer assim,
que sem orgulho) agrada-me isso mais. Sei muito bem
quanto aquilo est fora das tendncias da literatura de
hoje. De , resto, no pretendi fazer uma obra literria,
mas ' outra coisa a que dou mais valor. S o que sinto
que ' o que ali h de novo e profundo sej a to pouco e se
reduza a vinte ou trinta dos ltimos sonetos. Meti neles
o melhor da minha Filosofi a, espera do dia em que a
possa desenvolver largamente e em boa prosa. Mas,
uma Filosofi a nova, em versos obscuros e poucos, quem
diabo pode entrar com ela? Acho, pois, que os dos jor
nais o melhor que tinham a fazer era calarem-se.
A. Q.
CARTAS A JAIME DE MAGALHES LIMA
Vi l a do Conde, 1 4 de Novembro de 1 886
Meu caro Amigo:
Os temporais no me tm deixado escrever -mas,
agora que me acho um pouco melhor, no quero deixar
de responder sua boa e muito boa carta. Nunca j ul
guei que coisa minha pudessejazer bem a ningum; mas,
quando muito, a alguns, agradar e parecer bem. A sua
carta em que me diz que os meus versos lhefizeram bem,
foi para mim mais uma bno. O tom dos seus artigos
na Provncia e muitas frases deles tinham-me j indicado
o seu estado de esprito: via-o pensar por si, mas recea
va que a sua evoluo parasse na frase negativa e fi
caria pessimista, isto , fcava a meio caminho. Feliz
mente no assi m: e uma vez que galgou esse bar
ranco, creia que h-de ir at ao final. O pessimismo no
um ponto de chegada, mas um caminho.

preciso
passar por ele, mas justamente para sair dele. O pessi
mismo a reduo ao absurdo do naturalismo e das mil
iluses flhas dele, ou para melhor dizer (porque se no
trata de sistemas simplesmente) , flhas do esprito hu-
mano na sua fase naturalista. Mas, sobre essas runas
acumuladas pelo pessimismo, o que triunfa no a ne
gao, o que resta no o vcuo. O que triunfa o que
fica, aquilo que est para alm do naturalismo, aquilo
que no homem no j fi lho da natureza, mas s uperior
a ela e autnomo: a vida de conscincia e a sua mais
alta expresso, o sentimento moral . Aos poderosssimos
dissolventes e reagentes da crtica (essa qumica da ra
zo) s isso pode resistir, porque um facto, um facto
evidente e, para o homem, o mais positivo dos factos,
porque o sente em si e o verifca a cada instante: e no
se dissolvem, porque um elemento simples, o ncleo da
coisa complicadssima chamado homem, o seu ser n
timo e verdadeiro. E, chegado a este ponto, a inteligncia
olha para trs, olha para a grande mquina da nature
za, que o pessimismo lhe fez ver como uma coisa bruta
e por si inexpressiva e sinistra, e pergunta a si mesma se
porventura aquele princpio que ela descobriu no ho
mem, aquele ncleo no natural desse ser alis natural,
no ser tambm o princpio ocul to da confusa nature
za, e se o universo no gravitar, obscuramente, in
conscientemente, para onde gravita o homem com um
pouco de luz e um pouco de conscincia? Se no as
sim, o universo uma monstruosidade e a conscincia
humana a mais inexplicvel de todas as iluses: o que
equivale a dizer, o Ser, sob todas as suas formas, um
absurdo. Mas pode isto ser assim? no chamaria o sen
so comum e o sentir geral da humanidade louco sim
plesmente a quem tal pretendesse? Toda a actividade
do homem, h muitos milhares de anos, a sua activi
dade superior, que s a que afi nal se v e fi ca, mani
festada em todas as suas obras e instituies, afirma
implicitamente a autonomia da vida moral e a identi
dade fundamental dela como o princpio ocul to de acti
vidade do universo: afi rma-a, porque a pressupe; pois,
se a no pressupusesse, se no partisse dessa como que
evidncia inconsciente, para que trabalhar? para que
CORRESPONDNCIA 3 1 5
sacrifcar-se? para que viver? O facto, pois, o simples
facto da histria prova (com uma fora probante sui
generis mas invencvel para quem se reconhece homem)
a identidade da vida moral e do princpio do universo.
Sobre i sto, mil sistemas se tm fei to e continuaro a
fazer-se, porque tradidit mundum disputationibus eorum. E
necessrio que se faam, porque o sentimento moral
( talvez por no ter ainda atingido ou no poder nunca
atingir um grau superior de afi rmao e uma tal pleni
tude que ele s baste a si mesmo) precisa dum auxlio
da razo especulativa, que lhe como um estmulo,
para se possuir melhor. Afora isso, a inteligncia, como
toda a faculdade e, em geral, toda a fora, precisa in
tencionalmente de se manifestar duma maneira ade
quada. Mas, praticamente, mui certo que no so os
sistemas que nos salvam, e nos pem no bom caminho.
O que nos salva a obedincia cada vez maior s suges
tes daquele demnio interior, a unio cada vez maior
do novo ser natural, o alargamento crescente da nossa
vida moral nas novas outras vidas no morais, a f na
espiritualidade l atente mas fundamental do universo,
o amor e a prtica do bem, para tudo dizer numa pala
vra.

por isso que a melhor fi losofa ser sempre aque
la que melhor auxiliar a compreenso e a prtica da
virtude.

por isso ainda que um ignorante, que for
justo e bom, pesar realmente na balana transcen
dente das coisas incomparavelmente mais do que o
maior sbio, se no for bom nem justo. Diz algures o
Renan que na procisso da humanidade o flsofo que
vai na frente, e depois o homem de aco. Eu no penso
assim, e mais sou flsofo! e parece-me que o Renan
peca, como tanta gente boa ( uma doena do sculo) ,
por aquilo a que o Lange chamou o excesso do princ
pio da inteligncia. Quem vai na frente o santo, fi l
sofo a seu modo, como os q ue o so, e homem de aco
por excelncia, por isso que a sua aco toda no sen
'
tido do bem. De resto (e era isso o que eu quisera dizer
ao Renan) , os que fundaram as coisas vitais das socie
dades tinham mui to mais de santos, quando o no
eram completamente, do que de fi lsofos.
Tudo isto, meu caro Magalhes Lima, veio, no sei
bem como, para lhe dizer uma coisa muito simples, e
que o que mais me alegrou na sua carta foi o dizer-me
que comeava a sentir, nestes ltimos tempos, um re
nascimento dos antigos sentimentos religiosos, embora
transformados, e uma invencvel necessidade de idea
lismo. Alegrou-me isto e queria simplesmente dizer-lhe
que cultivasse e cuidasse com amor esse novo rebento
da profunda raiz, que cuidava morta, porque essa ser
a rvore de bno, que lhe h-de dar sombra para o
resto da vida. Para lhe dizer isto, alarguei-me em consi
deraes que talvez lhe tenham parecido demasiadas e
pouco claras. Mas, preocupado como ando h anos
com a evoluo ulterior do pensamento moderno, que
eu entendo caminhar para uma compreenso sinttica
das coisas, ao mesmo tempo idealista e naturalista, isto
, idealista dentro do naturalismo, e optimista dentro do
pessimismo, e tendo eu mesmo trabalhado muito para
achar as frmul as, ainda hoj e to i ndecisas, dessa
grande sntese, fui insensivelmente levado a dar-lhe
uma ideia da orientao dos meus pensamentos, e mos
trar-lhe como que concebo que sem se sair do natura
lismo ( quero dizer sair para o sobrenaturalismo) se
pode, pela aprofundao da natureza humana (e, por
analogia invencvel, de toda a natureza) , chegar ao
mais completo espiritualismo, a um panpsiquismo que se
acomoda perfeitamente, ou antes, harmoniza necessari
amente, com o determinismo, e ainda materialismo das
cincias naturais e a concepo do mundo natural que
delas sai, sem sacrifcar nenhum daqueles princpios
que fzeram sempre do espiritualismo, ainda nas suas
formas mais imperfeitas, a filosofi a por excelncia po
pular entre os homens . O Oliveira Martins chamou a
isso o meu misticismo, mas de facto no misticismo
CORRESPONDtNCIA 3 1 7
( pelo menos no sentido histrico da palavra) , mas, sem
arredar p do terreno do esprito moderno, chegar teo
ricamente at quela profundidade de compreenso do
homem ulterior, como eles diziam, a que os msticos che
garam.
Se eu conseguisse expor aos outros, com a mesma
fora probante com que elas se apresentam minha
inteligncia, as solues a que tenho chegado sobre es
tes problemas, creio que seria o primeiro fi lsofo da
poca . . . Mas muito certo que nunca o conseguirei.
Entretanto, tomemos para ns como meta e divisa a
grande palavra de S. Bento ao novio i mpaciente:
Labora et noli contristari.
E adeus, meu caro Jaime. Creia-me seu
Muito amigo
ANTERO DE QUENTAL
Vila do Conde, 5 de Maio de 1 888
Meu caro Amigo:
Li com prazer o seu volumezinho. O escrito do Mai
ne, at onde pude apreciar pela sua anlise e extractos,
prova mais uma vez que non omnes omnia possumus, e que
quem passou a vida a estudar as sociedades primitivas
dificilmente e mal compreender as idades complexas e
requintadas. O que h de necessrio na democracia es
capa-lhe, assim como as provas histricas que aduz em
favor da pretendida tendncia das sociedades para a
imobilidade no colhem, pois, a China, at ao tempo de
Confcio, e os povos maometanos, at ao predomnio
dos Turcos, mexeram-se e mudaram muitssimo. De
resto, faltava ainda indagar porque que essas gentes,
de certa poca em diante, se imobilizaram, e isso seria
at muito mais interessante e nos colocaria no corao
do problema. Seja como for, a mobilidade das socieda
des ariacas um facto constante, nunca desmentido e
pode dizer-se que de ordem natural. Um simples erro
de teoria poltica parece-me explicao mnima e insu
ficiente para facto de tal constncia e magnitude. As
raas que param, so as que chegaram at onde po
di am chegar: as que se movem, movem-se porque
ainda l no chegaram, porque o seu ideal vai muito
alm da realidade social que construram e no podem
parar enquanto no tiverem realizado essa equao do
seu ideal com as suas instituies, ainda correndo o
risco de se agitarem indefi nidamente, se, com efeito, es
se ideal for irrealizvel. A tendncia para o movimento
e mudana tanto maior quanto mais rico e forte for o
gnio da raa, quanto de mais alto ela pairar com o seu
pensamento so
h
re a realidade. Este ponto de vista ex
plica ao mesmo tempo o facto de certas naes ou raas
se terem imobilizado e de outras continuarem a trans
formar-se, ao mesmo tempo que exclui a quimera dum
progresso indefinido, visto que o ideal, que estimula as
sociedades ao movimento, definido e limitado pelas
faculdades de cada raa, que so constantes e fixas.
Mas tudo i sto fi losofi a mais ou menos curiosa apenas,
em face da urgncia de organizar o poder poltico nas
sociedades democrti cas . Confesso-lhe que no me
parece isso coisa que se resolva do p para a mo, nem
creio que tamanha obra dependa simplesmente da acei
tao de certas doutrinas. As da representao adequada
e efectiva da nao, dos seus rgos naturais e no de
entidades abstractas, acho-a perfeita e h muito a mi
nha. Mas como dar conscincia, a esses rgos, da sua
realidade e autonomia? por meio da lei? mas a lei
impotente para isso, impotente para criar seja o que for
naquela esfera profunda que s depende da espontanei
dade social . Creio que questo de tempo, de evoluo
lenta e surda dessa tal espontaneidade. Porventura ser
CORRESPONDtNCI A 3 1 9
necessrio que a desagregao socia! v ainda muito
mais longe, chegue at quele ponto em que a existn
cia da mesma sociedade parea ameaada, para se dar
ento a reaco. Quem vir no individualismo moderno
simplesmente o resultado de certas instituies, da le
gislao poltica e civil, parece-me que v as coisas mui
to superficialmente. A mim afigura-se-me um grandio
so fenmeno de psicologia colectiva -uma fase no sen
tir ntimo da nossa raa e que afecta a prpria feio do
seu ideal - lento por isso na sua evoluo, indepen
dente da legislao, independente das escolas de floso
fia poltica ou de cincia social, um facto do inconsciente,
como di ri a Hartmann, invencvel a qualquer outra
fora que no sej a a da dialctica imanente na sua
mesma evoluo. Parece-me que estamos num perodo
anlogo ao da dissoluo do mundo romano, ao qual se
deve seguir uma nova Idade Mdia. Quem sabe o que
sai r del a, quando lhe soar a hora da sua Renascena?
E talvez que s ento valham e tenham utilidade de
aplicao as doutrinas dos filsofos e publicistas de ho
je. Foi assim que muitas ideias de Aristteles e dos Es
ticos s se vieram a realizar e a adquirir valor social no
sculo XVI e XVI I ! !
Mas talvez tudo i sto l he parea apocalptico e muito
eivado da fantasia incorrigvel do poeta. Algum dia
falaremos com mais vagar de tudo isto, que para lar
gas conversas. O seu livrinho , em todo o caso, interes
S;n.tc oportuno: j unte a isso que est bem escrito e
ver que no perdeu o seu tempo.
Do seu muito amigo
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A WILHELM STORCK
Vila do Conde, 1 2 de Maio de 1 888
Ex. mo Senhor e Amigo:
Incmodo de sade me impediu de acusar desde logo
a recepo da sua boa carta de 3 1 de Maro, assim
como tambm s agora pude enviar nossa excelente
Amiga D. Carolina a folha dos Elalter fr Literarische Un
terhaltung. Agradeo muito a V. Ex! a remessa daquela
folha, cuj a leitura me agradou, naturalmente, sendo to
lisonjeira para o nosso livrinho. No deixo de dar razo
ao Autor, quando nota uma certa lacuna na evoluo
dos pensamentos do poeta, ficando por indicar, ou, pelo
menos, mal definido o caminho que conduziu ao ltimo
Soneto - ainda que um volume de versos no est
obrigado ordem e severa deduo dum livro de Filo
sofia. Mas, efectivamente, aquela ltima parte do livro,
que eu desejaria fosse a mais rica e completa, por a
considerar a mais original e, se me lcito diz-lo, a
mais importante, justamente a mais deficiente. Assim
so os desej os dos homens ! Reprimi-me, muitas vezes,
para no compor sonetos pessimistas e puramente ne-
CORRESPONDtNCIA 32 1
gativos, que me ocorriam naturalmente e a cada ins
tante - e s com largos intervalos e com uma espcie
de esforo me ocorriam aqueles outros, que eram justa
mente os que eu desej ava mais compor, em que se re
flectiam os sentimentos ou as ideias que me so mais
caras ! Ainda no pude perceber a razo desse fen
meno, em virtude do qual o meu livrinho, considerado
como um todo, obscuro e apresenta, com efeito, uma
certa lacuna sensvel. Veremos se ainda, nou tro terre
no, poderei fazer coisa mais completa.
Fica sempre s ordens de V. Ex: o seu
Amigo m. IO afecto
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A JAIME DE MAGALHES LI MA
Meu caro Amigo:
o seu livrinho e a sua carta fi zeram-me pensar nova
mente no problema da organizao poltica da Demo
cracia, assunto sobre que noutro tempo tinha meditado
bastante, mas depois posto de parte, pelo j ulgar resol
vido. Agora, sob o seu impulso, como que dei balano
s minhas ideias sobre o ponto, e vi que, sem dar por
mim, tinha, no mudado, mas entrevisto horizontes
desconhecidos. Tinha ficado, naquele tempo em que,
sendo a sociedade um organismo, a sua forma poltica
deve ser orgnica, efectiva e no abstracta, natural e
no matemtica; e que, se uma sociedade, por ser de
mocrtica, nem por isso deixa de ser sociedade, isto ,
um todo orgnico, toda a questo, para as democracias,
est em conhecer quais so os seus rgos naturais, e
partir da para a remodelao poltica. So as ideias do
O. Martins, do Laveleye ej hoje de muitos mais, entre
os quais est tambm o meu amigo. Achei pois que so
tambm ainda hoje as minhas, e persisto em crer que
esse ponto de vista naturalista e realista deve vir combi
nar-se com o jurdico e abstracto da Filosofia do Direito
Clssico, para dessa unio sair a verdadeira teoria do
Di reito Pblico. Mas achava eu ento, como vosseme
cs acham, que determinado isto, no havia mais do
que passar prtica e aplicao: ou, por outras pala
vras, dava como subentendido que a sociedade mo
derna estava apta para essa reorganizao, ou que a
teoria, por isso mesmo que era a verdadeira, se impu
nha irresistivelmente sociedade. Ora, foi esse j usta
mente o tal horizonte que encontrei aberto. Ser isso
assim? Os da Revoluo Francesa e os das diversas re
volues liberais assim o entendiam. Ns que temos
obrigao de pensar doutro modo, e de examinar ainda
esta segunda questo: Presta-se a sociedade actual, ou
no se presta, a essa reorganizao? e, por conseguinte:
quais so os elementos que a condicionam?

no exame
desta segunda questo que se me oferecem graves d
vidas . Porque aquelas duas interrogaes podem ser
transformadas nesta outra: Quer a sociedade actual re
organizar-se? Sem essa vontade, toda a obra legislatria
v, pois tudo quanto orgnico pressupe um princ
pio interno ou fora vital, nico que d plasticidade s
transformaes do organismo. Submeto pois este se
gundo ponto s suas reflexes. O que que impede ver
dadeiramente a reorganizao das nossas sociedades?

apenas a ignorncia duma teoria, do sistema salva
dor? ou ser um facto ntimo, o individualismo, elemento
psicolgico, que condiciona tudo o mais? Mas, se ,
com efeito, este segundo, facto imenso, superior a todas
as l ei s, antes gerador delas, e com fundas razes ao
mesmo tempo na natureza humana e na histria da
nossa civilizao, pergunta-se: Estar a evoluo psi
colgico-social do Individualismo terminada, de sorte
que naturalmente, espontaneamente, tenha chegado o
momento da reaco, ou antes, novo desdobramento
dos elementos psicolgicos da sociedade -a reorgani-
zao? Esta pergunta traz consigo esta outra: Ter a
conscincia humana, nas modernas sociedades, che
gado quele grau de sntese, em que o indivduo, reco
nhecido soberano, reconhea ao mesmo tempo, racio
nalmente, livremente, a necessidade (no s natural,
mas j urdica) de abdicar voluntariamente uma parte
daquela soberania, em proveito da ordem universal, ou
melhor, desta sntese de indivduos presentes e futuros,
a sociedade? Isto implica muito mais do que uma re
forma poltica: implica uma reforma moral : implica,
como disse, o termo da evoluo histrico-psicolgica,
que veio dar ao individualismo moderno, e a entrada
da raa rica na fase ltima da sua Odisseia de trs mil
anos. Se assim no , o factor psicolgico dominante, o
Individualismo, continuar na sua evoluo, a pulveri
zao social continuar, abatendo-se ainda o que resta
das velhas instituies e reduzindo-se a sociedade ao
mnimo de laos e obrigaes indispensvel para no se
dissol ver materi al mente. Consi dero este momento
como o da grande crise da civilizao rica, por conse
guinte, da humanidade, que a nossa raa representa
eminentemente. O trabalho de trinta sculos produziu
este resultado, enorme mas incompleto: o Individ ua
lismo; resta saber se a raa que tal produziu ter ainda
fora e condies convenientes para completar a sua
grande obra, juntando quele primeiro elemento este
outro: a harmonia das vontades e a livre organizao.
Eis, meu caro amigo, muito atrapalhadamente, por
que quis resumir-me smula dos pensamentos que a
leitura do seu folheto veio despertar em mim e que lhe
comunico como qui de droit. Oxal no lhe parea que
me vou tornando apocalptico?
Do seu muito amigo
ANTERO DE QUENTAL
CARTAS A TOMMASO CANNIZZARO
Meu excelente Amigo:
No posso saber quem o tal Allen. Com este nome
(que de origem inglesa) s conheo uns banqueiros do
Porto, mas que no se ocupam em traduzir romances,
pela excelente razo de que os fazem eles mesmos, e mui
to bons, com algarismos. A literatura francesa a nica
que em Portugal tem as suas grandes entres, e mais do que
isso, pois Portugal, literariamente, quase uma Provncia
da Frana. Os jornais polticos publicam romances em
folhetim, mas quase tudo traduzido do francs: pouqus
simos das outras lnguas, e esse pouco horrivelmente mal.
Os desgraados que se ocupam com esse mister, nem tm
tempo nem recursos para traduzirem sequer correcta
mente. Se a pobre Neera caiu em tais mos servis, lamen
to-a do corao. Haver uns oito anos, um editor inteli
gente e audaz de Lisboa, tentou introduzir no nosso p
blico o gosto da literatura italiana contempornea, publi
cando tradues, entre elas de livros do De Amicis e al
guns romances, ao todo cinco ou seis volumes: mas foi to
mal sucedido, que teve de abandonar, com perda consider
vel, a empresa. O que se d com a literatura italiana d-se,
de resto, com todas (at com a prpria espanhola! . . . ) : quase
se ignora que existam, enquanto que no h rapazelho de
Liceu que no ande em dia com Zola, Daudet e tuti quanti: os
prprios compndios, em muitas da ctedras de instruo
secundria e superior so franceses. A causas deste singuar
e, quanto a mim, deplorvel fenmeno so muitas, sendo
talvez a principal o facto de que o regmen constitucional em
Portugal foi estabelecido por homens que todos tinham pas
sado largos anos emigrados em Frana.
Trouxeram de l as leis, as ideias, e tudo, o que c
implantaram em dio s coisas nacionais, e tornado deste
modo a inteligncia portuguesa feudatria da Frana.
Mas, provavelmente, estas explicaes devem ter, para
V. , muito pouco interesse.
Li o seu artigo sobre Neera, que me deu ideia duma
escritora de grande valor, sobretudo pelas suas intenes
ticas, o que hoje bem raro em romancistas, infeliz
mente. A literatura est-se tornando, como a sociedade
que refecte, duma baixeza e duma brutalidade lastim
veis. No sei onde isto ir parar! No recebi o terceiro
volume do Cannini, que nem sabia tivesse j aparecido.
Os outros dois, que devo sua amvel lembrana, li-os
com prazer e aproveitamento, encontrando ali coisas, de
que, de outro feitio, me seria bem difcil tomar conheci
mento. S por este lado lhe da
r
ia grande apreo: mas con
cordo com V. em que, muitas vezes, se ressente da grande
precipitao do trabalho. Muito e muito folguei com ver
letras suas, pois so das mais gratas para mim. A minha
sade, durante todo este Inverno, foi bastante m, razo
por que tive de descurar muito a minha correspondncia.
E at outra vez, meu caro Poeta. Disponha sempre do
seu
Muito afeioado
ANTERO DE QUENTAL
CORRESPONDtNCIA 327
Vi l a do Conde, 22 de Dezembro de 1 888
Meu querido Amigo:
Comeo por lhe dar os parabns pela fortuna que
teve, escapando ileso da catstrofe de Dijon. A morte
nada, mas h certas maneiras de morrer que so atro
zes, e aquela uma dessas. Por isso, mil e mil parabns.
Receba tambm os meus cordiais desejos de Boas
-Festas para o prximo ano de 1 889, que lhe venha
acompanhado de alegria e prosperidades. Recebi com
efeito, h meses, um exemplar do terceiro volume do
Libra deU Amare oferecido pelo Cannini e j untamente
uma carta deste, em que me pedia alguns s ubsdios
portugueses para a continuao da sua obra. Envio-lhe
trs ou quatro volumes de poetas contemporneos, que
ele desconhecia, e que j ulguei aproveitveis para o seu
propsito. Creio que os ter recebido, ainda que depois
disso no tornei a ler notcias dele. A carta do Cannini
revelava bastante desanimao: mas uma obra daque
las no pode ter o sucesso imediato dum romance, por
exemplo; e depois, as tendncias do esprito contem
porneo so cada vez menos poticas.
A respeito dos romances de Neera, respondi-lhe j h
meses : creio que ter recebido essa minha carta em que
lhe dava uma ideia do estado actual da literatura por
tuguesa e das tendncias do nosso pblico, dominado
exclusivamente pela escola francesa contempornea.
No creio que haj a aqui editor que queira empreender
a publicao de tradues de romances i talianos . No
conhecem, nem o pblico conhece, seno Zola, Daudet,
Belot e no se lhes pode falar noutra coisa. De todos os
pases da Europa creio ser Portugal, depois da Blgica,
o mais afrancesado. Foi isto talvez vantajoso durante
um certo perodo; mas hoje, com as correntes dominan
tes da li teratura e na sociedade francesas, receio que
sej a antes nocivo. Mas como reagir contra um facto to
geral e que tem causas ntimas, alm de histricas?
Adeus, meu excelente Amigo. D-me, sempre que
possa, notcias suas, que so para mim uma verdadeira
alegria.
Seu muito do corao
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A OLIVEIRA MARTINS
Vi l a do Conde, 1 888
Caro amigo:
Li o Russo, que me fez o efeito que sempre tem feito o
pouco que conheo dessa gente
.
e , proximamente, que
so doidos e, o que pior, doidos lgubres. No os en
tendo, e acho neles um terrvel desequilbrio, um exces
so de imaginao e sensibilidade, um nervosismo doen
tio, e ainda outra coisa que no sei definir. Parece-me
gente que fala sonhando. No gosto disto. Se o governo
da Europa tem de cair em tais mos, como tudo faz
supor, lamento a Europa.

tudo quanto posso dizer.
O seu engouement por esses alucinados parece-me sim
ples efei to de reaco, pouco mais ou menos como
quando Plato se namorava dos Espartanos, ou Tcito
dos Germanos, simplesmente por estarem fartos das
trapalhadas e requintes das respectivas civilizaes .
Tenho visto o que por a se passa. Mas creio que se
enganam os que esperam que o descrdito do Parla
mentarismo redunde numa reforma das i nstituies
polticas . O reconhecer-se que uma coisa m no
razo sufciente e necessria para que ela se reforme:
preciso ainda saber e querer faz-lo. No fundo, o pas
quer isto que telD; e o descrdito disto, fazendo-o des
prezar o que ao mesmo tempo mantm e quer, s pro
duzir um avil tamento maior, porque mais cons
ciente. Exactamente como um marido, que corno e o
sabe, mas que, por falta de fora ou por interesse, tole
ra, aceita e se arranj a o melhor possvel na sua indigni
dade. Tal , pelo menos, o efeito que tudo isto me faz.
Apesar de fcarmos mais longe agora, folgo de o ver
estabelecer-se defnitivamente em Lisboa, pois o clima
do Porto havia-o demolido aos poucos, o que triste.
Alm disso, desde que escolheu uma vida mais activa
exteriormente, prefervel um teatro maior a um me
nor. Certamente que hei-de ir a v-lo algumas vezes.
Mas, antes disso, espero que nos j untaremos breve
mente no Porto, pois cuido que vir presidir sua mu
dana. Avise-me nesse caso com prudente antecipao.
Do seu do C.
ANTERO DE QUENTAL
CARTA A JAIME DE MAGALHES LIMA
Vila do Conde, 2 de Fevereiro de 1 889
Meu caro Amigo:
Quem me dera viver sempre com doidos como o conde
Tolstoi. No s um santo, tambm um sbio. Depois
de se ter descrito um crculo em volta das ideias e dos
sentimentos, quem capaz de sabedoria chega quilo, a
no apreciar da vida seno o que ela tem de mais simples
e a pr na renncia a maior das conquistas. A nica ilu
so do nosso admirvel apstolo supor que o que um
resultado possa ser um ponto de partida, e que os que no
experimentaram a vida nem se despiram, por experincia
prpria, das iluses
d
ela, possam a ela e a elas renunciar
de boa mente. O conde Tolstoi chegou quilo porque vi
veu: quisera perguntar-lhe se supe que os seus filhos,
criados naquela ignorncia e afasta
m
ento do mundo, re
nunciaro a experimentarem e a viverem por si, e acei
taro como prpria a experincia de seu pai? A vida es
piritual s dada aos homens espirituais. Ora a maioria
dos homens e ser sempre natural. A vida natural, com
as suas paixes, as suas iluses, o seu tumultuar de es-
peranas e decepes, h-de sempre atrair a maioria dos
homens, e apenas desse meio sair, por uma verdadeira
seleco, o pequeno nmero daqueles que renunciam por
gosto e vontade, por terem chegado ao convencimento de
que o verdadeiro ser, o espiritual, consiste justamente
num no-ser natural, e que o homem vive tanto mais da
verdadeira vida, quanto mais despreza a vida dos senti
dos, dos instintos e da imaginao. Entretanto, acho que
no h entre estes dois pontos extremos oposio absolu
ta, mas sim escala, gradao e transio; so os dois plos
da natureza humana; e foi isso o que eu quis significar
com a minha frmula do Helenismo coroado por um
Budismo: o Helenismo, isto , a vida natural, nos seus
diversssimos tipos, na riqueza da sua evoluo, aproxi
mando-se ou afastando-se mais ou menos da compreen
so transcendente, cuja expresso o Budismo que pro
priamente se lhe no ope, mas a completa superior
mente. O Budismo um estado psicolgico puro, que,
por isso que pressupe os anteriores menos puros, no os
pode negar absolutamente. Por outras palavras: cada um
tem a sabedoria que pode ter e ocupa na escala da perfei
o o l ugar que pode ocupar: mas ningum, salvo os
monstros, est fora da humanidade, e os mais perfeitos,
longe de condenarem os menos perfeitos, vero neles ao
menos uma possibilidade de perfeio, como ns vemos
nos animais uma espcie de rudimento da humanidade,
e, sem nos confundirmos com eles, no nos sentimos toda
via absolutamente distintos deles, antes a eles nos senti
mos ligados por uma ntima piedade. O desprendimento
pois do Budista ser s interno, mas a sua vida ser ac
tiva; somente a mola dessa actividade que ter mudado,
de pessoal em impessoal, de egosta em desinteressada.
Mas com o grande vento que faz hoje, vejo que no con
sigo eXprimir-me com clareza e ir at ao fundo. Fica para
outra ocasio.
Do seu muito do corao
ANTERO D QUENTAL
CARTA A MARIA AMLIA VAZ
DE CARVALHO
Vila do Conde, 23 de Fevereiro de 1 889
Ex. m Amiga:
Li com muito prazer o volume que teve a bondade de
me oferecer. O que diz da boa G. Sand encantou-me.
Tive sempre grande simpatia por aquela perfeita mulher.
Os seus erros foram os do seu tempo e da sua sociedade,
mas as suas virtudes pertenciam-lhe exclusivamente. No
sei o que valem os muitos romances que escreveu. Li pou
cos deles e muito em rapaz. Mas lembro-me que a Llia
me produziu uma grande impresso e, no fundo, impres
so salutar, pelo idealismo que, embora turvo e exaltado,
penetra aquele livro singular. Li mais tarde as Memras e
alguma coisa da Corespondncia e por a que a julgo e a
ponho muito alto. Em contraste com o perodo de ref
nado egosmo em que viveu, brilhou sempre nela grande
bondade, que por ser filha do corao no era menos in
teligente. Ora a bondade uma tal potncia da natureza
humana, que s por isso estou em pr a nossa boa Sand
acima de muitos arrogantes e secos filsofos que dogmati
zam por esse mundo.
Tambm me agradaram as pginas que consagrou
ao livro de Feuillet . Mas o que indubitvel que
as ideias modernas esto ainda muito longe de apre
sentar aquela consistncia, unidade e, sobretudo, hu
manidade indispensvel para serem a base segura da
educao. Da facilmente o produzi rem monstros e
mostrengos.
Havemos de convir em que os mitos, as lendas, os
smbolos, numa palavra os sonhos do velho credo, en
volvem em si um sentir humano, um elemento psicol
gico, uma expresso moral que falta em grande me
dida, seno totalmente, aos nossos naturalismos, deter
minismos, positivismos e outros . Poi s, se no fal tasse,
como resistiria ainda o velho credo? Todo o seu segre
do, o segredo da sua ainda fortssima atraco e de es
pcie de cega obstinao com que tantos e tantos se
guem em despeito das evidncias contrrias, esse segre
do est nisso, nesse poder de falar ao corao e imagi
nao e, por a, comunicar uma efccia e uma se
gurana incomparveis para a aco. Esse poder, con
fessemo-lo, no o temos ns ainda.
O homem, minha nobre Amiga, esse famoso animal
racional, aquilo que de j ustamente tem menos de
racional, e enquanto se lhe falar s inteligncia conse
gue-se pouco dele. Veremos se uma flosofi a mais pro
funda, que est incubando e apenas por ora se denun
cia por certos sintomas espordicos, capaz de desco
brir o caminho secreto das suas simpatias e da sua con
fiana.
O Transcendentalismo tem de ser restaurado, de um
feitio ou de outro. S ele pode satisfazer, ou pelo menos
iludir e entreter as desmedidas aspiraes, as ambies
e esperanas i ncorrigveis do corao humano. Sem is
so, receio que, apesar de toda a cincia que j h, e de
muita que se h-de ir ainda produzindo e acumulando
(coisa alis excelente e at indispensvel) , o bpede sin
gular que inventou Deus e ps a virtude, que se no v
nem palpa, acima de todos os bens visveis e palpveis
deste mundo, o bpede capaz destes sublimes parado
xos no tenha outra alternativa, para no cair numa
soez mediocridade, seno a de uma maldade diablica.
Beij a as mos de V. Ex. " o seu amigo muito sincero.
ANTERO DE QUENTAL
CARTAS A OLIVEIRA MARTINS
Vila do Conde, 1 890
Caro Amigo:
J ti nha saudades e quase fome de l etras suas.
V. dir que a culpa minha. Mas desde que para aqui
voltei tenho estado ocupado a escrever, ocupao que,
quando para a me d, me absorve e, sobretudo depois
da tarefa diri a, me faz aborrecer papel e pena. Para
mostrar o meu afecto ao nosso Queirs, comecei a es
crever, com destino Revista, um artigo sobre as
tendncias gerais da Filosofia na actualidade, coisa su
mria; mas o assunto apossou-se de mim, passou a ser
quase outra coisa o trabalho e no fm de trs meses
acho-me tendo produzido um estudo, que na Revista
dar trs ou quatro artigos, e que depois, ampliado,
ser um livro. Ficou reservada muita coisa que natural
mente no cabe em artigos da Revista. Escuso dizer
-lhe que no a minha filosofia, aquela que V. sabe que
eu tenho, com o seu mtodo e teorias particulares . Essa,
infel izmente, desisto de a expor, porque est acima das
minhas foras o faz-lo, e depois ningum me enten-
deria. Mas, em suma, so as minhas idei.as, somente
expostas por um mtodo impessoal, pondo de parte as
minhas vistas originais e processo prprio di alctico, e
apresentadas simplesmente como induzidas da evolu
o do pensamento moderno e mais especialmente das
tendncias flosfcas dos ltimos oitenta anos. De sorte
que, amigo, ainda depois de publicar um livro de fi loso
fia ficarei sempre um filsofo indito. Espero que V. en
contre no meu estudo algumas pginas que lhe agra
dem. Em todo o caso, peo-lhe que o leia com ateno,
para me indicar lacunas, contradies, e o mais que
parecer bem ser reformado, esclarecido ou desenvol
vido para a forma definitiva do livro. Os artigos come
aro a sair em Fevereiro, provavelmente. Estou agora
passando a limpo. Esta ocupao tem-me feito bem, de
sorte que talvez continue, considerando sobretudo que
o nico lado por onde posso ser prestvel . V. ho
mem de aco e o terramoto que se aproxima abre-lhe
horizontes e promete-lhe um teatro digno da sua activi
dade. A mim no me repugna a aco, pelo contrrio,
creio at que o que est no fundo do meu tempera
mento, mas aco muito outra, e tal que hoj e no tem
lugar, nem ocasio para se exercer. No sculo XVI teria
sido homem de aco, ou com os homens da espada ou
com da cruz; noutros sculos tambm, doutros modos .
Mas hoje sinto-me como fora do meu meio natural, e a
minha retraco ao mesmo tempo instintiva e refec
tida. Quando a gente chega aos 48 anos, tem obrigao
de saber para que serve e para que no, e no ir atrs
de fantasias. A verdade que, para o que h a fazer e se
pode fazer na sociedade actual, sou duma absoluta ina
bilidade, um verdadeiro incapaz. Se alguma infl uncia
posso exercer sobre os homens, s de longe e pela
ideia pura. Compreendo bem que V. , sentindo-se to
isolado, anseie por um companheiro, e o que me diz na
sua carta sobre a necessidade de eu volta supelfcie
exprime bem esse sentimento. E eu s-lo-ia - com que
vontade e gosto, escuso diz-lo -esse seu companheiro
de luta, se me no conhecesse completamente incapaz
para aquilo de que se trata. Tenho pois de me conser
var no meu papel, quero dizer, na lgica do meu carc
ter e das minhas aptides. Serei simplesmente para V. ,
como at aqui, amigo, confidente e crtico encartado.
De resto, quem sabe o que vir? No recuarei diante de
coisa alguma, seno s daquilo que repugnar lgica
e harmonia do meu ser. The right man in the right
place.
Fez-me exactamente a mesma impresso que a V. a
revoluo brasileira e, quanto a mim, a extravagncia
dos cariocas (se no vier antes alguma grande compli
cao europeia, o que pouco provvel) que h-de dar
o empurro no velho Portugalrio. Pobre Portugalrio!
J me passou o azedume de outros tempos, e agora,
considerando o que espera esta pobre gente, que afinal
to boa gente, sinto dor verdadeira. Mas o homem s
aprende sua custa et voi/. E adeus. J est no prelo
a segunda edio dos Sonetos. Leva um apndice de tra
dues que quase uma Bblia poliglota.
Vila do Conde, 1 890.
Caro Amigo:
Do corao
ANTERO DE QUENTAL
No me resolvo a ir a Lisboa, apesar de bastante o
desej ar, pelo grande receio dos rudos, pois continuo
com excessiva sensibilidade cerebral, e s no meio do
maior sossego consigo dormir. Ora dormir coisa es
sencial para mim. Esta ideia de Rua de Serpa Pinto e
de segundo andar (o que implica primeiro e terceiro, e
CORRESPONDNCI A 339
por conseguinte um nmero assustador de cadeiras ar
rastadas, de ps nocturnos e matutinos, de pianos mar
tirizados e marti rizadores) desanima-me completa
mente. Iri a de preferncia para casa do C . . . M . . . , mas
sou um hspede singular, e conhecendo isto, s estou
vontade com gente que j est acostumada minha ex
cntrica personalidade e modo de viver; e, no meu es
tado de esprito, pequenas preocupaes chegam a ser
verdadeiro tormento. Por tudo isto, nada resolvo por
ora, espera de ocasio em que me ache melhor e possa
arriscar o meu destemperado crebro aos rudos da ca
pital.
No me agradou o livro do Nordau. Tantas iluses,
tanto optimismo e to pouco esprito crtico, em suj ei to
que se apresenta como o representante da razo cient
fica, em face das mentiras da sociedade actual , chegaram
a irritar-me. De resto, parece-me homem muito moo, e
nesse caso tem alguma desculpa; mas sempre queria
dizer ao Sr. Nordau, para seu ensino, que no est tudo
em se saber cienticamente que uma coisa errnea, para
se condenar e sobretudo para se afrmar que pode ser
substituda. Para isso era necessrio que a mola real do
homem e da sociedade fosse a razo terica, e a sua
preocupao principal a verdade. Mas a verdade hu
mana no a verdade cientfi ca. Os cientificos no so
capazes de compreender isto, exactamente como os
idelogos do sculo passado (com quem se parecem mui
to e j ulgo que para pior) ; e como o prprio de tais es
pritos estreitos e sistemticos a presuno e o opti
mismo atrevido, a sua influncia ser ainda mais no
civa do que a dos idelogos, que ao menos partiam de
pri ncpios psicolgicos. Decididamente a inteligncia
humana fraca e acanhada de mais para poder com
preender, dominar e governar coisa to complexa como
o homem. O instinto, afinal, valia muito mais para
esse fim. Infelizmente, o perodo do instinto passou, e
nisso justamente que est a crise: substituir, na direc-
o das coisas humanas, o instinto, que era suficiente, .
pela i nteligncia, que parece i nsuficientssi ma. No
vejo sada a este beco escuro.
Do seu do corao
ANTERO DE QUENTAL
NDICE
Nota Edi torial + + + + + + + + + + + + + + - . + + + + + . + + + + + . . + + . + - + + + . . + . . + . . . . + - . - . + . + + . . + + + 5
A Gerao de 70 por
lvaro Manuel Machado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

TEXTOS DOUTRIN
RIOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
As Meditaes Poticas de Lamartine. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Carta de Henri Heine a Grard de Nerval . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
A Entrevista de Edgar Poe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
A Bblia da Humanidade de Michelet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
O Sentimento da Imortalidade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 05
Prosas da Questo Coimbr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 7
Bom Senso e Bom Gosto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 7
A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 32
Causas da Decadncia dos Povos Peninsulares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 75
CORRESPOND
NCIA
Carta a Wilhelm Storck . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Carta a Ea de Queirs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Carta a Antnio de Azevedo Castelo Branco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Carta aJoo Machado de Faria e Maia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Carta aJoo de Deus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Cartas a Germano Vieira Meireles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Cartas a Antnio de Azevedo Castelo Branco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Carta aJoo Penha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Cartas a Oliveira Martins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Carta a Ana de Quental. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Carta a Carlos Cirilo Machado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Carta aJoo Machado de Faria e Maia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :(i7
Cartas aJoo de Deus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Carta a Oliveira Martins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Carta a Henrique das Neves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Carta Associao de Trabalhadores -Federao do Norte . . . . . . . 276
Carta aJoo de Deus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 7
Carta a Ana de Quental. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
Carta aJoo de Deus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
Carta a Ana de Quental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Carta aJoaquim de Arajo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Cartas a Tommaso Cannizzaro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
Carta a Antnio Feij . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 1
Cartas a Carolina Michaelis ele Vasconcelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Carta a Bulho Pa to . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
Carta a Tommaso Cannizaro.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
Carta aJaime de Magalhes Lima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Carta aJoo de Deus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
Carta a Ferando Leal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 0
Cartas aJaime de Magalhes Lima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + . . . . . . . . . . . 3 1 3
Carta a Wilhelm Storck . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320
Carta a Jaime de Magalhes Lima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
Cartas a Tommaso Cannizzaro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Carta a Oliveira Martins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
Carta a Jaime de Magalhes Lima. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 1
Carta a Maria Amlia Vaz de Carvalho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Cartas a Oliveira Martins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
A GERA
O DE 70
Primeiro volume
A Gerao de 70
por
lvaro Manuel Machado

Antero de Quental: Textos Doutrinrios e Correspondncia
Segundo volume
Antero de Quental : Sonetos
Terceiro volume
Tefilo Braga: Histria do Romantismo
em Portugal I
Quarto volume
Tefilo Braga: Histria do Romantismo
em Portugal 1
Quinto volume
Oliveira Martins: Portugal Contemporneo I
Sexto volume
Oliveira Martins: Portugal Contemporneo 1
Stimo volume
Oliveira Martins: Histria da Civilizao Ibrica
Oitavo volume
Oliveira Martins: Portugal nos Mares (antologia)
Nono volume
Ramalho Ortigo: Holanda
Dcimo volume
Ramalho Ortigo: As Fmpas I ( antologia)
Dcimo primeiro volume
Ramalho Ortigo: As Fmpas 1 (antologia)
Dcimo segundo volume
Gomes Leal : Poemas Escolhidos (antologia)
Dcimo terceiro volume
Fialho de Almeida: Contos
Dcimo quarto volume
Fialho de Almeida: Os Gatos ( antologia)
Dcimo quinto volume
Conde de Ficalho: Uma Eleio Perdida
Dcimo sexto volume
Ea de Queirs : Os Maias
Dcimo stimo volume
Ea de Queirs: Correspondncia de Fmdique Mendes
Dcimo oitavo volume
Ea de Queirs: Notas Contemporneas
t I
-
,
I
"
. ,

Antero de Quental - Textos Doutrinarios

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Antero de Quental - Textos Doutrinarios

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Antero de Quental - Textos Doutrinarios

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A GERAO DE 70

LVARO MANUEL MACHADO

rgo dos ManiPuladores de Tabacos, que comea a publi

poca de Coimbra (ed. Obra Completa de Antero de Quental),

o de 70, Ponta Delgada, I nstituto Universi

frica, Antero isola

s difculdades financeiras podem acrescentar-se,

caro, eterno smbolo do herosmo, reali

caro para sempre cado, a nao para Oliveira

lvares ( 1 893) . A nao que, em Os Filhos de

scar Lopes Histria /lustrada das Grandes Li

, depois de fundar e dirigir um jornal da

vora, e de uma viagem

lvaro Manuel -A Gerao de 70 -

SIO, Vitorino -Relaes Francesas do Roman

O, Joel - Temas Oitocentistas, reed. , vols I e I I ,

O, Verssimo -Histria de Portugal -vol. IX

ES, Joo Gaspar -Ea de Queirs -A Obra e o

ndia a sua vegetao esplndida, quando o infnito

s faces que empalidecem

ngelo foi muito

gora de Atenas; Cristo descendo da sua cruz

s, o motivo de tantas tempestades,

-se pago ou turco, -se j udeu ou cristo -mas,

ndia ou na Judeia, na Grcia ou

quele podem iludi-lo os erros, que um

ndia harmoniosa, da Judeia

frica Ocidental, for

inet, a flosofia alem, a crtica fran

ustria, a Rssia e a Turquia

ndia, com a Austr

endo as mercadorias do Oriente, e le

frica! Felizmente no passou de tentativa.

ndia pelos I ngleses j usta, porque civiliza

ndi a pelos Portugueses, da

ndia ter-nos-ia escapado, porque sistematica

vila e Bolama, sobre a Portaria Que Man

crive-moi quelques fois -et pourquoi pas

ngelo, os de Filicaia, os de G. de Nerval, e alguns

ngelo, que no fez o seu Juzo Final.

ndia. Demore-se por l anos.

lvaro Manuel Machado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

lvaro Manuel Machado

Você também pode gostar