Vaccinare în stil newyorkez Învățăm cele mai dure lecții pentru că trăim o tragedie. Nu vaccinul e cel pe care trebuia să îl așteptăm, ci trezirea la adevăruri pe care încă ne e greu să le acceptăm. Prima doză, 20 martie. Când intru în...
moreVaccinare în stil newyorkez Învățăm cele mai dure lecții pentru că trăim o tragedie. Nu vaccinul e cel pe care trebuia să îl așteptăm, ci trezirea la adevăruri pe care încă ne e greu să le acceptăm. Prima doză, 20 martie. Când intru în Liceul "John Adams", unde mi s-a zis să mă prezint la vaccinare, ochii mei nu pot trece dincolo de granița unui gard ghimpat. Este o exagerare, desigur. Este de fapt o grilă metalică. Sunt într-o instituție de învățământ convertită în spital de luptă anticovid. Grila metalică a fost mereu acolo. Spitalul-școala-închisoarea au avut mereu ceva în comun, nu doar ca arhitectură, cât mai ales ca mesaj. În grade diferite, toate sunt cu aluzie la Panopticon. Predau de ani la rând, iar spitalul nu mi-e străin. Așadar, nu mă sperii. Mi se face semn să înaintez. Muzica este explozivă. Primul om îmi verifică temperatura. Al doilea bărbat încearcă să-mi pună întrebări, dar eu continuu să spun: "Ce, ce?". Pentru că muzica este atât de tare, nu se aude (mai) nimic. Cel deal treilea bărbat mă ghidează cât de departe trebuie să merg pe un hol marcat, până ajung într-o cameră goală. În timp ce merg, observ că muzica operei s-a schimbat. Acum este Mariah Carey. Încă explodează în timpanele mele (dar mă gândesc, măcar nu e niciun recviem. Tot anul a fost ca o nesfârșită înmormântare, dar fără colivă-ce, voi ați resimțit altfel momentul ăsta traumatic?!). Intru într-o altă cameră. Al patrulea bărbat scrie ceva pe acel card de vaccinare (pe care îl știam de la câți își fac selfie cu el pe platformele sociale. Mie nu mi-au plăcut niciodată carnetele, iar ăsta arată ca o pagină ofilită dintr-un fost carnet de note.) Al patrulea bărbat este atât de plictisit și nu interacționăm deloc. Copiază ceva de pe laptop pe o foaie pe care mi-o întinde apatic. (Nu îl judec, încerc să trăiesc acest moment în detaliu. Deh, n-am mai fost la teatru de un an!) Al cincilea bărbat este pe cale să-mi administreze vaccinul. În această cameră se ascultă The Rolling Stones. Al cincilea bărbat îmi arată tipurile de seringi: cu capac de vârf albastru, pentru băieți, și portocaliu, pentru fete. Îmi spune că va folosi o seringă (pentru) "băiat". "Fă-o", îl încurajez. "Super, vei fi mai puternică". Râd (nu știe că deja sunt). The Rolling Stones încă se aude tare. Ies din acea cameră și sunt îndrumată să intru într-o sală de sport. Aici se ascultă un repertoriu contemporan. Al șaselea bărbat mă întreabă unde m-am născut. Spun "România". Întotdeauna, din reflex sau pentru un suspans de la care habar n-am ce aștept, fac o pauză și adaug "Europa". Al șaselea bărbat este vorbăreț. Îmi povestește despre ultima sa călătorie la Viena și despre cum a luat un tren pentru a ajunge la Amsterdam. Îmi amintesc ultima dată când am fost într-un tren care trecea granițele, din Franța până la Monaco. "Sunteți toți pompieri?" "Da." "Și muzica?" "Am înnebuni fără". Îmi spune că rapelul va fi la o bibliotecă. "Este ok?" Pe bune, ce ar fi trebuit să îi spun? "Vreau să vină pompierii la mine acasă să-mi stingă focu' inimii?" N-ar fi înțeles umorul meu balcanic. Ies din liceu. Văd această pictură murală. Încerc să-mi liniștesc mintea, dar pur și simplu nu pot. Sunt năucită. Nu mă așteptam ca pompierii de la New York să fie astfel de (pseudo)asistente melomane. Apoi totul începe să se plimbe în mine de la coadă la cap. Tot "filmulețul" primei doze. Cum este martie 20, deci m-a prins prima înțepătură exact la echinocțiu, cum trec din iarnă oficial la primăvară, cum categoric în vremuri "normale" asistentele medicale mi-ar fi făcut vaccinul, cum first responders sunt cu mult mai extenuați decât alții, mai traumatizați, mai sleiți de puteri, cum acel "normal" a fost mereu o iluzie, cum pompierii ca și mine știm că se trâmbițează mult pe mental health și self-love/care și alte astfel de vorbe aruncate-n vânt, când în realitate sesiunile de terapie nu sunt gratis și nici acoperite de asigurarea medicală. Fiecare înnebunește pe cont propriu. Fiecare se salvează la fel. Fiecare are o "arcă a lui Noe", în care nu mai intrăm perechi-perechi, ci individual, fiecare cu toate stafiile personale rezultate din frici, frustrări și neputințe. Și cum derulez eu "filmulețul" ăsta, pac, îmi cade fisa că eu, cares mega alergică la penicilină, nici măcar nu am stat 15 minute în sala aia de sport, că tipul ăla care îmi povestea de trenurile din Europa m-a făcut să nu mai fiu nici eu, cu gândul la pandemie, ci să îmi doresc să respir și, nu, nu mă refer la mască, că pot bine-mersi să respir prin ea, mă refer la pandemia asta care încă ne ține paralizați. A venit potopul, avem "arca", dar nu înaintăm. În fine, în loc să stau 15 minute să văd dacă voi avea reacții la vaccin, am ieșit pufnind în râs de la tragi-comedia la care tocmai ce fusesem părtașă. Și totuși, acest mixt de muzică m-a făcut să mă gândesc cum liceul de fapt era gol, fără elevi, fără profesori, fără și bunele, dar și toxicele momente din școli. Liceul, ca și muzeele, teatrele, universitățile, era o (altă) stafie, dar muzica i-a redat viață. Tot arta a resuscitat golul ăsta imens făcut de pandemie. Poate arta va conta mai mult? Cătă, hai, nu mai fi naivă! Intru în mașină. John începe să conducă. "Cum a fost?" Îmi scot masca și râd în hohote. Mă opresc. Caut în geantă. Mi-am luat Kombucha cu mine. Beau. Și apoi îi zic că vin de la discotecă, nu de la vaccinare. Ochii îmi cad pe "God Bless America", o urare care m-a iritat mereu pentru că, indiferent cine e la White House, vorba asta creează izolaționism și sfidare față de alții... O baracă ad-hoc transformată în terasă ca să nu dea faliment bodega respectivă ar fi putut să renunțe la clișee (parcă eram dresați cu noul slogan, "We are în this together", nu? Așa, global, nu doar în SUA. Cătă, frații tăi americani nu văd dincolo de granițe. Shhh… Și nu mergem mult, deja am trecut din Queens și am ajuns în Manhattan când văd o "minune": "Don't be afraid" din Evanghelia după Ioan. De la discotecă am ajuns direct la biserică. Să-mi fac cruce? Acum, dacă îmi arde să mă gândesc simbolic la arca lui Noe, la ce mă aștept, de fapt? Vorbele au charisma și karma lor.