ごめん今日は飲めない、というメールを受け取って、また今度ねと私は返信する。飲めないのは酒とかコーヒーだけだと返信が返ってくる。だから行く。妊娠、と反射的に思って相手が男性であることを私は思い出す。体調の悪い人を酒場に連れていくものじゃないけど、と私は書いて送る。でもうちの近所で二十二時に待ち合わせると、ほかに選択肢がないんだ、ごめんね。日付けが変わるまでひらいている気の利いたカフェがあればいいんだけど、そんなのはないし、なんならロッテリアがもう閉まっちゃうの。歩きながら私はそのように話す。 妙な注文ですみませんねえと、お店の人に私は言う。彼女はにっこりと笑う。いいえ、夜のホットミルクはいいものです。お礼といってはなんですけど、これ。あらあ、電球ですか、かわいい。電球入りはちみつ、先週温泉行ったら駅のキオスクで売ってて。ありがとうございます、きっときれいな灯りだわ。でもワット数低そう。低くっ