Notas

Los poemas Quevedo habla de sus llagas, Pan, El viaje, Primera Invoeacio'n a Nuestra Seriora del
Apocdtpsis, Segunda Invocacidn a Nuestra Sesora del Apocalipsis, Qui plirnbeo el lagrimal roto
en la mano, El agua, Elegia par u n nilio muerto, Gdlgota, No: que me voy asi: me voy desnudo,
Epitulamio, Nadie en el mundo, Agonia del carpintero, Circulo, El puente, El vuelo, El anciano
recuerda su javentud, Noche perdurable, Tercera Invocacio'n a Nuestra Seiiora del Apocalipsis,
El ojo, Corpus, y Dos estin dedicados, respectivamente, a Alfred0 Lefebsre, Enrique Durbn, Patricio Walker y Rosa Cruchaga de Walker, Jaime Eyzaguirre, Antonio Moreno, Elena Honorato,
Mario ArnelIo y Clara Rioseco de Amello, Alejandro Lora Risco y Xenia Lazaeta de Lora, Luis
Dominguez y Maria Regina van der Goes de Dominguez, Carlos Ranid, Cristiin Huneeus y Paz
Erriznriz de Huneeus, Maria AngBica GarcBs, Lucila Diaz, Alherto Baeza Flores, Manuel y
Maria In& Soli, Carlos y Magdalena Ruiz-Tagle, Hugo y Ximena Correa, Fernando y Alicia
Agiiero, David y Fanny Stitchkin, IsmaeI y Mary Echeverria, Jorge Garcis y Joan Astahuruaga.
El poema Bicicleta abandonada en la lluuia es una visi6n de un cuadro de Nemesio AntGnez, y
e s t l dedicado a este pintor y grabador chileno.

MIGUEL ARTECHE

DESTIERROS 16 TINIE
1
0

(1952-1962)

'I

1),

S
2

Y
a
1.

ZIG-ZAG

I NDI CE
I

SOLILOQUIOS DE LOS HIJOS DE LA TIERRA

Quevedo habla de sus Ilagas- . . .

SoIiIoquio de la enamorada en la noche
Girando
El aiicieno recuerda su juventud .
i

. . . . . . . .

10
13
16
18

. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .

28
30
32

. . . . . . . . .

42

. . .
. . .

. . .

43
45
47

. . . . .
. . . . .
. . . . .

54
56

'

. . . . . . . .
. .

. El frio
Melancolias de un millonario
Nadie en el mundo . . .

I1

Origenes
Antes .
Nacimiento
I11

Colinas
Canci6n del rio indiferente
Navegas
. . . . .
Castilla . . . . . .
IV

El

mutilado
Comedor
.
El premio .
. .
Golf

.
.
.
.

.
.
.
.

. . . . .

Alba
. . . . . . . .
Primera madrugada . . . .
Si no es a oscuras . . . .
Noche perdurable . . . . .
Rapto . . . . . . . .
El joven vino de \la llama oscura

.
.

.
.

58
60

72
74

76
78
80
82

VI

Elegia por un niiio muerto

Trenos
Este minuto que ves .
Lluvia . . . . . .

. . . 94

. . . . . . . . .
. .

. .

97
. 99
. 101

. . .

El que durmiendo alli est6

Bicicleta abandonada en la llusia
Cita
. . . . . . . .
El centinela . . . . .
Coral
Paris donde volaba aquel cortejo

. . . . . . . .

. . . . . . . . . .

VI11

El cafe . .
Ruina
El niiio idiota
Restaurante

. . . . . 150
. . . . .

153

34
36
38

. .

48
49
51

. . . . . .

62

. . . . . . . . . 64
. . . . . . 66
. . . . . . . 68

La'grimas que dej6 . . . . . 84

Despedida . . . . . . . . 85
Mi cuerpo treinta y cuatro ensejecido 87
Gallo
89
.Epitalamio
91

. . . . . . . . .
. . . . . . . .

. . . . . 103
. 105

Fotografis . . . '
Y se m c habrd volado la sonrisa
Primavera . . . . . . .
La puerta . . . . . . .

Luto
.
*
.
El ojo . . . . .
El puente . . . .
Pan
. . . . .
Corpus . . . . .
Nasidad
. . . .
Agonia del carpintero
G6lgota
Otra madrugada . .
El vuelo

. 107

109

. . . .

128

. . . .

132

. . . . 130

. . . . 134
. . . . 136

. . . . 138
. . . . 141
. . . . . . . . 143

. . . . 145

. . . . . . . . . 146

INVOCACIONES A NUESTRA SEWORA DEL APOCALIPSIS

Primera Invocaci6n
Segunda Invocaci6n

.
.

. . . . . . . . . .
. .

VI1

El viaje . . . . . . . . . 112
Tenebrae
114
No: que me.voy asi: me voy desnudo 115
Que plhmbeo el lagrimal roto en la
. . . . . . . . 117
mauo
Pozo
. . . . . . . . . 119
Hambre . . . . . . . . . 121
El agua . . . . . . . . . 123
Circulo
. . . . . . . . 125
Dos
126

. .

20
22
24

Tercera

Insocaci6n

. . . .

156

Z SOLILOQUIOS DE LOS H I J O S DE LA TIERRA

\

QUEVEDO HABLA DE SUS LLAGAS

El sueiio ha terminado para siempre.

Ayer la muerte, que empez6 en la vida

del parto sin noticia, quiso a1 cuerpo
semilla y carne de una tierra oscura.
Llueve y penetra frio entre mi vientre;
mas mi costado estgril, id6nde yace?
Ciego del ojo izquierdo, cancerado,
tullido me dejaron en la ausencia
y en la distancia liigubre de invierno
fosco y desamparado; mis amigos

hacen burlas de mi, quisieran verme

exactaniente hambriento y degollado.
Deiiios algo de tienipo a1 parasismo,
que ya se acerca y espantoso suena
el golpe, el golpe de la muerte mia,
grave y seguro a1 reino del espanto.
P

Ya les sobro a mis huesos: ya me sobra

mi muerte breve en las rodillas frias.
Hoy nazco y no envejezco. El nacimiento
de hombre mortal que atesorb la muerte
qued6 borrado en sueiio, en ramalazo
teroz de tierra removida. Miro
lo que serh de aquel desengafiado,
lo que serh de aquel, de aquel silencio
que abrici las puertas de la torre muerta.
Falsarios, bujarrones, pobres principes
de ayer: tal vez vuesas mercedes tienen
fragantes, delicados 10s alientos.
Mozos enjalbegados, ya la corte
ha de cerrarse tras las extensiones
tristes de vuestras sedas filipenses.
Los escribanos turbios, boticarios
que adulteraron muertes silenciosas,
cunas y sepulturas reunidas
junto a la voz adCltera del Duque,
libelos sodomitas por las calles
hablan de mi (vuesa Excelencia tiene
qu6 comentar: se dice, se susurra
que me he vendido, que en mi mano suenan
dineros extranjeros, y otras cosas
cuentan de mi corchetes de la muerte) ;
todos, Espaiia, llenan tus dominios
de gusanos, y el Rey toma su baiio
entre ministros sucios y elegantes.
La corona se inclina ya podrida.
Sobre tu pie1 amada, Espaiia, Espaiia,
unas velocidades de langostas
sin rey se lanzan devorando todo
tu ardiente espacio de alba estremecida.

II

Yo les sobro a mis huesos: su compaiia

coinodidad y aliiio es de gusanos.
Desde esta noche est6 el sepulturero,
fijos 10s ojos negros en la tumba,
contando pobres, miseros despojos.
Ya no me queda nada. Mis espuelas
doradas yacen en las manos turbias
de algin ladr6n: con ellas sujetaron
la atroz mortaja. No me queda nada.
Me profanaron todo: hasta la muerte
apenas si fue mia. Luego algunas
manos distribuyeron huesos hfimeros,
difuntos de otras muertes, de otras vidas,
y en ellos revolvieron mi esqueleto
o la memoria de su cal deshecha.
, Las pfistulas de ayer, 10s apostemas
no esthn alli, y el viento de mi cuerpo,
junto a las cuatro siempre repetidas
paredes de la ciircel, no me invade,
ni las heridas que cauterizara
mi propia mano. iTierra es lo que sobra
para enterrar amor, tierra pisada
para cavar el polvo enamorado
que am6, que am6 sobre las lejanias!
Dios est6 cerca. Sobre 10s rosales
un viento extraiio mueve las estrellas.

12

SOLILOQLJIO DE LA ENAMORADA EN LA NOCHE

Pero ayer no fue tu tiempo. Tu tiempo comenzaba

detris de la oscuridad, en las doradas
tumbas de alglin otoiio. Porque tu tiempo
no es el de ayer, ni siquiera seri el que me arranques
el dia de la mirada. Pas6 yo junto a ti,
y te miraba. Y era el tiempo sobre 10s sellos del amor.

Las d e s en que no estis se han tornado vacias:

la alegria furiosa estaila en el pavimento:
brotan las extraiias flores de 10s rostros
13

recibiendo 10s chorros de luz gloriosa: y en la tarde

la juventud es inmortal bajo la c6lera de la vieja primavera.
Y tiemblo a1 recordarte: escucho siempre tus palabras:
temblaba cuando abandonaste tu mano sobre mi vientre,
porque me sentia 'herida: y eran tus palabras
las que me penetraban. Y era el 6leo primer0 del amor.
Ay: el tiempo y las tinieblas del amor estin perdidos,
y no tengo raiz que me haga renacer,
y no puedo despedirme entre estas cuatro paredes muertas.
Ay: el tiempo del amor derrotado, el minuto del viento que pregunta
fluyen en mi, manan de mi cuerpo como 10s rios claustrales de la ausencia,
y estoy despierta en la noche mientras el cielo arde desde que amanece
y la gloria de abril aGlla afuera.

Todo era hermoso entonces. Estabas

siempre partiendo de ti mismo. Y yo partia
de ti para encontrarme. Si te inclinabas
el agua del amor me borraba 10s ojos. Si te inclinabas
era como si tu vientre se uniera con el mio dentro del vientre de tu madre,
y yo no hacia sin0 quemarme interminablemente,
y mirando todo el mundo pasar ante mis ojos, tii entrabas en mi muerte,
[mudo, y la penetrabas,
cuando descendias sobre mi cuerpo, y cuando mi cuerpo era tu
[agricultura sedienta.

iEs 61 el que regresa preguntando cuinto ha durado el tiempo y cuintos

[siglos espero ?
Yace en otro pais y otro tiempo late para 61, otro tiempo distinto del mio:
duerme mientras yo camino y converso con otras personas:
y yo no puedo estar en ninguna de esas cosas,
y no es 61 el que vuelve sino la lluvia que amenaza a la capital desde el
[norte
y 10s millones de miradas estremecidas por el repentino otoiio que ha
[llegado.
iQui6n llama, amor mio, desde las torres de 10s edificios altivos?
iEres tG el que pregunta en el silencio de la noche?
Los pasos se alejan por la calle y 10s muros envejecidos:
y no eres tii el que regresa,
14

porque s610 se tienden sobre mi rostro desierto todas las insignias del amor
[derrotado
y nada queda en mi coraz6n sin0 10s ecos que repiten largamente las
[campanas de la oscuridad.

15

GIRANDO

PC
G
in
a

Y
Y
P'
gi

PI
sa

P'

ahora en el espacio, en el oscuro espacio

de la estrella, en una habitaci6n que desconozco:
en el espacio
sin campo,
sin lluvia,
sin manos
y sin ciudades. Ahora: en el espacio,
donde no habita nadie, donde la oscuridad es llanto
sin respuesta. Solo, con una silla, y desnudo,
canto :
16

per0 no tengo voz, per0 no tengo manoa.

( & - ay arde en el espacio
lni habitaci6n desnuda. Y canto
a ver si me responden dcsde abajo.

Y veo c6mo se rompen las paredes,

y veo la luz, y clam0
por las palabras que no brotan. Y el resplandor se acerca
girando.
Pero no es tu luz, Dios mio, y el espacio
salt^ en la noche perdurable. Y vuelvo
a cantar,
por ver si me responden desde abajo.

EL ANCIANO RECUERDA S U J U V E N T U D

ases
sopl,

Un

cuan
pron
Ento
vuelv
soplo
diez a

2 Cu6
prime
escucl
Pasos

recuei
de aq

Era en aquel tiempo el gran hijo de la tierra, y estgbas entre mis ojos,
llama ausente y lejana. Era el preferido de la vida: y el or0 del aire, la
gloria que el ~ t o i i oencierra, la furiosa maiiana de prirnavera ardian sobre
rnis sienes.

En aquellos dias mi tiempo no era venido porque la tierra era mia, y la

tierra temblaba con arnorosos vaivenes bajo la noche oculta que gemia.
Era en aquellos aiios el alquimista ceremonioso del verde, el vanidoso
esbelto, el seiior de la vida, el principe sigiloso de 10s rebaiios lascivos, el
18

1
asesino de 10s asesinos, d tonto con toque de 6ngel. Y llegaba tu gigantesco'
soplo sobre mis hombros, en donde reclinaba un rio oscuro el presente.
Un soplo cilido me envuelve desde que amanece: arde el vegetal a116 lejos,
cuando la tierra siente el filtimo reposo del aiio, antes de hacer surgir la
promesa de 10s muertos.

Entonces siento (tibia la almohada con huellas de dos manos) todo lo que
vuelve: 10s sonidos lejanos que mi oscuro coraz6n percibe, 10s inciertos
soplos de otras primaveras, 10s restos de una canci6n olvidada sobre 10s
diez aiios de mi vida.
ZCuindo?, i d h d e ? , isobre qu6 amanecida y en qu8 lugar escuchaste las
primeras notas de un estribillo viejo? iCugndo, en qu6 lugar del tiempo
escucho a1 que se rie en la noche de mi tierra?

IPS amantes. Hace );a mucho tiempo y bajo cielos que no

recuerdo, y en la lLmpara una luz. Bajo 10s arcos gloriosos y 10s destierros
de aqueIla juventud.

pasos quedos de

19

EL FRIO'

De mi matriz a la cuna,

y de la cuna hacia el rio:

y en el rio vas a1 mar,
hijo.
Madre,
per0 en el mar siento el frio.
De mi matriz a la tierra
no seri largo el camino,
20

y en la tierra yo estarE
contigo.
Madre,
per0 en el mar siento el frio.
De la inatriz a la noche
se va lo tuyo y lo mio;
mas la noche ser6 tierna
para nosotros, hijo.
Madre,
i y si la nocEe es el frio?

21

MELANCOLZAS DE U N MILLONARZO-

JA quikn gritar si en el espejo

el frio azogue tiene sangre? i A quikn
Ilamar? i A quikn buscar
si el ascensor es otro thnel,
un sac0 oscuro que respira
cuando desciendo acompaiiado a solas?
i A quikn llorar
si a la ventana del hotel NO hay nada
me asomo sin saber que voy cayendo
a1 nueve,
22

I
I

a1 ocho,
a1 cinco, a1 tres. a1 uno,
a1 cero asfalto de la muerte? i A qui6n
llegar? i A qui& gritar? iPor qu6 s d o me buscan
la Compaiiia An6nima del Tiempo,
el Banco de las Furias, 10s billetes
de la mortaja con que me levanto?
i A qui6n de aquellos pr6jinios
que bsjo el barro se Vivian de hambre
voy a pedir si tasco entre mis dientes
hambres de muerto?

i A qui&?

23

N A D I E E N EL MUN'DO

Padre, Padre, i d6nde estuvo

la montaiia que borraste?
i Y la puerta de la tierra?
iY las ventanas d d aire?
iD6nde esti la mesa, d6nde
fue el zapato, fue la llave?
iD6nde est6 la silla? LCuindo
desapareci6 la calle?
24

i Y 10s timpanos de fuego

del verano? iC6mo, Padre,
fundiste la primavera
y el otoiio retiraste?
Y el tenedor y el cuchillo
trenzados en el combate,
i n 0 han de volver? iD6nde estin
10s utensiiios del hambre?
i Y las paredes del sal
que un viento negro .deshace,
y el soli0 de las estrellas
y 10s cerrojos del valle?

21' toda la muchedumbre

de 10s oficios? i N o hap nadie
sobre este jueves que ahora
es domingo, viernes, martes?
iD6nde el sillar de 10s cielos
y el cimiento de 10s mares,
y el trueno de 10s planetas
de la noche? iD6nde yacen
tus casas solares?, id6nde
tus 6rbitas capitales?
Y el pozo de tu distancia,

id6nde se halla, Padre?

d6nde
corre
tu vena, tu siembra?
i E n d6nde duerme el misterioso viento?
iSoplas
sombras
bajo el cielo muertas?
Los blancos caserios en la noche
vasca.
i Altas
fundaciones sueiian!
jY en tus matrices invisibles corren,
hoscos,
solos,
10s dedos del planeta!

29

Formaste venas : se encendi6 tu paso.

Antes del sueiio fuiste nacimiento.
Rompiste puertas, per0 ya tenias
sello.

i
1

SopIaste cunas, vendas de mortaja,

y te empujaron desde a l g h desierto
girando a ciegas, sin saber girando
a1 puerto,
a1 hueso,
a1 tiempo,
a1 cuerpo.

31

NACIMIENTO

Los bosques brotan licteos del vientre de la madre.

iY este rumor que surte del vagido! iLevSntate,
coronado del claustro,
ala tibia del fitero!
Cuenta bien en tns pasos.
Los grumos del minuto penetran en tu leche.
i Recbgete, sumkrgete recikn inaugurado !
Apiirate. Que claman. iLa voz allende? iEs otro
nacimiento, es alguna
32

nest

I
muerte nueva? i T e buscan
otros muertos que ahora parecen arrastrarte?
Te empujan a1 recuerdo, te viajan a1 pasado,
y tu vejez de herencia uinbilical remonta
la sal que hay en tus labios.
iYa estis aqui! iTus ojos son las islas, las redes
del sonido, las torres
que atraviesan veloces cunas de madrugada,
y tu cabeza apenas se apoya entre 10s p6rticos
solemnes de la entrada!

33
Destierros.-3

EL QUE D U R M I E N D O ALLI ESTA

c
I

El que durmiendo alli esti

yo s d o SA que es mi hijo.
Pasa el tiempo: pasari
cuando yo sea su niiio.
Entonces me ha de mirar
como yo ahora lo miro:
porque 61 estar6 despierto.
Yo: dormido.
34

i.

Navega, hijo, navega

hacia el pasado. Te sigo
sin saber si llegaris
por no SC c u h t o s caminos.

LOS dos hacia all&, 10s dos,

de donde 10s dos vinimos,
tanteando paredes solas
hasta dos vientres distintos,
por no s6 cuintos desiertos,
cuintas islas, c u h t o abismo,
hasea encontrarnos aqui.
TG en la orilla, yo en el rio.

35

BICICLETA ABANDONADA EN LA LLUVIA

En rueda esti el silencio detenido,

y en freno congelado la distancia.
Quk lejano esth el pie, c6mo se ha ido
la infancia del pedal sobre la infancia.

El reino del volante sometido

se borra con la sed que hay en la llanta.
La mano que no esti tiene un sonido
de tanta ausencia y cercania tanta.

36

c u i n remota la edad que en ti palpita

con las velocidades de tu cita,
y qu6 ripida estis con ser tan quieta,
tan inmbvil peda1,dormido ahora
por la lluvia de ayer que te evapora
tu perdida niiiez de bicicleta.

37

CITA

hle llamas, me convocas, me despeiias

las cunas mis hundidas, la cuchara
que ayer s6lo en un aiio me guardara,
y que hoy desde la muerte me da sefias.
Me cavas, me latigas, ay, me suefias
con aquel dientecito que asomara
just0 a la entrada de la leche para
devorar tus mantillas m6s pequeiias.

Me hiendes, me deshaces, y me toca

e] vientre aquel donde me desmigajas

10s aiios que encanecen. con

el rio.

iy qu6 de aludes hay cuando mi boca

siente volar paiiales y mortajas
en tu niiiez que ya se fue, hijo mio!

39

COLINAS

Voces perdidas en las colinas, murmullos de 10s cuerpos sepultados bajo

10s -bosques y la Iluvia.
Sonidos muertos en las bahias, tenebrosas silabas que regresan sobre
nuestros cuerpos.
k la gran Iluvia del coro, las voces nevadas de 10s coros que nos acechan
a trav6s de 10s apretados grumos de la tierra.
Las marchas a Ira& de 10s desiertos y las corazas que la lluvia llena de
sonidos, las fundaciones, 10s castellanos enterrados.
Y el caballo muerto (sus huesos arden de blancura), y m i s all& detrhJ
de las colinas, nuestros antepasados gritan el incendio, la promesa de la
oscura e inalcanzable Micidad.
42

c
Y
hi
te

CANCION DEL RIO INDIFERENTE

jo

an

Cuando las soledades metilicas de las ruedas hicieron

vibrar tu cabeza rasgada por estrellas
-ripido, sefiorial, antiguo,
inmutable, prisionero por las islas de arena-,
reposaste fluyendo, en la noche, en la muerte.

de

A,
la

(hand0 la punta yerta de la flecha se hundi6 en tierra,

Y el cuerpo sigiloso del conquistador, vencido, cay6 en tierra
hacihdose igualmente hueso: t6 entrabas en el mar,
te detenias huyendo, en la noche, en la muexte.
43

Cuando todo sea olvidado (porque todo seri olvidado) ;

cuando no recordemos quiCnes fuimos bajo ese Arb01 que ha de ser una
[mesa,
y cuando la mesa se transforme en el fuego,
y cuando todo se restituya en ti -ioh madre tierra!-, en tu terr6n emargo:
tia fluiris cantando, seguramente cantando.
en la noche, en la muerte.

I;

CI

cc
GO

NAVEGAS

Combado el mar arrastra la bruma hasta su cuello.

Se abrieron las esclusas de la tierra.
Y la insolencia negra de sus ojos taladra
las olas de 10s muertos.
Como umbrales la espuma, como dintel 10s cielos
que rompen en el mar. Y las mareas
como bardas que arrojan pavesas resonantes,
nocturnas en 10s muertos.

i Oh distante: navegas constelado de plata

sideral! iHuracanes restallan! iY la proa
levanta su aguijbn, su tarso helado!

soiiador

I
i

I
I

4f5

'C A s T I L L A
%

Rojez. CreplClsculo que i? dentelladas

muele el acero de las nubes, traga
1Iamas. Las delirantes uiias torvas
Mndense en hornos de la antigua gleba,
y el sol de Dios retumba entre tus huesos.

47

EL CENTINELA

Oteando la extensibn, el mar de piedra,

el ara de la encina calcinada,
buscaste el agua de otro nacirniento.

cuando todo vacilaba y era,

no s6, de noche, ya muy noche:
.
de golpe visto organizado el rnundo
y el agua eterna de tu nacirniento.

CORAL

Los cestos de cenizas de amantes sepultados,

las llamas invisibles de todo amanecer,
buidos minuteros
del tiempo en 10s relojes de 10s siglos:
e s t b sobre mi mano
juntando la tibieza de la tierra y toda la ternura
que aguardabas.

Y cuando 10s desiertos ya se hayan retirado,

y cuando no recuerdes 10s afios que vend&,
49
Destierros.4

y apiguense instrunientos de la tierra,

el grito de 10s p6jaros que suben, que remontan
10s mares silbasiempre de 10s muertos,
y fuera de ti mismo de sol en mi te extiendas:
del cesto de 10s muncios remontaran 10s cuerpost
aunque es de noche adentro de tu llaga,
aunque es de llaga adentro de tu boca,
aunque es de tiempo.

50

P A R I S D O N D E VO

ABA AQUEL CORTEJO

Paris donde volaba aquel cortejo

que atraves6 tu mano junto a1 rio.
Paris donde en tu silla yo me alejo
frio.
Paris rampante sobre aquel espejo
del enemigo amor sombrio.
Paris, cuando te alejo,
me encuentro y te extravio.
51

Qu6 tal, Paris, escombro de la nieve,

yugular del caf6 donde se atreve
la muerte a tararear tras un silbido

que bebe a sorbos lo que fue sollozo.

Vamos, Paris, ya es tarde, y peligroso,
sobre todo despuZs de aquel gemido.

EL M U T I L A D O

La tarde, el ruido de la noche que rasga 10s vestidos,

el sonido soiioliento, la macirugada que se acerca,
el tren que dobla la colina, las viejas ruedas, el cansancio.
la tarde o la noche (es lo mismo),
y la inmensa, distanciada noche de un mutilado.
Todo termina, todo acaba
y empieza aqui, y vuelve
a empezar, y no termina nunca:
porque todo termina o empieza
en un brazo que falta,
54

en una mano que no existe,

en unos dedos que jam& podr6n acariciar otros dedos,
en un aire que ocupa un brazo:
y en una mirada que penetra, monstruosamente abierta,
la noche del tren, el ruido de la noche,
ese brazo que falta (que miro faltar frente a1 que tengo)
bajo la inmensa, desoladora distancia de todo lo perdido.

55

COMEBOR

Huelo todo el pasado en esta casa.

Siento toda la ausencia en esta ropa.
Vacio el comedor, bebo en la copa
que un viento asolador muele y arrasa.
Desierto sobre el piso el aiio caza
mi pie que ya se fue. Que fue. Galopa
el aiio en el mantel. Sobre la sopa
fria la edad toda la noche traza.

Busco el pasado entero en esta mesa:

las manos que no son y estin, el mundo
que estuvo alrededor de este vacio.

k a1 levantar de nuevo la cabeza

huelo todo el ayer, y aqui, profundo,
me encuentro a solas con la edad y el frio.

57

EL P R E M I O

11

1
Y
Y

Y muchos hombres se dijeron: debe

haber a l g h error en esa cuenta.
Y un hombre serio respondia: tengo
s610 una moneda.
Y muchos, muchos hombres se acercaron
a revisar la vida en esa resta:
y seriamente el hombre vomitaba
s d o una moneda.
58

Y muchos hombres lo rodearon. Fueron

llarnados de uno en uno en esa fiesta.
-No puede ser, no puede ser, no puede
ser s d o una moneda.
Y

habia en esa fiesta una muy larga

y negra y flaca y extendida mesa:
y enciina de la mesa un hombrecito
igual a una moneda.

Y aquellos hombres con aquellos pr6jimos

. dejaron esa mesa muy desierta:
y el hombre entonces se qued6 muy solo
contando una moneda.

59

GOLF

El gallo trae la espina.

La espina trae el ladrhn.
El ladr6n la bofetada.
Hora de sexta en el sol.

Y el caballero hipnotiza
una pelota de golf.

Tiembla el huerto con la espada.

A sangre tienen sabor
60

las aguas que da el olivo.

El gallo otra vez cant&

Y el caballero golpea
una pelota de golf.
Traen tixnica de grana.
Visten de azote a1 perd6n.
Y el salivazo corroe
del uno a1 tres del amor.

Y el caballero que corre

tras la pelota de golf.
Duda el clavo y el vinagre,
y duda el procurador,
y a las tinieblas se llevan
huesos desiertos de Dios.

Y el caballero recoge
una pelota de golf.

Negro volumen de hieles.

La lluvia del estertor.
Ojos vacios de esponja
negra para su voz.
Relimpago que el costado
penetr6.
Cordillera del martillo
que clav6.
Vestiduras divididas
por el pufio del temblor.

Se arrodilI6 el caballero
por su pelota de golf.

61

EL CAFE

Sentado en el caf6 cuentas el dia,

el aiio, no s6 gu6, cuentas la taza
que bebes yerto; y en tu adiQ, la casa
del ojo, muerta, sin color, vacia.

I
I

k '

'

Sentado en el ayer la taza fria

se mueve y mueve, y en la luz escasa
la muerte en traje de francesa pasa
royendo, a solas, la melancolia.

Sentado en el caf6 oyes el rio

correr, correr, y el aletazo frio
de no SC q u i : tal vez de ese momento.

E en medio del caf6 queda la taza

vacia, sola, y a t r a v b del asa
temblando el viento, nada mis, el viento.

63

RUIMA

DetrGs de-tu vejez un pozo =.".Jdo.

Detris de tus arrugas un desierto.
Detris de tus mejillas, c6mo a d l a
la torva arena que te desmigaja.
Arrastras una edad corrupta, el resto
de un perro que caduco te recorre
adentro, muy adentro. Ante la gente
un caballero envejecido pasa.
Pero'a travks de tus herrumbres veo
eriales corroidos, yermos, foscas
64

aves que no se van -f6nebres, rigidas-:

y en ese fondo gimen, destruidos,
10s restos de un hermoso animal muerto.

65
Destierros.4

EL N I R O IDIOTA

El niiio idiota va en el bus repleto.

Su madre no lo mira.
T a no ve la saliva que le llaga
y le cuelga perdida.
Pero el niiio pregunta: iQu6 me pasa?
i CLllate, niiio!

A1 niiio idiota lo han dejado solo

con un r a t h por compaiiia.
Y el rat6n se ha subido por el puente
66

[I

de la saliva,
y poco a poco, tan poquito a poco,
la mano le roia.
Pero el niiio pregunta: iQu6 me pasa?
<b
D6jame comer, niiio.

El niiio idiota ha visto que del cielo

desciende el cincer de las cenizas.
Y salta de la 6rbita su ojo,
y el niiio idiota mira
ese ciego planeta que en su mano
gira y gira.
Y no hay nadie que pueda responderle,
no hay nadie que le diga
por qu6 su ojo ha estallado de repente
y por qu6 esti cubierto de saliva.
iQui6n le responde? iA ver! : igui6n le responde
a1 niiio idiota,
a1 niiio?

67

Este seiior que come nie conmueve.

e detiene en un punto de su frente,
y piensa ayeres en la mesa, y miente
este seiior que vuelve de la nieve.

E tose,

y se levanta, y me sonrie
como un seiior que vuelve a su pasado
para buscar la silla donde vivcn
las muertas hojas y el reloj cansado.
I

68

I
!

II

Este seiior me busca, y no se atreve

a saludarme, yo no sC, y me mira
para buscar: se sienta y me solloza.

Este seiior anciano que suspira

y sorbe, en las'tinieblas de las nueve,
el hambre de la sopa silenciosa.

(I

69

Sobre el viento que expira en tu cabello,

sobre e1 mar de la llama que te abraza
qu6 inminente invasor.
Bajo el labio que nace de tu cuello,
bajo el sol que desnudo te amordaza
qu6 oscuro cazador.
Sobre el agua nocturna de tu boca,
bajo el filo de sed que ya te toca
qu6 desierto temblor.
72

Sobre el cuerpo del cuerpo en que me escondo,

bajo el fondo del ay que hay en tu fondo
qu6 tiniebla de amor.

73

PRIMERA MADRUGADA

Escucha, susurrante, el tiempo de las estrellas, la silabeante madrugada que

se acerca. Eschhate el cuerpo que tembloroso aguarda, la llave desolada
del abrazo, el tr6mulo contacto, la mano que te cierra 10s ojos, la tierra
que se abre con ignorados frutos. ilevintate, dormida! La noche final te
atraviesa, todo el mundo nos atraviesa, nos envuelve.

Mi cuerpo est; en ti. Nuestros cuerpos gimen a traves de la tierra. Muerdo

el gozo del rocio y levantamos las banderas del amor en lo alto de 10s
edificios orgullosos. Y en ti torno la humedad de 10s bosques, las solitarias
fuentes escondidas. Y liberto en tu sangre 10s rios en esta hora de las
74

colinas que se estremecen, ahora que tfi rasgas la noche que se deja, y yo
surjo de ti, nutrido de tu amorosa profundidad.

75

Si
Si
Si
Si

no es
no es
no es
no es

a oscuras no te veo.
a noche no te alcanzo.
en ay donde me tiemblo.
perdido cuando parto.

Si apenas agua sobre el fuego.

Si zpenas fuego sin la mano.
Si apenas mano con el beso.
Si no es perdido cuando parto.

Si apenas siempre cuando encuentro.

Si nunca encuentro cuando espero.
Si toda muerte en el abrazo.
Si nunca llego cuando llego.
Si nunca muero cuando muero.
Si no es perdido cuando parto.

Sobre las llamas de nuestras vidas desiertas,

tfi, la gran errante, vienes sobre nosotros.

. 79

RAPT0

Qu6 majestad nevada en esta guerra.

Qu6 rango del blancor sobre esta almohada.
Qu6 pGrpura voraz la dentellada.
Qu6 a sangre la batalla en esta tierra.
Qu6
Qu6
Q.6
Qu6

hondura del albor ya se me cierra.

suma en esta cal de la alborada.
carmin de la vena enamorada.
grana sube y en tu sol se entierra.
80

campo de la leche en escarlata.

carmesi se me desata.
Q& nudo de la sed y la azucena.
Q&

Q U ~mirmol

QU~: tinto

el beso donde me acompaiias.

Q& albisimo rubor de tus entrafias.

Que amor en esta rnuerte y esta pena.

1
I

Dkstlerros.--B

81

EL JOVEN VINO DE LA LLAMA OSCURA

E1 joven vino de la llama oscura

salt6 del paladar a tu garganta.

El aroma esponsal se te apresura

La sibana del sol ya se levanta.
El rocio naci6 en tu quemadura.
El sello del brocal se me adelanta.
La alteza de la leche en tu hermosura
me roza apenas y en tus pechos canta.
82

Que desnortado voy sobre tu vuelo,

per0 cdmo me encuentro bajo el duelo
del agua quieta y sin cesar furiosa.
,

Y cdmo resplandezco y me sonrio

cuando a tu boca, en fin, te desafio,
mi entraiia, mi temblor, mi ausencia, esposa.

83

LAGRIMAS QUE DEJE

Ligrimas que dej6 tras la montaiia.

Ojos que no ver6 sin0 en la muerte.
A t r a v b del adihs, iqui6n me acompaiia
si mis ojos que ven no pueden verte?
Ligrimas y ojos que estarin maiiana
tan atris del ayer.
Aqui, donde no se abre la ventana:
a
"
,
,
:
1, -.+
.,:
-YUL
ia L l c l i a mana
ligrimas y ojos que no te han de ver.

,
84

GALL0

<

El gallo de las cinco o de las seis,

plumas de trueno sobre el alba mueve.
Sibanas pisan de la sucia nieve
sus dedos tres.
El gallo que en su daga fosforece
salta a la sangre del jardin, y llama.
Pero nadie lo ve.

sobre el muslo de la almohada crece,

89

y desde la cama
desaparece

hundido en las tinieblas de la sed.

EPITALAMIO

Ganamos en las horas de la carne,

pero perdimos, luego, la batalla,
cuando luchando a solas en las plumas
de la noche doblamos la cabeza.
El mar rode6 la sAbana mortusria
de. Venus, sin espuma :
y bogando volamos 10s planetas
de aquella madrugada que surgia
gemela entre tus pechos temblorosos.
Perdimos en 10s siglosde la carne;
91

IL..'

pero ganamos, luego, la derrota

cuando luchando a ciegas en las brumas
del amor libertamos nuestro abrazo.

92

VI

Y el niiio abri6 10s ojos en la noche, y las plumas

de la muerte rozaron su coraz6n: la fiebre
cant6 sobre 10s hilos de las venas.
Y vi 10s corrosivos dedos sobre su boca,
y el serpentino tajo que segaba implacable
todo el tallo del pulso.
Entonces,
cuando en el cielo el viento se acercaba,
iay s6lo entonces!,
rogue a solas por 61.

_.
94

Y el nifio ardi6 en la

noche, y las chrdenas ufias

se hundieron en la tierna yema: sobre sus ojos

cintilaron las filtirnas estrellas.

Y vi 10s dientes nitricos royendo el virgen tuhtano,

y en el centro del pecho desmoronado todas
las hojas de su sangre.
Entonces,
cuando en la sombra el trueno penetraba,
iay s610 entonces!,
mir6 la trama livida de la muerte.y temblando
rogu6 a solas por 61.

Y el

niiio vi0 la cara tras la pared: sus manos

se hundieron en las olas cerosas: la agonia
hizo caer el sol entre sus sienes.
Y desde su cabeza vi el canasto escarlata
de Ia serpiente negra, y entre el humo del rostro
10s anillos de fuego.
Entonces,
cuando a sus pies el rostro centelleaba,
iay scilo entonces!,
be& la tierna frente y el final de sus ojos,
y solitariamente arrodillado
rogu6 a solas por 61.

Y las bocas solares del delirio soplaron

en la frente del niiio, y el pais de la rnuerte
fue del tamaiio de su coraz6n.Y oi c6mo en la noche respiraba y subia
desde el gClido rostro, toda la edad del viento,
. toda la eternidad.
Entonces,
cuando en la noche 10s barcos zarpaban,
iay s610 entonces!,
mir6 las velas rigidas en medio derespacio,
y rodeado de todas Ias lluvias siderales
rogue a solas por 61.
95

Y en el centro del mundo nos quedamos 10s hltimos,

y devast6 su cuerpo el soplo que ascendia
solitario, dejitndome en lo oscuro.
Y me encontr6 en el nunca con el niiio de entonces,
y sobre las fronteras baldias de la noche
rogue a solas por 61.
Entonces,
cuando el amanecer en mi soplaba,
iay ~610entonces!,
entre el viento del genesis y el trueno de la gloria,
vi sus ojos fulgentes y su boca Ilameante,
y en la mitad del ciclo terrible del silencio
rog6 61 s6lo por mi.
I
1

j
1

TRENOS

!
1

i!
I

iQu6 es lo que suena y desgarra la frente,

lejos, apenas, remoto, perdido?

S6lo un silbido de yerta simiente,

s6lo un silbido.

!
I

11
I

iQu6 es lo que esconden con miedo en la tierra?

iMesa de espanto que tiembla en el viento?
Brizo de polvo, sudario que encierra
s610 un momento.
97
Destierro6.-I

iQu6 es lo que quieren dejar para verte? ,

Que hacen callados, gimiendo, esperando ?
Escamoteando un retrato de muerte
fijo en el cuindo.
iQui6n abre el ojo, la vena, el regazo
yermo: te besa, te tunde, te anega?
Alguien que sopla ceniza en tu brazo:
alguien que llega.
Ya te levantan, te criban el hueso.

Ya te retratan de ausente, de huido.

Ya te despiden de yesca en el beso.
Ya te han vivido.

Ya te destierran, te ondulan las penas.

Furias te muerden, coronan tus sienes,
Ya te han vestido de negras arenas.
Ya te detienes.

No te detienes. jTe buscan 10s dbndes,

'

roen tu cuerpo que vuelan 10s dias,

todos te llaman, y s610 respondes
fotografias !
Ya se apresuran. Te cubren. Recibes
cartas que se hunden y van a1 desierto.
Cartas de vivos recibes, y escribes
cartas de muerto.

No te detienes. Te huiste. jTe has ido!

Cuna de polvo mecida: no hay hombre.
jQueda un silbido difunto, un silbido
sobre tu nombre!

98

.
I

E S T E M I N U T O Q U E VES

Este minuto que ves

sobre mi almohada, me advierte
que est6 la muerte en mis pies
cuando a sus pies yo despierte.
Voy a caminar de viento.
Dejo en mi casa el tributo
de mi reloj, y el sustento
y la agonia' del luto.

Te llamo, entonces, te escribo

sobre el papel del amor,
y desde el papel recibo
un desolado sabor
a noche. Vuelvo a mi casa,

y me siento diminuto
si en el fondo de la taza
me espia s d o un minuto.

Y no

s6 si sueiio cuando
recuerdo que el aguij6n
de la esfera est5 temblando,
temblando en mi coraz6n.

Pero no. No has de vencerme,

con el puiio de ese trueno,
tristeza, cuando se duerme
mi cuerpo sobre tu cieno.

Riete, riete, muerte :

me doblaris la rodilla
un dia, cuando despierte
cantando por tu semilla.

100

LLU V IA

Elueve sobre la noche asoladora.

E! mundo gira sobre el agua. Llueve.
La noche inmensa sus raices mueve
sobre mi c o r a z h La piedra Ilora.
Sobre mi corazbn la piedra llora
llamando a despertar. Mi boca bebe
toda la lluvia de la noche. Breve
seri el amor aqui, negra la aurora.
101

La lluvia empuja el coraz6n: la puerta

hacia la tierra se abre, sola, yerta.
Las bocas se abren, la montafia bebe.

El mundo tiembla bajo -la mafiana.

Se oye otra vez nacer tras la ventana.
La piedra entra en mi cuerpo. Llueve. Llueve.

102

1
FOTOGRAFIA

Rostro que el homenaje de la muerte

volc6 en la edad de la fotografia.
Frecte que ya no esti, cara baldia
que un ojo marillento, fijo, vierte,
Sin aiios, sin regreso, muda, inerte
ya no te moveris sobre este dia
en que mire tu ayer, boca vacia,
como si asi acabara de perderte.
103

Est& aqui. Sonries. Yo te espero

tochndote otra vez, a solas: pero
idbnde te buscar6, rostro lejano?

Si estis aqui y te vas; si vienes luego

para veloz huir; si &e es el juego:
ipor qu6 cae ceniza de tu mano?

J
J
C

104
Y

..

Y SE M E HABRA VOLADO LA S O N R I S A

k- se me habri volado la sonrisa.

Me han de llevar a solas.
1 la cama, de prisa,
de prisa partiri, y a mi camisa
se acercarin las olas.
y se me habri fugado la chaqueta,
y el zapato servil se habri escondido,
y a mi almohada tan quieta,
de tiniebla secreta,

el diente ha de bajar por un silbido.

Y me

habrin trastrocado la corbata,

y el pantal6n exp6sito y vivido
se aprestari a una larga caminata
del brazo de mi bata,
pero cuando haya s6lo amanecido.

Y ya me habrk d a d o ,
y a la muerte dark el primer saludo,
de la muerte cuiiado
que se acuesta a s u lado
y a la muerte enamora tan desnudo.

R
la
la
q'

A
la

si1
106

P R I111 A V E R A

Resuena el cielo como entonces: taja

la fria tierra inaugurada. Cuento
la mano que no est6 sobre ese viento
que arrastra a bocanadas la mortaja.
Abajo, a oscuras, sin cesar, trabaja
la flor, todo e1 ayer en movimiento;
y al apoyarme en el pasado siento
silbar sobre mi espalda la navaja.

LA PUERTA

Porque no si: si es la noche la que penetra en la tierra.

Porque no si. si me estln rajando todos 10s huesos y me hundo bajo la
[costra de la tierra.
Porque no si: si el muro ha sido derribado y todas lis barreras han sido
[levantadas y ya no estamos en la tierra.
Porque no sd si me crece el esqueleto bajo la tierra y el hueso se hace
[definitivamente pena.
porque no si. si hay Iluvia. Porque no sd si hay puertas.
Porque no sc siquiera si hay amor, si est0 es s6Io una primavera que
[regresa.
109

Porque no s6 si me estin pudriendo el coraz6n o si me lo quitan para dejar

[un pobre hueco lleno de arena.
Porque no s6 si lo que escucho son campanas distantes (tal vez se estin
. [abriendo ya las puertas).
Y porque no s6 si ya me estin haciendo la pregunta inmensa, esa pregunta
[que todos en la noche espsran.
Yo pregunto por ti, tii preguntas por mi, todos estamos preguntando: pero
[cuando alguien llega,
resulta que la puerta ya no existe, que jamis hubo alli puerta,
que s610 habia noche perdurable, cuerpos lejanos, manos desiertas,
y que todos estibamos haci6ndonos preguntas y pudri6ndonos bajo la misma
[tierra.

Porque ya no s6 siquiera si hay amor tras esa puerta, si la luz seri amor
[alli, y si habrH luz y si habri espera.
Porque me pudro aqui en la cama, aqui en la calle, aqui en la tibia, hermosa,
[horrible primavera.
Porque no s6 si a1 escribir me estoy ya deshaciendo, y respiro y trago raices
[y palabras, de esas que tambi6n se llevan las tormentas.
Porque 9610 me queda un poco de ternura, y Bsa ya la siento apenas.
Y porque no s6 si ahora, en este mismo instante y bajo esta misma tierra,
me esthn haciendo la pregunta inmensa, esa pregunta que todos en la noche
[esperan.

110

EL V I A J E

En medio de lo oscuro siento s610

1I
I

lo que va y lo que viene del reloj.

Ay, si pudiera yo darte la mano.
Ay, si pudiera.
NO.

Que ya mi mano, Padre, no responde.

Que ya no estoy.
Que el rio arrastra en mi toda la casa.
KO.

112

En medio de lo tuyo cae s610

toda la noche de mi alrededor,
y a oscuras busco dentro de mi mismo
para encontrarte.

NO.
Que el mar espera y me atan ya 10s barcos.
Ay, que ya no estoy.
Qne parto a solas sin que nadie me oiga.
NO.

E;n medio de este viaje voy sentado

en la popa de un largo corredor,
oyendo tus palabras
a babor de la noche y a estribor del reloj.
Con el mar s6lo en torno.
No.
Con el viento en las olas oscuras.
KO.

a1 final, donde no he de encontrarte.

TENEBRAE

Tinieblas que alli estin. Si no las veo

es porque estoy sombrio de tinieblas.

114

NO: Q U E M E V Q Y A S I :

ME VQY DESNUDO

No: que me voy asi: me voy desnudo;

no a1 instrumento: s d o con mi vena;
en esa mesa no: sobre la cena
de aquella muerte que sorberme pudo.
No en la sangre fluvial que desanudo;
no en el punto final que desordena
el incisivo diente de la- pena;
no en la cklica sien, si en el embudo.
115

No con el hambre, si30 con la boca;

no con las alas, siempre con la roca;
no con el traje, si con el gemido.

No con la cal que mi esqueleto labra;

si con el lomo aquel de la palabra,
y anis ganado cuanto m i s perdido.

QUE PLUMBE0 EL LAGRIMAL

ROTO EN LA M A N 0

QUE pllimbeo el lagrimal roto en la inano,

tirando a tierra y desafiando a1 cielo.
Qui5 cbrnea en desgarrbn por el anzuelo
sale del agua a lomo del gusano.

QuC carnada del llanto, qu6 lejano

pareces, pescador, desde este suelo.
Si tu cafia se hundi6, quC paralelo
dentella el muerto tu sedal anciano.
117

Que p6rpado veloz y submarino

corre buscando a tientas el camino
que lleve hacia el lugar de 10s lugares.
iPero que oscuras son aqui las olas
profundas, m6s profundas, y que a solas
me pierdo entre ese anzuelo y estos mares!

118

Me voy dentro del cuerpo recordando

que no ser6, que fui. Me voy a1 cuindo
con garras aiios, con minutos besos.
iAtris, atris, atris! i P o r d6nde a1 d6nde?

El pozo que est6 alli no me responde.

Estoy de noche y tierra hasta 10s huesos.

120

Mi coraz6n es uiia si te llamo

rastreando a ciegas el olor del amo,
sin saber si a tu casa me aproximo
un poco miis, un poco menos: perro
definitivarnente en el destierro,
sin huella, sin olfato, sin arrimo.

1
122

EL AGUA

A medianoche despert;.
Toda la casa navegaba.
Era la lluvia con la lluvia
de la postrera madfugada.
Toda la casa era silencio,
y eran silencio las montafias
de aquella noche. No se oia
sino caer el agua.
123

Me vi despierto a medianoche
buscando a tientas la ventana;
pero en la casa y sobre el mundo
no habia hermanos, madre, nada.

Y hacia el espacio oscuro y frio

y frio el barco caminaba
conmigo. Qui& movia
todas las velas solitarias?

Nadie me dijo que saliera.

Nadie me dijo que me entrara,
y adentro, adentro de mi mismo
me retirk: toda la casa
me vi0 en el tiempo que yo fui,
y en el ser6 la vi lejana,
y ya no pude reclinar
mi juventud sobre la almohada.

A medianoche me busquC
mientras la casa navegaba.
1-sobre el mundo no se oy6
sino caer el agua.

124

Tom6 la taza, y me perdi en el punto

de ver S& la mano sobre el asa:
las dos en compaiiero sin mi cuerpo,
sin mi mano mis tarde: s6lo taza.
k- luego ni eso alrededor, ni rastros
de esa morada.
Ciega en el aire, circular y sola,
ic6mo giraba el agua!
125

DOS

A lo mejor no soy el que ha llegtfdo,

y estoy llegando, es cierto. iA lo mejor!

acabo de llegar. iQui6n me ha tocado

ei hombro, si estoy solo? A lo mejor

no soy de aqui, tal vez. iMe habrin llamado

por equivocacih?

Si no lleguC hasta aqui, iquC hace a mi lado

este nlimero dos?
126

isi a lo mejor soy otro: ten cuidado,

Dios!

127

L'UTO

c
1

Como el ojo de Dios estoy oscuro.

Oscuro el papel. blanco, y la azucena
como la oscuridad que da la pena
cuando en la noche escupe desde el muro.
r
1

Getris del sol, detris, estoy seguro

existe s6lo el asco de la arena,
la vasta eternidad que saja y llena
mi lengua donde a1 luto me apresuro.
128

iC6mo no estar sombrio hasta las sienes,

ojo de Dios, rel6mpago de espia,

si est& siempre de parto entre las tumbas?

iy c6mo no estar lhbrego si vienes

&lo bajo tu zarpa d.e agonia
cuando sobre mi pecho te derrumbas!

Destierros.-9

129

E L OJO

iOh no palpes el muro, no recorras la calle,

no levantes la tierra, no des vuelta la hoja!
Bajo la noche inmensa esti temblando el valle,
y la muerte est6 roja.
Ay del que esti limpiando las colinas inmundas.
Ay del que abajo araiia royendo el fundamento
de la tierra. En la noche restallan iracundas
las vanguardias del viento.
130

Guardianes de ]as aguas: abrid las puertas: canta

la rue& de la tierra. Abrid, guardians yertos,
las puertas, que ya viene la noche a la garganta,
y a la noche 10s muertos.

y a la noche 10s n h e r o s de la muerte, y a1 muro

ya vienen 10s lamentos, y la casa vacila.
El viento se ha quedado detenido en lo oscuro:
el viento y la pupila.

Y el ojo enciende y mueve la noche sola. Gira

la oscuridad en torno de la casa desierta.
Guardiin, cuida el cerrojo, porque la faz te mira
desde la oscura puerta.
iOh no busques las manos! iLas tierras ya se anegan,
y el ojo rompe todas las esclusas ardientes
de la noche! Navegan tus manos, y navegan
- 10s tenebrosos dientes.

el agua viene alagua, y ay del que esti a la orilla

y ve el cuerpo que pasa tras el terrible frio
de la luna, y ve el sac0 de la noche que brilla
sobre el sangriento rio.

iOh casa: te derrumbas! La alquilada navaja

de Dios siega tu rostro. Ay no palpes el muro.
Desde el ojo candente viene el viento que saja
la pie1 del mundo oscuro.

EL PUENTE

1
I

En medio de la batalla
surgi6 el puente.
Y yo solo
en medio de la batalla.
Mis compafieros caian
en la red de la mortaja;
per0 nuevos compaEieros
desde las cunas brotaban.
132

Olor a pan sobre la calle. Olor

a pan pisoteado en esta esquina.
Mientras el mundo escupe a un pan: olor
a ensangrentada harina.
Sabor a pan queno lleg6. Sabor
a salivazos sobre la colina.
Mientras el mundo busca un pan: sabor
a ensangrentada harina.
134

CORPUS

El pan que vuela carne hasta mi boca

bajo la puerta de mi diente entrb
Miga de niiio el pan que ahora me toca
y me consume en dos.

El pan que estalla adentro y se desboca

de tres en uno, y por el uno a Dios,
me duerme en agua y me despierta en roca:
siembra en mi sangre el sol.
136

El pan que sopla un rey en el abismo

corbname de anciano en el bautismo
donde me muero a h .

El pan espina con el pez sangriento

que van de firmamento a firmamento
tras una misma cruz.

NAVIDAD

tc
d

A mi madre

La eternidad de Dios crece en mi vientre.

Todo en paiial esti sobre la tierra.
iQ& diniinuto el sol y qui simiente
para estas manos tan pequeiias!
La eternidad de un niiio en el pesebre.
i Tan clandestino Dios, tan primoginito!
El mar es una gota en esta frente
y en estos ojos tan pequeiios.
138

E1,firmamento lleRo de belenes;

todo el cielo de parto; el archipiClago
de 10s ingeles mudo se detiene,
porque ahora Dios est; pequeiio.
Jnclinate, montaiia: que no gima.
Prot6jaIo el planeta, y el rocio
se haga leche en su boca. iDe rodillas:
que en este montoncito no haga frio!

No haga frio en 10s clavos: que el establo

meza de rio a sol la cuna arriba,
meza 10s continentes en su mano,
haga de nube a pluma la mantilla. .
No haga frio en el irbol: que 10s vientos
corderos se arrodillen a sus pies; *
per0 en sus dientes tan pequeiios siento
la esponja de la sed,
el agua del costado, y el vinagre
que espia en las ventanas mhs a116.
iDetente, espina, a1 borde de su sangre!
Per0 j t e detendris?

iTe detendris, sudario, en sus paiiales?

Las monedas, j n o empiezan ya a gemir
de treinta en treinta sobre el mundo? iHay alguien
mis indefenso aqui,
m i s huesito nevado de mi entraiia,
m i s aziicar de encia en mi p e z h ,
yema de uiiita en mi regazo, rama
de leche, m6s amor?

La eternidad de tres sobre la paja.

iTan intimo del buey que est6 mi niiio
durniiendo forastero de su cara!
<Van a azotar a1 trigo?

iVan a escupir la miga de sus dedos

y a clavar este pan que esth dormido
de mi, fuera de mi, per0 pequeEio,
umbilical y mio?
iVan a horadar 10s pies de la azucena
y a morder sus rodillas
con tinieblas y hiel, donde te espera
una lanza que brilla,
donde talan un Arbol, donde el mundo
unas manos se limpia
en van0 de rojez? i N o est& oscuro,
sol, sobre esta gavilla
de carne apenas? Si tu cuerpo pesa
la estatura de un hilo,
i d e d6nde sacarin cruz tan pequeiia,
cop0 reci6n nacido?

140

AGONIA DEL CARPINTERO

Mir6, entonces, a1 sur, y alli estaba la muerte.

Cerr6 luego su boca y sus ojos amados,
con bilsamo le ungi dejando que las aguas
coronaran su frente. Y le llor6 por tanto,
tanto tiempo en el alba.
i W n d e tengo sus manos si no es sobre 10s yugos
y arados de madera que envolvieron mi infancia?
i h n d e fueron sus silabas de anciano que me buscan
y protegen en la huida del asno?
141

iDbnde estin sus cabellos que todas mis edades

crecer hicieron con relimpagos de pIata?
Pasaron todos como si nunca hubieran sido
sobre este mundo. jOh padre nutricio: no envejezcas
ahora que te has puesto de camino hacia el puente,
y te llevas 10s clavos y el marti110 a 12s sombras,
y a las nubes tu silla donde Dios se ha sentado!

142

GOLGOTA

'

Cristo, cerviz de noche: tu cabeza

a1 viernes otra vez, de nuevo a1 muerto
que volveris a ser, corder0 abierto,
donde la eternidad del clavo empieza.
Ojos que a1 estertor de la tristeza
se van, ya se nos van. iMasta qu6 puerto?
Toda la sed del mundo te ha cubierto,
Y de abandon0 toda tu pobreza.

No s6 c6mo llamarte ni qu8 nombre

te voy a dar, si somos s6lo un hombre
10s dos en este viernes de tu nada.

siento en mi costado todo el frio,

y en tu abandono, a solas, hijo mio,
toda mi came en ti crucificada.,

144

OTRA MADRUGADA

Por otra madrugada abandonar 10s seres

que quisimos; por otra sabiduria, por la gran luz que espera
dejar el lecho, abrir las puertas,
romper y destrozar las rojas cristalerias de la casa,
y salir a la grandiosa tierra que permanece en la noche.
Porquc detris del tiempo
ya no estarii, oh muerte, tu fino, tu delgado,
tu tierno y espantoso, tu terribIe aguijcin.

146
Dcstierrw-10

iLas alas, si, las alas, y el vuelo, si, y el vuelo

aterradoramente sobre el espacio frio!
Para volar: un paso; para caer: un cielo,
y un cuerpo que se entierra como si fuera el mio.

S d o quien anda muere. S d o quien muere vive.

Fara morir nos basta nada m6s que un momento.
Lo que se entierra es vue!o. Y el cuerpo, lo que escribe
toda una gran mafiana de rnorir en el viento.

Puede ser que seamos y qus fuimos. El mundo

golpea, tunde, embiste 10s solitarios huesos.
iPero hacia d6nde el vuelo? iSubir, subir! Profundo
caer baj-o terrones con 10s terrones besos.
Me desprendo, me ausento, me hago tierra un poquito.
Se desprenden 10s cielos, se desgajan las alas.
Se ciega el pozo abierto. Sobre la mano: un grito.
Emergen sobre el limo las tenebrosas palas.
Repican, menudean, cavan, buscan mis manos.
i Y para qu6 esta tierra, y para que este cielo?
Se hacen viejos 10s dhndes, 10s aiios se hacen canos
cayendo, regresando. 2 Per0 hacia d6nde el vuelo?
Echan la red, y esperan. La cuna a la deriva.
La empuja el viento. iEl viento! La red se hace mortaja.
Sobre la cuna un algo de pala fugitiva.
En la semilla muerde un ala que trabaja.
lVos vamos, ya nos vamos. Es todo un nacimiento
el irse, el irse, el irse, amor mio: t6 sabes
toda la gran penumbra que dejamos. iEl viento
arrastra hacia otra tierra las sepulturas naves!

147

VI11

INVOCACIONES A NUESTRA SESORA DEL APOCALIPSIS

rl

PRIMERA INVOCACION

I
I

Dame tu paz y el poder de tu torre

que levantada rasga el firmamento.
D6jame hallar el dia de tu Verbo, la roca
donde se estrella el puiio de la noche.
Envia hasta mis sombras las solares escalas
de tu poder, 10s rios inmortales
de tu sabiduria.
Rompe el trono de cieno. Limpia el ojo. Destruye
sobre mi coraz6n 10s gklidos anillos.
T6, sangre de David.
150

Espejo de alegria.
Morada del Seiior.
Haz que mi cuerpo siga tu madrugada. Canteim
tus soles en mi mesa.
Que no despierte a solas en la noche mirando
las redes iabulosas del pasado.
Y cuando me hunda y me hunda sobre tus huellas, deja
que 10s cegados perros de mis palabras busquen
el prodigioso pie de tu ternura.
Chntico de la tierra.
Estrella de 10s vientos.
Cuna que abarca el mundo.
Guia mi mano sobre las montaiias y el mar.
SostBn mi mano cuando la jauria
de la noche penetre hasta mis huesos.
Y cuando venga el viento de las turbias astillas,
levanta el invisible muro de tu mirada.
Funde
10s pktreos latigazos de la carne.
Llave del desterrado.
Puerta para 10s parias.
Norte lustral del ciego.

Todo es noche en el mundo. Tu sol descienda a1 mundo.

Todo es noche en el hombre. Tu sol descienda a1 hombre.
M a n t h la investidura del planeta, 10s ingulos
de la tierra que ya se desmoronan.

Y ruega por nosotros en la ira del juicio.

Y pide por nosotros
1

a1 fruto inmarcesible de 10s tiempos.

Cimiento de 10s orbes.
Bahia donde el mundo se refugia.
Soplo y eternidad de la esperanza.
Crezcan rios gloriosos que a travks de las llamas
suban y suban: lleguen
hasta la majestad de tu regazo.
Y ruega, Madre, ruega por nosotros

ahora y en la hora de la muerte.

Ruega
para que el mundo destruya sus mortales sellos.
Ruega
en las postrimerias de la noche.
Eluega
cuando 10s relimpagos florezcan en 10s ojos
cle 10s resucitados.
Kuega
y ruega por nosotros
. ahora y en la hora que se acerca.
Virgen del fin del tiempo.
Mano que ahora sujeta la c6lera del Padre.
iLos cuatro vientos sostienen sobre 10s ojos del cielo
tus imperiosas manos que salvarin la tierra!

152

Madre, no mis terror desde la noche.

KO mis 10s vientres negros sobre el Arbol.
No mis el frio perro en sus raices,
.
10s dientes implacables en sus yemas.
No mis nuestro destierro. Nuestros ojos
desollados aqui. iQuiZn nos sostiene
sin0 eres tii bajo 10s huesos yermos?
LQuiin ahoga el furor sin0 tus manos?

153

--

L O cielos
~
se desgajan; las virtudes
de 10s cimientos pitreos de la tierra
desolacibn vomitan. Tras las nubes
destellan las navajas alquiladas
de la cblera. iNo, no mis 10s nficleos
furiosos de la m6quina en 10s prbdigos
hambrientos por amor! iNo m i s el fuego
vertiginoso a1 tremolar del mundo!

jNo m i s a1 nifio el pozo del escombro

acumulado por 10s afios! jNo
mis volver y partir, Madre: 10s muertos
hablan, a veces, en la noche, y gritan,
y suben por las venas de 10s rios,
y estin detris de nuestros hombros: gimen!
jNo mis, no m6s 10s dientes implacables
sobre 10s cuellos de 10s humillados,
y las reales plantas corrompidas
del poderoso sobre 10s anillos
albos del eremita! Tu Corder0
airase en la noche sigilosa,
espera un tiempo y otro tiempo: baja
midiendo 10s abismos que se extienden
bajo la pie1 del hombre. iQuiCn podri
cerrar las puertas y tapiar las calles?,

i y qui& represari la ira, y qui&

podri huir de las ruedas vengadoras?,
id6nde estari el motor del oro, d6nde
10s dedos y el circuit0 del avaro?,
idrjnde el cuerpo del Arbol destrozado
por las sales relapsas? Madre: iqui6n
podrB sentirse blanco bajo el Arbol
que ha de crecer en la cosecha? iNo
154

m i s terror en 10s circulos que giran

colCricos, magnhticos de llamas
sobre la turbamulta! iPies, 10s pies
hollan 10s crineos de 10s edificios,
funden 10s albaiiales del orgullo!
iLos pies, 10s pies vienen en viento y hacen
temblar la tierra como el embriagado,
como el otoiio rojo entre 10s Qrboles
amarillos! jMadre, no m i s terror
en esta noche que de sol desciende,
para estas 6rbitas que el fuego rompe,
en esta cuna que el k i d 0 lame,
para este mundo negro arrodillado
no m b terror! iEl grito lleg6 a1 hueso
de la ceniza, y a las u k s igneas
del corazbn! iEl llanto se oye m i s

y mis all& detriis de 10s pulmones

pli5mbeos de la montafia, y m6s all&,
y m i s all& cerramos la estrellas .
por no escucharlo ! j Llueve, Ilueva, llegue
por fin el-agua a1 vas0 de la tierra,
por fin el agua a la garganta esthril,
a la furiosa sed de la agonia,
a la batalla quieta de la muerte!
Madre: por ti clamamos y esperamos
en 10s lugares iridos: 10s soles
giran enloquecidos. En la noche
10s muertos pobres son. Y para siempre.

155

TERCERA INVOCACION
I

Madre Final: desciende de tu cuerpo.

La oscuridad es fuego en nuestros brazos.
Cae el agua que nace del silencio.
Madre Final: el sol place en el cielo.
Smientes de tinieblas nos rodean.
Cae el agua temblando en el silencio.
Madre Final: tu puerta en el destierro.
El ckncer del reloj se ha detenido.
Cae el agua de luz bajo el silencio.
156

Madre Final: inos sigues sosteniendo?

Los muertos recobraron el salario.
Cae el agua nocturna del silencio.
%ladre Final: el pobre esti desierto.
Harapo el oro fue sobre 10s panes.
Cae el agua de sangre en el silencio.
Madre Final: el polvo est6 muriendo.
Los itomos se nutren de la fosa.
Cae el agua y renace del silencio.
I

Madre Final: sostCn a1 mundo yerto.

La muerte se ha srntado en 10s unibrales.
Cae el agua en cl agua del silencio.
Madre Final: la furia del estihrcol
brota sobre las uiias de la usura.
Cae el agua crista1 sobre el silencio.
Madre Final: descifienos del tiempo.
Desp6janos 10s cuerpos exilados.
Cae el agua y se funde en el silencio.
Madre Final: no volveri el recuerdo.
No llamarin 10s timpanos del afio.
Cae el agua con agua del silencio.
'

Madre Final: el lino de tu cuello

levantari 10s muros de la carne.
Cae el agua en el 6leo del silencio.
Madre Final: tu mano abri6 10s sellos.
El ciliz floreci6 sobre tu boca.
Cae el agua que siembra en el silencio.
Madre Final: la llama abri6 tu espejo.
La ira del lagar cedi6 en tus ojos.
Cae el agua en las sienes del silencio.

157

Madre Final: 10s degollados fueron

vitores solitarios de tu alteza.
Cae el agua que mana del silencio.
Madre Final: el puiio de 10s truenos
dormido esti en el lirio de tus dientes.
Cae el agua que se oye en el silencio.

Madre Final: se ha levantado el viento.

Ungida est6 la noche por el alba.
Cze el agua y penetra en el silencio.
Cae
Cae
Cae
Cae

el
el
el
el

agua final sobre el silencio.

agua solemne del silencio.
agua escondida en el silencio.
agua de vida en el silencio.