LAS SIRENAS DE TITN

Kurt Vonnegut Jr.

Ttulo original: The Sirens of Titn

Traduccin: Aurora Bernrdez
1959 by Kurt Vonnegut, Jr.
1971 Ediciones Minotauro
Humberto I 545 - Buenos Aires.
Edicin digital: Urijenny
Revisin: Lety

Cada hora que pasa el Sistema Solar se

acercaochenta mil
kilmetros al Cmulo Globular M13 de
Hrcules... y todava
algunos extraviados insisten en que el
llamado progreso no existe.
RANSOM K. FERM

DEDICATORIA:
A Alex Vonnegut, agente especial, con
afecto.

Todas las personas,

lugares y acontecimientos
de este libro son reales.
Ciertas palabras e ideas son
forzosamente
construcciones del autor. No
se han cambiado los
nombres para proteger al
inocente, pues como mera
cuestin de rutina celestial,
Dios Todopoderoso protege
al inocente.

1 - Entre Tmido y Tombuctu

Supongo que hay alguien, all arriba a

quien le gusto.
MALACHI CONSTANT
Ahora todos saben cmo encontrar el
sentido de la vida dentro de uno mismo.
Pero la humanidad no siempre fue tan
afortunada. Hace menos de un siglo los
hombres y las mujeres no tenan fcil acceso
a las cajas de rompecabezas que llevan
dentro.
No podan nombrar siquiera uno de los
cincuenta y tres portales del alma.
Las religiones de pacotilla eran el gran
negocio.
La humanidad, ignorante de las verdades
que yacen dentro de cada ser humano,
miraba hacia afuera, pujaba siempre hacia
afuera. En su impulso hacia afuera la
humanidad confiaba en llegar a saber quin
era el responsable de toda la creacin y en
qu consista toda la creacin.

La humanidad lanzaba sus agentes de

avanzada hacia afuera, hacia afuera. En el
momento preciso los lanz al espacio, al
incoloro, inspido, ingrvido mar de la
exterioridad sin fin. Los lanz como piedras.
Esos desdichados agentes encontraron lo
que ya haban encontrado abundantemente
en la Tierra: una pesadilla sin fin, falta de
sentido. Los dones del espacio, de la infinita
exterioridad, eran tres: herosmo vaco,
comedia barata y muerte ftil.
La exterioridad perdi, por fin, sus
imaginarios atractivos.
Slo quedaba por explorar la interioridad.
Slo el alma humana segua siendo terra
incgnita.
Este fue el comienzo de la virtud y la
sabidura.
Cmo eran las gentes en los viejos
tiempos, con sus almas todava inexploradas?
La siguiente es una verdadera historia de
la poca de la Pesadilla, comprendida, ao

ms, ao menos, entre la Segunda Guerra

Mundial y la Tercera Gran Depresin.
Haba una multitud.
La multitud se haba reunido porque iba a
producirse una materializacin. Un hombre y
un perro se materializaran, saldran del aire
sutil, vapores al principio, tan sustanciales al
final como cualquier hombre y perro vivientes.
La multitud no conseguira ver la
materializacin.
La materializacin era
estrictamente asunto privado, en propiedad
privada,
y
la
multitud
no
estaba,
decididamente, invitada a recrearse los ojos.
La materializacin, como una ejecucin
moderna, civilizada, iba a producirse entre
paredes altas, desnudas, custodiadas. Y del
otro lado de las paredes la multitud era como
la multitud que est del otro lado de las
paredes en una ejecucin.
La multitud saba que no iba a ver nada,
pero sus integrantes se complacan en estar

cerca, en contemplar las desnudas paredes e

imaginar lo que estaba sucediendo adentro.
Los misterios de la materializacin, como los
misterios de una ejecucin, eran encarecidos
por la pared; diapositivas de la linterna
mgica de una imaginacin enfermiza,
diapositivas proyectadas por la multitud en las
desnudas paredes de piedra, los volvan
pornogrficos.
La ciudad era Newport, Rhode Island,
U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va Lctea.
Las paredes eran las de la propiedad de
Rumfoord.
Diez minutos
antes
de
que
la
materializacin hubiera de producirse, unos
agentes de polica difundieron el rumor de
que la materializacin haba ocurrido
prematuramente, fuera de las paredes, y que
el hombre y su perro podan verse tan claros
como el da a dos cuadras de distancia. La
multitud se precipit para ver el milagro en el
cruce.

La multitud se volva loca por los milagros.

En el extremo ms alejado de la multitud
haba una mujer que pesaba ciento cincuenta
kilos. Tena bocio, una manzana acaramelada
y una nia gris de seis aos. Llevaba a la
nia de la mano y se abra paso a
empujones, como una pelota en la punta de
un elstico.
Wanda June dijo, si no empiezas a
portarte bien, no te traer nunca ms a una
materializacin.
Las materializaciones se haban producido
durante nueve aos, una cada cincuenta y
nueve das. Los hombres ms doctos y
valiosos del mundo haban suplicado
conmovedoramente por el privilegio de ver
una materializacin. Cualquiera que fuese la
forma de sus peticiones, la respuesta era
tajante. La negativa era siempre la misma, de
puo y letra de la secretaria social de Mrs.
Rumfoord.

A pedido de Mrs. Winston Niles

Rumfoord, le comunico que no puede
extenderle la invitacin que usted solicita. La
seora est segura de que usted
comprender su sentir en esta cuestin: que
el fenmeno que usted desea observar es un
trgico asunto de familia, que no se presta
en absoluto a ser visto por extraos, por muy
noble que sea el motivo de su curiosidad.
Ni Mrs. Rumfoord ni su personal
respondieron a ninguna de las decenas de
miles de preguntas que se les hicieron sobre
las
materializaciones.
Mrs.
Rumfoord
consideraba que deba muy poco al mundo en
materia de informacin. Cumpla esa
obligacin
incalculablemente
pequea
comunicando un informe veinticuatro horas
despus de cada materializacin. Nunca
pasaba de unas cien palabras. El mayordomo

lo depositaba en una caja de vidrio

encadenada a la pared prxima a la nica
entrada de la propiedad.
La nica entrada de la propiedad era una
puerta como para Alicia en el Pas de las
Maravillas, situada en la pared oeste. Tena
apenas un metro y medio de alto. Era de
hierro y estaba cerrada con una gran
cerradura Yale.
Los anchos portones de la propiedad
haban sido tapiados.
Los informes que aparecan en la caja de
vidrio junto a la puerta de hierro eran
uniformemente glaciales y displicentes. Lo
que decan slo serva para entristecer a
quien tuviera una pizca de curiosidad.
Comunicaban la hora exacta en que Winston,
el marido de Mrs. Rumfoord, y su perro
Kazak, se haban materializado, y la hora
exacta en que se haban desmaterializado. El
estado de salud del hombre y su perro era
invariablemente calificado de bueno. Los

informes daban a entender que el marido de

Mrs. Rumfoord poda ver el pasado y el
futuro con claridad, pero no se molestaban en
dar ejemplos de visiones en ninguno de los
dos sentidos.
La multitud haba sido engaada para
apartarla de la propiedad a fin de que pudiera
llegar sin inconvenientes hasta la puertecita
de hierro de la pared occidental una
limousine alquilada. De la limousine sali un
hombre delgado, vestido como un dandy
eduardiano, que mostr un papel al polica
guardin de la entrada. Estaba disfrazado
con una barba postiza y anteojos oscuros.
El polica asinti con un gesto y el hombre
abri la puerta con una llave que sac del
bolsillo. Se precipit adentro y cerr tras de
s con un portazo. La limousine se fue.
Cuidado con el perro!, deca un cartel
sobre la puertecita de hierro. Los
resplandores del atardecer de verano

temblaron entre los filos y las puntas de vidrio

roto incrustadas en el cemento, en lo alto de
la pared. El hombre que haba entrado era la
primera persona invitada por Mrs. Rumfoord
a una materializacin. No era un gran hombre
de ciencia. Ni siquiera era un hombre
educado. Haba sido expulsado de la
Universidad de Virginia al promediar su primer
ao de estudios. Era Malachi Constant, de
Hollywood, California, el ms rico de los
norteamericanos y famoso libertino.
Cuidado con el perro!, deca el cartel por
fuera de la puertecita de hierro. Pero del lado
de adentro slo haba el esqueleto de un
perro. Llevaba un collar erizado de pas y
encadenado a la pared. Era el esqueleto de
un perro muy grande, un mastn. Los largos
dientes encajaban como en un engranaje. El
crneo y las mandbulas formaban una
mquina, astutamente articulada e inocua, de
desgarrar carne. Las mandbulas se cerraban
con un chasquido. Aqu haban estado los

ojos brillantes, all las agudas orejas, all el

suspicaz hocico, aqu el cerebro del
carnvoro.
Cuerdas
de
msculos,
enganchados aqu y all, juntaban los dientes
a travs de la carne con un chasquido.
El esqueleto era simblico, como un
pretexto, un tema de conversacin propuesto
por una mujer que no hablaba con casi nadie.
All, junto a la pared, no haba muerto ningn
perro en su puesto. Mrs. Rumfoord haba
comprado los huesos a un veterinario, los
haba mandado blanquear y barnizar y los
haba hecho armar con alambres. El
esqueleto era uno de los muchos comentarios
amargos y oscuros de Mrs. Rumfoord sobre
las bromas pesadas que el tiempo y su
marido le haban jugado.
Mrs. Winston Niles Rumfoord tena
diecisiete millones de dlares. Mrs. Winston
Niles Rumfoord ocupaba la posicin social
ms alta que se pudiera tener en los Estados
Unidos de Norteamrica. Mrs. Winston Niles

Rumfoord era sana y bella, y adems

talentosa. Tena talento de poeta. Haba
publicado annimamente un delgado volumen
de poemas titulado Entre Tmido y Tombuctu.
El libro haba recibido una discreta acogida.
El ttulo derivaba del hecho de que, en
ingls, todas las palabras entre timid (tmido)
y Timbuktu (Tombuctu) en los diccionarios
abreviados, se relacionan con el tiempo
(time).
Pero a pesar de estar tan bien dotada,
Mrs. Rumfoord haca cosas turbias como
encadenar el esqueleto de un perro a la
pared, tapiar los portones de la propiedad,
permitir que los famosos y convencionales
jardines se convirtieran en una selva de New
England. Moraleja: El dinero, la posicin, la
salud, la belleza y el talento no son nada.
Malachi Constant, el ms rico de los
norteamericanos, cerr tras de s la puerta
de Alicia en el Pas de las Maravillas. Colg
los anteojos oscuros y la barba postiza en la

hiedra de la pared. Dej atrs vivamente el

esqueleto del perro, mirando al mismo tiempo
su reloj que funcionaba con energa solar.
Dentro de siete minutos, un mastn viviente
llamado Kazak se materializara y andara
vagando por all.
Kazak muerde, haba dicho Mrs.
Rumfoord en su invitacin, le ruego que sea
puntual.
Constant sonri al recordar la advertencia
de que fuera puntual. Ser puntual significaba
existir como un punto, significaba tanto eso
como llegar a un lugar a tiempo. Constant
exista como un punto, no poda imaginar
cmo sera existir de otro modo.
Esa era una de las cosas que iba a
descubrir: cmo era existir de alguna otra
manera. El marido de Mrs. Rumfoord exista
de otra manera.
Winston Niles Rumfoord haba conducido
su nave espacial privada hasta el corazn de

un infundibulum crono-sinclstico inexplorado,

situado dos das ms all de Marte. Slo un
perro lo haba acompaado. Ahora Rumfoord
y el perro Kazak existan como fenmeno
ondulatorio, al parecer vibrando en una
espiral torcida que empezaba en el Sol y
conclua en Betelgeuse.
La tierra estaba a punto de interceptar
esa espiral.
Cualquier explicacin breve sobre los
infundibula
crono-sinclsticos
ofender
seguramente a los especialistas en la
materia. Como quiera que sea, la mejor
explicacin breve es probablemente la del Dr.
Cyril Hall, que aparece en la decimocuarta
edicin de la Enciclopedia infantil de
maravillas e inventos. Reproducimos aqu el
artculo completo, amablemente autorizados
por los editores:
Infundibula

crono-sinclsticos.

Imagina

que tu pap es el hombre ms inteligente de

la tierra, y que conoce todo lo que existe,
tiene razn en todo y puede probarlo.
Imagina ahora a otro chico en otro lindo
mundo, a millones de aos luz de distancia,
y que el pap de ese chico es el hombre
ms inteligente de ese lindo mundo tan
alejado. Y que es tan inteligente y tiene tanta
razn como tu pap. Los dos papas son
inteligentes, los dos papas tienen razn.
Slo que si llegaran a encontrarse, se
pelearan muchsimo, porque no estaran de
acuerdo en nada. T puedes decir que tu
pap tiene razn y que el pap del otro chico
est equivocado, pero el Universo es un
lugar enormemente grande. Hay espacio
bastante para una inmensa cantidad de
gente que tiene razn y sin embargo no se
pone de acuerdo.
La razn de que los dos papas tengan
razn y sin embargo se peleen tanto es la de

que hay muchsimas maneras de tener

razn. Pero hay lugares en el Universo
donde cada pap puede al fin pescar lo que
el otro pap est diciendo. En esos lugares
todas las clases diferentes de verdades se
ajustan tan bien como las piezas del reloj
solar de tu pap. A esos lugares se les llama
infundibula crono-sinclsticos.
Segn parece, el Sistema Solar est
lleno de infundibula crono-sinclsticos.
Estamos seguros de que hay uno enorme
situado entre la Tierra y Marte. Lo sabemos
porque all estuvieron un hombre terrestre y
su perro terrestre.
Quiz pienses que seria lindo ir a un
infundibulum crono-sinclstico para ver las
maneras diferentes que hay de tener toda la
razn, pero es algo muy peligroso. El pobre
hombre y su no menos pobre perro se
desperdigaron en todas direcciones, no slo
del espacio, sino tambin del tiempo.

Crono significa tiempo. Sinclstico

significa curvado hacia el mismo lado en
todas direcciones, como la cascara de una
naranja. Infundibulum es lo que los antiguos
romanos como Julio Csar y Nern llamaban
un embudo. Si no sabes lo que es un
embudo, pdele a tu mam que te muestre
uno.
La llave de la puerta de Alicia en el Pas
de las Maravillas haba llegado junto con la
invitacin. Malachi Constant la desliz en el
bolsillo forrado de piel de su pantaln y sigui
el nico sendero que se abra delante de l.
Camin en una sombra profunda, pero los
rayos descendentes del ocaso ponan en las
cimas de los rboles una luz como la de
Maxfield Parrish.
Constant jugueteaba con la invitacin a
medida que iba avanzando, a la espera de
que se la pidiesen en cada vuelta. La tinta de
la invitacin era violeta. Mrs. Rumfoord tena

slo treinta y cuatro aos, pero escriba

como una anciana, con una mano nudosa
como un garfio. Detestaba francamente a
Constant, a quien nunca haba visto. El tono
de la invitacin era reticente, es lo menos que
se poda decir, y como escrita en un pauelo
sucio.
Durante su ltima materializacin, deca
la tarjeta, mi marido insisti en que usted
estuviese presente en la prxima. No pude
disuadirlo de ello, a pesar de los muchos y
manifiestos inconvenientes de la cosa. Insiste
en que lo conoce bien a usted, pues lo ha
encontrado en Titn que, por lo que he podido
entender, es una luna del planeta Saturno.
Apenas haba una frase en la invitacin
donde no figurara el verbo insistir. El marido
de Mrs. Rumfoord haba insistido en que ella
hiciera algo con lo cual estaba en absoluto
desacuerdo, y ella a su vez insista en que
Malachi Constant se comportara lo mejor que
pudiese, como el caballero que no era.

Malachi Constant nunca haba estado en

Titn. Que l supiera, jams haba salido de
la envoltura gaseosa de su planeta natal, la
Tierra. Al parecer iba a enterarse de que no
era as.
Las vueltas del sendero eran muchas y la
visibilidad escasa, Constant avanzaba por un
caminito verde y hmedo del ancho de una
cortadora de csped, que era en realidad la
huella dejada por la cortadora. A los dos
lados se levantaban las verdes paredes de la
selva en que se haban convertido los
jardines.
La huella de la cortadora orill una fuente
seca. El hombre que manejaba la cortadora
haba mostrado su imaginacin en ese punto,
bifurcando el sendero. Constant poda elegir
el lado de la fuente por el que prefiriera
pasar. Se detuvo en la bifurcacin, mir hacia
arriba. La fuente misma era de una
imaginacin maravillosa: un cono formado por

varios tazones de piedra de dimetros

decrecientes. Los tazones formaban argollas
alrededor de un tubo cilndrico de unos doce
metros de alto.
En un arranque, Constant no eligi ni una
ni la otra rama de la bifurcacin, sino que se
trep a la fuente. Subi de un tazn a otro
con intencin de ver desde lo alto adonde
haba llegado y hacia dnde iba. Desde la
cspide, en el tazn ms pequeo de la
fuente barroca, los pies entre ruinas de nidos
de pjaros, Malachi Constant ech una
mirada a la propiedad y a una gran parte de
Newport y de Narragansett Bay. Tendi el
reloj hacia la luz del sol, a fin de que bebiera
el elemento que era para los relojes solares
lo que el dinero para los hombres de la
Tierra.
La fresca brisa marina desordenaba el
pelo renegrido de Constant. Era un hombre
bien plantado, quiz un poco pesado, moreno,
de labios de poeta, suaves ojos castaos

sombreados por un entrecejo como el del

hombre de Cromagnn. Tena treinta y un
aos, y tres mil millones de dlares, en gran
parte heredados. Su nombre significaba
mensajero fiel. Especulaba sobre todo con
acciones de sociedades comerciales.
En las depresiones que siempre sufra
despus del alcohol, las drogas y las
mujeres, Constant deseaba una sola cosa, un
solo mensaje que tuviera suficiente dignidad e
importancia
como
para
transmitirlo
humildemente.
El lema del escudo de armas que
Constant
se
haba
dibujado
deca
simplemente: El mensajero espera.
Probablemente Constant pensaba en un
mensaje divino, de primera clase, a alguien
igualmente distinguido.
Constant mir una vez ms su reloj solar.
Tena dos minutos para bajar y llegar a la
casa, dos minutos antes que Kazak se
materializara y buscase a forasteros para

morderlos. Constant se ri para s pensando

en lo encantada que estara Mrs. Rumfoord si
ese ordinario, ese advenedizo de Mr.
Constant, de Hollywood, se pasaba toda la
visita encaramado en la fuente, acosado por
un perro de raza. Mrs. Rumfoord podra
incluso hacer funcionar la fuente.
Era posible que estuviese observando a
Constant. La mansin estaba a un minuto de
marcha de la fuente, instalada fuera de la
selva, junto a una picada tres veces ms
ancha que el sendero.
La mansin de Rumfoord era de mrmol,
una reproduccin ampliada de la sala de
fiestas del Whitehall Palace, de Londres.
Como
casi
todas
las
mansiones
verdaderamente importantes de Newport, era
una parienta colateral de las oficinas de
correos y de los tribunales federales del
estado.
La mansin de Rumfoord era una muestra
tremendamente cmica del concepto de

Gente de Pro. Era seguramente uno de los

ensayos ms importantes sobre densidad
efectuados desde la Gran Pirmide de Khufu.
En cierto modo era un ensayo ms
afortunado de permanencia que la Gran
Pirmide, que se afilaba hasta anularse a
medida que suba al cielo. En la mansin de
Rumfoord nada disminua a medida que suba
al cielo. Invertida, hubiera tenido exactamente
el mismo aspecto.
La densidad y permanencia de la casa era
una variante irnica del hecho de que quien
fuera amo de la casa, no tena ms sustancia
que un rayo de luna, salvo durante una hora
cada cincuenta y nueve das.
Constant baj de la fuente, haciendo pie
en el borde de los tazones cada vez ms
grandes. Cuando lleg abajo, dese con
intensidad que funcionara la fuente. Pens en
la multitud reunida afuera, que tambin
disfrutara vindola funcionar. Le encantara
ver cmo el tazn ms chiquito de la punta

misma se desbordaba en el tazoncito

siguiente... y cmo el tazoncito siguiente se
desbordaba en el tazoncito siguiente... y el
siguiente tazoncito se desbordaba en el
siguiente, y as sucesivamente, en una
rapsodia en que cada tazn se desbordaba
cantando su propia y alegre cancin acutica.
Y bostezando debajo de aquellos tazones
estaba la boca abierta del ms grande de
todos... una especie de Belceb, reseco e
insaciable...
esperando,
esperando,
esperando esa primera, dulce gota.
Constant se extasiaba imaginando la
fuente en funcionamiento. La fuente era como
una alucinacin y las alucinaciones, por lo
general provocadas por la droga, eran casi lo
nico capaz de sorprender y entretener a
Constant.
El tiempo pasaba rpidamente. Constant
no se mova.
En algn lugar de la propiedad ladr un
mastn. El ladrido son como los golpes de un

mazo en un gran gong de bronce.

Constant despert de su contemplacin
de la fuente. El mastn no poda ser sino
Kazak, el sabueso del espacio. Kazak se
haba materializado. Kazak ola la sangre de
un advenedizo.
Corri la distancia que haba hasta la
casa. Un viejo mayordomo de calzn corto
abri la puerta a Malachi Constant, de
Hollywood. Lloraba de alegra. Sealaba una
habitacin que Constant no poda ver.
Trataba de describir lo que lo haca feliz y le
provocaba lgrimas. No poda hablar. Tena la
mandbula paralizada y lo nico que pudo
decir a Constant fue:
Golpe, golpe... golpe, golpe, golpe.
En el piso del vestbulo el mosaico
dibujaba un zodaco alrededor de un sol de
oro.
Winston Niles Rumfoord, que se haba
materializado slo un minuto antes, apareci
en el vestbulo y se par sobre el sol. Era

mucho ms alto y pesado que Malachi

Constant, y la primera persona ante la cual
ste pens que poda haber alguien superior
a l. Winston Niles Rumfoord extendi su
pesada mano, salud a Constant con
familiaridad, cantando casi sus palabras con
timbre de tenor escocs.
Encantado, encantado, encantado, Mr.
Constant dijo Rumfoord. Muy amable de
su parte haber venido.
El gusto es mo dijo Constant.
Me han dicho que usted es
posiblemente el hombre ms afortunado del
mundo.
Quiz hayan exagerado un poco dijo
Constant.
Usted no va a negar que ha tenido una
suerte fantstica en los negocios dijo
Rumfoord.
Constant sacudi la cabeza.
No, sera difcil negarlo.
Y a qu atribuye su maravillosa

suerte? dijo Rumfoord.

Constant se encogi de hombros.
Quin puede saberlo? dijo.
Supongo que hay alguien all arriba a quien le
gusto.
Rumfoord mir al cielo raso.
Una idea encantadora, la de que hay
alguien all arriba a quien usted le gusta.
Constant que cambiaba un apretn de
manos con Rumfoord mientras hablaban,
pens que la suya era de pronto pequea y
como una garra.
La palma de Rumfoord era callosa pero
no crnea como la de un hombre condenado
a un solo oficio durante toda su vida. Los
callos eran todos uniformes, provocados por
las mil labores felices de una clase
activamente ociosa.
Por un momento Constant olvid que el
hombre
cuya
mano
estrechaba
era
simplemente un aspecto, un nudo de un
fenmeno ondulatorio que se extenda desde

el Sol a Betelgeuse. El apretn de manos

record a Constant lo que estaba tocando,
pues sinti en la suya el hormigueo ligero
pero inconfundible de una corriente elctrica.
Constant no se haba dejado intimidar por
el tono con que Mrs. Rumfoord lo haba
invitado a la materializacin. Constant era un
hombre y Mrs. Rumfoord una mujer, y
Constant imaginaba que ya tendra manera
de demostrar su indiscutible superioridad.
Winston Niles Rumfoord era otra cosa,
moralmente, espacialmente, socialmente,
sexualmente y elctricamente hablando. La
sonrisa y el apretn de manos de Winston
Niles Rumfoord desmontaban la alta opinin
que Constant tena de s mismo, como los
peones de un parque de diversiones
desmontan la rueda de la Vuelta al Mundo.
Constant, que haba ofrecido sus servicios
a Dios como mensajero, estaba aterrado
ahora por la discretsima grandeza de

Rumfoord. Constant hurgaba en su memoria

buscando pruebas pasadas de su propia
grandeza. Hurgaba en su memoria como un
ladrn en la billetera de otro hombre.
Constant encontr su memoria atiborrada de
instantneas ajadas, sobreexpuestas, de
todas las mujeres que haba posedo, de
ridculas credenciales probatorias de que era
dueo de empresas an ms ridculas, de
certificados que le atribuan virtudes y
poderes que slo pueden tener tres mil
millones de dlares. Haba incluso una
medalla de plata con cinta roja, otorgada a
Constant por haberse clasificado segundo en
el torneo interno de salto en alto y en largo,
de la Universidad de Virginia.
Rumfoord segua sonriendo.
Para seguir con la analoga del ladrn que
pasa a otra billetera, Constant desgarr las
costuras de su memoria, en la esperanza de
encontrar un compartimiento secreto donde
hubiera
algo
de
valor.
No
haba

compartimiento secreto, no haba nada de

valor. Todo lo que le quedaba era la cascara
de su memoria, pedazos descosidos, lacios.
El viejo mayordomo miraba con adoracin
a Rumfoord, y sigui haciendo contorsiones
de adulacin como una vieja horrible que
posara para un cuadro de la Madonna.
El amo... balaba, el joven amo.
Puedo leer su pensamiento, sabe?
dijo Rumfoord.
Ah, s? dijo Constant humildemente.
Es lo ms fcil del mundo dijo
Rumfoord. Le centelleaban los ojos. Usted
no es un mal tipo, sabe dijo, sobre todo
cuando se olvida de quin es. Le toc
ligeramente el brazo. Era un gesto de
poltico, el vulgar gesto pblico de un hombre
que en privado, entre los suyos, hara lo
indecible por no tocar a nadie.
Si para usted es tan importante, en esta
etapa de nuestra relacin, sentirse de algn
modo superior a m dijo en tono amable,

piense en esto: Usted puede reproducirse, yo

no.
Volvi su ancha espalda a Constant y
ech a andar a travs de una serie de vastos
aposentos.
Se detuvo en uno, insisti en que Constant
admirara un enorme leo, la figura una nia
que tena las riendas de un pony
inmaculadamente blanco. La nia llevaba un
sombrero blanco, un vestido blanco y
almidonado, guantes blancos, calcetines
blancos y zapatos blancos.
Era la nia ms limpia, ms helada que
Malachi Constant hubiera visto jams. Su
expresin era extraa, y Constant decidi que
estaba preocupada por la idea de mancharse
aunque slo fuera un poquito.
Lindo cuadro dijo Constant.
No estara mal que se cayera en un
charco de barro, verdad? dijo Rumfoord.
Constant sonri inseguro.
Mi mujer cuando nia dijo Rumfoord

bruscamente, y sali de la habitacin.

Avanz por un corredor trasero hasta un
cuartito minsculo, apenas ms grande que
un gran armario para escobas. Tena
aproximadamente tres metros de largo, un
metro ochenta de ancho y un techo, como el
resto de las habitaciones de la casa, de seis
metros de alto. El cuarto era como una
chimenea. Haba all dos sillas de brazos
altos.
Un accidente arquitectnico dijo
Rumfoord cerrando la puerta y mirando el
cielo raso.
Cmo dijo? pregunt Constant.
Este cuarto dijo Rumfoord, y
blandamente traz con la mano derecha el
signo mgico de una escalera de caracol,
es una de las pocas cosas que he deseado
con toda mi alma cuando era chico: este
cuartito.
Con la cabeza seal las estanteras
instaladas a menos de dos metros de alto en

la
pared
de
la
ventana.
Estaban
magnficamente hechas. Sobre los estantes
haba una plancha de madera flotante donde
escrito con pintura azul se lea: Museo Skip.
El Museo Skip era un museo de vestigios
endoesqueletos y exoesqueletos de
caracolas, corales, huesos, cartlagos y
quitones, de restos y residuos diversos de
seres desaparecidos haca mucho tiempo. La
mayora de los especmenes eran de los que
un nio probablemente Skip poda
encontrar fcilmente en las playas y bosques
de Newport. Algunos eran evidentemente
regalos costosos hechos a un nio
sumamente interesado en las ciencias
biolgicas.
El principal de esos regalos era el
esqueleto completo de un ser humano adulto,
del sexo masculino.
Haba tambin un caparazn completo y
vaco de armadillo, un pjaro embalsamado y
el largo colmillo en espiral de un narval al que

Skip haba puesto en broma el rtulo: Cuerno

de unicornio.
Quin es Skip? dijo Constant.
Soy yo dijo Rumfoord. Era.
No saba dijo Constant.
Slo
para
los
de
la
familia,
naturalmente.
Aja dijo Constant.
Rumfoord se sent en una de las sillas,
indic a Constant la otra.
Los ngeles tampoco pueden, sabe
dijo Rumfoord.
No pueden qu? pregunt Constant.
Reproducirse contest Rumfoord.
Ofreci a Constant un cigarrillo, tom tambin
uno y lo meti en una larga boquilla de hueso
. Lamento que mi mujer no pueda bajar
para recibirlo, pero est indispuesta dijo.
No es que quiera evitarlo a usted, sino a m.
A usted? dijo Constant.
Exactamente. No me ve desde mi
primera materializacin. Lanz una risita

lastimosa. Una vez le bast.

Lo siento dijo Constant. No
comprendo.
No le gustan mis predicciones dijo
Rumfoord. Lo poco que le dije de su futuro
le result muy perturbador. No le interesa or
nada ms. Se recost en la silla, aspir
profundamente. Le dir, Mr. Constant
aadi afablemente, es una tarea ingrata la
de decir a la gente que est en un Universo
duro, duro.
Mrs. Rumfoord me dijo que usted le
haba pedido que me invitara dijo Constant.
Recibi el mensaje por medio del
mayordomo dijo Rumfoord. La desafi a
que lo invitara, si no ella no lo habra hecho.
Tenga esto bien presente: la nica manera de
conseguir que haga algo es decirle que no
tendr el coraje de hacerlo. No es una tcnica
infalible, claro. Podra mandarle un mensaje
ahora, dicindole que no tiene el coraje de
enfrentar el futuro, y ella me enviara de

vuelta un mensaje diciendo que tengo razn.

Pero usted... puede ver realmente el
futuro? dijo Constant. La piel de la cara se
le puso seca, como si fuera a resquebrajarse.
Le sudaban las palmas de las manos.
Hablando en rigor, s dijo Rumfoord
. Cuando llegu con mi nave espacial al
infundibulum crono-sinclstico, tuve como en
un relmpago la visin de que todo lo que
haba sido sera siempre, y que todo lo que
fuera siempre haba sido. Se ri de nuevo
. El saber esto quita todo prestigio a las
predicciones, las convierte en la cosa ms
sencilla, ms evidente que pueda imaginarse.
Usted le dijo a su mujer todo lo que iba
a sucederle? pregunt Constant. Era una
pregunta indirecta. A Constant no le
interesaba lo que pudiera sucederle a la
mujer de Rumfoord. Estaba ansioso de tener
noticias sobre su propia persona. Por timidez
haba preguntado acerca de Mrs. Rumfoord.
No todo dijo Rumfoord. No me dej

que se lo dijera todo. Lo poco que le dije le

quit las ganas de saber ms.
Ah... ya veo dijo Constant, que no
vea absolutamente nada.
S dijo Rumfoord afablemente. Le
dije que usted y ella se casaran en Marte.
Se encogi de hombros. No exactamente
que se casaran aadi sino que seran
cruzados por los marcianos, como ganado.
Winston Niles Rumfoord era miembro de
la nica clase norteamericana verdadera. La
clase lo era de verdad porque sus lmites
haban quedado claramente definidos por lo
menos durante dos siglos, claramente
definidos para quien tuviera el sentido de las
definiciones. De la reducida clase de
Rumfoord haban salido una decena de
presidentes de los Estados Unidos, un cuarto
de los exploradores, un tercio de los
gobernadores del litoral occidental, la mitad
de los ornitlogos full-time, tres cuartos de

los grandes yachtmen, y virtualmente todos

los que pagaban los dficit de la gran pera.
Era una clase singularmente exenta de
charlatanes, con la notable excepcin de los
charlatanes polticos. La charlatanera poltica
era una manera de conseguir cargos y nunca
se aplicaba a la vida privada. Una vez en el
cargo, casi todos sin excepcin se mostraban
magnficamente responsables.
Si Rumfoord acusaba a los marcianos de
cruzar a las personas como si no fueran ms
que ganado, acusaba a los marcianos de
hacer ni ms ni menos lo que haba hecho su
propia clase. La fuerza de esa clase
dependa hasta cierto punto de la buena
administracin financiera, pero dependa en
mayor medida de los casamientos basados
cnicamente en los tipos de hijos que podan
producirse.
El desidertum era nios sanos, bonitos,
juiciosos.
El anlisis ms competente, aunque sin

sentido del humor, que se haya hecho de la

clase de Rumfoord, es sin lugar a dudas el de
Waltham Kittredge en The American
Philosopher Kings. Kittredge prob que la
clase era en realidad una familia cuyos cabos
sueltos volvan a anudarse en un apretado
ncleo de consanguinidad por va de
casamientos entre primos. Rumfoord y su
mujer, por ejemplo, eran primos terceros, y
se detestaban mutuamente.
Y en el diagrama que Kittredge trazara de
la clase de Rumfoord, se vio que a nada se
pareca tanto como al apretado y redondo
nudo conocido con el nombre de puo de
mono.
Waltham Kittredge fracasaba muchas
veces en su intento de expresar con palabras
la atmsfera de la clase de Rumfoord. Como
profesor que era, buscaba a tientas las
grandes palabras, y al no encontrar ninguna
adecuada, haba acuado una cantidad de
vocablos nuevos e intraducibles.

De toda la jerga de Kittredge, slo una

expresin ha ingresado en el lenguaje de la
conversacin: coraje no-neurtico.
Esa clase de coraje haba sido, desde
luego, la que llev a Winston Niles Rumfoord
a salir al espacio. Era coraje puro, no slo
puro de la codicia de fama y dinero, sino puro
de todo incentivo con resabios de
inadaptacin o no-convencionalismo.
Hay, dicho sea de paso, dos palabras
vulgares y enrgicas que hubieran servido
muy bien, la una o la otra, para sustituir la
jerga de Kittredge: estilo y gallarda. Cuando
Rumfoord fue la primera persona propietaria
de una nave espacial privada, pagando
cincuenta y ocho millones de dlares
contantes y sonantes, eso era estilo.
Cuando los gobiernos de la tierra
suspendieron toda exploracin del espacio a
causa de los infundibula crno-sinclsticos y
Rumfoord anunci que l ira a Marte, eso
era estilo.

Cuando Rumfoord anunci que llevara

consigo un perro enorme, pues una nave
espacial no era ms que un coche de sport
sofisticado, como si un viaje a Marte fuera
poco ms que una vuelta hasta la carretera
de Connecticut, eso era estilo.
Cuando no se saba lo que poda ocurrir si
una nave espacial llegaba a un infundibulum
crono-sinclstico, y Rumfoord se encamin
directamente al centro de uno de ellos, eso
era sin duda gallarda.
Contraponiendo a Malachi Constant, de
Hollywood, con Winston Niles Rumfoord, de
Newport y de la Eternidad:
Todo lo que Rumfoord haca lo haca con
estilo, dejando bien parada a la humanidad.
Todo lo que Constant haca lo haca con
exhibicin de estilo, en forma agresiva,
estentrea, infantil, intil, dejando mal
parados a s mismo y a la humanidad.
Constant se erizaba de coraje, pero era
todo menos un no-neurtico. Todas las cosas

corajudas que haba hecho tenan por

incentivo el despecho y el temor que le vena
de la infancia, de pasar por blandengue.
Al or de boca de Rumfoord que en Marte
lo casaran con Mrs. Rumfoord, Constant
apart la mirada y la dirigi al museo de
vestigios. Tena las manos muy apretadas.
Carraspe varias veces. Despus silb
despacito entre la lengua y el paladar. En
general se comportaba como un nombre a la
espera de que se le pase un dolor terrible.
Cerr los ojos y aspir aire entre los dientes.
Vaya, Mr. Rumfoord dijo suavemente
. Marte?
Marte dijo Rumfoord. Desde luego,
no es su ltimo destino, ni tampoco Mercurio.
Mercurio? dijo Constant. Convirti
ese nombre encantador en un graznido sin
gracia.
Su destino es Titn dijo Rumfoord,
pero visitar Marte, Mercurio y otra vez la

Tierra antes de llegar all.

Es esencial saber en qu punto se hallaba
la exploracin exacta del espacio cuando
Malachi Constant recibi la noticia de sus
futuras visitas a Marte, Mercurio, la Tierra y
Titn. La actitud de la Tierra con respecto a la
exploracin espacial era muy parecida a la
actitud de Europa respecto a la exploracin
del Atlntico antes de los viajes de Cristbal
Coln.
Pero con estas importantes diferencias:
los
monstruos
existentes
entre
los
exploradores del espacio y sus metas no eran
imaginarios, sino numerosos, horribles,
variados y uniformemente cataclsmicos; el
costo de una expedicin, por pequea que
fuese, bastaba para arruinar a la mayora de
las naciones, y era virtualmente cierto que
ninguna expedicin poda aumentar la riqueza
de sus patrocinadores.
En una palabra, el ms pedestre sentido

comn y las mejores informaciones cientficas

indicaban que no haba nada bueno que decir
de la exploracin del espacio.
Haca mucho que haba pasado la poca
en que cada pas poda alcanzar ms gloria
que los otros lanzando a la nada algn objeto
pesado. La Galactic Spacecraft, sociedad
dirigida por Malachi Constant, haba recibido
el ltimo pedido de uno de esos artefactos
espectaculares, un cohete de 90 metros de
largo por 10 de dimetro. Haba sido
construido, pero la orden de lanzamiento
nunca haba llegado.
La nave tena el sencillo nombre de La
Ballena, y contaba con instalaciones para
cinco pasajeros.
La interrupcin tan brusca de las
actividades haba sido determinada por el
descubrimiento de los infundibula cronosinclsticos. El descubrimiento se haba
hecho por va matemtica, a partir de los
extraos esquemas de vuelo, de las naves sin

hombres,
enviadas,
al
parecer,
anticipadamente.
El descubrimiento de los infundibula cronosinclsticos, en efecto, plante a la
humanidad la siguiente pregunta: Qu nos
hace pensar que vamos a alguna parte?
Era una situacin hecha de medida para
los
predicadores
fundamentalistas
norteamericanos. Fueron ms rpidos que los
filsofos, los historiadores o quienquiera que
fuese, en decir cosas sensatas sobre la
truncada Era Espacial. Dos horas antes de
que se cancelara indefinidamente el
lanzamiento de La Ballena, el Reverendo
Bobby Dentn clamaba en la Cruzada de
Amor emprendida en Wheeling West,
Virginia:
Y descendi el Seor para ver la ciudad
y la torre que edificaban los hijos de los
hombres. Y dijo el Seor: He aqu, el pueblo
es uno y todos estos tienen un lenguaje: y han
comenzado a obrar, y nada les retraer

ahora de lo que han pensado hacer. Ahora,

pues, descendamos y confundamos all sus
lenguas, para que ninguno entienda el habla
de su compaero. As los esparci el Seor
desde all sobre la faz de toda la tierra, y
dejaron de edificar la ciudad. Por esto fue
llamado el nombre de ella Babel, porque all
confundi el Seor el lenguaje de toda la
tierra, y desde all los esparci sobre la faz
de toda la tierra.
Bobby Dentn ech a su audiencia una
brillante mirada de amor, y procedi a asarla
en los carbones de su propia iniquidad.
Y no son stos tiempos bblicos?
dijo. No hemos edificado con acero y
orgullo una abominacin ms alta que la Torre
de Babel de los antiguos? Y no
pretendemos, como aquellos constructores
de la antigedad, llegar as al cielo? Y no
hemos odo decir muchas veces que el
lenguaje de los cientficos es internacional?
Usan todos las mismas palabras griegas y

latinas para aludir a las cosas y hablan todos

el lenguaje de los nmeros. A Dentn le
pareca sta una prueba suficientemente
condenatoria, y los Cruzados del Amor
asintieron framente, sin entender del todo
por qu.
Entonces, por qu hemos de gritar de
sorpresa y dolor cuando Dios nos dice lo que
dijo al pueblo que edificaba la Torre de Babel:
No! Fuera de aqu! No iris al Cielo ni a
parte alguna con ese artefacto! Dispersaos,
me os? Basta de hablar el lenguaje de la
ciencia los unos con los otros! Nada os
apartar ahora de lo que habais pensado
hacer, si segus hablando el lenguaje de la
ciencia los unos con los otros, y Yo no lo
quiero! Yo, vuestro Seor en las Alturas,
quiero que os abstengis de algunas cosas,
de modo que os dejaris de pensar en torres
descabelladas y cohetes al Cielo, y
empezaris a pensar en cmo ser mejores
vecinos, esposos y esposas, hijos e hijas. No

busquis cohetes para salvaros, buscad

vuestros hogares e iglesias!
La voz de Bobby Dentn enronqueci y
disminuy.
Queris volar a travs del espacio?
Dios os ha dado ya la nave espacial ms
maravillosa de toda la creacin! S!
Velocidad? Queris velocidad? La nave
espacial que Dios os ha dado va a sesenta y
seis mil millas por hora, y seguir corriendo a
esa velocidad por toda la eternidad, si Dios
as lo quiere. Queris una nave espacial que
transporte confortablemente a los hombres?
La tenis! No transportar solamente un
hombre rico y su perro, o cinco o diez
hombres, No, Dios no es un pobre diablo!
Os est dando una nave espacial que
transportar a miles de millones de hombres,
mujeres y nios! S! Y no necesitan
amarrarse a los asientos o usar escafandras.
No! En la nave espacial de Dios, no! En la
nave espacial de Dios la gente puede nadar,

y caminar al sol, y jugar al bisbol, y patinar

sobre hielo, y dar una vuelta en coche con los
parientes los domingos despus del servicio
religioso y comer un pollo en familia!
Bobby Dentn hizo un gesto de
afirmacin.
S dijo, y si alguien piensa que Dios
es ruin pues ha puesto cosas afuera en el
espacio
para
impedirnos
volar
all,
recordmosle la nave espacial que Dios nos
ha dado. Y no necesitamos comprar el
combustible, ni preocuparnos en gastar en
cualquier clase de combustible que hayamos
de usar. No! Dios se ocupa de todo esto.
Dios nos ha dicho lo que debemos hacer
en esta maravillosa nave espacial. Escribi
las reglas de manera que cualquiera pudiese
entenderlas. No hace falta ser un fsico o un
gran qumico o un Alberto Einstein para
entenderlas. No! Ni tampoco formul muchas
reglas. Me han contado que si se lanza La
Ballena, habr que hacer once mil

verificaciones distintas antes de tener la

seguridad de que est en condiciones de
partir: Est abierta esta vlvula, est
cerrada aqulla, est tenso ese cable, est
lleno ese tanque? y as sucesivamente hasta
verificar las once mil cosas. Aqu, en la nave
espacial de Dios, Dios slo nos da diez cosas
que verificar, y no para cualquier viajecito a
algunas de las grandes y muertas piedras
venenosas que hay en el espacio, sino para
un viaje al Reino de los Cielos! Pensadlo!
Dnde os gustara ms estar maana?: en
Marte o en el Reino de los Cielos?
Sabis cul es la lista de control en la
redonda y verde nave espacial de Dios?
Tendr que decroslo? Queris or la
cuenta de Dios?
Los Cruzados del Amor vociferaron que
s.
Diez! dijo Bobby Dentn. Has
codiciado la casa de tu vecino, o su criado, o
su criada, o su zorro, o su asno, o cualquier

cosa que sea de tu vecino?

No! gritaron los Cruzados del Amor.
Nueve! dijo Bobby Dentn. Has
levantado falso testimonio contra tu prjimo?
No! exclamaron los Cruzados del
Amor.
Ocho! dijo Bobby Dentn. Has
robado?
No! exclamaron los Cruzados del
Amor.
Siete! dijo Bobby Dentn. Has
cometido adulterio?
No! exclamaron los Cruzados del
Amor.
Seis! dijo Bobby Dentn. Has
matado?
No! exclamaron los Cruzados del
Amor.
Cinco! dijo Bobby Dentn. Has
honrado a tu padre y a tu madre?
S! exclamaron los Cruzados del
Amor.

Cuatro! dijo Bobby Dentn. Te

has acordado del da del Seor y lo has
santificado?
S! exclamaron los Cruzados del
Amor.
Tres! dijo Bobby Dentn. Has
tomado el nombre de Dios nuestro Seor en
vano?
No! exclamaron los Cruzados del
Amor.
Dos! dijo Bobby Dentn. Has
adorado imgenes?
No! exclamaron los Cruzados del
Amor.
Uno!
grit
Bobby
Dentn.
Antepones alguna cosa al Dios nico
Nuestro Seor?
No! exclamaron los Cruzados del
Amor.
Larguen! vocifer Bobby Dentn
alegremente.
Paraso, ah vamos! Larguemos, hijos,

amn!
Bueno murmur Malachi Constant, en
el cuarto de la chimenea, debajo de la
escalera, en Newport, parecera que por fin
se emplear al mensajero.
Qu es eso? dijo Rumfoord.
Mi nombre; quiere decir mensajero fiel
respondi Constant. Cul es el
mensaje?
Lo siento dijo Rumfoord, no s
nada de ningn mensaje. Alz la cabeza
burln. Alguien le dijo algo acerca de un
mensaje?
Constant mostr las palmas de las manos.
Quiero decir, para qu me voy a tomar
toda esa molestia de ir a Tritn?
Titn lo corrigi Rumfoord.
Titn, Tritn. Para qu diablos me voy
a largar all? Largarse era una palabra
dbil, delicada, casi de boyscout para que la
usara Constant, y le llev un momento

comprender por qu la haba usado. Era la

que se deca por televisin cuando un
meteorito se llevaba una superficie de control
o cuando el astronauta se converta en un
pirata del espacio procedente del planeta
Zircn. Se contuvo. Para qu diablos
tengo que ir all?
Lo har... se lo aseguro dijo
Rumfoord.
Constant se acerc a la ventana; le volva
algo de su fuerza arrogante. Se lo digo
francamente aclar, no voy a ir.
Lamento que lo diga dijo Rumfoord.
Se supone que har algo por usted al
llegar all? pregunt Constant.
No respondi Rumfoord.
Entonces, por qu lo lamenta? dijo
Constant. A usted qu le hace?
Nada dijo Rumfoord Lo siento por
usted, nada ms. Realmente se lo pierde.
Me pierdo qu? pregunt Constant.
El clima ms agradable que pueda

imaginarse, por ejemplo dijo Rumfoord.

Clima! dijo Constant con desprecio
. Teniendo casa en Hollywood, el Valle de
Cachemira, Acapulco, Manitoba, Tahit, Pars,
Bermudas, Roma, Nueva York y Capetown,
voy a ir en busca de mejor clima?
Titn tiene algo ms que buen clima
dijo Rumfoord. Las mujeres, por ejemplo,
son las criaturas ms hermosas que existen
entre el Sol y Betelgeuse.
Constant solt una risotada amarga.
Mujeres! dijo. Usted cree que me
voy a tomar semejante molestia por conseguir
mujeres hermosas? Usted cree que estoy
hambriento de amor y que la nica manera
que tengo de acercarme a una mujer
hermosa es subirme a una nave espacial para
llegar a una de las lunas de Saturno? Est
bromeando? He tenido mujeres tan hermosas
que cualquiera entre el Sol y Betelgeuse se
sentara a llorar con slo que una de ellas le
dijera simplemente qu tal?

Sac la billetera y de ella la fotografa de

su conquista ms reciente. No haba nada
que hacerle: la muchacha de la fotografa era
de una belleza pasmosa. Era Miss Zona del
Canal, candidata al ttulo de Miss Universo y
en realidad mucho ms hermosa que la
ganadora del concurso. Su belleza haba
asustado a los jueces.
Constant le tendi a Rumfoord la
fotografa.
Tienen algo as en Titn? pregunt.
Rumfoord estudi la foto respetuosamente
y se la tendi de vuelta.
No dijo, no hay nada as en Titn.
Okey dijo Constant, sintindose de
nuevo mucho ms dueo de su destino,
clima, hermosas mujeres, qu ms?
Nada
ms
dijo
Rumfoord
mansamente. Se encogi de hombros. Ah,
obras de arte, si el arte le interesa.
He reunido la coleccin privada ms
grande del mundo dijo Constant.

Constant haba heredado su famosa

coleccin de obras de arte. La haba formado
su padre, o ms bien los agentes de su
padre. Estaba dispersa en museos de todo el
mundo, donde en cada pieza apareca la
indicacin de que era parte de la Coleccin
Constant. La coleccin se haba formado y
despus exhibido de esta manera por
recomendacin del Director de Relaciones
Pblicas de Magnum Opus, Incorporated, la
sociedad cuyo nico objeto era administrar
los negocios de Constant.
El propsito de la coleccin haba sido
demostrar cuan generosos, tiles y sensibles
podan ser los multimillonarios. Por lo dems,
haba resultado una inversin absolutamente
magnfica.
Con eso el asunto arte queda liquidado
dijo Rumfoord.
Constant estaba por guardar la foto de
Miss Zona del Canal en su billetera, cuando
se dio cuenta de que no era una fotografa

sino dos. Haba otra detrs de la de Miss

Zona del Canal. Supuso que era la foto de la
predecesora, y pens que tambin la poda
mostrar a Mr. Rumfoord, mostrarle el
celestial pimpollo que le haba sido dado
alcanzar.
Aqu... aqu hay otra dijo Constant
tendiendo la segunda foto a Rumfoord.
Rumfoord no hizo un movimiento para
tomarla. Ni siquiera se molest en mirarla. En
cambio mir a Constant a los ojos y le sonri
burln. Constant mir la fotografa que haba
sido ignorada.
Descubri que no era la de la
predecesora de Miss Zona del Canal. Era una
fotografa que Rumfoord le haba deslizado.
No era una foto ordinaria, aunque la superficie
fuera brillante y los bordes blancos.
En el interior de los bordes se extendan
trmulas profundidades. El efecto era
semejante al de un vidrio rectangular en la
superficie de una clara, honda baha de coral.

En el fondo de esa aparente baha de coral

haba tres mujeres, una blanca, una dorada y
una morena. Miraban a Constant suplicndole
que acudiera, que se uniese a ellas en el
amor.
Comparadas con Miss Zona del Canal, su
belleza era como el esplendor del Sol
comparado con el de una lucirnaga.
Constant se hundi de nuevo en una silla.
Tena que apartar la mirada de toda esa
belleza si no quera deshacerse en lgrimas.
Puede guardar la foto, si quiere dijo
Rumfoord. Es de tamao de bolsillo.
A Constant no se le ocurri nada que
decir.
Mi mujer todava estar con usted
cuando llegue a Titn dijo Rumfoord,
pero no se entrometer si usted quiere
retozar con esas tres seoras. Su hijo
tambin estar con usted pero ser tan liberal
como Beatrice.
Mi hijo? dijo Constant. No tena

ningn hijo.
S, un lindo muchacho llamado Crono
dijo Rumfoord.
Crono? dijo Constant.
Un
nombre
marciano
explic
Rumfoord. Ha nacido en Marte, de usted y
Beatrice.
Beatrice? dijo Constant.
Mi mujer dijo Rumfoord. Se haba
vuelto completamente transparente. Su voz
tambin se haba debilitado, como si saliera
de una radio barata. Las cosas son as,
amigo dijo, con o sin mensaje. Es caos y
no error, pues el Universo apenas est
empezando a nacer. El gran advenimiento es
lo que hace la luz, y el calor y el movimiento,
lo que lo hace saltar a usted de aqu para
all.
Predicciones, predicciones, predicciones
dijo Rumfoord pensativo. Hay algo ms
que deba decirle? Ohhhh, s, s, s. Ese hijo
suyo, el muchacho llamado Crono... Crono

recoger un pedacito de metal de Marte y lo

llamar su amuleto. No pierda de vista ese
amuleto, Mr. Constant. Es increblemente
importante.
Winston Niles Rumfoord se desvaneci
lentamente, empezando por las puntas de los
dedos y terminando por la sonrisa burlona,
que perdur cierto tiempo despus que el
resto de su persona hubo desaparecido.
Lo ver en Titn dijo la sonrisa. Y
despus desapareci.
Se ha terminado, Moncrief? Mrs.
Winston Niles Rumfoord llam al mayordomo
desde lo alto de la escalera de caracol.
S, seora. Se ha ido dijo el
mayordomo, y el perro tambin.
Y el tal Mr. Constant? dijo Mrs.
Rumfoord, Beatrice. Se conduca como una
invlida:
se
tambaleaba,
pestaeaba
constantemente, tena la voz del viento en la
cima de los rboles. Llevaba una larga bata

blanca cuyos suaves pliegues formaban una

espiral en sentido inverso a las agujas de un
reloj, armonizando con la blanca escalera de
caracol. La cola del peinador se derramaba
por encima del ltimo peldao, estableciendo
una continuidad entre Beatrice y la
arquitectura de la casa.
Lo ms importante del espectculo era su
figura alta, erguida. Los detalles de la cara
eran insignificantes. Una bala de can en
lugar de su cabeza hubiera convenido
igualmente a la gran composicin.
Pero Beatrice tena una cara, e
interesante. Se poda decir que pareca un
guerrero indio de grandes dientes, pero
habra que aadir rpidamente que era una
maravilla. Su cara, como la de Malachi
Constant, perteneca a cierto tipo, era una
variante sorprendente de un tipo familiar, una
variante que haca pensar al que miraba: s,
esta podra ser otra forma de belleza. Lo que
Beatrice haba hecho con su cara era en

realidad lo que cualquier muchacha comn

puede hacer. La haba cubierto de dignidad,
sufrimiento, inteligencia y un toque picante de
putero.
S dijo Constant desde abajo, el tal
Mr. Constant todava est aqu.
Se le poda ver, apoyado en una
columna del arco que se abra al vestbulo.
Pero quedaba tan abajo en la composicin,
tan perdido entre detalles arquitectnicos que
resultaba casi invisible.
Oh! exclam Beatrice. Mucho
gusto. Era un saludo muy hueco.
El gusto es mo dijo Constant.
No
puedo
sino
apelar
a
su
caballerosidad dijo Beatrice para pedirle
que no difunda la historia de su encuentro con
mi esposo. Comprendo lo tremenda que ser
para usted la tentacin.
S dijo Constant. Podra vender la
historia por un montn de dinero, pagar la
hipoteca de la casa solariega y convertirme

en una figura de fama internacional. Podra

codearme con los grandes y los menos
grandes, alternar con las testas coronadas de
Europa.
Disclpeme dijo Beatrice si no
consigo apreciar el sarcasmo y todos los
otros brillantes matices de su ingenio
indudablemente clebre, Mr. Constant. Estas
visitas de mi esposo me ponen enferma.
Nunca ha vuelto a verlo, verdad? dijo
Constant.
Lo vi la primera vez que se materializ
respondi Beatrice, y bast para
enfermarme por el resto de mis das.
A m me gust mucho dijo Constant.
A veces los dementes tienen su encanto
dijo Beatrice.
Demente?
Como hombre de experiencia, Mr.
Constant dijo Beatrice, no dira usted
que una persona que hace profecas
complicadas y sumamente improbables est

loco?
Bueno dijo Constant, es tan
disparatado decirle a un hombre con acceso
a la mayor nave espacial jams construida,
que har un viaje al espacio? Esta noticia
acerca de que Constant tuviera acceso a una
nave espacial, sobresalt a Beatrice. Tanto
que retrocedi un paso en lo alto de la
escalera de caracol, apartndose de la
espiral ascendente. El pequeo paso atrs la
transform en lo que era: una mujer
asustada, solitaria, en una tremenda casa.
Es usted dueo de una nave espacial?
pregunt.
Una compaa que dirijo tiene una en
custodia respondi Constant. Ha odo
hablar de La Ballena?
S dijo Beatrice.
Mi compaa se la vendi al Gobierno
dijo Constant. Creo que estaran
encantados de que alguien la comprara de
vuelta a cinco centavos el dlar.

Que tenga mucha suerte en su

expedicin dijo Beatrice.
Constant se inclin.
Que tenga mucha suerte usted en la
suya dijo.
Se fue sin decir una palabra ms. En el
vestbulo, al cruzar el brillante zodaco del
suelo, sinti que la escalera de caracol
bajaba rpidamente en lugar de subir.
Constant se convirti en el fondo mismo de un
remolino del destino. Cuando atraves la
puerta, tuvo la deliciosa conciencia de
llevarse consigo el aplomo de la mansin de
Rumfoord.
Puesto que estaba escrito que l y
Beatrice volveran a encontrarse y producir un
hijo llamado Crono, Constant no senta
remordimientos por no cortejarla o mandarle
por lo menos una tarjeta amable. Poda
ocuparse de sus asuntos, pens, y la altanera
Beatrice tendra que molestarse en buscarlo,
como cualquier otra chica.

Se rea al ponerse los anteojos negros y

la barba postiza, y sali por la puertecita de
hierro abierta en la pared.
All estaba la limousine y tambin la
multitud. La polica abri un estrecho sendero
hasta la puerta de la limousine. Constant se
precipit hacia el coche. El sendero se cerr
como el Mar Rojo detrs de los Hijos de
Israel. Los gritos de la multitud, todos juntos,
formaban un grito colectivo de indignacin y
dolor. La multitud, a la que no se le haba
prometido nada, se senta defraudada,
porque no haba recibido nada.
Los hombres y los nios comenzaron a
empujar la limousine. El chofer la puso en
marcha, la hizo deslizarse a travs del mar de
carne iracunda.
Un hombre calvo amenaz a Constant con
un bocadillo de salchicha, golpe el vidrio de
la ventanilla, el pan se deshizo, la salchicha
se parti dejando una asquerosa aureola de
mostaza y condimento.

S, s, s! chill una linda muchacha,

y mostr a Constant lo que probablemente
nunca habla mostrado a ningn hombre. Le
mostr que sus dos dientes de adelante eran
postizos. Los dos dientes se apoyaron mal.
Chill como una bruja.
Un muchacho se trep al coche,
obstruyendo la vista del chofer. Arranc los
limpiaparabrisas y los arroj a la multitud. El
coche tard tres cuartos de hora en llegar al
borde de la multitud. Y en el borde no
estaban los locos sino los casi cuerdos.
Slo all los gritos se volvieron coherentes.
Cuntenos! grit un hombre, que
estaba simplemente harto, no furioso.
Tenernos derecho! grit una mujer.
Mostr sus dos hijos a Constant.
Otra mujer le dijo a Constant a qu crea
tener derecho la multitud. Tenemos
derecho a saber lo que est pasando!
El tumulto, pues, era un ejercicio cientfico
y teolgico: la bsqueda de indicios, por

parte de los seres vivientes, relativos a lo que

era la vida.
El chofer, viendo por fin el camino libre,
apret el acelerador a fondo. La limousine
arranc zumbando.
Al costado se encendi un enorme cartel:
llevemos A UN AMIGO A NUESTRA IGLESIA
EL DOMINGO!, deca.

2 - El tren fantasma
A veces pienso que es un gran error tener
materia
que pueda pensar y sentir. Se queja tanto.
Pero por
lo dems supongo que se puede acusar a
pedruscos,
montaas y lunas de ser quiz demasiado
flemticos.
WINSTON NILES RUMFOORD

La limousine arranc zumbando hacia el

norte de Newport, dobl por un camino de
pedregullo, lleg a la cita con un helicptero
que estaba esperando en un prado.
El objeto de Malachi Constant al pasar de
la limousine al helicptero era impedir que
alguien lo siguiera, que alguien descubriese
quin era el visitante de barba y anteojos que
haba estado en la propiedad de Rumfoord.
Nadie saba dnde estaba Constant.
Ni el chofer ni el piloto conocan la
verdadera identidad del pasajero. Constant
era Mr. Jonah K. Rowley para los dos.
Mr. Rowley? dijo el chofer cuando
Constant sala del coche.
S? dijo Constant.
No tuvo miedo, seor? pregunt el
chofer.
Miedo? dijo Constant, sinceramente
desconcertado por la pregunta. De qu?
De qu? repiti el chofer incrdulo
. Bueno, de toda esa gente enloquecida

que quera lincharnos.

Constant se sonri y sacudi la cabeza. Ni
una vez en medio de la violencia haba
pensado que lo hirieran.
De nada sirve asustarse, no le
parece? dijo.
En sus propias palabras reconoci el
estilo de Rumfoord, incluso algo de sus trinos
aristocrticos.
Diablos, usted debe de tener algn
ngel guardin para mantenerse fro como un
tmpano en cualquier circunstancia dijo el
chofer admirativo.
Este comentario interes a Constant
porque pintaba bien su actitud en medio del
tumulto. Al principio tom el comentario por
una analoga, una descripcin potica de su
estado de nimo. Un hombre con un ngel
guardin seguramente se hubiera sentido
como Constant...
S
seor!
dijo
el
chofer.
Seguramente que alguien lo estaba

protegiendo a usted!
A
Constant
le
sorprendi:
Era
exactamente lo que pasaba.
Hasta ese momento de la verdad,
Constant haba considerado su aventura en
Newport
como una alucinacin ms
provocada por la droga, un resultado ms del
peyote, vivido, novedoso, entretenido, y sin
consecuencia alguna.
La puertecita haba sido una experiencia
soada... la fuente seca otra... y el gran
cuadro con la nia toda blanca mrame y no
me toques... y el cuarto con la escalera de
caracol... y la fotografa de las tres sirenas
de Titn... y las profecas de Rumfoord... y el
desconcierto de Beatrice Rumfoord en lo alto
de la escalera...
Malachi Constant empez a sudar fro.
Las rodillas queran doblrsele y los ojos se
le salan de las rbitas. Por fin empezaba a
comprender que cada cosa haba sido real!
Haba conservado la calma en medio del

tumulto porque saba que no iba a morir en la

Tierra.
Algo estaba preocupndose de l, muy
bien.
Y fuera lo que fuese, estaba protegiendo
su pellejo para...
Constant se estremeca mientras contaba
con los dedos los puntos de inters del
itinerario que Rumfoord le haba prometido.
Marte.
Despus Mercurio.
Despus la Tierra de nuevo.
Despus Titn.
Como el itinerario terminaba en Titn, era
de suponer que all morira Constant. Morira
all!
Por qu a Rumfoord eso lo pona tan
contento?
Constant arrastr los pies hasta el
helicptero, hizo tambalear el gran pjaro
destartalado cuando se trep a su interior.
Es usted Rowley? dijo el piloto.

As es respondi Constant.
Nombre raro el suyo, Mr. Rowley dijo
el piloto.
Cmo dice? pregunt Constant
nauseoso. Estaba mirando a travs del techo
de plstico de la cabina del piloto, hacia el
cielo de la tarde. Se preguntaba si habra
ojos all arriba, ojos que vieran todo lo que l
haca. Y si haba ojos all arriba, y queran
que hiciera ciertas cosas, que fuera a ciertos
lugares, cmo lo conseguan?
Dios, pero all arriba todo pareca
transparente y fro!
Dije que usted tiene un nombre raro
repiti el piloto.
Qu
nombre?
dijo
Constant,
olvidado del nombre disparatado que haba
elegido para disfrazarse.
Jonah dijo el piloto.
Cincuenta y nueve das ms tarde,
Winston Niles Rumfoord y su leal perro Kazak

se materializaron de nuevo. Haban ocurrido

muchas cosas desde la ltima visita.
En primer lugar, Malachi Constant haba
vendido todas sus acciones en la Galactic
Spacecraft, la compaa que tena en
custodia la gran nave espacial llamada La
Ballena. Lo haba hecho para destruir toda
conexin entre su persona y el nico medio
conocido de llegar a Marte. Haba colocado
el producto de la venta en la Moon Mist
Tobacco.
En segundo lugar, Beatrice Rumfoord
haba liquidado sus diversos ttulos,
invirtiendo el producto en acciones de la
Galactic Spacecraft, con intencin de llevar la
voz cantante cuando se tratara de hacer algo
con La Ballena.
En tercer lugar, Malachi Constant se haba
propuesto escribir a Beatrice Rumfoord
cartas ofensivas, para tenerla alejada, para
llegar a serle absoluta y permanentemente
intolerable. Leer una de esas cartas equivala

a leerlas todas. La ms reciente, escrita en

papel de la Magnum Opus, Inc., sociedad
cuyo nico objeto era administrar los asuntos
financieros de Malachi Constant, deca:
Te saludo desde la soleada California,
Nena del Espacio! Hurra, me relamo
anticipadamente pensando en la juerga que
me voy a correr con una dama de primera
como t bajo las lunas gemelas de Marte.
Eres la nica dama que conozco y estoy
seguro de que eres imbatible. Amor y besos
para una iniciadora. Mal.
En cuarto lugar, Beatrice haba comprado
una cpsula de cianuro, ms eficaz,
seguramente, que el spid de Cleopatra. Era
su intencin tragarla en caso de que tuviera
que compartir siquiera la misma zona
temporal que Malachi Constant.
En quinto lugar, la bolsa de acciones

haba sufrido un colapso, barriendo con

Beatrice Rumfoord, entre otros. Beatrice
haba comprado acciones de la Galactic
Spacecraft a precios que variaban entre
1511/g y 169. La cotizacin haba bajado a 6
en diez das, y ahora estaban as,
movindose unas fracciones de punto.
Beatrice lo haba perdido todo en la
operacin, incluso su casa de Newport. No le
quedaba ms que lo puesto, el buen nombre
y su perfecta educacin escolar.
En sexto lugar, Malachi Constant haba
dado una fiestita ntima dos das despus de
volver a Hollywood, que slo ahora, cincuenta
y seis das despus, estaba terminando.
En sptimo lugar, un joven de barba
autntica llamado Martin Koradubian se haba
dado a conocer como el extranjero barbudo
que haba sido invitado a la propiedad de
Rumfoord para ver una materializacin. Haca
reparaciones de relojes solares en Boston, y
era un mentiroso encantador.

Una revista le haba comprado la historia

por tres mil dlares.
Sentado en el Museo Skip, bajo la
escalera de caracol, Winston Niles Rumfoord
lea la historia de Koradubian con deleite y
admiracin.
Koradubian
afirmaba
que
Rumfoord le haba hablado del ao Diez
Millones d. C.
Segn Koradubian, en el ao Diez
Millones habra una tremenda barrida. Todas
las crnicas relativas al perodo comprendido
entre la muerte de Cristo y el ao Un Milln
seran echadas a la basura y quemadas. As
se hara, deca Koradubian, porque los
museos y archivos atiborrados amenazaban
con expulsar a los seres vivientes de la
Tierra.
El perodo de un milln de aos
relacionado con la quema de trastos viejos,
se resumira en los libros de historia, segn
Koradubian, en una frase: Despus de la
muerte de Cristo hubo un perodo de reajuste

que dur aproximadamente un milln de

aos.
Winston Niles Rumfoord lanz una
carcajada y dej de lado el artculo de
Koradubian. Nada le gustaba ms que una
enorme y buena superchera.
Diez millones d. C. dijo en voz alta,
un gran ao para hogueras y desfiles y ferias
mundiales. Un buen momento para hender
piedras angulares y desenterrar cpsulas
temporales.
Rumfoord no hablaba consigo mismo.
Haba alguien ms en el Museo Skip. La otra
persona era su mujer, Beatrice. Beatrice se
haba sentado en la otra silla. Haba bajado a
pedirle ayuda en un momento de gran
necesidad.
Rumfoord cambi suavemente de tema.
Beatrice, absolutamente fantasmal en su
peinador blanco, se puso plomiza.
Qu animal optimista es el hombre!
dijo Rumfoord alegremente. Imaginar que

la especie puede durar diez millones de aos

ms, como si los hombres hubieran sido tan
bien concebidos como las tortugas! Se
encogi de hombros. Bueno, quin sabe?,
quiz los seres humanos duren eso, a fuerza
de pura malicia. Cul es tu idea?
Qu? pregunt Beatrice.
Tu idea de lo que durar la raza humana
dijo Rumfoord.
De entre los dientes apretados de
Beatrice sali una nota temblona, aguda, tan
alta que estaba casi ms all de las
posibilidades del odo humano. El sonido
tena la misma carga siniestra que el silbido
de una bomba que cae.
Despus se produjo la explosin. Beatrice
volc la silla, atac el esqueleto, lo arroj
estrellndolo en un rincn. Limpi los estantes
del
Museo
Skip,
proyectando
los
especmenes
contra
las
paredes,
pisotendolos.
Rumfoord estaba pasmado.

Santo Dios dijo. Por qu haces

eso?
No lo sabes todo? dijo Beatrice
histrica. Alguien puede decirte algo? Te
basta con leer mi pensamiento!
Rumfoord apoy las palmas de sus manos
en las sienes, los ojos muy abiertos.
Esttica, todo lo que oigo es esttica dijo.
Qu otra cosa habra sino esttica!
dijo Beatrice. Voy a quedar directamente
en la calle, sin un centavo siquiera para
comer, y mi marido se re y quiere que
juguemos a las adivinanzas!
No era un juego corriente de
adivinanzas dijo Rumfoord. Se trataba de
saber cunto durar la raza humana. Pens
que eso poda darte una mayor perspectiva
para considerar tus problemas.
Al diablo con la raza humana! dijo
Beatrice.
No olvides que eres un miembro de ella
dijo Rumfoord.

Entonces me gustara pedir el pase a

la de los chimpancs! dijo Beatrice.
Ningn marido chimpanc se quedara tan
tranquilo mientras su mujer pierde todos los
cocos! Ningn marido chimpanc tratara de
que su mujer se convirtiera en la prostituta
espacial de Malachi Constant, de Hollywood,
California!
Despus de decir estas cosas horribles,
Beatrice se calm un poco. Mene la cabeza
con cansancio.
Cunto durar la raza humana,
Maestro?
No lo s respondi Rumfoord.
Cre que lo sabas todo dijo Beatrice
. No tienes ms que echar una mirada al
futuro.
Estoy mirando el futuro dijo Rumfoord
y veo que no estar en el Sistema Solar
cuando la raza humana desaparezca. De
modo que el fin es tan misterioso para m
como para ti.

En Hollywood, California, la campanilla del

telfono azul de strass instalado en una
casilla junto a la piscina de Malachi Constant,
estaba sonando.
Siempre es lamentable que un ser humano
llegue a una condicin apenas ms respetable
que la de un animal. Mucho ms lamentable
es cuando esa persona ha tenido todas las
ventajas.
Malachi Constant, yaca en la canaleta de
desage junto a su piscina en forma de rin,
durmiendo el sueo de un borracho. En la
canaleta haba medio centmetro de agua
caliente. Constant estaba vestido con
pantalones azul verdoso y una chaqueta de
brocato dorado. La ropa se haba empapado.
Estaba completamente solo.
La piscina haba quedado en algn
momento cubierta uniformemente por una lisa
sbana de gardenias. Pero una persistente
brisa matinal haba llevado los pimpollos hacia
un extremo, como quien dobla una manta al

pie de la cama. Al doblar la manta, la brisa

revelaba que el fondo de la piscina estaba
cubierto de vasos rotos, cerezas, pedazos de
cascara de limn, botones de peyote, tajadas
de naranja, aceitunas rellenas, cebollitas en
vinagre, un televisor, una jeringa hipodrmica
y las ruinas de un gran piano blanco. Colillas
de cigarros y cigarrillos, algunos de
marihuana, flotaban en la superficie.
La piscina pareca menos una instalacin
deportiva que una ponchera infernal.
Uno de los brazos de Constant colgaba
dentro de la piscina misma. De la mueca,
debajo del agua, llegaba el fulgor de su reloj
solar. El reloj se haba detenido.
La campanilla del telfono insista.
Constant mascull algo pero no se movi.
La campanilla se detuvo. Despus de
unos veinte segundos, empez de nuevo.
Constant rezong, se sent, rezong.
Desde el interior de la casa llegaba un
sonido vivo, eficiente, de tacones altos en un

piso de baldosa. Una encantadora mujer de

un rubio cobrizo cruz de la casa a la casilla
del telfono, echando a Constant una mirada
de altanero desdn.
Masticaba chicle.
S? dijo al telfono. Oh, usted de
nuevo. S, est despierto. Eh! chill a
Constant. Tena una voz de grajo. Eh,
cadete del espacio! chill.
Hmmrn? dijo Constant.
El tipo se que es presidente de la
compaa tuya quiere hablar contigo.
Qu compaa? pregunt Constant.
De qu compaa es presidente
usted? dijo la mujer al telfono. Le
contestaron. Magnum Opus dijo,
Ransom K. Fern, de Magnum Opus.
Dle... dle que lo llamar dijo
Constant.
La mujer se lo dijo a Fern y recibi otro
mensaje para transmitir a Constant.
Dice que se va.

Constant se puso de pie tambalendose,

se frot la cara con las manos.
Que se va? dijo estpidamente.
El viejo Ransom K. Fern se va?
S dijo la mujer. Sonri con odio.
Dice que no puedes seguir pagndole el
sueldo. Dice que es mejor que vayas y hables
con l antes de que se vuelva a su casa.
Se ri. Dice que ests fundido.
En Newport, el estruendo del estallido de
Beatrice Rumfoord atrajo a Moncrief, el
mayordomo, al Museo Skip.
Ha llamado, seora? dijo.
Era ms bien un chillido, Moncrief dijo
Beatrice.
La seora no necesita nada, gracias
dijo Rumfoord. Simplemente, estbamos
discutiendo animadamente.
Cmo te atreves a decir si necesito
algo o no? dijo con vehemencia Beatrice a
Rumfoord. Empiezo a darme cuenta de que
no eres ni mucho menos tan omnisciente

como pretendes. Ocurre que necesito mucho

algunas cosas. Necesito mucho cierto nmero
de cosas.
Seora? dijo el mayordomo.
Me gustara que dejara entrar al perro,
por favor dijo Beatrice. Me gustara
acariciarlo antes de que se fuera. Me
gustara saber si un infundibulum cronosinclstico mata el amor en un perro como lo
mata en un hombre.
El mayordomo se inclin y sali.
Linda escena para hacer delante de un
criado dijo Rumfoord.
Dicho sea en general dijo Beatrice,
mi contribucin a la dignidad de la familia ha
sido un poco mayor que la tuya.
Rumfoord dej caer la cabeza.
Te he defraudado en algn sentido?
Es eso lo que ests diciendo?
En algn sentido? dijo Beatrice.
En todo sentido!
Qu hubieras querido que hiciera?

dijo Rumfoord.
Podas haberme dicho que se vena
esa quiebra del mercado de valores! dijo
Beatrice Podas haberme ahorrado las que
estoy pasando ahora.
Las manos de Rumfoord se movieron en
el aire, tratando sin xito de encontrar
argumentos.
Y bien? dijo Beatrice.
Deseara que hubisemos salido juntos
del infundibulum crono-sinclstico dijo
Rumfoord, as veras por una vez de qu
estaba yo hablando. Todo lo que puedo decir
es que mi imposibilidad de prevenirte sobre la
quiebra del mercado de valores forma parte
del orden natural como el Cometa Halley, y es
insensato enfurecerse.
Ests diciendo que no tienes ningn
carcter ni sentido de la responsabilidad con
respecto a m dijo Beatrice. Lamento
decrtelo, pero es cierto.
Rumfoord balance la silla para atrs y

para adelante.
Es cierto, pero, Dios mo, es
formalmente cierto dijo.
Rumfoord se refugi de nuevo en su
revista. La revista se abri naturalmente en el
pliego central, que era un anuncio en colores
de Cigarrillos MoonMist. MoonMist Tobacco,
Ltd., haba sido comprada recientemente por
Malachi Constant.
Placer en profundidad! deca el epgrafe
del aviso. La foto era la de las tres sirenas de
Titn. All estaban: la muchacha blanca, la
muchacha dorada y la muchacha morena.
Los dedos de la muchacha dorada se
abran sobre su pecho izquierdo, de modo
que el artista haba podido pintar un cigarrillo
MoonMist entre dos de ellos. El humo del
cigarrillo pasaba por debajo de la nariz de las
muchachas morena y blanca, y su
concupiscencia anuladora del espacio pareca
centrada nicamente en el humo mentolado.
Rumfoord saba que Constant tratara de

degradar la foto utilizndola en el comercio.

El padre de Constant haba hecho algo
parecido cuando descubri que no poda
comprar la Mona Lisa de Leonardo a ningn
precio. El viejo haba castigado a Mona Lisa
utilizndola en una campaa de publicidad de
ciertos supositorios. Era la manera que tena
la libre empresa de manejar la belleza que
amenazaba con salir triunfante.
Rumfoord produjo un zumbido con los
labios, como haca cuando se acercaba a la
compasin. La compasin era por Malachi
Constant, que estaba pasndolo mucho peor
que Beatrice.
He odo ya toda tu defensa completa?
dijo Beatrice acercndose por detrs de la
silla de Rumfoord. Tena los brazos doblados
y Rumfoord, leyndole el pensamiento, supo
que ella pensaba en sus codos agudos y
salientes como si fueran espadas de torero.
Cmo dices? pregunt Rumfoord.
Ese silencio, ese esconderte en la revista,

es la suma y el total de tu refutacin? dijo

Beatrice.
Refutacin, una palabra exacta, si las
hay dijo Rumfoord. Yo digo esto, y
entonces t me refutas, y yo te refuto, y
alguien ms viene y nos refuta a los dos.
Se encogi de hombros. Qu pesadilla en
la que cada uno se dispone a refutar al otro.
No podras, en este mismo momento
dijo Beatrice, pasarme datos que me
permitieran recuperar todo lo que he perdido
y an ms? Si tienes una pizca de
preocupacin por m, no podras decirme
exactamente cmo tratar de embaucarme
Malachi Constant, de Hollywood, para que
vaya a Marte, de modo que yo pueda ganarle
de mano?
Mira dijo Rumfoord, la vida para
una persona minuciosa como t es como uno
de esos trenes fantasmas de los parques de
diversiones. Se volvi y agit las manos
delante de la cara de Beatrice. Te van a

suceder toda clase de cosas! dijo, veo el

tren fantasma en que ests metida. Y claro
que podra indicarte en un pedacito de papel
todas las idas y vueltas y saltos del tren y
prevenirte todos los espantajos que se te van
a aparecer en los tneles. Pero no te servira
de nada.
No veo por qu no dijo Beatrice.
Porque de todas maneras tendrs que tomar
el tren fantasma dijo Rumfoord. La idea
del tren fantasma no es ma, no me
pertenece y no s quin lo toma y quin no lo
toma. Lo nico que s es qu forma tiene.
Y Malachi Constant es parte del tren
fantasma? pregunt Beatrice.
S respondi Rumfoord.
Y no hay manera de evitarlo? dijo
Beatrice.
No dijo Rumfoord.
Bueno, pongamos que me dices
entonces de qu manera nos juntaremos
dijo Beatrice, para que yo pueda hacer lo

poco que pueda.

Rumfoord se encogi de hombros.
Muy bien, si quieres dijo. Si te hace
sentirte mejor... En este mismo momento
dijo Rumfoord, el presidente de los Estados
Unidos anuncia una Nueva Era Espacial para
remediar el desempleo. Se gastarn miles de
millones de dlares en naves espaciales sin
tripulantes, slo para crear trabajo. El
episodio inicial de esta Nueva Era Espacial
ser el lanzamiento de La Ballena el prximo
martes. La Ballena ser rebautizada La
Rumfoord en mi honor, ir cargada de monos
de organillero y ser lanzada hacia Marte. T
y Constant participarn en las ceremonias. T
subirs a bordo para una inspeccin
ceremonial y un desperfecto en un interruptor
te enviar al espacio junto con los monos.
Merece la pena interrumpir en este momento
el relato para decir que esta patraa contada
a Beatrice es, que se sepa, uno de los pocos
casos en que Winston Niles Rumfoord dijo

una mentira.
Haba algo de cierto en la historia de
Rumfoord: que La Ballena cambiara de
nombre y sera lanzada el martes, y que el
presidente de los Estados Unidos estaba
anunciando una Nueva Era Espacial.
Algunos andan diciendo que la
economa norteamericana est envejecida y
enferma dijo el presidente y francamente
no entiendo cmo pueden decir eso, pues hay
ahora mayores oportunidades de progreso en
todos los frentes que en cualquier poca de
la historia del hombre.
Y hay una frontera en que la podemos
progresar especialmente y es la gran frontera
del espacio. El espaci ya nos ha rechazado
una vez, pero no es propio de los
norteamericanos tomar el no por respuesta
cuando se trata de progreso.
Gentes de poco nimo vienen a verme
todos los das a la Casa Blanca deca el
presidente, y lloran y se lamentan y dicen:

Oh, seor presidente, los depsitos estn

llenos de automviles y aviones y enseres de
cocina y otros diversos productos. Y dicen:
Oh, seor presidente, las fbricas no tienen
nada ms que hacer para nadie, porque todo
el mundo tiene dos, tres o cuatro ejemplares
de cualquier cosa.
Recuerdo a un hombre en particular, un
fabricante de sillas, tena superproduccin y
no poda sino pensar en todas las sillas que
haba en su depsito. Yo le dije: En los
prximos veinte aos se duplicar la
poblacin del mundo, y esos miles de millones
de gentes necesitarn dnde sentarse, de
modo que adelante con las sillas. Entre tanto,
por qu no se olvida de las sillas que hay en
el depsito y piensa en el progreso espacial?
Se lo dije a l, se lo digo a ustedes, lo
digo a todo l mundo. El espacio puede
absorber la productividad de un trilln de
planetas del tamao de la tierra. Podemos
construir y lanzar cohetes indefinidamente, y

nunca llenaremos el espacio ni aprenderemos

todo lo que de l se puede saber.
Y esa misma gente a la que tanto le
gusta llorar y quejarse me dijo: Oh, seor
presidente, pero qu hacemos con los
infundibula crono-sinclsticos y con esto y con
lo de ms all? Y yo les dije: Si los hombres
escucharan a los que hablan como ustedes
no habra nunca ningn progreso. No habra
telfono ni nada. Y adems, les dije y se lo
digo a ustedes y lo digo a todo el mundo, no
tenemos por qu meter gente en las naves
espaciales. Usaremos slo a los animales
inferiores.
Haba ms que eso.
Malachi
Constant,
de
Hollywood,
California, sali de la casilla del telfono de
strass absolutamente sobrio. Senta como si
tuviera ceniza en los ojos. Su lengua era
como de trapo.
Estaba seguro: nunca haba visto a la

mujer rubia.
Le hizo una de las preguntas habituales en
momentos de cambio violento:
Dnde est la gente?
Los echaste a todos dijo la mujer.
Ah, s? dijo Constant.
S dijo la mujer. Quiere decir que
tienes una laguna?
Constant asinti dbilmente. Durante la
fiesta de cincuenta y seis das haba llegado
a un punto y no poda avanzar ms. Su
objetivo haba sido hacerse indigno de
cualquier destino, incapaz de cualquier misin,
enfermarse demasiado para viajar. Lo haba
conseguido hasta un punto espantoso.
Oh, fue todo un espectculo dijo la
mujer. Lo estabas pasando tan bien como
todos, ayudando a empujar el piano hasta la
piscina. Y cuando por fin cay, te dio el vino
triste.
El vino triste repiti como un eco
Constant.

Era algo nuevo.

S dijo la mujer. Dijiste que habas
tenido una infancia muy desdichada, y le
hiciste or a todo el mundo lo desdichada que
haba sido. Cmo tu padre nunca te haba
dado una pelota, nunca, ninguna clase de
pelota. La mitad del tiempo nadie te entendi,
pero eso s, hubo algo que todos entendieron,
y es que nunca te haban dado ninguna clase
de pelota.
Despus hablaste de tu madre dijo la
mujer, y dijiste que si era una puta
entonces estabas orgulloso de ser un hijo de
puta, y s que era una puta. Entonces dijiste
que le regalaras un pozo petrolfero a la
mujer que se te acercara, te estrechara la
mano y dijera en voz bien alta, para que
todos pudieran or: Soy una puta, igual que
tu madre.
Y entonces qu pas? dijo
Constant.
Le diste un pozo petrolfero a cada

mujer de la fiesta dijo la mujer. Y

despus empezaste a llorar ms que antes y
me elegiste a m y le dijiste a todo el mundo
que yo era la nica persona de todo el
Sistema Solar en quien podas confiar. Dijiste
que todos los dems estaban esperando que
te quedaras dormido para poder embarcarte
en una nave espacial y despacharte a Marte.
Entonces echaste a todo el mundo salvo a
m. A los criados y a todo el mundo.
Despus volamos a Mxico y nos
casamos, y luego volvimos aqu dijo.
Ahora descubro que no tienes dnde caerte
muerto. Es mejor que vayas a la oficina y
averiges qu mierda est pasando, porque
mi amigo es un gngster y te matar si no me
tratas como es debido.
Carajo aadi, he tenido una
infancia ms desdichada que la tuya. Mi
madre era una puta y mi padre nunca pis la
casa, tampoco, pero adems ramos pobres.
T por lo menos tenas miles de millones de

dlares.
En Newport, Beatrice Rumfoord se volvi
hacia su marido. Estaba en el umbral del
Museo Skip, de frente al corredor. Desde la
otra punta vena el sonido de la voz del
mayordomo. El mayordomo estaba en la
puerta principal, llamando a Kazak, el
sabueso del espacio.
Yo tambin s algo de trenes fantasmas
dijo Beatrice.
Qu bien dijo Rumfoord con voz
inexpresiva.
Cuando tena diez aos dijo Beatrice
, a mi padre se le meti en la cabeza que
sera divertido hacerme subir a uno.
Estbamos veraneando en Cape Cod y
fuimos a un parque de diversiones en las
afueras de Fall River.
Compr dos entradas para el tren
fantasma. Iba a tomarlo conmigo.
Le ech una mirada al tren fantasma, me

pareci tonto, sucio y peligroso, y me negu

sencillamente a subir. Mi padre no lo
consigui dijo Beatrice, aunque era
presidente de la Junta del Ferrocarril Central
de Nueva York.
Dimos media vuelta y regresamos a casa
dijo Beatrice, orgullosa. Le brillaban los
ojos y asinti bruscamente con la cabeza.
Esa es la manera de tratar a los trenes
fantasmas dijo.
Sali majestuosa del Museo Skip y fue al
vestbulo a esperar la llegada de Kazak.
En un instante sinti la presencia elctrica
de su marido detrs de ella.
Bea dijo, si te parezco indiferente a
tus desgracias, es slo porque s que al final
todo terminar bien. Si parece grosero de mi
parte que no me indigne ante la idea de que
formes pareja con Constant, es slo porque
admito que ser para ti un marido mucho
mejor de lo que yo nunca he sido ni ser.
Preprate a estar realmente enamorada

por primera vez dijo Rumfoord.

Preprate a comportarte aristocrticamente
sin ninguna prueba exterior de tu aristocracia.
Preprate a no tener ms que la dignidad, la
inteligencia, la ternura que Dios te ha dado,
preprate a tomar esos elementos y nada
ms, y a hacer con ellos algo exquisito.
Rumfoord suspir levemente. Se estaba
poniendo trivial.
Dios mo dijo, t hablabas de
trenes fantasmas... Detente a pensar un poco
en qu tren fantasma estoy metido. Algn da
en Titn te dars cuenta de qu manera
despiadada me han utilizado, y quines, y con
qu fines repugnantes y despreciables.
Kazak se precipit dentro de la casa,
sacudiendo los belfos. Aterriz patinando en
el piso pulido.
Trat de doblar en ngulo recto, hacia
Beatrice. Cuanto ms rpido corra, menos
podra avanzar.
Se puso translcido.

Empez a encogerse, a chisporrotear

insensatamente en el piso del vestbulo como
una pelota de pinpong en una sartn.
Despus desapareci.
No haba ms perro.
Sin mirar atrs, Beatrice supo que su
marido tambin haba desaparecido.
Kazak? dijo dbilmente. Trat de
hacer chasquear los dedos, como para atraer
a un perro. Los dedos eran demasiado
dbiles para producir un sonido.
Perrito lindo murmur.

3 - Compaa consolidada de tortas

Hijo, dicen que no hay reyes en este pas,
pero
quieres que te diga cmo se puede ser rey
de los
Estados Unidos de Norteamrica? Basta
con dejarse

caer por el agujero de una letrina y salir

oliendo a rosas.
NOEL CONSTANT
Magnum opus, la sociedad de Los
Angeles que administraba los asuntos
financieros de Malachi Constant, haba sido
fundada por el padre de Malachi. Tena su
sede en un edificio de treinta y un pisos.
Magnum Opus era propietaria de todo el
edificio, pero slo usaba los tres ltimos
pisos, alquilando el resto a las sociedades
que controlaba.
Algunas de ellas, vendidas recientemente
por Magnum Opus, se estaban mudando a
otra parte. Otras que Magnum Opus haba
comprado recientemente estaban entrando en
el edificio.
Entre las firmas locatarias figuraban
Galactic Spacecraft, MoonMist Tobacco,
Fandango Petroleum, Lennox Monorail, FryKwik, Sani-Maid Pharmaceuticals, Lewis and

Marvin Sulfur, Dupree Electronics, Universal

Piezo-electric, Psychokinesis Unlimited, Ed
Muir Associates, Max-Mor Machine Tools,
Wilkinson Paint and Varnish, American
Levitation, Flo-Fast, King O'Leisure Shirts y
Emblem Supreme Casualty y Life Assurance
Company of California.
El edificio de Magnum Opus era una torre
esbelta, prismtica, de doce caras,
revestidas las doce de vidrio azul-gris que
viraba al rosa en la base. Segn el arquitecto,
las doce caras representaban las doce
grandes religiones del mundo. Hasta entonces
nadie haba pedido al arquitecto que las
nombrara.
Era una suerte, porque no hubiese podido
hacerlo.
Haba un helipuerto privado en lo alto.
La sombra y la vibracin del helicptero
de Constant al posarse en el helipuerto era
para muchas de las personas que estaban
abajo como la sombra y la vibracin del

Resplandeciente ngel de la Muerte. Lo

pareca debido a la quiebra del mercado de
valores, a la falta de dinero y de trabajo...
Y lo pareca sobre todo porque las ms
afectadas por la quiebra, que haban
arrastrado todo consigo, eran las empresas
de Malachi Constant.
Constant conduca su propio helicptero,
pues todos sus servidores lo haban
abandonado la noche anterior. Constant
conduca mal. Aterriz con un crujido que hizo
estremecer todo el edificio.
Llegaba para una conferencia con
Ransom K. Fern, presidente de Magnum
Opus.
Fern esperaba a Constant en el piso
treinta y tres, un nico saln enorme que era
la oficina de Constant.
La oficina estaba amueblada de una
manera fantasmal, pues ningn mueble tena
patas.
Todo
estaba
suspendido
magnticamente a la altura apropiada. Las

mesas, el escritorio, el bar, los divanes eran

tablas flotantes. Las sillas eran concavidades
inclinadas, flotantes. Y lo ms espectral de
todo: lpices y blocs estaban desparramados
al azar en el aire, listos para que los atrapara
quien quiera que tuviese una idea digna de
ser escrita.
La alfombra era verde como csped, por
la sencilla razn de que era csped, csped
viviente tan lozano como el de una cancha de
golf.
Malachi Constant baj de la pista del
helicptero a su oficina en un ascensor
privado. Cuando la puerta del ascensor se
abri con un susurro, Constant se
desconcert al ver los muebles sin patas, los
lpices y blocs flotantes. Haca ocho
semanas que no iba a la oficina. Alguien
haba cambiado los muebles.
Ransom K. Fern, presidente de Magnum
Opus, estaba de pie junto a una puerta
ventana, mirando la ciudad. Llevaba su

sombrero Homburg negro y su chaqueta

Chesterfield negra. Tena su bastn de
bamb como un arma. Era extremadamente
delgado, siempre lo haba sido.
Flaco como un arenque haba dicho
de Fern el padre de Malachi Constant, Noel
. Ransom K. Fern es como un camello al
que ya se le han quemado las dos jorobas y
ahora se le est quemando todo el resto
salvo el pelo y los ojos.
De
conformidad
con
las
cifras
proporcionadas por la Oficina de Impuestos
Internos, Fern era el ejecutivo mejor pagado
del pas. Tena un sueldo de un milln limpio
de dlares anuales, ms opcin en planes de
bonos y reajustes por aumento del costo de
vida.
Haba ingresado en Magnum Opus a los
veintids aos. Ahora tena sesenta.
Algo... alguien ha cambiado todos los
muebles dijo Constant.
S dijo Fern, siempre mirando la

ciudad, alguien los ha cambiado.

Usted? pregunt Constant.
Fern resopl, se tom tiempo antes de
contestar.
Pens que debamos demostrar lealtad
hacia algunos de nuestros productos.
Nunca... nunca vi nada as dijo
Constant. Sin patas... flotando en el aire.
Usted sabe, magnetismo dijo Fern.
Bueno... bueno, me parece maravilloso,
ahora que me voy acostumbrando dijo
Constant. Y es alguna compaa de las
nuestras la que hace estas cosas?
La American Levitation Company dijo
Fern. Usted dijo que la comprramos,
entonces la compramos.
Ransom K. Fern se apart de la ventana.
Su cara era una turbadora combinacin de
juventud y vejez. No mostraba seales de
ninguna de las etapas intermedias del
proceso de envejecimiento, ningn atisbo del
hombre de treinta, cuarenta o cincuenta aos

que haba dejado atrs. Slo estaban

representados la adolescencia y los sesenta
aos. Era como si un golpe de calor hubiese
ajado y blanqueado a alguien de diecisiete
aos.
Fern lea dos libros por da. Se ha dicho
que Aristteles fue el ltimo hombre
familiarizado con la totalidad de su cultura.
Ransom K. Fern haba hecho una tentativa
impresionante para igualar la hazaa de
Aristteles. Haba tenido algo menos de xito
en la percepcin de las estructuras del
conocimiento.
La montaa intelectual haba parido un
ratn intelectual, y Fern era el primero en
admitir que era un ratn, y encima, sarnoso.
Como deca el mismo Fern, expresando su
filosofa coloquial en los ms sencillos
trminos:
Usted se acerca a un hombre y le dice:
Cmo andan las cosas, Joe? Y l
contesta: Oh, muy bien, no podran andar

mejor. Y usted lo mira a los ojos y ve que

las cosas no podran andar peor. Cuando
usted llega al fondo, descubre que todo el
mundo la est pasando miserablemente, y
digo todo el mundo. Para colmo, nada parece
servir de mucho.
Esta filosofa no lo entristeca. No lo
suma en cavilaciones melanclicas.
Lo
haba
vuelto
despiadadamente
vigilante. Lo ayudaba tambin en los
negocios,
pues
le
permiti
suponer
automticamente que los otros individuos
eran mucho ms dbiles y estaban mucho
ms fastidiados que l mismo.
A veces, tambin, personas de estmago
resistente
encontraban
divertidas
las
murmuraciones de Fern.
La situacin de Fern, primero al servicio
de Noel y despus de Malachi, haba
contribuido a que fuese amargamente
divertido casi todo lo que dijera, pues era
superior a Constant pre et fils en todo

sentido, salvo en uno, el nico que realmente

importaba. Los Constant ignorantes,
vulgares y desvergonzados tenan una
suerte pasmosa, en cantidad abrumadora. O
la haban tenido hasta entonces. Malachi
Constant todava tena que meterse en la
cabeza que se le haba acabado la buena
suerte, que se le haba acabado del todo.
Todava tena que metrselo en la cabeza, a
pesar de las horribles noticias que Fern le
haba dado por telfono.
Vaya dijo Constant con ingenuidad,
cuanto ms miro estos muebles, ms me
gustan. Esta mercadera debe venderse
como pan caliente. Haba algo pattico y
repelente en la forma en que Malachi
Constant hablaba de negocios. Lo mismo
haba ocurrido con su padre. El viejo Noel
Constant nunca haba sabido nada de
negocios, y su hijo tampoco, y el poco
encanto que tenan los Constant se
evaporaba no bien pretendan que su xito

dependa de que estaban al tanto de todo.

Haba algo de obsceno en un
multimillonario optimista, agresivo y astuto.
Si me lo pregunta dijo Constant le
dir que ha sido una excelente inversin, una
compaa que hace muebles como estos.
Compaa consolidada de Tortas dijo
Fern. Era una de sus bromas favoritas.
Cuando alguien iba a verlo para pedirle
consejo acerca de una inversin que duplicara
el capital en seis meses, le aconsejaba
gravemente que invirtiera en esa compaa
ficticia. Algunos haban intentado poner en
prctica el consejo.
Sentarse en un divn de la American
Levitation es ms difcil que mantenerse de
pie en una piragua dijo Fern secamente.
Djese caer en una de esas llamadas sillas, y
lo harn rebotar en la pared como una piedra
proyectada por una honda. Sintese en el
borde del escritorio y bailar un vals con
usted alrededor de la habitacin.

Constant toc apenas el escritorio que se

estremeci nerviosamente.
Bueno, todava no lo han puesto a
punto, eso es todo dijo Constant.
La cosa ms cierta que se ha dicho
hasta ahora dijo Fern.
Constant esboz una disculpa que nunca
haba tenido que dar hasta entonces.
Cualquiera se puede equivocar de vez
en cuando dijo.
De vez en cuando? dijo Fern,
alzando las cejas. Durante tres meses no
ha hecho ms que tomar decisiones
equivocadas, y ha conseguido lo que
hubiramos considerado imposible: barrer
con los resultados de casi cuarenta aos de
reflexiones inspiradas.
Ransom K. Fern tom un lpiz en el aire y
lo quebr en dos.
Magnum Opus no existe ms. Usted y
yo somos las dos ltimas personas en el
edificio. Todo el mundo ha recibido su paga y

se ha ido a su casa.
Salud con un gesto y se dirigi a la
puerta.
El conmutador funciona de modo que
todas las llamadas pasen directamente a su
escritorio. Y cuando salga, seor, no se
olvide de apagar la luz y cerrar la puerta de
calle.
Quiz corresponda en este punto trazar
una historia de Magnum Opus, Inc.
Magnum Opus empez siendo una idea en
la mente de un yanqui, vendedor ambulante
de ollas de cobre. El yanqui era Noel
Constant,
oriundo de New
Bedford,
Massachusetts. Era el padre de Malachi.
El padre de Noel, a su vez, Sylvanus
Constant, montaba telares de las hilanderas
de New Bedford, de la Nattaweena Divisin,
Compaa Algodonera de la Gran Repblica.
Era anarquista, aunque nunca se haba
metido en los por eso, salvo con su mujer.
La familia poda remontarse, a travs de

una relacin ilegtima, hasta Benjamn

Constant, que haba sido tribuno bajo
Napolen de 1799 a 1801, y amante de Ame
Louise Germaine Necker, baronesa de StalHolstein, mujer del embajador sueco en
Francia.
De todos modos, una noche, en Los
Angeles, a Noel Constant se le meti en la
cabeza que se dedicara a la especulacin.
Tena entonces treinta y nueve aos, era
soltero, careca de atractivos fsicos y
espirituales y era un fracaso en los negocios.
La idea de dedicarse a la especulacin se le
ocurri mientras estaba sentado solo en una
estrecha cama de la habitacin 223 del
Wilburhampton Hotel.
La sociedad financiera ms importante
que jams haya posedo un hombre no poda
tener en un principio una sede ms humilde.
La habitacin 223 del Wilburhampton Hotel
era de unos tres metros de largo por dos y
medio de ancho, y no tena ni telfono ni

escritorio.
Todo lo que haba era una cama, una
cmoda con tres cajones forrados de papel
de diario y, en el cajn del fondo, una Biblia
Gideon. La pgina del diario que forraba el
cajn del medio era la de cotizaciones
burstiles de catorce aos atrs.
Hay una adivinanza sobre un hombre que
est encerrado en una habitacin donde slo
hay una cama y un calendario, y la pregunta
es la siguiente: cmo sobrevive?
La respuesta es: Come dates (fechas y
tambin dtiles) del calendario, y bebe agua
de los springs (resortes y tambin
manantiales) de la cama.
Esta adivinanza se presta bastante bien
para describir la gnesis de Magnum Opus.
Los elementos con que Noel Constant elabor
su fortuna no eran ms nutritivos en s
mismos que los de la adivinanza.
Magnum Opus se construy con un lpiz,
una chequera y algunos sobres del Gobierno

del tamao de los cheques, una Biblia Gideon

y un estado de cuenta de ocho mil doscientos
doce dlares.
Esa suma era los bienes del padre
anarquista, que haban correspondido a Noel
Constant.
Los
bienes
consistan
principalmente en bonos del Estado.
Y Noel Constant tena un programa de
inversiones. Era la simplicidad misma. La
Biblia sera el asesor.
Hay quienes, despus de estudiar el
sistema de inversiones de Noel Constant, han
llegado a la conclusin de que, o era un
genio, o tena un magnfico sistema de espas
en la industria.
Elega
invariablemente
los
valores
burstiles con mejores perspectivas, das u
horas antes de que empezaran a subir. En
doce meses, casi sin salir de la habitacin
223 del Wilburhampton Hotel, acrecent su
fortuna hasta llegar a un milln doscientos mil
dlares.

Noel Constant lo hizo con genio y sin

espas.
El sistema era tan estpidamente sencillo
que algunos no podan entenderlo, por ms
que les fuera explicado. Los que no podan
entenderlo son los que necesitan creer, para
su propia paz interna, que las enormes
riquezas slo pueden ser producidas por un
enorme talento.
Este era el sistema de Noel Constant:
Tom la Biblia Gideon que haba en su
cuarto, y empez con la primera frase del
Gnesis.
La primera frase del Gnesis, como
algunos saben, dice: In the beginning God
created the heaven and the earth (En el
principio cre Dios los cielos y la tierra).
Noel Constant escribi la frase con letras
maysculas, dej huecos entre las letras,
dividi las letras en pares, de modo que la
frase quedaba as: I.N., T.H., E.B., E.G.,
I.N., N.I., N.G., G.O., D.C., R.E., A.T., E.D.,

T.H., E.H., E.A., V.E., N.A., N.D., T.H., E.E.,

A.R., T.H.
Y despus busc las compaas que
tuvieran esas iniciales y compr acciones. Su
norma, al principio, era la de comprar
acciones slo de una compaa por vez,
invertir en ella todo lo que tena y venderlas
en el momento en que su valor se hubiera
duplicado.
Su primera inversin fue International
Nitrate.
Despus
vinieron
Trowbridge
Helicopter, Electra Bakeries, Eternity Granite,
Indiana Novelty, Norwich Iron, National
Gelatin, Granada Oil, DelMar Creations,
Richmond Electroplating, Anderson Trailer, y
Eagle Duplicating.
El programa de los doce meses siguientes
fue ste: Trowbridge Helicopter de nuevo,
Elco Hoist, Engineering Associates, Vickery
Electronics, National Alum, National Dredging,
Trowbridge Helicopter de nuevo.
La tercera vez que compr Trowbridge

Helicopter, no compr slo una parte.

Compr la totalidad, sin excepcin.
Dos das despus,
la compaa
concertaba un contrato a largo plazo con el
Gobierno relativo a misiles balsticos
intercontinentales; en dicho contrato se
asignaba a la compaa un valor, calculado
con prudencia, de cincuenta y nueve millones
de dlares. Noel Constant la haba comprado
por veintids.
La nica decisin ejecutiva que Noel
Constant adopt con respecto a la compaa
figuraba en una orden escrita en una tarjeta
postal del Wilburhampton Hotel. La tarjeta
estaba dirigida al presidente de la compaa,
y le deca que cambiara el nombre por el de
Galactic Spacecraft, Inc., puesto que haca
rato que la compaa haba dejado atrs
tanto Trowbridge como los helicpteros.
En
adelante,
sigui
buscando
asesoramiento en la Biblia Gideon, pero
conserv grandes cantidades de acciones en

las firmas que realmente le gustaban.

Durante los dos primeros aos que pas
en la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel,
Noel Constant tuvo un solo visitante. Ese
visitante no saba que era rico. Se trataba de
una camarera llamada Florence Whitehill, que
pasaba con l una noche cada diez por una
pequea cantidad de dinero.
Florence,
como
todos
en
el
Wilburhampton Hotel, le crea cuando deca
que venda sellos de correos. La higiene
personal no era la caracterstica ms notoria
de Noel Constant. Era fcil creer que su
trabajo lo pona en constante contacto con la
goma de pegar.
Los nicos que saban lo rico que era,
eran los empleados de la Oficina de
Impuestos Internos, y los de la majestuosa
firma contable de Clough y Higgins.
Al cabo de dos aos, Noel Constant
recibi su segundo visitante en la habitacin
223.

El segundo visitante fue un hombre de

veintids aos, de ojos azules, delgado y
observador. Provoc la intensa atencin de
Noel Constant al anunciarle que perteneca a
la Oficina de Impuestos Internos de los
Estados Unidos.
Constant invit al joven a entrar en su
cuarto y a sentarse en la cama. El se qued
de pie.
As que me mandan a un chico dijo
Noel Constant.
El visitante no se ofendi. Sac partido de
la burla, usndola para dar de s mismo una
imagen realmente escalofriante.
Un chico con el corazn de piedra y la
mente rpida como una mangosta, Mr.
Constant dijo. He estudiado, adems, en
la Escuela de Comercio de Harvard.
Tal vez sea as dijo Constant, pero
no creo que usted pueda hacerme dao. No
le debo un centavo al Gobierno Federal.
El inexperto visitante asinti.

Ya lo s. Lo he encontrado todo en un
orden perfecto.
El joven ech una mirada a la habitacin.
No le sorprendi su sordidez. Tena
experiencia bastante como para esperar
encontrarse con algo morboso.
He estado examinando sus planillas de
impuestos a los rditos de los dos ltimos
aos, y segn mis clculos usted es el
hombre de ms suerte que jams haya
existido dijo.
Suerte? dijo Noel Constant.
As me parece respondi el joven
visitante. Y a usted, qu le parece? Por
ejemplo, qu fabrica Elco Hoist Company?
Elco Hoist? repiti Constant sin
expresin.
Usted fue dueo del cincuenta y tres
por ciento de las acciones de la compaa
durante un perodo de dos meses dijo el
joven visitante.
Bueno... fabrica gras, cosas para

levantar diversos objetos dijo Noel Constant

atragantado. Y diversos artculos conexos.
La sonrisa del joven visitante le puso
bigotes de gato debajo de la nariz.
Le dir para su conocimiento dijo,
que Elco Hoist Company era el nombre que
en la ltima guerra dio el Gobierno a un
laboratorio absolutamente secreto que
trabajaba en la preparacin de un mecanismo
para escuchar debajo del agua. Despus de
la guerra se vendi a una empresa privada, y
el nombre nunca se modific puesto que los
trabajos seguan siendo un secreto absoluto y
el nico cliente era el Gobierno.
Supongamos que usted me dice
continu el joven visitante qu fue lo que le
indic que era oportuno invertir en Indiana
Novelty. Usted crey que fabricaban objetos
de cotilln y sombreritos de papel?
Tengo que contestar estas preguntas
para la Oficina de Impuestos Internos? dijo
Noel Constant. Tengo que describir en

detalle cada compaa de mi propiedad o en

caso contrario no puedo quedarme con el
dinero?
Preguntaba slo por curiosidad ma.
Por su reaccin, conjeturo que usted no tiene
la ms remota idea de lo que hace Indiana
Novelty. Le dir, para su informacin, que
Indiana Novelty no fabrica absolutamente
nada, sino que es duea de ciertas patentes
fundamentales de mquinas para recauchutar
neumticos.
Qu le parece si volvemos a los
asuntos de la Oficina de Impuestos Internos?
dijo Noel Constant secamente.
No estoy ms en la Oficina dijo el
joven visitante. He renunciado esta maana
a mi empleo de ciento catorce dlares
semanales para tomar otro de dos mil.
Para quin va a trabajar? dijo Noel
Constant.
Para usted dijo el joven. Se puso de
pie, tendi la mano. Me llamo Ransom K.

Fern dijo. En la Facultad de Comercio de

Harvard prosigui el joven Fern, tena un
profesor que siempre me deca que yo era
inteligente, pero que deba encontrar mi tipo,
si quera ser rico. No me explic qu quera
decir. Aadi que lo encontrara tarde o
temprano. Le pregunt cmo poda salir a
buscarlo, y me aconsej que trabajara ms o
menos durante un ao en la Oficina de
Impuestos Internos.
Cuando vi sus planillas de impuestos, Mr.
Constant, entend de pronto lo que haba
querido decirme. Haba querido decirme que
yo era sagaz y concienzudo, pero que no
tena demasiada suerte. Deba encontrar a
alguien que tuviera una suerte asombrosa, y
as lo hice.
Por qu le voy a pagar dos mil dlares
por semana? dijo Noel Constant. Usted
est viendo cules son mis instalaciones y mi
personal, y sabe lo que he conseguido con
ellos.

S... dijo Fern, y le puedo mostrar

cmo poda haber hecho usted doscientos
millones cuando slo ha hecho cincuenta y
nueve. Usted no sabe absolutamente nada de
derecho comercial o derecho impositivo, ni
siquiera conoce los procedimientos comunes
del comercio.
A continuacin, Fern prob lo que haba
dicho a Noel Constant, padre de Malachi, y le
mostr un plan de organizacin que llevaba el
nombre de Magnum Opus, Incorporated. Era
una maravillosa maquinaria montada para
violar el espritu de miles de leyes sin
contravenir siquiera una ordenanza urbana.
Noel Constant qued tan impresionado por
ese monumento a la hipocresa y a la astucia
prctica, que quiso inmediatamente comprar
acciones sin consultar siquiera la Biblia.
Pero Mr. Constant dijo el joven Fern
, no ha comprendido? Magnum Opus es
usted, usted es el presidente de la Junta y yo
el Director.

Mr. Constant continu, por ahora

usted es tan fcil de vigilar para la Oficina de
Impuestos Internos como un vendedor de
peras y manzanas instalado en una esquina.
Pero imagnese lo difcil que sera vigilarlo si
tuviera todo un edificio de oficinas atestado
hasta el techo de burcratas industriales,
hombres que pierden cosas y usan
formularios equivocados y crean otros nuevos
y piden todo por quintuplicado, y que
entienden quiz un tercio de lo que se les
dice, que por lo general dan respuestas
falsas para ganar tiempo y pensar, que toman
decisiones slo cuando se ven obligados y
que despus borran las huellas, que cometen
errores de perfecta buena fe cuando suman y
restan, que hacen reuniones cada vez que se
sienten solos, que escriben un memorndum
cuando se sienten mal queridos, hombres que
nunca tiran nada salvo si piensan que puede
hacerlos saltar. Un solo industrial burcrata, si
tiene suficiente vitalidad y nervio, es capaz de

producir una tonelada de papel sin sentido

que la Oficina de Impuestos Internos tardar
un ao en examinar. En el edificio Magnum
Opus tendremos miles! Y usted y yo nos
reservaremos los dos ltimos pisos y usted
podr seguir la pista de lo que ocurre,
exactamente como ahora. Ech una mirada
en torno a la habitacin. Cmo hace
ahora, dicho sea de paso, para seguir la pista
de lo, que ocurre, escribiendo con un fsforo
quemado en los mrgenes de una gua de
telfonos?
En mi cabeza dijo Noel Constant.
Hay una ventaja ms que debo
sealarle dijo Fern. Algn da se le
acabar la suerte. Y entonces necesitar el
administrador ms sagaz, ms concienzudo
que pueda encontrar, o fundir hasta el ltimo
centavo.
Queda contratado dijo Noel Constant,
padre de Malachi.
Bueno,
dnde construiremos el

edificio? dijo Fern.

Este hotel es mo, y el solar que est
del otro lado de la calle es del hotel dijo
Noel Constant. Constryalo en el solar de
enfrente. Extendi un ndice ganchudo.
Pero hay una sola cosa...
S, seor?
No me mudar dijo Noel Constant.
Aqu me quedo.
Los que quieran conocer ms detalles de
la historia de Magnum Opus, Inc., pueden
pedir en las bibliotecas pblicas dos obras: la
romntica Un sueo demasiado insensato?,
de Lavina Waters, o la rigurosa Primeros
pasos, de Crowther Gomburg.
El volumen de Lavina Waters, aunque
vacilante en los detalles comerciales, contiene
el mejor relato de cmo la camarera Florence
Whitehill descubri que haba quedado
embarazada por obra de Noel Constant, y
que Noel Constant era multi-multi-millonario.

Noel Constant se cas con la camarera, le

dio una gran casa y abri a su nombre una
cuenta bancaria con un milln de dlares. Le
dijo que llamara al nio Malachi si era varn y
Prudence si era mujer. Le pidi que tuviera a
bien ir a verlo una vez cada diez das a la
habitacin 223 del Wilburhampton Hotel, pero
que no llevara al nio.
El libro de Gomburg, aunque de primera
lnea en los detalles comerciales, se ve
perjudicado por la tesis central de Gomburg,
a saber, que Magnum Opus fue el producto
de un complejo de imposibilidades de amar.
Leyendo entre lneas el libro de Gomburg, se
ve claramente que el propio Gomburg no ha
sido amado y es incapaz de amar.
Dicho sea de paso, ni Lavina Waters ni
Gomburg descubrieron el mtodo de
inversiones de Noel Constant. Ransom K.
Fern tampoco lo descubri, aunque hizo lo
imposible.
La nica persona a quien Noel Constant

se lo dijo fue a su hijo, Malachi, el da que

cumpli veintin aos. Aquella fiesta de
cumpleaos entre dos se desarroll en la
habitacin 223 del Wilburhampton. Era la
primera vez que padre e hijo se encontraban.
Malachi haba ido a ver a Noel por
invitacin.
Cosa tpica de las emociones humanas, el
joven Malachi Constant prest ms atencin a
un detalle de la habitacin que al
procedimiento secreto para ganar millones y
aun miles de millones de dlares.
El secreto para ganar dinero era tan
elemental, por empezar, que no necesitaba
mucha atencin. La parte ms complicada se
refera a la forma en que el joven Malachi
habra de retomar la antorcha de Magnum
Opus una vez que Noel, al fin, la soltara. El
joven Malachi deba pedir a Ransom K. Fern
una lista cronolgica de las inversiones de
Magnum Opus y, leyendo el margen, el joven
Malachi sabra hasta dnde haba llegado el

viejo Noel en la Biblia y dnde deba empezar

l.
El detalle del cuarto 223 que haba
interesado al joven Malachi era una fotografa
suya. Era una fotografa suya a los tres aos,
la foto de un chiquillo dulce, agradable,
juguetn, en una playa ocenica.
Estaba clavada con chinches en la pared.
Era la nica imagen que haba en el cuarto.
El viejo Noel vio que el joven Malachi
miraba la foto y se qued confuso y turbado
por todo lo que significa la relacin padre-hijo.
Rebusc en su cabeza algo agradable que
decir, pero no encontr casi nada.
Mi padre me dio solamente dos
consejos dijo y slo uno ha resistido a la
prueba del tiempo. Eran: No toques a tu
superior y Guarda la botella fuera del
dormitorio. Su turbacin y confusin eran
demasiado grandes para soportarlas.
Adis dijo bruscamente.
Adis? repiti el joven Malachi,

desconcertado. Se dirigi hacia la puerta.

Guarda la botella fuera del dormitorio
dijo el viejo, y volvi la espalda.
S, seor, lo har dijo el joven Malachi
. Adis, seor dijo, y sali.
Fue la primera y ltima vez que Malachi
Constant vio a su padre.
Noel Constant vivi cinco aos ms, y la
Biblia nunca le fall.
Muri justo cuando llegaba al final de esta
frase:
And God made two great lights: the
greater light to rule the day, and the lesser
1

light to rule the night: he made the stars also

.
Su ltima inversin fue en Sonny Oil a 17
1/4.
El hijo se hizo cargo de las cosas donde
las haba dejado el padre, aunque Malachi
Constant no se mud a la habitacin 223 del
Wilburhampton Hotel.

Y durante cinco aos la suerte del hijo fue

tan sensacional como lo haba sido la del
padre.
Ahora, de pronto, Magnum Opus yaca en
ruinas.
All, en su oficina, con los muebles
flotantes y la alfombra de csped, Malachi
Constant no poda creer que su buena suerte
se hubiera acabado.
No ha quedado nada? dijo
dbilmente. Se las arregl para sonrer a
Ransom K. Fern. Vamos, viejo, tiene que
haber quedado algo.
Yo tambin lo crea a las diez de esta
maana dijo Fern. Me felicitaba de haber
sostenido a Magnum Opus contra todo golpe
posible. bamos capeando bastante bien la
depresin, s, y los errores suyos tambin.
Y entonces, a las diez y cuarto, me visit
un abogado que al parecer haba estado
anoche en su fiesta. Parece ser que usted
estuvo distribuyendo pozos petrolferos la

ltima noche y el abogado fue lo bastante

precavido como para preparar documentos
que una vez firmados lo obligaran a usted.
Usted los haba firmado. Anoche usted
distribuy quinientos treinta y un pozos
petrolferos, con lo que borr del mapa
Fandango Petroleum.
A las once continu Fern, el
presidente de los Estados Unidos anunci que
la Galactic Spacecraft, que nosotros
habamos vendido, recibira un contrato de
tres mil millones de dlares para la Nueva Era
Espacial.
A las once y media dijo Fern me
dieron un ejemplar de la Revista de la
Asociacin
Mdica
Norteamericana,
marcada por nuestro director de relaciones
pblicas con las letras 'PSI'. Estas tres letras,
como usted sabra si hubiera dedicado algn
tiempo a su oficina, significan 'para su
informacin'. Busqu la pgina marcada y me
enter, para mi informacin, de que los

cigarrillos MoonMist eran, no una causa, sino

la causa principal de esterilidad en ambos
sexos, all donde se hubieran vendido
cigarrillos MoonMist. Esto fue descubierto no
por seres humanos sino por una calculadora
electrnica. Cuando se la alimentaba con
datos sobre humo de cigarrillos, la
calculadora se excitaba muchsimo, y nadie
poda imaginar por qu.
Evidentemente la mquina estaba tratando
de decir algo a sus operadores. Haca todo lo
que poda por expresarse, y al fin se las
arregl para que los operadores le hicieran
las preguntas correctas.
Las preguntas correctas se referan a la
relacin de los cigarrillos MoonMist con la
reproduccin humana. La relacin era la
siguiente:
Las personas que fuman cigarrillos
MoonMist no pueden tener hijos, aunque
quieran.
No cabe duda dijo Fern que hay

ggolos, bailarinas y neoyorkinos que

agradecen esta liberacin de la biologa. Pero
a juicio del Departamento Jurdico de
Magnum Opus, antes de que dicho
Departamento quedara liquidado, hay varios
millones de personas que pueden demandar
con xito a la Compaa, alegando que los
cigarrillos MoonMist los han privado de algo
bastante importante. Placer en profundidad,
nada menos.
Hay aproximadamente diez millones de
ex fumadores de MoonMist en este pas
dijo Fern, todos estriles. Si uno de cada
diez lo demanda a usted por daos y
perjuicios incalculables, aunque sea por la
modesta suma de cinco mil dlares, la cuenta
ser de cinco mil millones de dlares,
excluyendo los derechos legales. Y usted no
tiene cinco mil millones de dlares. Desde la
quiebra del mercado de valores y su compra
de bienes tales como la American Levitation,
usted no tiene ni siquiera quinientos millones.

MoonMist Tobacco dijo Fern es

usted. Magnum Opus dijo Fern tambin
es usted. Motivos todos por los que usted
ser demandado, y demandado con xito. Y
si bien los demandantes no conseguirn
sacarle peras al olmo, seguramente podrn
secar el olmo entre tanto.
Fern volvi a inclinarse. Cumplo ahora
mi ltimo deber oficial, que es el de informarle
que su padre le escribi a usted una carta
que haba de serle entregada slo si su
suerte
empeoraba
de
verdad.
Mis
instrucciones eran poner esa carta debajo de
la almohada de la habitacin 223 del
Wilburhampton Hotel, si su suerte era
verdaderamente mala. He puesto la carta
debajo de la almohada hace una hora.
Y ahora, como humilde y leal servidor de
la compaa, le pido un pequeo favor dijo
Fern. Si la carta arroja la ms leve luz
sobre lo que puede significar la vida, le
rogara que me telefoneara a mi casa.

Ransom K. Fern salud tocndose con el

bastn el ala del sombrero Homburg.
Adis, Mr. Magnum Opus, hijo, adis.
El Wilburhampton Hotel era una anticuada
construccin de tres pisos, de estilo Tudor,
situada frente al edificio de Magnum Opus, en
relacin con el cual pareca una cama sin
hacer a los pies del Arcngel Gabriel. El
revoque exterior del hotel estaba revestido de
planchas de pino, simulando una construccin
de madera. La arista del tejado haba sido
quebrada intencionalmente, para simular
vejez. Los aleros eran pesados y bajos,
abrumados de falsa paja. Las ventanas eran
minsculas, con cristales facetados.
En el pequeo bar del hotel haba tres
personas, un barman y dos clientes. Los dos
clientes eran una mujer delgada y un hombre
gordo, los dos aparentemente viejos. En el
Wilburhampton nadie los haba visto hasta
ese momento, pero era como si hiciera aos

que estaban sentados all. Su asimilacin al

medio era perfecta, porque parecan tambin
revestidos de madera, con la arista dorsal
quebrada y las ventanas pequeas.
Se decan profesores jubilados de la
misma escuela secundaria del Medio Oeste.
El hombre gordo se present como George
M. Helmholtz, ex director de orquesta. La
mujer delgada se present como Roberta
Wiley, ex profesora de lgebra.
Evidentemente,
los
dos
haban
descubierto tarde en la vida los consuelos del
alcohol y del cinismo. Nunca pedan la misma
bebida dos veces, estaban vidos por saber
qu haba en esta botella y qu en aqulla,
qu era un punch alba de oro, y un Helen
Twelve-trees y un pluie d'or, y un fizz
viuda alegre.
El barman saba que no eran alcoholistas.
Conoca bien el tipo y le gustaba: eran
simplemente dos personajes del Saturday
Evening Post al final del camino.

Mientras no hacan preguntas sobre las

diferentes bebidas, no se diferenciaban de los
millones de norteamericanos frecuentadores
de bares el primer da de la Nueva Era
Espacial. Estaban slidamente sentados en
sus taburetes, mirando fijo las filas de
botellas. Movan los labios constantemente,
probando, desanimados, con importantes
muecas de asco, de burla, de desprecio.
La imagen del evangelista Bobby Dentn
sobre la Tierra como la nave espacial de Dios
se
aplicaba
especialmente
a
los
frecuentadores de bares. Helmholtz y Miss
Wiley se comportaban como el piloto y el
copiloto de un enorme viaje sin objeto a
travs del espacio, que habra de durar
siempre. Era fcil creer que haban
empezado el viaje con alegra, llenos de
juventud y capacitacin tcnica, y que las
botellas que tenan delante eran los
instrumentos que haban estado vigilando
durante aos y aos y aos.

Era fcil creer que cada da el muchacho

y
la
muchacha
del
espacio
eran
microscpicamente ms negligentes que el
da anterior, hasta hoy, en que constituan la
vergenza del Servicio Pan-Galctico del
Espacio.
Helmholtz tena desabrochados dos
botones de la bragueta, y un poco de crema
de afeitar en la oreja izquierda. Los calcetines
de Helmholtz eran desparejos.
Miss Wiley era una viejecita de cara
enjuta, con aire de loca. Llevaba una peluca
negra y rizada que pareca haber estado
clavada durante aos en la puerta de un
granero.
Parece que el presidente ha ordenado
el comienzo de una Nueva Era Espacial para
ver si se arregla un poco la desocupacin
dijo el barman.
Aja dijeron Helmholtz y Miss Wiley al
mismo tiempo.
Slo una persona observadora y suspicaz

hubiera advertido una nota falsa en el

comportamiento de los dos: Helmholtz y Miss
Wiley estaban demasiado interesados en la
hora. Para ser gentes que no tenan gran
cosa que hacer ni adonde ir, les importaban
extraordinariamente sus relojes, Miss Wiley
su reloj pulsera de hombre, Mr. Helmholtz su
reloj de oro de bolsillo.
La verdad es que Helmholtz y Miss Wiley
no eran profesores jubilados. Nada de eso.
Eran hombres los dos, maestros en el disfraz
los dos. Eran agentes del Ejrcito de Marte
en misin, ojos y odos de una banda
marciana que flotaba en un plato volador a
unos trescientos kilmetros de altura.
Malachi Constant no lo saba, pero
estaban esperndolo.
Helmholtz y Wiley no abordaron a Malachi
Constant mientras cruzaba la calle en
direccin al Wilbur-hampton. No dieron
muestras de interesarse en l. Lo dejaron

cruzar el vestbulo y subir al ascensor sin

echarle una mirada.
Pero echaron nuevamente una mirada a
sus relojes y una persona observadora y
suspicaz hubiera notado que Miss Wiley
apretaba un botn de su reloj que puso en
marcha un crongrafo.
Helmholtz y Miss Wiley no tenan intencin
de emplear la violencia con Malachi Constant.
Nunca haban empleado la violencia con
nadie, y sin embargo haban contratado a
catorce mil personas para Marte.
La tcnica habitual era vestirse como
ingenieros civiles y ofrecer a hombres y
mujeres no demasiado brillantes nueve
dlares por hora, libres de impuestos, ms
casa, comida y transportes, para trabajar en
un proyecto secreto del Gobierno en una
parte remota del mundo, durante tres aos.
Era una broma entre Helmholtz y Miss Wiley
l que nunca hubieran especificado qu

gobierno organizaba el proyecto, y el que

ninguno de los contratados lo hubiese
preguntado jams.
Al noventa y nueve por ciento de los
contratados se les provocaba amnesia
apenas llegaban a Marte. Expertos en salud
mental les hacan un lavado de memoria y los
cirujanos marcianos les instalaban una antena
radial en el crneo para poder controlarlos
por ese medio.
Entonces se les ponan nuevos nombres
elegidos al puro azar y se los destinaba a las
fbricas, las cuadrillas de construccin, al
personal administrativo o al Ejrcito de Marte.
No suceda lo mismo con los que
demostraban ardientemente que serviran con
herosmo a Marte, sin haber sido sometidos a
tratamiento
mdico.
Esa
minora
afortunadamente ingresaba en el crculo
secreto de los que mandaban.
Los agentes secretos Helmholtz y Wiley
pertenecan a ese crculo. Gozaban de la

plena posesin de sus recuerdos y no eran

controlados por radio. Adoraban su trabajo.
Cmo es ese Slivovitz? pregunt
Helmholtz al barman, echando una mirada de
soslayo a una botella polvorienta de la fila del
fondo. Acababa de terminar un jarabe de
endrina con soda.
Ni siquiera saba que lo tenamos dijo
el barman. Puso la botella en el mostrador,
inclinndola a cierta distancia para poder leer
el rtulo. Aguardiente de ciruela dijo.
Creo que probar eso despus dijo
Helmholtz.
Desde la muerte de Noel Constant, la
habitacin 223 del Wilburhampton Hotel haba
quedado vaca, como recuerdo.
Malachi Constant entr en la habitacin
223. No haba estado en el cuarto desde la
muerte de su padre. Cerr la puerta y
encontr la carta debajo de la almohada.
Nada en la habitacin haba sido

cambiado, salvo la ropa de cama. La

fotografa de Malachi nio en la playa segua
siendo la nica figura en la pared.
La carta deca:
Querido hijo: Algo malo e importante te
ha ocurrido, si no no estaras leyendo esta
carta. Te escribo para decirte que te
tranquilices por las cosas malas y eches una
mirada a tu alrededor para ver si no ha
ocurrido algo bueno o importante debido a
que llegamos a ser tan ricos y despus lo
perdimos todo. Lo que quiero es que trates
de ver si est ocurriendo algo especial o si
todo sigue siendo tan descabellado como me
pareca a m.
Si no fui un padre muy bueno, ni muy
bueno en nada, fue porque estaba ya muerto
mucho antes de morir. Nadie me quera, yo
no serva mucho para nada, no poda
encontrar nada que me gustara y estaba

harto y cansado de vender ollas y sartenes y

de mirar la televisin, y me senta como si
estuviera muerto y haba ido demasiado
lejos para poder retroceder...
En sas andaba cuando empec los
negocios con la Biblia y t sabes lo que
ocurri despus. Pareca como si alguien o
algo deseara que yo poseyese todo el
planeta aunque fuera como si estuviese
muerto. Tuve los ojos abiertos por si
apareca alguna seal que me indicara qu
era todo eso, pero no apareci. Simplemente
me hice cada vez ms rico.
Entonces tu madre me mand esa foto
tuya en la playa y por la forma en que me
mirabas desde la foto pens que quiz para
ti se estaba juntando ese montn de dinero.
Decid que me morira sin ver el sentido de
todo eso y que quiz t serias el que de
pronto lo viera todo claro como el agua. Te
digo que hasta un hombre medio muerto

detesta estar vivo y no ser capaz de ver un

sentido en nada.
La razn por la que le dije a Ransom K.
Fern que te diera esta carta slo si se te
daba vuelta la suerte es porque nadie piensa
ni advierte nada mientras tiene buena suerte.
De qu servira?
Echa una mirada por mi, hijo. Y si te
fundes y viene alguien a hacerte una
propuesta descabellada, mi consejo es que
la aceptes. Podras aprender algo si ests
con nimo para eso. Lo nico que he
aprendido es que algunos tienen suerte y
otros no, y ni siquiera un graduado de la
Facultad Comercial de Harvard puede decir
por qu.
Cariosamente. Tu pap.
Alguien llam a la puerta de la habitacin
223. La puerta se abri antes de que
Constant pudiera responder.

Helmholtz y Miss Wiley entraron. Lo

hicieron en el preciso instante en que sus
superiores les advirtieron el momento justo en
que Malachi terminaba de leer la carta. Les
haban indicado tambin, con precisin, lo que
deban decirle.
Miss Wiley se quit la peluca, revelando
que era un hombre huesudo, y Helmholtz
compuso sus rasgos para mostrar que era
intrpido y estaba acostumbrado a mandar.
Mr. Constant dijo Helmholtz, estoy
aqu para informarle que el planeta Marte no
slo est poblado, sino que lo est por una
sociedad vasta, eficiente, militarizada e
industrializada. Esa poblacin ha sido
contratada en la Tierra y transportada a
Marte en platos voladores. Tenemos ahora
intencin de ofrecerle a usted el cargo de
teniente coronel del Ejrcito de Malte.
La situacin de usted en la Tierra es
desesperada, y tiene una mujer que es una
bestia. Adems, nuestro servicio de

inteligencia terrestre nos informa que usted

no slo quedar sin un centavo debido a
demandas civiles, sino que ir a la crcel por
negligencia criminal.
Adems de un sueldo y prerrogativas
muy superiores a las que se conceden a los
tenientes coroneles en los ejrcitos
terrestres, le ofrecemos inmunidad con
respecto a cualquier persecucin legal de la
Tierra, y la oportunidad tanto de ver un
planeta nuevo e interesante, como de pensar
sobre su planeta natal desde un punto de
vista nuevo y objetivo.
Si acepta la propuesta dijo Miss
Wiley. levante la mano izquierda y repita lo
que le dir...
Al da siguiente, el helicptero de Malachi
Constant apareci vaco en el centro del
desierto de Mojave. Las huellas de un hombre
se alejaban de l unos doce metros; despus
se interrumpan.

Era como si Malachi Constant hubiera

caminado doce metros y despus se hubiera
disuelto en el aire.
El martes siguiente, la nave espacial
conocida con el nombre de La Ballena, fue
bautizada nuevamente con el de The
Rumfoord, y se la puso en condiciones de
lanzamiento.
Beatrice Rumfoord observaba satisfecha
las ceremonias por televisin, a tres mil
kilmetros de distancia. Todava estaba en
Newport. Si el destino quera que Beatrice
Rumfoord estuviera a bordo, debera, darse
una prisa loca.
Beatrice se senta maravillosamente.
Haba probado muchas cosas buenas. Haba
probado que era duea de su propio destino,
que poda decir que no cuando quisiera
mantenerse firme. Haba probado que la
omnisciencia jactanciosa de su marido era
pura fanfarronera, que l no vala ms en

materia de previsiones que la Oficina

Meteorolgica de los Estados Unidos.
Adems, haba trazado un plan que le
permitira vivir con un modesto confort el
resto de sus das, y al mismo tiempo dar a su
marido su merecido. La prxima vez que se
materializara, encontrara la propiedad
atestada de papanatas. Beatrice les cobrara
cinco dlares a cada uno por pasar a travs
de la puerta de Alicia en el Pas de las
Maravillas.
Esto no era un sueo imposible. Lo haba
discutido con dos supuestos representantes
de los titulares de la hipoteca sobre la
propiedad, que se haban entusiasmado.
Estaban all con ella, contemplando por
televisin los preparativos del lanzamiento del
Rumfoord. El televisor estaba en la misma
habitacin del gran retrato de Beatrice como
una inmaculada niita de blanco, con un pony
blanco de ella sola. Beatrice sonri a la
pintura.
La
niita
haba
conseguido

mantenerse sin una mancha.

El anunciador de la televisin empez la
cuenta de los minutos para el lanzamiento del
Rumfoord.
Durante la cuenta, Beatrice se senta
como un pjaro. No poda estar sentada ni
quedarse quieta. Su inquietud era el resultado
de la felicidad, no del suspenso. Le era
indiferente que el Rumfoord fallara o no.
En cambio sus dos visitantes parecan
tomar el lanzamiento muy en serio, como si
rogaran por l. Eran un hombre y una mujer,
un tal George M. Helmholtz y su secretaria,
una tal Roberta Wiley. Miss Wiley era una
viejecita cmica, pero muy vivaz e ingeniosa.
El cohete arranc con un bramido.
Fue una salida impecable.
Helmholtz se apoy en el respaldo y lanz
un viril suspiro de alivio. Despus sonri y se
palme los espesos muslos con exuberancia.
Alabado sea Dios dijo, estoy orgulloso
de ser norteamericano y de vivir en esta

poca.
Les gustara tomar algo? dijo
Beatrice.
Muchas gracias dijo Helmholtz,
pero no me atrevo a mezclar los negocios con
el placer.
Pero no estn terminados los
negocios? dijo Beatrice. No hemos
discutido todo?
Bueno... Miss Wiley y yo hubiramos
querido hacer un inventario de los edificios
principales dijo Helmholtz, pero me temo
que
est
demasiado
oscuro.
Hay
reflectores?
Beatrice sacudi la cabeza.
No, lo siento dijo.
No tendr usted una linterna
poderosa? dijo Helmholtz.
Probablemente pueda consegursela
dijo Beatrice, pero no creo que sea
necesario salir. Le puedo decir lo que son
todos los edificios. Llam al mayordomo, le

dijo que trajera una linterna. Hay el pabelln

de tenis, el invernadero, la casita del
jardinero, lo que fue en otro tiempo la casa
del guardin, el deposito de coches, el
pabelln de huspedes, el cobertizo de
herramientas, los baos, la perrera y la vieja
torre del agua.
Cul es la nueva? pregunt
Helmholtz.
La nueva? dijo Beatrice.
El mayordomo volvi con una linterna que
Beatrice tendi a Helmholtz.
La de metal dijo Miss Wiley.
De metal? pregunt Beatrice
desconcertada.
No
hay
ninguna
construccin de metal. Quiz alguno de los
cobertizos que estn a la intemperie parecen
como d plata. Frunci el entrecejo.
Alguien le dijo que haba aqu una
construccin de metal?
La vimos al entrar dijo Helmholtz.
Viniendo por el sendero, entre los

matorrales, junto a la fuente dijo Miss

Wiley.
No me imagino dijo Beatrice.
No podemos ir a echar un vistazo?
dijo Helmholtz.
S, naturalmente dijo Beatrice,
ponindose de pie.
Los tres cruzaron el zodaco del piso del
vestbulo y salieron a la perfumada oscuridad.
El haz de la linterna bailaba delante de ellos.
Realmente dijo Beatrice, tengo
tanta curiosidad como ustedes de ver lo que
es.
Parece
una
especie
de
cosa
prefabricada en aluminio dijo Miss Wiley.
Parece un tanque en forma de hongo o
algo por el estilo dijo Helmholtz, slo que
se apoya directamente en el suelo.
Ah s? dijo Beatrice.
Usted sabe lo que dije que era,
verdad? dijo Miss Wiley.
No... dijo Beatrice, qu dijo?

Debo decirlo en voz baja respondi

Miss Wiley como jugando para que no me
encierren en un manicomio. Se llev la
mano a la boca, susurrando en direccin a
Beatrice. Un plato volador dijo.

4 - Plan ratapln
Ratapln, plan, plan; Ratapln, plan, plan.
Plan, ratapln! Plan, ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, ratapln.
TAMBORES DE MARTE
Los hombres se haban encaminado a la
pista de desfile al son de un tambor. El
tambor les deca:
Ratapln, plan, plan;
Ratapln, plan, plan,
Plan, ratapln!
Plan, ratapln!

Ratapln, ratapln, plan, ratapln.

Era una divisin de infantera de diez mil
hombres formados en un cuadrado hueco
sobre una pista natural para desfiles, de
hierro, y de un kilmetro y medio de espesor.
Los soldados, en posicin de firmes, estaban
en una superficie de herrumbre anaranjado.
Se estremecan rgidamente, porque eran
todo lo frreos que podan, tanto oficiales
como soldados. Los uniformes eran de una
textura spera, de un verde escarchado, del
color de los lquenes.
Los soldados se haban puesto en
posicin de firmes en profundo silencio. No se
haba dado ninguna seal audible o visible. Lo
haban hecho como un solo hombre, como
por una pasmosa coincidencia.
El tercer hombre del segundo pelotn de la
primera seccin de la segunda compaa del
tercer batalln del segundo regimiento de la
Primera Divisin Marciana de Infantera de

Asalto era un soldado raso que haba sido

degradado tres aos antes, siendo teniente
coronel. Haca ocho aos que estaba en
Marte. Cuando un hombre en un ejrcito
moderno es degradado a soldado raso, es
probable que como soldado sea viejo y que
sus camaradas de armas, una vez habituados
a que no sea un oficial, por respeto a sus
perdidas insignias lo llamen algo as como
2
Pops, o Gramps, o Unk .
El tercer hombre del segundo pelotn de
la primera seccin de la segunda compaa
del tercer batalln del segundo regimiento de
la Primera Divisin Marciana de Infantera de
Asalto responda al apodo de Unk. Unk tena
cuarenta aos. Era un hombre bien plantado,
peso mediano pesado, de piel morena, labios
de poeta, suaves ojos castaos en las
profundas rbitas sombreadas por un
entrecejo de hombre de Cromagnn. Una
calvicie incipiente dejaba aislado un dramtico
mechn.

Una ancdota ilustrativa sobre Unk: Una

vez que la seccin de Unk estaba tomando
una ducha, Henry Brackman, sargento de la
seccin de Unk, le pidi a un sargento de otro
regimiento que eligiera el mejor soldado de la
seccin. El sargento de visita, sin ninguna
vacilacin, eligi a Unk, porque era un hombre
compacto, bien musculoso e inteligente.
Brackman abri grandes ojos.
Cristo... te parece? dijo. Es el
boludo de la seccin.
Me ests tomando el pelo? dijo el
sargento.
Carajo, no te estoy tomando el pelo
dijo Brackman. Mralo, hace diez minutos
que est ah, y todava no ha tocado el jabn.
Unk! Despierta, Unk!
Unk se estremeci, dej de soar bajo las
salpicaduras de la ducha. Mir interrogante a
Brackman, vaco, bien intencionado.
Usa el jabn, Unk! dijo Brackman.
Usa el jabn, carajo!

Ahora, en la pista de hierro, Unk estaba

en posicin de firme en el cuadrado vaco,
como todos los dems.
En el centro del cuadrado vaco haba un
pilar de piedra con aros de hierro. Haban
pasado chirriantes cadenas a travs de los
anillos, las haban ajustado alrededor de un
soldado pelirrojo parado contra un poste. Era
un soldado limpio, pero no impecable, puesto
que le haban arrancado del uniforme todas
las insignias y condecoraciones, y no tena
cinturn, ni corbata, ni inmaculadas polainas.
Todos
los
dems,
incluso
Unk,
resplandecan. Todos los dems lucan
primorosos.
Algo desagradable iba a ocurrirle al
hombre del poste, algo de lo cual el hombre
hubiera deseado con toda l alma escapar,
algo de lo cual no escapara a causa de las
cadenas.
Y todos los soldados miraran.
Se haba dado gran importancia al

acontecimiento.
Hasta el hombre del poste estaba en
posicin de firme; dadas las circunstancias no
poda hacer realmente otra cosa.
De nuevo, sin orden audible o visible, los
diez mil soldados ejecutaron el movimiento de
descanso como un solo hombre.
Lo mismo hizo el hombre del poste.
Los soldados se mantuvieron en fila,
aunque les hubieran dado orden de descanso.
Su obligacin era descansar pero sin
moverse del lugar y guardando silencio.
Ahora los soldados eran libres de pensar un
poco, y de mirar alrededor y enviar mensajes
con los ojos, si tenan mensajes y alguien
poda recibirlos.
El hombre del poste tirone de las
cadenas, estir el pescuezo para juzgar la
altura del poste al que estaba encadenado.
Era como si creyese que poda escapar
aplicando un mtodo cientfico, con slo que
pudiera averiguar la altura del poste y de qu

estaba hecho.
El poste tena casi seis metros de alto, sin
contar los tres metros y medio encastrados
en el hierro. El dimetro medio era de unos
sesenta centmetros pero con variaciones que
llegaban a ms de veinte. Estaba hecho de
cuarzo, lcali, feldespato, mica, y huellas de
turmalina y hornablenda. Para informacin del
hombre sujeto al poste: estaba a doscientos
veintisiete millones setecientos cincuenta y
seis mil ciento sesenta y ocho kilmetros del
Sol, y no tena ayuda posible. El hombre
pelirrojo sujeto al poste no emiti ningn
sonido, porque a los soldados en posicin de
descanso no les estaba permitido hacerlo.
Pero envi un mensaje con los ojos, para que
se supiera que hubiera querido llorar. Envi el
mensaje a alguien cuyos ojos se encontraran
con los suyos. Confiaba en que el mensaje
llegara a una persona en particular, a su
mejor amigo, a Unk. Estaba buscando a Unk.
No pudo encontrar la cara de Unk. De haber

encontrado la cara de Unk, no habra habido

ni un atisbo de reconocimiento y piedad en
ella. Unk acababa de salir del hospital de la
base, donde haba sido tratado por
enfermedad mental, y su mente estaba casi
en blanco. Unk no reconoca a su mejor
amigo en la picota. Unk no reconoca a nadie.
No habra sabido siquiera que su nombre era
Unk, no habra sabido siquiera que era un
soldado, si no se lo hubiesen dicho al salir del
hospital.
Haba pasado directamente del hospital a
la formacin que integraba en ese momento.
En el hospital le haban dicho una y otra
vez que era el mejor soldado de la mejor
seccin del mejor pelotn de la mejor
compaa del mejor batalln del mejor
regimiento de la mejor divisin del mejor
ejrcito.
Unk
conjetur
que
uno
poda
enorgullecerse de eso. En el hospital le
dijeron que haba estado muy enfermo, pero

que ahora se haba repuesto del todo.

Pareca una buena noticia.
En el hospital le dijeron el nombre de su
sargento, qu era un sargento y cules eran
los smbolos de las jerarquas, los grados y
las especialidades.
Tanto haban blanqueado la memoria de
Unk, que haban tenido que ensearle
inclusive a mover los pies y a manejar
nuevamente las armas.
En el hospital haban tenido que explicarle
qu eran las Raciones Respiratorias de
Combate o R.R.C.; tuvieron que decirle que
tomara una cada seis horas para no
asfixiarse. Eran pldoras de oxgeno
necesarias porque faltaba ese elemento en la
atmsfera marciana.
En el hospital tuvieron que explicarle
incluso que tena una antena radial instalada
en la coronilla y que le dolera cada vez que
hiciera algo que un buen soldado no debe
hacer jams. La antena le dara adems

rdenes y le proporcionara msica de

tambores para marchar. Le dijeron que no
slo l, Unk, sino tambin todos los dems
tenan una antena as, incluidos los mdicos,
las enfermeras y los generales de cuatro
estrellas. Era un ejrcito muy democrtico,
dijeron.
Unk sospech que era bueno que un
ejrcito fuese as.
En el hospital le dieron un pequeo
ejemplo del dolor que le producira la antena
si alguna vez haca algo malo.
El dolor era horrible.
Unk se vio obligado a admitir que un
soldado tena que estar loco para no cumplir
siempre con su deber.
En el hospital haban dicho que la regla
ms importante de todas era sta: obedece
siempre una orden directa, sin un momento
de vacilacin.
All, en formacin, en la pista de hierro,
Unk comprendi que tena mucho que

reaprender. En el hospital no le haban

enseado todo lo que se poda saber sobre
la vida.
En la cabeza de Unk la antena dio de
nuevo una seal de atencin y la mente le
qued en blanco. Luego la antena volvi a
ordenarle descanso, luego de nuevo firme,
luego presentar armas, luego descanso de
nuevo.
Empez a pensar otra vez. Tuvo otro
atisbo del mundo que lo rodeaba.
La vida era as, se dijo Unk
cautelosamente: blancos y atisbos, y de vez
en cuando quiz ese terrible relmpago de
dolor por haber hecho algo malo.
Una pequea luna baja se movi
rpidamente en el cielo violeta. Unk no saba
por qu, pero pens que la luna se mova
demasiado rpido. No pareca correcto. Y el
cielo, pens, debera ser azul y no violeta.
Unk sinti fro, tambin, y dese que
hiciera ms calor. El fro interminable pareca

tan equivocado, tan injusto en cierto modo

como la rpida luna y el cielo violeta.
El comandante de divisin de Unk hablaba
ahora con el comandante del regimiento. El
comandante del regimiento de Unk se dirigi
al comandante del batalln. El comandante
del batalln de Unk se dirigi al comandante
de la compaa. El comandante de la
compaa de Unk se dirigi al jefe del
pelotn, que era el sargento Brackman.
Brackman se acerc a Unk y le orden
que marchara militarmente hasta el hombre
sujeto a la picota y lo estrangulara hasta
matarlo.
Brackman le dijo a Unk que era una orden
directa. Entonces Unk la cumpli.
Camin hasta el hombre sujeto al poste.
Camin al ritmo de la musiquita seca de un
tambor. El sonido del tambor estaba
realmente dentro de su cabeza, saliendo de
la antena:

Ratapln, plan, plan;

Ratapln, plan, plan.
Plan ratapln!
Plan ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, plan.
Cuando Unk lleg hasta el hombre en la
picota, vacil justo un segundo, porque el
hombre pelirrojo en la picota pareca muy
desdichado. Entonces hubo una leve
advertencia dolorosa en la cabeza de Unk,
como el primer araazo de un torno de
dentista.
Unk apoy los pulgares en la trquea del
hombre pelirrojo, y el dolor se detuvo en
seco. Unk no apretaba porque el hombre
estaba tratando de decirle algo. Unk estaba
desconcertado por el silencio del hombre, y
entonces comprendi que la antena del
hombre deba ordenarle silencio, as como
las antenas ordenaban silencio a todos los
soldados.

Heroicamente, el hombre en la picota

venciendo la voluntad de su antena, habl
rpidamente, retorcindose.
Unk... Unk... Unk... dijo, y los
espasmos de la lucha entre su propia
voluntad y la voluntad de la antena le hacan
repetir estpidamente el nombre. Piedra
azul, Unk dijo. Barraca doce... carta.
Unk sinti de nuevo machacar en su
cabeza la advertencia dolorosa. Unk
estrangul al hombre en la picota, apret
hasta que la cara del hombre se puso violeta
y se le sali afuera la lengua.
Unk retrocedi, se puso en posicin de
firme, dio una elegante media vuelta y volvi a
su lugar en las filas, acompaado de nuevo
por el tambor en su cabeza:
Ratapln, plan, plan;
Ratapln, plan, plan.
Plan ratapln!
Plan ratapln!

Ratapln, ratapln, plan, plan.

El sargento Brackman le hizo un gesto con
la cabeza a Unk, y un guio afectuoso.
De nuevo los diez mil se pusieron en
posicin de firmes.
Horriblemente, el hombre muerto en el
poste luch por llamar la atencin,
demasiado,
arrastrando
las
cadenas.
Fracas no logr ser un perfecto soldado
no porque no quisiera serlo, sino porque
estaba muerto.
Ahora la gran formacin se dividi en
sectores rectangulares. Caminaron, sin
pensarlo, cada uno con el sonido del tambor
en la cabeza. Un observador no hubiera odo
nada salvo las pisadas de las botas.
Un observador se hubiera quedado
perplejo sin saber quin era el responsable,
porque hasta los generales se movan como
marionetas, siguiendo el ritmo estpido del:

Ratapln, plan, plan;

Ratapln, plan, plan.
Plan ratapln!
Plan ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, plan.

5 - Carta de un hroe desconocido

Podemos conseguir que el centro de la
memoria
del hombre sea virtualmente tan estril
como un
escalpelo recin salido del autoclave. Pero
las semillas
de la nueva experiencia empiezan a
acumularse
en l en seguida. Esas semillas a su vez se
constituyen
en estructuras que no son necesariamente
favorables
al pensamiento militar. Por desgracia, este

problema de la recontaminacin parece

insoluble.
DR. MORRIS N. CASTLE
Director de Salud Mental, Marte
La formacin de Unk hizo alto delante de
una barraca de granito, en una perspectiva de
miles de barracas iguales que parecan
perderse hasta el infinito en la llanura de
hierro. Cada diez barracas haba un mstil
con un estandarte que restallaba al viento
vivo.
El que flotaba como un ngel guardin
sobre el sector de la compaa de Unk era
muy alegre: franjas rojas y blancas, y muchas
estrellas blancas en un campo azul. Era la
Vieja Gloria, la bandera de los Estados
Unidos de Norteamrica en la Tierra.
Ms all estaba el estandarte rojo de la
Unin de Repblicas Socialistas Soviticas.
Despus haba un maravilloso estandarte
verde, naranja, amarillo y prpura, con un

len que sostena una espada. Era la

bandera de Ceiln.
Y despus de sta haba una bola roja en
un campo blanco, la bandera de Japn.
Los estandartes representaban a los
pases que las diversas unidades marcianas
atacaran y paralizaran cuando comenzara la
guerra entre Marte y la Tierra.
Unk no vio ningn estandarte hasta que su
antena le permiti aflojar los hombros, soltar
las articulaciones, salirse de la fila. Mir
boquiabierto la perspectiva de barracas y
mstiles. La barraca que tena delante
mostraba un gran nmero pintado sobre la
puerta. El nmero era 576.
Algo en Unk encontr el nmero
fascinante, lo movi a estudiarlo. Despus
record la ejecucin, record que el hombre
pelirrojo a quien haba matado le haba dicho
algo sobre una piedra azul y la barraca doce.
En el interior de la barraca 576, Unk limpi

su rifle y encontr la tarea sumamente

agradable. Descubri, adems, que an
saba cmo se desmontaba el arma. En todo
caso, no le haban borrado eso en el hospital.
Le hizo particularmente feliz sospechar que
probablemente otras partes de su memoria
tambin haban sido pasadas por alto. Por
qu poda hacerlo furtivamente feliz esta
sospecha, no lo saba.
Limpi el can del rifle. El arma era un
muser alemn de 11 milmetros, de un solo
tiro, ese tipo de rifle que se haba ganado su
reputacin cuando lo usaron los espaoles en
la guerra hispanoamericana, en la Tierra.
Todos los rifles del ejrcito marciano eran
aproximadamente de la misma cosecha. Los
agentes marcianos, en su tranquila labor
sobre la Tierra, haban podido comprar por
poco menos que nada enormes cantidades
de musers, Enfields ingleses y Springfields
norteamericanos.
Los camaradas de pelotn de Unk

tambin estaban limpiando los caones de los

rifles. El aceite ola bien, y el trapo aceitado,
enroscndose en el interior del arma,
obligaba a hacer fuerza, justo lo suficiente
para que la tarea fuera interesante. Casi
nadie hablaba.
Nadie
pareca
haberse
fijado
especialmente en la ejecucin. Si para los
camaradas de Unk haba sido una leccin, la
encontraban fcil de digerir.
Haba habido un solo comentario sobre la
participacin de Unk en la ejecucin, de parte
del sargento Brackman.
Estuviste muy bien le dijo.
Gracias respondi Unk.
El tipo estuvo muy bien, verdad?
pregunt Brackman a los camaradas de Unk.
Algunos hicieron un gesto de asentimiento,
pero Unk tuvo la impresin de que sus
camaradas hubieran asentido a cualquier
pregunta positiva, y hubieran sacudido
negativamente la cabeza en respuesta a una

negativa.
Unk retir el trapo y la varilla, desliz el
pulgar por debajo de la recmara abierta y la
luz lleg a su ua aceitada. La ua del pulgar
envi la luz a travs del can. Unk aplic el
ojo a la boca del arma y qued estremecido
por su perfecta belleza. Poda haber
contemplado con felicidad, durante horas, la
inmaculada espiral del rifle, soando con el
feliz pas cuya redonda puerta vea en el otro
extremo del can. Algn da se arrastrara
por el cao hasta aquel paraso.
All hara calor y habra una sola luna,
pens Unk, y la luna sera gorda, tranquila y
lenta. Algo ms le lleg del paraso rosado
que estaba al final del can, y Unk se qued
pasmado por la claridad de la visin. Haba
tres hermosas mujeres en aquel paraso, y
Unk saba perfectamente a qu se parecan.
Una era blanca, otra dorada, la otra morena.
La dorada fumaba un cigarrillo en la visin de
Unk. Unk se qued ms sorprendido an al

descubrir que saba la marca de cigarrillos

que fumaba la muchacha. Era un cigarrillo
MoonMist.
Venda MoonMist dijo Unk en voz alta.
Haca bien decir aquello, haca sentirse con
autoridad, astuto.
Eh? dijo un joven soldado de color
que limpiaba su rifle junto a Unk. Qu
ests diciendo? pregunt. Tena veintitrs
aos. Su nombre estaba bordado en amarillo
sobre una franja negra en el bolsillo izquierdo
de la camisa.
Se llamaba Boaz.
Si las sospechas hubieran estado
permitidas en el Ejrcito de Marte, Boaz
habra sido una persona sospechosa. Era
slo un soldado raso, de primera clase, pero
su uniforme, aunque de color verde liquen
reglamentario, era de una tela mucho ms
fina y estaba mucho mejor cortado que el de
todos los que lo rodeaban, incluyendo el
sargento Brackman.

Los uniformes de todos los dems eran

ordinarios, mal cortados, cosidos con torpes
puntadas de hilo grueso. Y los uniformes de
todos los dems slo parecan buenos
cuando quienes los llevaban estaban en
posicin de firmes. En cualquier otra posicin
un soldado corriente encontraba que su
uniforme tenda a hacer bollos y a crujir como
si fuera de papel.
El uniforme de Boaz segua cada uno de
sus movimientos con una gracia sedosa. Las
puntadas eran menudas y numerosas. Y lo
ms sorprendente de todo es que los zapatos
de Boaz tenan un lustre profundo, rico, rojizo,
un lustre que los otros soldados no podan
conseguir por ms que se lustraran los
zapatos. A diferencia de los zapatos de todos
los otros miembros de la compaa, los de
Boaz eran de autntico cuero de la Tierra.
Hablabas, de vender algo, Unk? dijo
Boaz.
Liquide MoonMist. Squeselo de encima

murmur Unk. Las palabras no tenan

sentido para l. Las haba dejado salir
simplemente porque se haban empeado en
hacerlo. Venda dijo.
Boaz sonri, tristemente divertido.
Que venda, eh? dijo. Okey, Unk,
venderemos. Alz una ceja. Qu vamos
a vender, Unk? Haba algo particularmente
brillante, penetrante en sus pupilas.
Unk encontr intranquilizador ese brillo
amarillo, esa agudeza de los ojos de Boaz, y
cada vez ms, pues Boaz segua mirndolo
fijo. Unk apart los ojos, mir al azar los ojos
de otros de sus camaradas, los encontr
uniformemente apagados. Hasta los ojos del
sargento Brackman estaban apagados.
Los ojos de Boaz continuaban mordiendo
en Unk. Unk se sinti forzado a buscar otra
vez su mirada. Las pupilas parecan
diamantes.
No te acuerdas de m, Unk? dijo
Boaz.

La pregunta alarm a Unk. Por alguna

razn era importante que no se acordara de
Boaz. Estaba agradecido de no recordarlo
realmente.
Boaz, Unk dijo el hombre de color.
Soy Boaz.
Unk asinti con un gesto.
Cmo ests? dijo.
Oh, no estoy lo que se dice mal dijo
Boaz. Sacudi la cabeza. No recuerdas
nada de m, Unk?
No dijo Unk. La memoria lo estaba
inquietando un poco ahora, dicindole que
poda recordar algo sobre Boaz si haca todo
lo posible. Silenci la memoria. Lo siento
dijo Unk. Tengo la mente en blanco.
T y yo ramos compadres dijo Boaz
. Boaz y Unk.
Aja dijo Unk.
Recuerdas lo que es el sistema de
compadres, Unk? pregunt Boaz.
No contest Unk.

Cada hombre en cada seccin tiene un

compadre dijo Boaz. Los compadres
comparten la misma casamata, son como
carne y ua en los ataques, se cubren el uno
al otro. Si uno de los compadres se las ve
feas en un cuerpo a cuerpo, el otro viene, lo
ayuda, le tiende un cuchillo.
Aja dijo Unk.
Curioso dijo Boaz, lo que un
hombre olvida en el hospital, y lo que sigue
recordando, le hagan lo que le hagan. A ti y a
m nos entrenaron como compadres durante
un ao, y te has olvidado. Y ahora dices eso
sobre cigarrillos. Qu clase de cigarrillos,
Unk?
Me... me he olvidado dijo Unk.
Trata de acordarte dijo Boaz. Lo
tenas hace un rato. Frunci el entrecejo y
bizque, como tratando de ayudar a Unk a
acordarse. Me parece tan interesante lo
que un hombre puede recordar despus de
haber estado en el hospital. Trata de recordar

todo lo que puedas.

Haba cierto afeminamiento en Boaz, a la
manera de un matn astuto que hace
arrumacos a un marica, hablndole como a un
nene.
Pero a Boaz le gustaba Unk, eso tambin
corresponda a su manera de ser.
Unk tena el inexplicable sentimiento de
que l y Boaz eran las nicas personas reales
en el edificio de piedra, que todos los dems
eran robots con ojos de vidrio y no muy bien
pergeados. El sargento Brackman, que se
supona que mandaba, no pareca ms vivaz,
ni ms responsable, ni con ms autoridad que
una bolsa de plumas mojadas.
Veamos qu es lo que recuerdas, Unk
dijo Boaz zalamero. Viejo compadre,
recuerda todo lo que puedas.
Antes de que Unk pudiera recordar nada,
le empez de nuevo el dolor de cabeza que le
hizo cumplir la ejecucin. Pero el dolor no se
detuvo en la punzada de advertencia. Ante la

mirada inexpresiva de Boaz, el dolor en la

cabeza de Unk se convirti en una cosa
centelleante, contundente.
Unk se puso de pie, dej caer el rifle, se
llev las manos a la cabeza, se tambale, se
desmay.
Cuando recobr el sentido en el piso de la
barraca, su compadre Boaz le pasaba una
toalla mojada por las sienes.
Un crculo de camaradas rodeaba a Unk y
Boaz. Las caras no demostraban sorpresa ni
simpata. Pensaban que Unk haba hecho
algo estpido e indigno de un soldado, y que
por lo tanto se mereca lo que le haba
pasado.
Lo miraban como si Unk hubiera hecho
algo tan estpido desde el punto de vista
militar como recortarse contra el cielo o
limpiar un arma cargada, como estornudar
mientras andaba de ronda, o contraer, y no
decirlo, una enfermedad venrea, como

rechazar una orden directa o dormir despus

del toque de diana, como emborracharse
estando de guardia, como guardar un libro o
una granada de mano en el cajn de los
zapatos, como preguntar quin haba iniciado
el ejrcito y por qu...
Boaz pareca preocupado por lo que le
haba pasado a Unk.
Fue culpa ma, Unk dijo.
El sargento Brackman se abri camino a
empujones a travs del crculo y se detuvo
junto a Unk y Boaz.
Qu hizo, Boaz? dijo Brackman.
Yo lo estaba embromando, sargento
dijo Boaz con seriedad. Le dije que tratara
de recordar todo lo que pudiera. Nunca pens
que lo hara.
Hay que tener ms cabeza y no
embromar a un hombre que acaba de salir
del hospital dijo Brackman ceudo.
Oh, lo s, lo s dijo Boaz lleno de
remordimientos. Compadre dijo, el

diablo me lleve!
Unk dijo Brackman, no te dijeron
nada sobre eso de acordarse en el hospital?
Unk sacudi la cabeza vagamente.
Tal vez dijo. Me dijeron tantas
cosas.
Es lo peor que puedes hacer, Unk,
tratar de acordarte dijo Brackman. Por
eso te llevaron al hospital, sobre todo, porque
te acordabas demasiado. Ahuec las
manos regordetas, como para contener en
ellas el problema desgarrador que haba sido
Unk. Caramba dijo, te acordabas
tanto, Unk, que como soldado no valas un
centavo.
Unk se sent, apoy la mano sobre el
pecho, encontr que tena la camisa hmeda
de lgrimas. Pens explicarle a Brackman
que no haba tratado de acordarse, que
saba instintivamente que eso estaba mal,
pero que el dolor lo haba asaltado de todos
modos. No se lo dijo a Brackman por temor

de que volviera el dolor.

Unk gru y pestae para desprender
las ltimas lgrimas. No iba a hacer nada que
no le hubieran ordenado.
En cuanto a ti, Boaz dijo Brackman,
lo nico que s es que quiz una semana
limpiando las letrinas te ensear a no
bromear con los que acaban de salir del
hospital.
Algo informe en la memoria de Unk le dijo
que observara atentamente el juego mudo
entre Brackman y Boaz. Era en cierto modo
importante.
Una semana, sargento? dijo Boaz.
S, diablos dijo Brackman, y despus
se estremeci y cerr los ojos. Era evidente
que su antena le haba asestado una
pequea punzada de dolor.
Una semana entera, sargento?
pregunt Boaz inocentemente.
Un da dijo Brackman, y era menos
una amenaza que una pregunta. Brackman

reaccion de nuevo al dolor de cabeza.

A partir de cundo, sargento?
pregunt Boaz.
Brackman agit las manos regordetas.
No
importa
dijo.
Pareca
desconcertado, al descubierto, obsesionado.
Baj la cabeza, como para luchar mejor
contra el dolor si volva de nuevo. No ms
bromas, carajo dijo con voz ronca. Y sali
corriendo hacia su cuarto, al final de la
barraca, y cerr de un golpe la puerta.
El comandante de la compaa, el capitn
Arnol Burch, lleg a la barraca para una
inspeccin de sorpresa.
Boaz fue el primero en verlo. Boaz hizo lo
que un soldado deba hacer en esas
circunstancias. Boaz grit A-ten-cin!. Lo
hizo aunque no tuviera ninguna graduacin. Es
un capricho de la costumbre militar que el
soldado ms humilde pueda dar la seal de
atencin a sus iguales y suboficiales, si es el

primero en descubrir la presencia de un

oficial, en misin en un lugar cubierto, fuera
de la zona de combate.
Las antenas de los reclutas respondieron
instantneamente, enderezaron las espaldas,
atiesaron las articulaciones, hundieron los
vientres, sujetaron las culatas, hicieron el
blanco en sus mentes. Unk se levant de un
salto, se qued tieso y temblando.
Slo un hombre respondi lentamente al
llamado de atencin. Ese hombre era Boaz. Y
cuando se puso en posicin de firme, haba
algo insolente, suelto y malicioso en la forma
en que lo hizo.
El
capitn
Burch,
considerando
profundamente ofensiva la actitud de Boaz,
estuvo a punto de decirle algo. Pero apenas
abri la boca, sinti el dolor entre los ojos.
El capitn cerr la boca sin proferir un
sonido.
Ante la siniestra mirada de Boaz, se puso
en elegante actitud de firme, oy un tambor

en su cabeza y sali de la barraca marcando

el paso.
Cuando el capitn hubo salido, Boaz no
dio a sus camaradas la orden de descanso,
aunque poda hacerlo. Tena una cajita de
control en el bolsillo derecho del pantaln que
poda ordenar cualquier cosa a sus
camaradas. La caja era del tamao de un
frasco de bolsillo de un cuarto litro, y adems
estaba curvada para adaptarse a la curva del
cuerpo. Boaz decidi llevarla sobre la faz
dura, curvada, del muslo.
La caja de control tena seis botones y
cuatro palanquitas. Manipulndolos, Boaz
poda controlar a cualquiera que llevara una
antena en el crneo. Poda administrar
cualquier grado de dolor a quienquiera que
fuese, poda darle la orden de firme, hacerle
or el tambor, hacerlo marchar, alto, cuerpo a
tierra, saludar, atacar, retirarse, arriba, salto,
brinco...
Boaz no tena antena en el crneo.

Libre en la medida en que quisiera serlo:

as era de libre la voluntad de Boaz.
Boaz era uno de los verdaderos
comandantes del Ejrcito de Marte. Estaba al
mando de una dcima parte de las fuerzas
que atacaran a los Estados Unidos de
Norteamrica cuando se decidiera asaltar a la
Tierra. Despus estaban las unidades
adiestradas para atacar a Rusia, Suiza,
Japn, Australia, Mxico, China, Nepal,
Uruguay...
Que Boaz supiera, haba ochocientos
verdaderos comandantes del Ejrcito de
Marte, ninguno de ellos de grado en
apariencia superior al de sargento. El
comandante nominal de todo el Ejrcito, el
general Pulsifer, era en realidad controlado
todo el tiempo por su ordenanza, el cabo Bert
Wrigth. El cabo Wrigth, perfecto ordenanza,
llevaba aspirina para las jaquecas casi
crnicas del general.
Las ventajas de un sistema de

comandantes secretos son evidentes. Toda

rebelin dentro del Ejrcito de Marte ira
dirigida contra quienes no corresponda. Y en
tiempo de guerra, el enemigo poda
exterminar toda la oficialidad marciana sin
perturbar en lo ms mnimo al Ejrcito de
Marte.
Setecientos noventa y nueve dijo
Boaz en voz alta, corrigiendo para s mismo
el nmero de verdaderos comandantes. Uno
de los verdaderos comandantes haba
muerto, estrangulado en la picota por Unk. El
hombre estrangulado era el soldado raso
Stony Stevenson, uno de los verdaderos
comandantes de la unidad de ataque
britnica. Stony haba quedado tan fascinado
por la lucha de Unk por entender lo que
ocurra,
que
inconscientemente
haba
empezado a ayudarlo a pensar.
Por eso Stevenson haba sufrido la
humillacin ltima. Le haban instalado una
antena en el crneo, y haba sido obligado a

marchar a la picota como un buen soldado

para aguardar all el asesinato de mano de su
protegido.
Boaz dej que sus soldados siguieran en
posicin de firmes, temblando, sin pensar en
nada, sin ver nada. Boaz se acerc al catre
de Unk, se acost con los grandes, lustrosos
zapatos en la manta marrn. Cruz las manos
por detrs de la cabeza y tendi el cuerpo
como un arco.
Auuuuu dijo Boaz, con algo que era
mitad bostezo, mitad gruido. Auuuu, s
seor, soldados, soldados, soldados dijo,
dejando vagar la mente. Maldita sea,
soldados. Eran palabras ociosas, sin
sentido. Boaz estaba un poco aburrido de sus
juguetes. Se le ocurri hacerlos pelear entre
s, pero el castigo por hacerlo, en caso de
que lo pescaran, era el mismo que haba
sufrido Stony Stevenson.
Auuuu, s seor, soldados. Ahora s,
soldados dijo Boaz lnguidamente.

Maldita sea, soldados. Lo conseguir.

Ustedes tendrn que admitirlo. El viejo Boaz
los obligar a decir que estuvo realmente
bien.
Rod fuera de la cama, aterriz en cuatro
patas, se puso de pie con una gracia de
pantera. Mostr una sonrisa deslumbrante.
Hara todo lo que pudiera para disfrutar de su
afortunada posicin en la vida.
Ustedes, muchachos, no lo van a pasar
tan mal dijo a sus rgidos soldados. Van
a ver cmo tratamos a los generales.
Lanz una risita como un arrullo. Hace dos
noches los comandantes nos pusimos a
discutir sobre cul de los generales poda
correr ms. A continuacin sacamos a los
veintitrs generales de la cama, todos
desnudos, y los ensillamos igual que a
caballos de carrera, hicimos apuestas y los
largamos como si el diablo los corriera. El
general Stover sali primero, le sigui el
general Harrison y en tercer lugar el general

Moscher. Al da siguiente, todos los

generales del ejrcito estaban tiesos como
palos. Ninguno poda recordar nada de la
noche anterior.
Boaz se ri de nuevo como en un arrullo y
decidi que su afortunada posicin en la vida
sera mucho mejor si se la tomaba en serio,
si demostraba la carga que era y cuan
honrado se senta de tener que llevarla. Se
ech hacia atrs juiciosamente, meti los
pulgares en el cinturn y se puso ceudo.
Ah dijo, pero no todo es juego.
Dio una vuelta alrededor de Unk, se detuvo a
unos centmetros de distancia, lo mir de
arriba abajo. Unk, viejo dijo, me da
rabia decirte cunto tiempo he pasado
pensando en ti, preocupndome por ti, Unk.
Boaz se movi, balancendose.
Tratars de resolver el rompecabezas,
no es cierto? Sabes cuntas veces te
llevaron al hospital para limpiarte la memoria?
Siete veces, Unk! Sabes cuntas veces

hace falta limpiar, por lo general, la memoria

de un hombre? Una vez, Unk. Una vez!
Boaz hizo chasquear los dedos debajo de las
narices de Unk. Es as, Unk. Una vez, y el
hombre no vuelve a molestarse por nada
nunca ms. Sacudi la cabeza, pensativo
. Pero t no, Unk.
Unk se estremeci.
Es demasiado tiempo para estar en
posicin de firme, Unk? dijo Boaz. Rechin
los dientes. No poda dejar de torturar a Unk
de vez en cuando.
En primer lugar, Unk lo haba tenido todo
en la Tierra, y Boaz no haba tenido nada.
En segundo lugar, Boaz dependa
lastimosamente de Unk o dependera cuando
llegaran a la Tierra. Boaz era un hurfano que
haba sido reclutado cuando tena apenas
catorce aos, y no tena siquiera una nocin
vaga de lo que era pasarlo bien en la Tierra.
Contaba con Unk para que se lo explicara.
Quieres saber quin eres, de dnde

vienes, qu eras? dijo Boaz a Unk. Unk

segua en posicin de firme, sin pensar en
nada, incapaz de aprovechar lo que Boaz le
dijera. De todos modos, Boaz no hablaba
para Unk. Boaz se estaba tranquilizando
acerca del compadre que tendra a su lado
cuando llegaran a la Tierra.
Viejo dijo Boaz, mirando ceudo a
Unk, eres uno de los hombres de ms
suerte que haya habido. All en la Tierra,
viejo, eras un rey!
Como casi toda la informacin que haba
en Marte, la informacin de Boaz sobre Unk
era insuficiente. No poda decir de dnde
vena exactamente. La haba pescado entre
los rumores que circulaban en la vida del
ejrcito.
Y era demasiado buen soldado como para
ir a hacer preguntas a fin de perfeccionar sus
conocimientos.
Los conocimientos de un soldado no
tienen por qu ser perfectos.

De modo que Boaz no saba realmente

nada sobre Unk, salvo que haba tenido
mucha suerte alguna vez. Sobre esto
bordaba.
Quiero decir sigui Boaz que no
haba nada que no tuvieras, nada que no
pudieras hacer, ningn lugar a donde no
pudieras ir.
Y mientras Boaz insista en la maravilla de
la buena suerte de Unk en la Tierra estaba
expresando una profunda preocupacin por
otra maravilla: su conviccin supersticiosa de
que su propia suerte en la Tierra sera
seguramente psima.
Boaz emple entonces tres palabras
mgicas que parecan describir la mxima
felicidad a que alguien poda aspirar en la
Tierra: Night clubs de Hollywood. Nunca
haba visto Hollywood, nunca haba visto un
night club.
Viejo dijo, t te pasabas los das y
las noches en los night clubs de Hollywood.

Viejo dijo Boaz a Unk que no comprenda

nada, tuviste todo lo que un hombre
necesita para llevar una buena vida en la
Tierra y sabes cmo se hace. Viejo
continu Boaz, tratando de disimular lo
pattico y amorfo de sus aspiraciones.
Iremos a algunos lugares formidables y
pediremos cosas buenas, iremos de aqu
para all con gente magnfica y nos
correremos unas buenas juergas. Tom a
Unk del brazo, lo balance. Compadres,
eso es lo que somos. Viejo, nos vamos a
hacer famosos, iremos a todas partes,
haremos de todo. Aqu vienen el viejo
suertudo, Unk, y su compadre Boaz! dijo
Boaz, confiando en que sas fueran las
palabras de los habitantes de la tierra
despus de la conquista. Y ah van, felices
como pjaros! Lanz una risita como un
arrullo pensando en la feliz pareja de
pjaros.
La sonrisa se le desvaneci.

Las sonrisas nunca le duraban mucho.

Haba algo dentro de l que le preocupaba.
Estaba muy inquieto por la idea de perder su
puesto. Nunca haba visto muy claro de qu
manera haba conseguido el gran privilegio. Ni
siquiera saba quin se lo haba dado.
Boaz ni siquiera saba quin tena el
mando de los verdaderos comandantes.
Nunca haba recibido una orden de nadie
que fuera superior a los verdaderos
comandantes. Boaz basaba su conducta,
como todos los verdaderos comandantes, en
lo que podra calificarse de chismes, chismes
que circulaban al nivel del verdadero
comando.
Cuando los verdaderos comandantes se
reunan por la noche, los chismes circulaban
junto con la cerveza, las galletitas y el queso.
Habra un chisme, por ejemplo, sobre el
despilfarro en los depsitos de suministros,
otro sobre la conveniencia de que los
soldados se hirieran y enloquecieran de

verdad durante las clases de jiujitsu, otro

sobre la lamentable tendencia de los
soldados a atarse mal las polainas. El mismo
Boaz haca circular esos chismes sin tener
ninguna idea sobre su punto de origen, y se
comportaba con arreglo a ellos.
La ejecucin de Stony Stevenson por Unk
haba sido anunciada tambin de esa manera.
De pronto se, haba convertido en un tema de
conversacin.
De pronto, los verdaderos comandantes
haban mandado arrestar a Stony.
Boaz manipul la caja de control que tena
en el bolsillo, sin llegar a tocar un botn.
Ocup su lugar entre los hombres que
controlaba, se puso voluntariamente en
posicin de firme y descans cuando sus
camaradas descansaron.
Tena muchas ganas de un trago de
alcohol bien fuerte. Y estaba autorizado a
tomarlo cada vez que lo quisiera. Desde la
Tierra se reciban regularmente cantidades

ilimitadas de bebidas para los verdaderos

comandantes. Y los oficiales tambin podan
tomar el alcohol que queran, pero no podan
conseguir del bueno. Lo que beban los
oficiales era un alcohol verde y letal de
fabricacin local, hecho con lquenes
fermentados.
Pero Boaz nunca beba. Una razn por la
que no beba era su temor de que el alcohol
disminuyera su eficacia como soldado. Otra
razn por la que no beba era su temor de
olvidarse y ofrecer de beber a un soldado
raso.
El castigo para un verdadero comandante
que ofreca a un soldado raso una bebida
alcohlica era la muerte.
S, seor dijo Boaz, sumando su voz
a la batahola de los hombres en descanso.
Diez minutos despus, el sargento
Brackman anunci un rato de recreo durante
el cual se supona que todos salan y jugaban
a una especie de bisbol, la pelota alemana,

el principal deporte del Ejrcito de Marte.

Unk se escabull.
Unk se escabull a la barraca 12 en busca
de la carta debajo de la piedra azul, la carta
de la cual le haba hablado su vctima, el
hombre pelirrojo.
Las barracas del sector estaban vacas.
El estandarte en la punta del mstil
apenas flotaba al viento.
Las barracas vacas haban alojado a un
batalln de Comandos Imperiales Marcianos.
Los
comandos
haban
desaparecido
silenciosamente al morir la noche un mes
antes. Haban despegado en las naves con
destino secreto, las caras oscurecidas, las
placas de identificacin atadas con cintas
para que no tintinearan. Los Comandos
Imperiales Marcianos eran expertos en matar
centinelas con lazos de cuerda de piano.
El destino secreto de los Comandos era la
luna terrestre. All empezaran la guerra.
Unk encontr una gran piedra azul fuera

de la sala de la caldera en la barraca doce.

La piedra era una turquesa. Las turquesas
son muy comunes en Marte. La turquesa que
Unk haba encontrado era una baldosa de
unos treinta centmetros de lado.
Unk mir debajo. Encontr un cilindro de
aluminio con una tapa atornillada. Dentro del
cilindro haba una larga carta escrita con
lpiz.
Unk no saba quin la haba escrito.
Estaba en malas condiciones para hacer
conjeturas, puesto que slo conoca los
nombres de tres personas: el sargento
Brackman, Boaz y Unk.
Unk entr en la sala de la caldera y cerr
la puerta. Estaba excitado, aunque no saba
por qu. Empez a leer a la luz de la ventana
polvorienta. Querido Unk, empezaba la
carta.
Querido Unk, empezaba la carta. Dios
sabe que no es mucho, pero estas son las

cosas que s con certeza y al final

encontrars una lista de preguntas a las que
hars lo que puedas por contestar. Las
preguntas son importantes. He pensado
mucho en ellas, ms que en las preguntas
que ya tengo. La primera cosa que s con
certeza es: 1) Si las preguntas no tienen
sentido, las respuestas tampoco lo tendrn.
Todas las cosas que el autor de la carta
saba con certeza estaban enumeradas,
como para subrayar la ndole difcil y gradual
del juego que le haba permitido descubrir
cosas ciertas. Haba ciento cincuenta y ocho
cosas que el autor tena por ciertas. Haban
sido en un principio ciento ochenta y cinco,
pero haba tachado diecisiete.
El segundo punto era 2) Soy una cosa
llamada viviente.
El tercero, 3) Estoy en un lugar llamado
Marte. El cuarto, 4) Estoy en una parte de
una cosa llamada ejrcito.

El quinto, 5) El ejrcito planea matar a

otras cosas llamadas vivientes en un lugar
llamado Tierra.
De los primeros ochenta y un puntos,
ninguno estaba tachado. Y en los primeros
ochenta y uno el autor avanzaba hacia
cuestiones cada vez ms sutiles, y los errores
se iban multiplicando.
Al comienzo del juego se hablaba de Boaz
y luego el autor lo descartaba.
46) Vigila a Boaz, Unk. No es lo que
parece.
47) Boaz tiene algo en el bolsillo derecho
que lastima la cabeza de las gentes cuando
hacen algo que a Boaz no le gusta.
48) Algunos otros tienen tambin una
cosa que pueden hacerte doler la cabeza.
Como mirando no puedes saber quin la
tiene, s amable con todos.
71) Unk, viejo, casi todo lo que s con

certeza es el resultado de luchar contra el

dolor que me produce la antena, deca la
carta a Unk. Cada vez que empiezo a hacer
trabajar la cabeza y a mirar algo, el dolor
empieza, pero de todos modos sigo
haciendo trabajar la cabeza porque s que
voy a ver algo que se supone que no debo
ver. Cuando hago una pregunta y empieza el
dolor, s que he hecho una pregunta
verdaderamente justa. Entonces la divido en
pedacitos y pregunto cada pedacito. Cuando
tengo las respuestas a los pedacitos, las
junto todas y obtengo la respuesta a la gran
pregunta.
72) Cuanto mayor es el dolor que consigo
soportar, ms aprendo. Ahora el dolor te da
miedo, Unk, pero no aprenders nada si lo
evitas. Y cuanto ms aprendas, ms te
alegrars de soportar el dolor.
All, en la sala de la caldera de la barraca
vaca, Unk dej un momento la carta de lado.

Estaba a punto de llorar, pues la fe de Unk en

el heroico autor de la carta era injustificada.
Unk saba que no podra soportar una
fraccin del dolor que el autor haba
aguantado, posiblemente porque no poda
amar tanto el conocimiento.
Incluso la pequea punzada de muestra
que le haban provocado en el hospital haba
sido una tortura. Trag aire, como un pez
moribundo en la orilla, recordando el gran
dolor que Boaz le haba asestado en el
cuartel. Prefera morir antes que arriesgar
otro dolor como aqul.
Se le mojaron los ojos.
De haber intentado hablar, habra
sollozado. El pobre Unk no quera tener ms
los con nadie. Toda la informacin que le
proporcionara la carta informacin ganada
con el herosmo de otro hombre, la
empleara para evitar todo dolor.
Unk se pregunt si habra gentes que
podan soportar ms dolor que otros. Supuso

que s. Supuso, lloroso, que l era

especialmente sensible en este sentido. Sin
desear dao alguno al autor de la carta, Unk
dese que pudiera sentir, slo una vez, el
dolor como l lo senta.
Entonces quiz las cartas estuvieran
dirigidas a otro. Unk no tena modo de juzgar
la calidad de la informacin contenida en la
carta. Lo acept todo con ansia, sin crtica. Y
al aceptarlo, lleg a una idea de la vida
idntica a la del autor de la carta. Unk engull
una filosofa.
Y mezclados con la filosofa haba
chismes, historia, astronoma, biologa,
teologa, geografa, psicologa, medicina e
incluso un cuento. Algunos ejemplos al azar:
Chismes: 22) El general Borders est
borracho todo el tiempo. Tan borracho que ni
siquiera se sabe atar los zapatos sin que se
le deshagan los nudos. Los oficiales estn
tan confundidos y son tan desdichados como
cualquiera. T lo eras, Unk, y tenas tu

propio batalln.
Historia: 26) En Marte todo el mundo
viene de la Tierra. Creyeron que estaran
mejor en Marte. Nadie recuerda qu era lo
que estaba tan mal en la Tierra.
Astronoma: 11) Todo lo que hay en el
cielo gira alrededor de Marte una vez al da.
Biologa: 58) De las mujeres salen
personas nuevas cuando hombres y mujeres
duermen juntos. Es raro que en Marte salgan
personas nuevas de las mujeres, porque los
hombres y las mujeres duermen en lugares
diferentes. Teologa: 15) Alguien lo hizo todo
por alguna razn.
Geografa: 16) Marte es redondo. La
nica ciudad que hay se llama Febe. Nadie
sabe por qu se llama Febe.
Psicologa: 103) Unk, el gran lo con los
estpidos de mierda es que son demasiado
estpidos para creer que se puede ser
inteligente.

Medicina: 73) Cuando le limpian la

memoria a un hombre en este lugar llamado
Marte, no se la limpian del todo. Slo le
limpian el centro, o algo as. Siempre queda
un montn de cosas en los rincones. Circula
una historia acerca de cmo trataron de
limpiar del todo algunas memorias. Los
pobres a los que se lo hicieron, no podan
caminar, ni hablar, ni hacer nada. Lo nico
que se pudo hacer con ellos fue
desmantelarlos, ensearles un vocabulario
bsico de unas dos mil palabras y
emplearlos en relaciones pblicas militares o
industriales.
El cuento: 89) Unk, tu mejor amigo es
Stony Stevenson. Stony es un hombre alto,
feliz, fuerte, que bebe un cuarto de whisky
por da. Stony no tiene una antena en la
cabeza y puede recordar todo lo que le ha
sucedido. Pasa por estar en el servicio de
inteligencia, pero es uno de los verdaderos

comandantes. Controla por radio una

compaa de asalto que atacar un lugar de
la Tierra llamado Inglaterra. Stony es de
Inglaterra. Stony se re todo el tiempo. Se
enter de que eras un pobre desgraciado,
Unk, y entonces fue a tu cuartel a verte.
Pretenda ser amigo tuyo y que poda orte
hablar. Despus de un tiempo, empezaste a
confiar en l, Unk, y le contaste alguna de
tus teoras secretas sobre la vida en Marte.
Stony trat de rerse, pero despus
comprendi que t habas descubierto
algunas cosas que l no conoca. No poda
convencerse, porque se supona que l lo
saba todo y t no sabas nada. Y entonces
le dijiste a Stony una cantidad de las grandes
preguntas que queras hacer, y Stony slo
saba respuestas para la mitad de ellas. Y
Stony volvi a su barraca y las preguntas
cuyas respuestas no saba siguieron dndole
vueltas en la cabeza. No poda dormir por la

noche, aunque bebiera y bebiera y bebiera.

Se le haba ocurrido que alguien lo estaba
utilizando, y no tena idea de quin era. No
saba siquiera por qu tena que haber un
Ejrcito de Marte, en primer lugar. No saba
siquiera cmo Marte atacara a la Tierra. Y
cuanto ms recordaba de la Tierra, ms
comprenda que el Ejrcito de Marte tenia
las posibilidades de una bola de nieve en el
infierno. El gran ataque contra la Tierra sera
seguramente un suicidio. Stony se pregunt
a quin podra hablar sobre esto, y no haba
nadie ms que t, Unk. Te dijo todo lo que
saba sobre Marte. Y dijo que en adelante te
dira todo lo que descubriera y que t le
diras cuanta cosa t descubrieras. Y que
todas las veces que pudieran se haran
alguna escapada y trataran de combinar
algo juntos. Y te dio una botella de whisky. Y
los dos bebieron. Stony dijo que t eras su
mejor amigo. Te dijo que eras el nico amigo

de verdad que haba tenido en Marte,

aunque se riera todo el tiempo, y grit y
despert a casi todo el mundo alrededor del
catre. Te dijo que vigilaras a Boaz, y
despus se volvi a su barraca y se durmi
como un chico.
A partir del cuento, la carta era una
prueba de la eficacia del equipo secreto de
observacin formado por Stony Stevenson y
Unk. A partir de ese punto, las cosas tenidas
por seguras en la carta eran presentadas
casi siempre con frases como: Stony dice, y
T descubriste, y Stony te dijo, y Le dijiste a
Stony, y T y Stony salieron gritando
borrachos por el campo de tiro, una noche, y
ustedes dos, vagos locos, decidieron...
La cosa ms importante que decidieron
los dos vagos locos fue que el que tena el
mando real de todo en Marte era un hombre
alto, afable, sonriente, con voz de falsete,

que siempre andaba con un gran perro. Este

hombre y su perro, segn la carta a Unk,
aparecida en las reuniones secretas de los
verdaderos comandantes del Ejrcito de
Marte
una
vez
cada
cien
das
aproximadamente.
La carta no deca nada al respecto,
porque el autor nada saba, pero este
hombre y su perro eran Winston Niles
Rumfoord y Kazak, el sabueso del espacio. Y
sus apariciones en Marte no eran irregulares.
Debido al infundibulum crono-sinclstico,
Rumfoord
y
Kazak
aparecan
tan
previsiblemente como el cometa Halley.
Aparecan en Marte una vez cada ciento once
das.
Como deca la carta a Unk, 155). Segn
Stony, el tipo alto y su perro aparecen en las
reuniones y lo tapan todo. El es un
muchacho alto y encantador, y cuando
termina la reunin todo el mundo est

tratando de pensar exactamente como l.

Todas las ideas de cada uno proceden del
tipo, que se limita a sonrer a sonrer, a
sonrer y a hacer gorgoritos con esa voz
curiosa que tiene, y llena a todo el mundo de
ideas nuevas. Y todos los que estn en la
reunin manejan las ideas como si las
hubieran pensado ellos mismos. Es loco por
el juego de bisbol alemn. Nadie sabe
cmo se llama. Se limita a rer si alguien se
lo pregunta. Por lo general usa el uniforme
de los Marinos Esquiadores Paracaidistas,
pero los verdaderos comandantes de los
Marinos Esquiadores Paracaidistas juran que
nunca lo han visto en ninguna parte, salvo
en las reuniones secretas.
156) Unk, viejo compadre, deca la carta
a Unk, toda vez que t y Stony encuentren
algo nuevo, adelo a esta carta. Esconde
bien esta carta. Y cada vez que cambies de

escondrijo, toma la precaucin de decirle a

Stony dnde la has puesto. De esa manera,
aunque te manden al hospital para limpiarte
la memoria, Stony podr decirte dnde
tienes que ir para cargarte la memoria de
nuevo.
157) Unk, sabes por qu te dejan
seguir? Te dejan seguir porque tienes mujer
y un hijo. Casi nadie en Marte los tiene. Ella
es instructora en la Escuela de Respiracin
Schliernann, de Febe. Tu compaera se
llama Bee. Tu hijo se llama Crono. Vive en la
escuela de Febe. Segn Stony Stevenson,
Crono es el mejor jugador de bisbol alemn
de la escuela. Como todos en Marte, Bee y
Crono han aprendido a vivir solos. No te
echan de menos. Nunca piensan en ti. Pero
t tienes que probarles que te necesitan de
la mejor manera posible.
158) Unk, chiflado hijo de puta, te quiero.
Creo que eres maravilloso. Cuando juntes

toda tu pequea familia, trpate a una nave

espacial y vuela a algn lugar pacfico y
hermoso, a algn lugar donde no tengas que
estar tomando globos de aire todo el tiempo
para seguir viviendo. Llvate a Stony
contigo. Y cuando te instales, que todos
ustedes se pasen, mucho tiempo tratando de
imaginarse por qu quienquiera que sea fue
y lo hizo.
Todo lo que le quedaba por leer a Unk era
la firma.
La firma estaba en una pgina aparte.
Antes de volver la pgina para ver la
firma, Unk trat de imaginar el carcter y la
apariencia del autor. El autor era intrpido. El
autor era tan amante de la verdad que se
hubiera expuesto a cualquier dolor con tal de
aumentar su acervo de verdades. Era
superior a Unk y a Stony. Observaba y
registraba sus actividades subversivas con

afecto, diversin y desapego.

Unk se imagin al autor como un viejo
maravilloso con una barba blanca y la
contextura de un herrero.
Unk volvi la pgina y ley la firma.
Con fidelidad y afecto, eran los
sentimientos expresados antes de la firma.
La firma llenaba casi toda la pgina. Eran
tres letras maysculas, de unos quince
centmetros de alto por casi cinco de ancho.
Las letras haban sido dibujadas torpemente,
con una exuberancia negra y borroneada de
jardn de infantes.
Esta era la firma:
La firma era la de Unk.
Unk era el hroe que haba escrito la
carta.
Unk se haba escrito la carta a s mismo
antes que le hicieran un lavado de memoria.
Era literatura en el mejor sentido, pues haca
de Unk un ser valiente, observador y

secretamente libre. Lo converta en su propio

hroe en pocas de verdadera prueba.
Unk no saba que el hombre a quien haba
matado en la picota era su mejor amigo,
Stony Stevenson. De haberlo sabido, quiz se
hubiera suicidado. Pero el destino le ahorrara
este horrible conocimiento durante muchos
aos.
Cuando Unk volvi a su barraca, haba un
bosque de cuchillos y bayonetas que
chasqueaban. Cada uno afilaba una hoja.
Y en todas partes haba sonrisas de
cordero de un tipo peculiar. Las sonrisas
hablaban de corderos que, en condiciones
adecuadas, podan asesinar alegremente.
Acababa de llegar la orden de que el
regimiento se embarcara con la mayor prisa
posible en sus naves espaciales.
La guerra con la Tierra haba empezado.
Algunas unidades avanzadas de los
comandos imperiales marcianos ya haban

suprimido las instalaciones terrestres en la

luna de la Tierra. Las bateras teleguiadas del
Comando, disparadas desde la luna, estaban
convirtiendo en un infierno cada ciudad
importante.
Y como msica para los que apreciaban
el infierno, las radios marcianas transmitan
este mensaje a la Tierra, como una
cancioncita enloquecedora:
Hombre moreno, hombre blanco, hombre
[amarillo: rndete o muere.
Hombre moreno, hombre blanco, hombre
[amarillo: rndete o muere.

6 - Un desertor en tiempo de guerra

No acierto a comprender por qu el
bisbol alemn
no es un acontecimiento, posiblemente un
acontecimiento
capital, en los Juegos Olmpicos.

WINSTON NILES RUMFOORD

Haba un camino de diez kilmetros de
distancia desde el campamento del ejrcito
hasta el llano donde se encontraba la flota de
invasin. Y el camino atravesaba el ngulo
noroeste de Febe, la nica ciudad de Marte.
La poblacin de Febe en su momento
culminante, segn la Breve Historia de Marte,
de Winston Niles Rumfoord, era de ochenta y
siete mil habitantes. En Febe cada alma y
cada
estructura
estaba
directamente
relacionada con el esfuerzo blico. La masa
de los trabajadores de Febe era controlada
como los soldados, por medio de una antena
en el crneo.
La compaa de Unk atravesaba el
extremo noroeste de Febe, encaminndose
hacia la flota, en el centro de su regimiento.
En ese momento se consideraba innecesario
mantener a los soldados en movimiento y en
filas por medio de seales dolorosas

recibidas por las antenas. La fiebre guerrera

se haba adueado de ellos.
Marchaban cantando y pisando fuerte la
calle de hierro con los talones metlicos de
las botas. El canto era sangriento:
Terror, duelo y desolacin!
Jat, tap, zrap, fon!
Vayamos a todas las naciones de la
Tierra!
Jat, tap, zrap, fou!
Tierra, come fuego! Tierra, ponte
cadenas!
Jat, tap, zrap, fou!
Quebranta el espritu de la Tierra, haz
[saltar los sesos de la Tierra!
Jat, tap, zrap, fou! Chilla!
Tap, zrap, fou! Sangra!
Tap, zrap, fou! Muere!
Tap, zrap, fou!
Perdicioooooonnnnnnnnn!

Las fbricas de Febe seguan trabajando

a todo vapor. Nadie vagabundeaba por las
calles para ver pasar cantando a los hroes.
Las ventanas hacan guios cuando en el
interior las lmparas incandescentes se
acercaban y alejaban. Una puerta abierta
vomitaba una luz amarilla y humeante de
metal fundido. Los chirridos de las ruedas
pasaban entre los cantos.
Tres platos voladores, naves de
exploracin, flotaban a baja altura sobre la
ciudad, produciendo un arrullo suave como
peonzas. Cantaban rozando en un recorrido
parejo la superficie de Marte que se curvaba
debajo. Titilaban en el espacio eterno.
Terror, duelo y desolacin, cantaban
las tropas.
Pero haba un soldado que mova los
labios sin producir ningn sonido. El soldado
era Unk.

Unk estaba en la primera fila de la

penltima seccin de su compaa.
Boaz estaba justo detrs de l, con los
ojos clavados en la base del cuello de Unk.
Adems, Boaz y Unk se haban convertido en
hermanos siameses por obra del largo tubo
de una pieza de artillera de catorce
centmetros que llevaban entre los dos.
Sangra! Tap, zrap, fou! cantaban las
tropas.
Muere!
Tap,
zrap,
fou!
Perdiciooonnnn.
Unk, viejo compadre... dijo Boaz.
S, viejo compadre? repiti Unk
ausente. Llevaba, entre la confusin de sus
arneses de guerra, una granada de mano, ya
preparada. Para hacerla estallar en tres
segundos, Unk no tena ms que tirarla al
aire.
Consegu que nos dieran un buen
destino, viejo compadre dijo Boaz. El
viejo Boaz se hace cargo de su compadre,
no es cierto?

Es cierto, compadre dijo Unk.

Boaz haba arreglado las cosas para que
l y Unk estuvieran en la nave abastecedora
de la invasin. La nave abastecedora de la
compaa, aunque transportara el tubo de la
pieza de artillera mediante un sistema
logstico, no era en esencia una nave de
combate. Deba llevar slo dos hombres, y el
resto del espacio lo ocuparan dulces,
artculos
deportivos,
msica
grabada,
hamburguesas enlatadas, juegos de saln,
globos de aire, bebidas sin alcohol, biblias,
papel de esquelas, afeitadoras, tablas de
planchar y otros elementos moralizadores.
Es un buen comienzo, no es cierto,
viejo compadre?, ir en la nave maestra.
Es un buen comienzo, viejo compadre
dijo Unk. Acababa de tirar la granada a una
cloaca.
Un chorro y un estallido salieron de la
cloaca.
Los soldados se precipitaron por la calle.

Boaz, como verdadero comandante de la

compaa, fue el primero en alzar la cabeza.
Vio el humo que sala de la alcantarilla,
supuso que eran emanaciones de las cloacas
que haban explotado.
Boaz desliz la mano en el bolsillo, apret
un botn, envi a su compaa la seal de
recobrarse.
Cuando recobraron la compostura, Boaz
tambin la recobr.
Carajo compadre dijo, me parece
que hemos tenido nuestro bautismo de fuego.
Atrap la punta del tubo de la pieza de
artillera.
No haba nadie que tomara la otra.
Unk se haba ido en busca de su mujer, su
hijo y su mejor amigo.
Unk haba cruzado la colina para irse por
la chatura, chata, chata, chata, de Marte.
El hijo que Unk estaba buscando se
llamaba Crono. Crono tena, de acuerdo con

los clculos de la Tierra, ocho aos. Su

nombre vena del mes en que haba nacido.
El ao marciano estaba dividido en veintin
meses, doce de treinta das y nueve de
treinta y uno. Esos meses se llamaban:
enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio,
agosto, septiembre, octubre, noviembre,
diciembre, Winston, Niles, Rumfoord, Kazak,
Newport, Crano, Sinclstico, Infundibulum y
Salo. Mnemotcnicamente:
Treinta das traen Salo, Niles, junio y
septiembre,
Winston, Crono, Kazak y noviembre,
Abril, Rumfoord, Newport e Infundibulum;
Y los dems traen treinta y uno.
El mes de Salo llevaba el nombre de una
criatura que Winston Niles Rumfoord conoca
en Titn. Titn, desde luego, es una luna de
Saturno extremadamente agradable.
Salo, el amigote de Rumfoord en Titn,

era un mensajero de otra galaxia que se

haba visto obligado a bajar en Titn debido a
un desperfecto en la planta energtica de su
nave espacial. Estaba esperando que le
llegara una pieza de repuesto.
Haba estado esperando pacientemente
doscientos mil aos.
Su nave estaba impulsada, como toda la
maquinaria blica de Marte, por un fenmeno
conocido con el nombre de VULLS, Voluntad
Universal del Llegar a Ser. La VULLS es la
que saca a los universos de la nada, la que
hace que la nada insista en llegar a ser algo.
Muchos habitantes de la Tierra se alegran
de que este planeta no tenga vulls.
Como dice la cancioncita popular:
Willy encontr un poco de fuerza
universal
[para llegar a ser,
la mezcl con la goma de mascar.
Las mescolanzas csmicas rara vez

resultan bien:
El pobre Willy se ha convertido en seis
[nuevas Vas Lcteas.
Crono, el hijo de Unk, era a los ocho aos
de edad un maravilloso jugador de bisbol
alemn. El bisbol alemn era lo nico que le
interesaba. El bisbol alemn era el principal
deporte de Marte, en la escuela primaria, en
el ejrcito, y en los campos de recreacin de
los obreros.
Como en Marte hay slo cincuenta y dos
nios, se las arreglaban con una sola escuela
primaria, situada justo en el centro de Febe.
Ninguno de los cincuenta y dos nios haba
sido concebido en Marte. Todos haban sido
concebidos o bien en la Tierra o, como en el
caso de Crono, en una nave espacial que
llevaba nuevos reclutas a Marte.
En la escuela los nios estudiaban muy
poco, pues la sociedad de Marte no tena un
uso particular que darles. Se pasaban la

mayor parte del tiempo jugando al bisbol

alemn.
El juego se practica con una pelota blanda
del tamao de un meln. La pelota no es ms
saltarina que un sombrero lleno de agua de
lluvia. El juego es algo parecido al bisbol
comn con un batter que lanza la pelota al
campo enemigo y corre alrededor de las
bases mientras los jugadores tratan de
atrapar la pelota y hacer fracasar al que
corre. Hay, sin embargo, slo tres bases en
el bisbol alemn: la primera, la segunda y
casa. Pero nadie se arroja sobre el batter.
Este toma la pelota en un puo y le pega con
el otro. Y si uno de los jugadores consigue
dar con la pelota al que corre mientras ste
se halla entre las bases, el que corre queda
afuera, y debe dejar la cancha en seguida.
La persona responsable de la gran
importancia dada al bisbol alemn en Marte
era, desde luego, Winston Niles Rumfoord,
responsable de todo en Marte.

Howard W. Sams prueba en su Winston

Niles Rumfoord, Benjamn Franklin y
Leonardo da Vinci, que el bisbol alemn era
el nico deporte de equipo que Rumfoord
practicaba de nio. Sams demuestra que a
Rumfoord se lo ense su gobernanta, una
tal Miss Joyce MacKenzie.
Durante la infancia de Rumfoord, en
Newport, un equipo formado por Rumfoord,
Miss MacKenzie y Earl Moncrief, el
mayordomo, sola jugar al bisbol alemn
regularmente contra un equipo compuesto por
Watanabe Wataru, el jardinero japons,
Beverly June Wataru, la hija del jardinero, y
Edward Seward Darlington, el caballerizo
tonto. El equipo de Rumfoord ganaba
invariablemente.
Unk, el nico desertor en la historia del
ejrcito de Marte, agachado y jadeando
detrs de una roca de turquesa, observaba a
los escolares que jugaban al bisbol alemn
en la cancha de hierro. Detrs de la roca,

junto a Unk, haba una bicicleta robada del

depsito de bicicletas de una fbrica de
mscaras contra gases. Unk no saba cul de
los nios era su hijo, cul de los nios era
Crono.
El plan de Unk era nebuloso. Su sueo era
juntarse con su mujer, su hijo y su mejor
amigo, robar una nave espacial y volar a
algn lugar donde pudieran vivir siempre
felices.
Eh, Crono! grit un chico en el patio
de juego. Ahora puedes lanzar la pelota!
Unk mir por encima de la roca, a la
tercera base. El chico que iba a batear era
Crono, era su hijo.
Crono, el hijo de Unk, se dispuso a batear.
Era pequeo para su edad, pero de hombros
sorprendentemente viriles. El pelo renegrido,
hirsuto, y las cerdas negras se juntaban en un
tremendo remolino.
El nio era zurdo. Tena la pelota en la

mano derecha y se preparaba a golpearla

con la izquierda. Tena los ojos muy hundidos,
como los de su padre. Y los ojos eran
luminosos debajo del entrecejo oscuro y
espeso. Brillaban con una violencia total.
Los ojos violentos de Crono parpadeaban
en
una
direccin,
luego
en
otra,
desconcertando
a
los
jugadores,
desplazndolos
de
sus
posiciones,
convencindolos de que la lenta, estpida
pelota, llegara hasta ellos con una velocidad
terrible, los hara pedazos si se atrevan a
interponerse en su camino.
Tambin la maestra comparta la alarma
que inspiraba el chico del bate. Estaba en la
situacin clsica del arbitro en el bisbol
alemn, entre la primera y segunda base, y
se senta aterrada. Era una frgil anciana
llamada Isabel Fenstermaker. Tena setenta y
tres aos y haba sido Testigo de Jehov
antes de que le lavaran la memoria. La
haban narcotizado y raptado mientras

trataba de vender un ejemplar de El Atalaya a

un agente marciano en Duluth.
Vamos, Crono dijo con una sonrisa
tonta, no es ms que un juego, sabes?
El cielo qued sbitamente ennegrecido
por una formacin de cien platos voladores,
las naves rojo sangre de los Marinos
Esquiadores Paracaidistas de Marte. El
arrullo conjunto de las naves era un trueno
melodioso que haca repiquetear los vidrios
de las ventanas de la escuela.
Pero para dar una idea de la importancia
que para el joven Crono tena el juego cuando
le tocaba batear, ni un solo nio mir al cielo.
Despus que el joven Crono hubo llevado
a los jugadores y a Miss Fenstermaker al
borde del colapso nervioso, dej la pelota
junto a sus pies, sac del bolsillo una corta
banda de metal que era su amuleto. Bes la
banda para tener suerte y volvi a guardarla
en el bolsillo.
Entonces levant repentinamente la

pelota, le dio un violento puetazo y sali

disparando alrededor de las bases.
Los jugadores y Miss Fenstermaker
esquivaron la pelota como si fuera una bala
de can al rojo. Cuando la pelota se detuvo
por decisin propia, los jugadores fueron a
buscarla con una especie de torpeza ritual.
Evidentemente el objeto de sus esfuerzos era
no darle a Crono con la pelota, sino no dejarlo
afuera. Los jugadores conspiraban todos
para aumentar la gloria de Crono
demostrando una oposicin impotente.
Por supuesto, Crono era lo ms glorioso
que los nios hubieran visto jams en Marte,
y toda la gloria que tuvieran les vena de su
asociacin con l. Haran todo lo que
pudieran por aumentar su gloria.
El joven Crono se desliz a la tercera
base en una nube de herrumbre.
Un jugador le arroj la pelota, demasiado
tarde,
demasiado
tarde,
demasiado.
Ritualmente, el jugador maldijo su suerte.

El joven Crono se detuvo, se sacudi el

polvo y bes de nuevo su amuleto,
agradecindole otra carrera a la base. Crea
firmemente que todos sus poderes venan de
su amuleto, igual que sus condiscpulos y
tambin, secretamente, Miss Fenstermaker.
La historia del amuleto era la siguiente:
Un da Miss Fenstermaker hizo con los
escolares una visita educativa a una fbrica
de lanzallamas. El director de la fbrica
explic a los nios todas las etapas de la
fabricacin del lanzallamas y expres la
confianza de que algunos de los nios,
cuando fueran grandes, quisieran trabajar
para l. Al final de la visita, en el
departamento de embalaje, el director se
enred el tobillo en una espiral de acero para
precinto, del que se usaba para ajustar los
embalajes de lanzallamas.
La espiral era un fragmento mellado que
haba cado en un pasillo de la fbrica por
descuido de un obrero. El director se ara el

tobillo y se rompi el pantaln antes de

conseguir quitarse la espiral. A continuacin
hizo la nica cosa comprensible que los nios
hubieran
presenciado
aquel
da.
Comprensiblemente, dio un puntapi a la
espiral.
Despus la pisote.
Despus la recogi de nuevo, la tirone y
la cort con unas grandes tijeras en pedazos
de unos diez centmetros.
Los nios se sintieron edificados,
estremecidos y satisfechos. Y cuando
dejaban el departamento de embalaje, el
joven Crono levant uno de los pedazos y lo
desliz en su bolsillo. El pedazo que haba
recogido se diferenciaba de los otros en que
tena dos perforaciones.
Ese era el amuleto de Crono. Lleg a
formar parte de l mismo tanto como su
mano derecha. Su sistema nervioso, por as
decirlo, se extenda a la banda de metal.
Tocarla era tocar a Crono.

Unk, el desertor, se puso de pie detrs de

la roca de turquesa, ech a andar
enrgicamente por el patio de la escuela. Se
haba arrancado todas las insignias del
uniforme. Eso le daba una apariencia oficial,
belicosa, sin unirlo a ninguna empresa en
particular. De todo el equipo que llevaba en el
momento de desertar, slo conservaba un
cuchillo de caza, su muser de un solo tiro, y
una granada. Dej las tres armas escondidas
detrs de la roca, junto con la bicicleta
robada.
Unk se acerc a Miss Fenstermaker. Le
dijo que deseaba entrevistar al joven Crono
por asuntos oficiales en seguida y en privado.
No le dijo que era el padre del chico. El hecho
de ser el padre no lo autorizaba a nada. El
hecho de ser un investigador oficial lo
autorizaba a todo lo que quisiera pedir.
La pobre Miss Fenstermaker se aturullaba
fcilmente. Acept que Unk entrevistara al

chico en su propia oficina.

La oficina estaba atestada de papeles
escolares, algunos de cinco aos atrs. Miss
Fenstermaker estaba muy atrasada en su
trabajo, tan atrasada que se haba declarado
en moratoria para poder ponerse al da.
Algunas de las pilas de papeles se haban
cado, formando ventisqueros que mandaban
ramales debajo del escritorio, al vestbulo, a
su lavatorio privado.
Haba un fichero de dos cajones, abierto,
con su coleccin de piedras.
Nadie vigilaba a Miss Fenstermaker. Nadie
se preocupaba. Tena un certificado de
enseanza del Estado de Minnesota, U.S.A.,
la Tierra, Sistema Solar, Va Lctea, y era
todo lo que importaba.
Para entrevistarse con su hijo, Unk se
sent detrs del escritorio, mientras su hijo
Crono estaba delante. Crono deseaba
quedarse de pie.
Mientras planeaba las cosas que dira,

Unk abri ociosamente los cajones del

escritorio de Miss Fenstermaker y descubri
que estaban llenos de piedras.
El joven Crono era sagaz y hostil, y pens
en decir algo antes que Unk lo hiciera.
Pavadas dijo.
Qu? dijo Unk.
Todo lo que diga son pavadas dijo el
chico de ocho aos.
Por qu lo piensas? dijo Unk.
Todo lo que dicen todos son pavadas
dijo Crono. Qu le importa lo que yo
piense? Cuando tenga catorce aos me
pondrn una cosa en la cabeza y har lo que
quieran que haga.
Se refera al hecho de que las antenas no
se instalaran en el crneo de los nios hasta
que cumplan catorce aos. Era cuestin de
tamao de crneo. Cuando un nio cumpla
catorce aos lo enviaban al hospital para
operarlo. Le afeitaban el pelo y los doctores y
las enfermeras le hacan bromas sobre su

entrada en la edad adulta. Antes de llevarlo a

la sala de operaciones, le preguntaban cul
era su helado favorito. Al despertar, despus
de la operacin, un gran plato de ese helado
lo estaba esperando: avellana, chocolate,
fresa, lo que fuera.
Tu madre dice pavadas? dijo Unk.
Las dice desde que ha salido del
hospital.
Y tu padre? dijo Unk.
No s nada de l dijo Crono. Ni me
importa. Dir montones de pavadas, como
todos.
Y quin no dice pavadas? pregunt
Unk.
Yo no digo pavadas dijo Crono. Soy
el nico.
Acrcate dijo Unk.
Por qu? pregunt Crono.
Porque te voy a decir algo muy
importante.
Lo dudo dijo Crono.

Unk se levant del escritorio, se acerc a

Crono y le dijo al odo:
Soy tu padre! Cuando hubo dicho
estas palabras, el corazn le lati como una
alarma contra robos.
Crono se qued impasible.
Y qu? dijo duramente. Nunca haba
recibido instrucciones, nunca haba visto un
ejemplo en la vida que le hiciera pensar en la
importancia de un padre. En Marte la palabra
no tena significado emocional.
He venido por ti dijo Unk. De alguna
manera nos iremos de aqu. Sacudi al
chico suavemente, tratando de hacerlo
reaccionar un poco.
El chico se arranc del brazo la mano del
padre como si fuera una sanguijuela.
Para qu?
Para vivir! dijo Unk.
El
chico
mir
a
su
padre
desapasionadamente, buscando una buena
razn que justificara el compartir su suerte

con este extranjero. Crono sac el amuleto

del bolsillo y lo restreg entre las palmas.
La fuerza imaginaria que sac del:
amuleto le daba energas suficientes para no
confiar en nada, para seguir como siempre,
colrico y solo.
Yo estoy viviendo dijo. Estoy muy
bien dijo. Vete a la mierda.
Unk retrocedi un paso. Se le cayeron las
comisuras de los labios.
Que me vaya a la mierda? murmur.
A todo el mundo le digo que se vaya a
la mierda dijo el chico. Estaba tratando de
ser amable, pero en seguida le fatig el
esfuerzo. Puedo irme a jugar a la pelota?
Le has dicho a tu propio padre que se
vaya a la mierda? murmur Unk. La
pregunta repercuti en la memoria vaca de
Unk hasta llegar a un rincn intocado donde
an vivan fragmentos de su extraa infancia.
Su propia infancia haba transcurrido en
fantaseos en los que por fin vea y amaba a

un padre que no quera verlo, que no quera

ser amado por l.
He... he desertado del ejrcito para
venir aqu... a buscarte dijo Unk.
El inters se despert en los ojos del
chico, y se desvaneci.
Te pescarn dijo. Pescan a todo el
mundo.
Robar una nave espacial dijo Unk.
Y t, tu madre y yo nos embarcaremos y
volaremos de aqu!
A dnde? dijo el muchacho.
A algn buen lugar! dijo Unk.
Dme cul es un buen lugar dijo
Crono.
No s. Tenemos que buscarlo! dijo
Unk.
Crono sacudi la cabeza compasivo.
Lo siento dijo. No creo que sepas
de qu ests hablando. Terminars como
tanta gente a la que han matado.
Quieres quedarte aqu? dijo Unk.

Estoy muy bien aqu contest Crono

. Puedo irme ahora a jugar a la pelota?
Unk llor.
Su llanto asombr al chico. Nunca haba
visto llorar a un hombre. El nunca haba
llorado.
Me voy a jugar! grit salvajemente, y
sali corriendo de la oficina.
Unk se acerc a la ventana. Mir el patio
de hierro. El equipo del joven Crono estaba
ahora en la cancha. El joven Crono se uni a
sus camaradas, frente a un batter que daba
la espalda a Unk.
Crono bes su amuleto, lo guard en el
bolsillo.
Adelante, chicos! grit roncamente
. Vamos, chicos, matmoslo!
La mujer de Unk, madre del joven Crono,
era instructora en la Escuela de Respiracin
Schliemann para Reclutas. La respiracin
Schliemann es una tcnica que permite a los
seres humanos sobrevivir en el vaco o en una

atmsfera inhspita sin tener que usar casco

o cualquier otro incmodo aparato.
Consiste, esencialmente, en tomar una
pldora rica en oxgeno. La corriente
sangunea lleva este oxgeno a travs de la
pared del intestino delgado, ms que a travs
de los pulmones. En Marte las pldoras eran
conocidas oficialmente con el nombre de
Raciones Respiratorias de Combate, y en
lenguaje popular como bolas de aire.
La Respiracin Schliemann es de lo ms
sencilla en una atmsfera benigna pero intil,
como la de Marte. El sujeto respira y habla
de manera normal, aunque no haya en la
atmsfera oxgeno para sus pulmones. Todo
lo que necesita es acordarse de tomar
regularmente las bolas de aire.
La escuela en que la mujer de Unk era
instructora enseaba a los reclutas las
tcnicas ms difciles, necesarias en una
atmsfera al vaco o perjudicial. Esto exige no
slo tomar pldoras, sino tambin taparse los

odos y la nariz y mantener la boca cercada.

Todo esfuerzo por hablar o respirar dara por
resultado hemorragias y probablemente la
muerte.
La mujer de Unk era una de las seis
instructoras de la Escuela de Respiracin
Schliemann para Reclutas. Su aula era una
habitacin desnuda, sin ventanas, de paredes
encaladas. Junto a las paredes, todo
alrededor, haba bancos.
Sobre una mesa en el centro haba un
recipiente con bolas de aire, otro con tapones
para la nariz y los odos, un rollo de tela
adhesiva, tijeras y un pequeo grabador. El
objeto del grabador era pasar msica durante
los largos perodos en que no haba otra
cosa que hacer sino sentarse y esperar
pacientemente a que la naturaleza siguiera su
curso.
Se haba llegado a ese momento. La
clase acababa de recibir la dosis de bolas de
aire. Ahora los alumnos deban sentarse

tranquilamente en los bancos y escuchar

msica hasta que las bolas de aire llegaran al
intestino delgado.
La cancin que se escuchaba haba sido
pirateada recientemente a una emisora
terrestre. Era un gran xito en la Tierra, un
tro compuesto por un muchacho, una chica y
las campanas de una catedral. Se llamaba
Dios es nuestro decorador de interiores. El
muchacho y la chica cantaban versos
alternados y se juntaban en estrecha armona
en el estribillo.
Las campanas de la catedral resonaban
toda vez que se mencionaba algo de
naturaleza religiosa.
Eran diecisiete reclutas. Estaban todos
con la nueva ropa interior de color verde
liquen. Estaban desvestidos para que la
instructora viera de una ojeada las reacciones
fsicas
exteriores
de
la
respiracin
Schliemann.
Los reclutas acababan de salir del

Hospital Central de Recepcin donde les

haban hecho tratamientos de amnesia e
instalacin de antenas. Tenan la cabeza
afeitada, y cada uno de ellos llevaba una tira
de tela adhesiva que iba desde la coronilla
hasta la nuca.
La tela adhesiva indicaba que haba sido
instalada la antena.
Los ojos de los reclutas estaban vacos
como las ventanas de una hilandera
abandonada.
Lo mismo ocurra con los ojos de la
instructora, pues tambin ella haba sido
sometida recientemente a un lavado de
memoria.
Cuando la dieron de alta en el hospital, le
dijeron cul era su nombre, dnde viva y
cmo ensear la respiracin Schliemann; era
toda la informacin concreta que le haban
dado. Haba otra cosa: le dijeron que tena un
hijo de ocho aos, llamado Crono, y que
poda visitarlo en su escuela los martes por la

tarde, si quera.
El nombre de la instructora, de la madre
de Crono, de la compaera de Unk, era Bee.
Llevaba un traje de color verde liquen,
zapatillas de gimnasia y alrededor del cuello
una cadena con un silbato y un estetoscopio.
Bordadas en la camisa estaban las
iniciales de su nombre.
Mir al reloj en la pared. Haba pasado
tiempo suficiente para que el sistema
digestivo ms lento hiciera llegar al intestino
delgado el globo de aire.
Se puso de pie, detuvo el grabador y
sopl el silbato.
Formen fila! dijo.
Los reclutas no haban recibido todava
adiestramiento militar bsico, de modo que
eran incapaces de alinearse con precisin.
Pintados en el piso haba unos cuadrados
donde deban situarse los reclutas para
formar filas agradables a la vista. Se
desarroll entonces un juego como el de las

cuatro esquinas, en el que varios reclutas de

ojos vacos forcejeaban por el mismo
cuadrado. En su debido momento, cada uno
encontr un cuadrado.
Muy bien dijo Bee, tomen los
tapones y tpense la nariz y los odos, por
favor.
Los reclutas apretaban los tapones en las
palmas hmedas. Se taponaron la nariz y las
orejas.
Bee fue de recluta en recluta para
cerciorarse de que todas las narices y orejas
estaban taponadas.
Muy bien dijo, una vez terminada la
inspeccin. Muy bien repiti. Tom de la
mesa el rollo de tela adhesiva. Ahora voy a
probarles que no necesitan usar los pulmones
para nada mientras tengan raciones
respiratorias de combate, o, como pronto las
llamarn cuando estn en el ejrcito, bolas de
aire. Pas por las filas cortando pedazos de
tela adhesiva y tapando bocas. Nadie se

opuso. Cuando hubo terminado, nadie tena

un agujero adecuado para proferir una
objecin.
Mir la hora y de nuevo puso la msica.
En los prximos veinte minutos no habra
nada que hacer sino observar en los cuerpos
desnudos los cambios de color, los espasmos
agnicos de los pulmones sellados e intiles.
Tericamente los cuerpos se pondran azules,
despus rojos, despus de color natural en el
plazo de veinte minutos, y la caja de las
costillas se agitara violentamente, cedera,
se aquietara.
Transcurrida la prueba de los veinte
minutos, todos los reclutas sabran cuan
innecesario era respirar. Tericamente todos
los reclutas confiaran tanto en s mismos y
en las bolas de aire, que una vez terminado el
curso de adiestramiento, estaran dispuestos
a saltar de una nave espacial a la luna
terrestre, al fondo de un ocano o donde
fuera, sin dudar un segundo. Bee se sent en

un banco.
Tena crculos oscuros alrededor de los
lindos ojos. Los crculos le haban aparecido
despus de salir del hospital e iban
oscurecindose a medida que pasaban los
das. En el hospital le haban asegurado que
ira serenndose y ganando en eficiencia con
el paso de los das. Y le haban dicho que si
por casualidad no era as, deba comunicarlo
al hospital para que la ayudaran de nuevo.
Todos necesitamos ayuda de vez en
cuando haba dicho el doctor Morris N.
Castle. No hay por qu avergonzarse.
Algn da yo puedo necesitar de su ayuda,
Bee, y no vacilar en pedrsela.
Haba sido enviada al hospital despus de
mostrarle a su supervisor este poema que
haba escrito sobre la respiracin Schliemann:
Rompe todo vnculo con el aire y la
niebla,
sella toda abertura;

aprieta la garganta como el puo de un

avaro,
guarda la vida encerrada dentro de ti.
No ms, no ms aspirar, inspirar,
pues respirar es para los mansos,
y cuando en el espacio mortal nos
remontemos,
ten cuidado de no hablar.
Si te arrebata la pena o la alegra
mustralo slo con una lgrima;
al alma y al corazn encerrados en ti
aade la palabra y el aire.
Cada hombre es una isla
mientras errarnos en el espacio.
S, cada hombre es una isla:
fortaleza isla, hogar isla.
Bee, que haba sido enviada al hospital
por haber escrito este poema, tena una cara
enrgica: pmulos altos, arrogancia. Era
asombrosa su semejanza con un jefe indio.

Pero el que lo dijera estaba obligado a aadir

en seguida que tambin era muy hermosa.
En ese momento alguien golpe
bruscamente a la puerta. Bee fue y la abri.
S? dijo.
En el corredor desierto haba un hombre
congestionado y surodoso, de uniforme. El
uniforme no tena insignias. El hombre llevaba
un rifle en bandolera.
Tena los ojos hundidos y furtivos.
Mensajero dijo con aspereza. Un
mensaje para Bee.
Yo soy Bee dijo Bee incmoda.
El mensajero la mir de arriba abajo, la
hizo sentirse desnuda. Su cuerpo despeda
calor, y el calor la envolva sofocndola.
No me reconoces? murmur.
No dijo ella. La pregunta del hombre
la alivi un poco. Al parecer haba tenido algo
que ver con l antes. El hombre y su visita
eran, pues, de rutina, y en el hospital haba
olvidado simplemente al hombre y su rutina.

Yo tampoco me acuerdo de ti susurr

l.
Estuve en el hospital dijo ella.
Tuvieron que lavarme la memoria.
Habla en voz baja! dijo l
bruscamente.
Qu?
Que hables en voz baja!
Perdn murmur ella. Al parecer, el
hablar en voz baja formaba parte de la rutina
en el trato con este funcionario particular.
He olvidado tantas cosas.
Todos hemos olvidado! murmur
colrico. De nuevo mir de arriba abajo el
corredor. T eres la madre de Crono,
verdad? susurr.
S susurr Bee.
Ahora el extrao mensajero concentr su
mirada en la cara de ella. Respir
profundamente, suspir, frunci el entrecejo,
pestae frecuentemente.
Cul... cul es el mensaje? susurr

Bee.
El mensaje es ste murmur el
mensajero. Yo soy el padre de Crono.
Acabo de desertar del ejrcito. Me llamo Unk.
Voy a buscar alguna manera de que t, yo, el
chico y mi mejor amigo escapemos de aqu.
Todava no s cmo, pero tienes que estar
lista para partir en cierto momento. Le dio
una granada de mano. Esconde esto en
alguna parte susurr. Cuando llegue el
momento podrs necesitarlo.
Gritos excitados llegaron de la recepcin,
en el extremo del corredor.
Dijo que era un mensajero confidencial!
grit un hombre.
Otra que mensajero! grit otro. Es
un desertor en tiempo de guerra! A quin ha
venido a ver?
No dijo. Dijo que era un secreto
absoluto.
Son un silbato.
Vengan conmigo seis de ustedes!

grit un hombre. Revisaremos este lugar

cuarto por cuarto. Los dems lo rodearn por
fuera.
Unk empuj a Bee con su granada de
mano al otro cuarto y cerr la puerta.
Descolg el rifle, le quit el seguro y apunt a
los reclutas.
Un gesto, un movimiento, y los bajo a
todos, muchachos dijo.
Los reclutas, rgidos cada uno en su
cuadrado del piso, no respondieron nada.
Estaban azul plido.
La caja de las costillas se agitaba.
Toda la conciencia de cada hombre
estaba concentrada en la regin del duodeno
donde se disolva una pequea pldora
blanca, dadora de vida.
Dnde puedo esconderme? dijo Unk
. Cmo puedo salir?
Era innecesario que Bee respondiera. No
haba dnde esconderse. No haba otro
camino sino la puerta que daba al corredor.

Slo se poda hacer una cosa y Unk la

hizo. Se desvisti, se qued en ropa interior
color verde liquen, escondi el rifle debajo del
banco, se tap las orejas y la nariz, se sell
la boca y se par entre los reclutas. Tena la
cabeza afeitada, como las de los otros. Y
como ellos, Unk tena una tira de tela
adhesiva que le cruzaba la cabeza desde la
coronilla hasta la nuca. Haba sido un soldado
tan psimo que los doctores le haban abierto
la cabeza en el hospital para ver si no le
funcionaba mal la antena.
Bee vigilaba la sala con fascinada calma.
Sostena la granada que Unk le haba dado
como s fuera un vaso con una rosa perfecta.
Despus se acerc al lugar donde Unk haba
escondido el rifle y puso la granada al lado,
con cuidado, con un correcto respeto por la
propiedad ajena.
Despus volvi a su lugar junto a la mesa.
No miraba a Unk ni lo evitaba. Como le

haban dicho en el hospital: haba estado muy

muy enferma, y volvera a estar muy muy
enferma si no aplicaba su atencin
estrictamente a su trabajo, dejando a otros el
trabajo de pensar y preocuparse. Tena que
mantener la calma, costara lo que costase.
La falsa alarma furiosa de los hombres
que buscaban cuarto por cuarto se acercaba
lentamente.
Bee se negaba a preocuparse por nada.
Unk, al ocupar su lugar entre los reclutas, se
haba reducido a un nmero. Considerndolo
profesionalmente, Bee vio que el cuerpo de
Unk se pona azul verdoso en lugar de azul
puro. Eso poda significar que no haba
tomado una bola de aire para varias horas,
en cuyo caso pronto caera desmayado.
El desmayo sera seguramente la solucin
ms pacfica del problema planteado, y Bee
quera paz por encima de todo.
No dudaba de que Unk fuera el padre de
su hijo. La vida era as. Ella no lo recordaba y

no se molest en estudiarlo para reconocerlo

la prxima vez, si es que la habra. No saba
qu uso darle.
Observ que el cuerpo de Unk era
predominantemente verde. Su diagnstico
haba sido correcto. Se desplomara en
cualquier momento.
Bee fantaseaba. En su fantaseo apareca
una niita de vestido almidonado y guantes
blancos, zapatos blancos y un caballito blanco
que era suyo. Bee envidi a la niita que se
haba mantenido tan limpia. Bee se pregunt
quin sera la niita. Unk se desplom sin
ruido, flojamente, como una bolsa de
anguilas.
Unk se despert y se encontr tendido de
espaldas en una litera, en una nave espacial.
Las luces de la cabina eran enceguecedoras.
Unk empez a gritar, pero un dolor de cabeza
terrible lo hizo callar.
Pugn por ponerse de pie, se arrim

como un borracho a los soportes de la litera.

Estaba completamente solo. Alguien le haba
puesto el uniforme. Pens al principio que lo
haban lanzado al espacio eterno.
Entonces vio que la escotilla estaba
abierta al exterior, y que el exterior era suelo
firme.
Unk espi por la escotilla y se arroj
afuera.
Alz los ojos hmedos y vio que al
parecer segua en Marte o en algo que se
pareca mucho a Marte.
Era de noche.
La llanura de hierro estaba llena de hileras
e hileras de naves espaciales.
Mientras Unk observaba, una fila de naves
de cinco millas de largo despeg de la
formacin y se lanz melodiosamente al
espacio.
Un perro ladr, ladr con un ladrido como
un gran gong de bronce.
Y el perro se precipit en la noche,

grande y terrible como un tigre.

Kazak! grit un hombre en la
oscuridad.
El perro se detuvo obedeciendo la orden,
pero mantuvo a raya a Unk, aplastado contra
la nave bajo la amenaza de aquellos largos y
hmedos colmillos.
El dueo del perro apareci haciendo
bailar el haz de una linterna delante de sus
pies. Cuando lleg a pocos metros de Unk,
se puso la linterna debajo del mentn. El
contraste de luces y sombras dio a su cara
una apariencia demonaca.
Qu tal, Unk dijo. Apag la linterna,
camin hacia un lado para quedar iluminado
por la luz que sala de la nave espacial. Era
alto, vagamente suave, maravillosamente
seguro de s mismo. Usaba el uniforme azul y
rojo y las botas cuadradas de los marinos
esquiadores paracaidistas. No llevaba armas,
salvo una daga blanca y dorada de unos
treinta centmetros de largo.

Hace tiempo que no nos vemos dijo.

Insinu una ligera sonrisa, en forma de v. Su
voz era de tenor, gutural, aguda.
Unk no recordaba al hombre, pero era
evidente que el hombre lo conoca bien, lo
conoca muy bien.
Quin soy, Unk? pregunt el hombre
alegremente.
Unk boque. Tena que ser Stony
Stevenson, tena que ser el mejor, el indmito
amigo de Unk.
Stony? susurr.
Stony? dijo el hombre y lanz una
carcajada. Ah, Dios, muchas veces he
deseado ser Stony, y lo desear muchas
veces.
El suelo se sacudi. El aire se atorbellin.
Las naves espaciales vecinas saltaron en el
aire, desaparecieron.
Ahora la nave de Unk tena todo el sector
de la llanura de hierro para ella sola. Las
naves que estaban ms cerca en el suelo se

hallaban quiz a media milla de distancia.

All va tu regimiento, Unk dijo el
hombre y t no ests con ellos. No te da
vergenza?
Quin es usted? dijo Unk.
Qu importan los nombres en tiempo
de guerra? dijo el hombre. Puso su gran
mano en el hombro de Unk. Ah, Unk, Unk,
Unk dijo, qu temporada te has pasado.
Quin me trajo aqu? dijo Unk.
La polica militar, agradcelo dijo el
hombre.
Unk sacudi la cabeza. Las lgrimas le
corran por las mejillas. Estaba vencido. No
haba razn para seguir guardando el
secreto, aun en presencia de alguien que
quiz tuviera poder de vida o muerte sobre l.
En cuanto a la vida y a la muerte, el pobre
Unk era indiferente.
Trat... trat de juntar a mi familia dijo
. Eso es todo.
Marte es un malsimo lugar para el

amor, un malsimo lugar para un hombre de

familia, Unk dijo el hombre.
El hombre era, desde luego, Winston Niles
Rumfoord. Era comandante en jefe de todos
los marcianos. No era en realidad un marino
esquiador paracaidista. Pero poda usar el
uniforme que se le antojara, sin importarle
cunto le costara a cualquier otro conseguir
ese mismo privilegio.
Unk dijo Rumfoord, la ms triste
historia de amor que jams me haya sido
dado or ha ocurrido en Marte. Te gustara
escucharla?
Hubo una vez, dijo Rumfoord, un hombre
transportado de la Tierra a Marte en un plato
volador. Haba sido reclutado como voluntario
del Ejrcito de Marte y usaba el deslumbrante
uniforme de teniente coronel en la Infantera
de Asalto. Se senta elegante, pues en la
tierra no haba sido un privilegiado,
espiritualmente, y supona, como todas las

personas que no son espiritualmente

privilegiadas, que el uniforme deca mucho de
bueno sobre l.
Aun no le haban hecho un lavado de
memoria ni le haban instalado la antena, pero
era un marciano leal tan evidente que haba
recibido el mando de la nave espacial. Los
reclutas tienen un nombre para los que son
as, llaman Deimos y Fobos a sus testculos
dijo Rumfoord; Deimos y Fobos son las
dos lunas de Marte.
Este teniente coronel, que no haba
recibido ningn adiestramiento militar, estaba
haciendo la experiencia que en la Tierra
llaman encontrarse a s mismo. Ignorante de
la empresa en que estaba entrampado, daba
rdenes y era obedecido.
Rumfoord alz un dedo y Unk se
sorprendi al ver que era translcido.
Haba una cabina cerrada con llave donde el
hombre no poda entrar dijo Rumfoord.
La tripulacin le explic detenidamente que en

la cabina estaba la mujer ms hermosa que

jams hubiera llegado a Marte, y que el
hombre que la viera seguramente se
enamorara de ella. El amor, decan, destrua
el valor de quien no fuera un verdadero
soldado profesional.
El nuevo teniente coronel se qued
ofendido por la insinuacin de que l no era
un soldado profesional, y recre a la
tripulacin con historias de sus hazaas
amatorias con esplndidas mujeres, todas las
cuales
haban
dejado
su
corazn
absolutamente intacto. La tripulacin se
mantuvo escptica, sosteniendo que el
teniente coronel en todas sus aventuras
lascivas, jams se haba expuesto a la
influencia de una belleza inteligente y altiva
como la que estaba en la cabina clausurada.
El aparente respeto de la tripulacin por
el teniente coronel fue desapareciendo
sutilmente. Los otros reclutas lo advirtieron y
le retiraron el suyo. El teniente coronel en su

ostentoso uniforme, se sinti como lo que

realmente era, despus de todo: un payaso
fanfarrn. Nadie dijo nunca de qu manera
poda recobrar su dignidad perdida, pero era
evidente para todos. Slo poda recobrarla
conquistando a la belleza encerrada en la
cabina. Estaba absolutamente preparado
para esto, desesperadamente preparado...
Pero la tripulacin dijo Rumfoord
segua protegindolo de un presunto fracaso
amoroso y de la desesperacin. El ego se le
puso efervescente, chisporrote, restall,
crepit, estall.
Hubo una fiesta en la cantina de oficiales,
dijo Rumfoord, y el teniente coronel se puso
completamente borracho y gritn. Se jact de
nuevo de su fra lascivia en la Tierra. Y
entonces vio que alguien haba puesto la llave
de la cabina en el fondo de su vaso. El
teniente coronel se escabull hasta la cabina
cerrada, la abri, entr y cerr la puerta
dijo Rumfoord. La cabina estaba a oscuras,

pero el interior de la cabeza del teniente

coronel estaba iluminado por el alcohol y por
las triunfantes palabras del anuncio que hara
en el desayuno a la maana siguiente.
En la oscuridad posey fcilmente a la
mujer, debilitada por el terror y los sedantes
dijo Rumfoord. Fue una unin sin alegra,
insatisfactoria para todos salvo para la Madre
Natura, ms insensible que nunca. El
teniente
coronel
no
se
sinti
maravillosamente. Se sinti miserable.
Estpidamente encendi la luz, confiando en
encontrar en la apariencia de la mujer alguna
razn para enorgullecerse de su brutalidad,
dijo Rumfoord tristemente. Acurrucada
en la litera haba una mujer bastante comn
de ms de treinta aos. Tena los ojos
colorados y la cara hinchada por el llanto y la
desesperacin.
Adems el teniente coronel la conoca.
Era la mujer que segn un adivino un da le
dara un hijo, dijo Rumfoord. Haba sido

tan altanera y orgullosa la ltima vez que la

viera, y estaba ahora tan aplastada, que
hasta el despiadado teniente coronel se sinti
conmovido.
El teniente coronel comprendi por
primera vez lo que la mayora de la gente
nunca comprende: que no slo era una
vctima de la tumultuosa fortuna, sino tambin
uno de sus ms crueles agentes. Al conocerlo
tiempo atrs la mujer lo haba mirado como a
un cerdo. Ahora l probaba sin duda que era
un cerdo. Como lo haba anunciado la
tripulacin dijo Rumfoord, el teniente
coronel qued arruinado para siempre como
soldado.
Lo
absorbi
totalmente
la
complicada tctica de causar antes menos
que ms dolor. Prueba de su xito sera la
conquista del olvido y la comprensin de la
mujer.
Cuando la nave espacial lleg a Marte,
supo por conversaciones odas en el Hospital
Central de Recepcin, que estaban por

lavarle la memoria. Entonces se escribi a s

mismo la primera de una serie de cartas
donde enumeraba las cosas que no quera
olvidar. La primera carta era sobre la mujer a
la que haba hecho dao.
La busc despus de haber sido
sometida al tratamiento de amnesia, y
descubri que ella no lo recordaba. No slo
eso, sino que estaba embarazada, iba a tener
un hijo de l. Su problema, a partir de ese
momento, se convirti en conseguir su amor,
y a travs de ella, el amor de su hijo.
Eso es lo que trat de hacer Unk dijo
Rumfoord, no slo una sino varias veces. Y
cada vez perdi la partida. Pero sigui siendo
el
problema
central
de
su
vida,
probablemente porque l mismo vena de una
familia deshecha.
Lo que le hizo perder la partida, Unk
dijo Rumfoord fue una frialdad congnita de
parte de la mujer, un criterio psiquitrico que
consideraba los ideales de la sociedad

marciana como noble sentido comn. Cada

vez que el hombre haca vacilar a su
compaera, la psiquiatra absolutamente
desprovista de imaginacin la enderezaba, la
converta de nuevo en una ciudadana
eficiente.
Tanto el hombre como su compaera
visitaron
frecuentemente
los
servicios
psiquitricos de sus respectivos hospitales. Y
quiz d qu pensar dijo Rumfoord el que
ese hombre absolutamente frustrado fuera el
nico marciano que escribi una filosofa, y
que esa mujer absolutamente autofrustrada
fuera la nica marciana que escribi un
poema.
Boaz lleg a la nave abastecedora de la
compaa desde la ciudad de Febe, donde
haba ido a buscar a Unk.
Gran puta dijo a Rumfoord, as
que todo el mundo se ha ido y nos han
dejado? Estaba en bicicleta.
Vio a Unk.

La puta, compadre dijo a Unk,

viejo, siempre metes en los a tu compadre.
Cmo has llegado aqu?
Polica militar dijo Unk.
La forma en que todo el mundo llega a
todas partes dijo Rumfoord con ligereza.
Tenemos que alcanzarlos, compadre
dijo Boaz. Los muchachos no van a atacar
si no van con una nave abastecedora. Para
qu van a luchar?
Por el privilegio de ser el primer ejrcito
que ha muerto por una buena causa dijo
Rumfoord.
Cmo es eso? pregunt Boaz.
No importa dijo Rumfoord. Ustedes,
muchachos, suban a bordo, cierren la
escotilla, aprieten el botn. Los alcanzarn sin
darse cuenta. Todo es totalmente automtico.
Unk y Boaz subieron a bordo. Rumfoord
mantuvo abierta la puerta exterior de la
escotilla.
Boaz... dijo, ese botn rojo del

tablero central, all... se es el botn que hay

que apretar.
Lo s dijo Boaz.
Unk... dijo Rumfoord.
S? dijo Unk sin expresin.
Esa historia que te cont... la historia de
amor. Me olvid de una cosa.
Qu? dijo Unk.
La mujer de la historia de amor, la mujer
que tuvo el nio de aquel hombre dijo
Rumfoord. La mujer que era la nica poeta
de Marte...
Qu hay con ella? dijo Unk. No le
interesaba mucho. No haba entendido que la
mujer de la historia de Rumfoord era Bee, su
propia compaera.
Haba estado casada varios aos antes
de llegar a Marte dijo Rumfoord. Pero
cuando el ardoroso teniente coronel la
consigui en la nave espacial que iba a
Marte, la mujer todava era virgen.
Winston Niles Rumfoord hizo una guiada

a Unk antes de cerrar la puerta exterior de la

escotilla.
Linda broma para el marido, no es
cierto, Unk? dijo.

7 - Victoria
No hay razn para que el bien no pueda
triunfar
con tanta frecuencia como el mal. El triunfo
de
algo es cuestin de organizacin. Si existen
lo que
se llama ngeles, espero que estn
organizados
siguiendo los mtodos de la Maffia.
WINSTON NILES RUMFOORD
Se ha dicho que la civilizacin terrestre ha
producido hasta ahora diez mil guerras, pero
slo tres comentarios inteligentes sobre la

guerra: los de Tucdides, Julio Csar y

Winston Niles Rumfoord.
Winston Niles Rumfoord escogi tan bien
las 75.000 palabras de su Breve Historia de
Marte, que no queda nada por decir, o decir
mejor, sobre la guerra entre la Tierra y Marte.
Todo el que se ve obligado, en el curso de
una historia, a describir la guerra entre la
Tierra y Marte, se siente disminuido al
comprender que ha sido contada con
deslumbrante perfeccin por Rumfoord.
Lo habitual en el frustrado historiador es
describir la guerra en los trminos ms
desnudos,
chatos
y
telegrficos,
recomendando al lector que recurra de
inmediato a la obra maestra de Rumfoord.
Es lo que se hace aqu.
La guerra entre Marte y la Tierra dur 67
das terrestres.
Fueron atacadas todas las naciones de la
Tierra.
Las prdidas de la Tierra fueron 461

muertos, 223 heridos, ningn prisionero, y

216 desaparecidos.
Las prdidas de Marte fueron 149.315
muertos, 446 heridos, 11 prisioneros y 46.634
desaparecidos.
Al final de la guerra todos los marcianos
haban sido muertos, heridos, capturados o
haban desaparecido.
No qued un alma en Marte. No qued un
edificio en pie.
Las ltimas oleadas de marcianos que
atacaron la Tierra, para horror de los
terrqueos que les soltaron algunos tiros,
eran viejos, viejas y unos pocos nios.
Los marcianos llegaron en los vehculos
espaciales ms extraordinarios del Sistema
Solar. Y mientras las tropas marcianas
tuvieron verdaderos comandantes para
dirigirlos por radio pelearon con tanto
desinters, resolucin y voluntad de luchar
mano a mano que se ganaron la admiracin

envidiosa de todos los contendientes.

Pero era frecuente que las tropas
perdieran a sus verdaderos comandantes, ya
fuera en el aire o en tierra. En ese caso,
aflojaban.
Sin embargo, el mayor inconveniente era
que apenas estaban mejor armados que un
departamento policial de una ciudad
importante. Peleaban con armas de fuego,
granadas, cuchillos, morteros y pequeos
lanzadores de cohetes. No tenan armas
nucleares, ni tanques, ni artillera mediana o
pesada, ni area, ni transporte una vez que
tocaban tierra.
Adems las tropas marcianas no
controlaban el lugar donde iban a aterrizar
sus naves. Las naves eran gobernadas por
navegantes
pilotos
absolutamente
automticos, y esos sistemas electrnicos
haban sido instalados por tcnicos de Marte
para que las naves aterrizaran en puntos
determinados de la Tierra, sin tener en cuenta

lo terrible que pudiera ser all la situacin

militar.
Los nicos controles de los que estaban a
bordo eran dos botones en el tablero central
de la cabina. El botn de encendido iniciaba
el vuelo desde Marte. El interruptor no estaba
conectado con nada. Haba sido instalado a
instancias de los expertos marcianos en salud
mental, quienes decan que a los seres
humanos siempre les gustan las mquinas
cuyo funcionamiento pueden interrumpir.
La guerra entre la Tierra y Marte empez
cuando 500 comandos imperiales marcianos
tomaron posesin de la luna terrestre el 23
de abril. No encontraron oposicin. Los
nicos terrqueos que se hallaban en ese
momento en la Luna eran 18 norteamericanos
en el observatorio Jefferson, 53 rusos en el
observatorio Lenin, y cuatro gelogos
daneses que navegaban por el Mare Imbrium.
Los marcianos anunciaron su presencia
por radio a la Tierra, y le pidieron que se

rindiera. Y dieron a probar a la Tierra lo que

ellos llamaban un sabor de infierno.
Ese sabor, para considerable diversin de
la Tierra, result ser un ligersimo chaparrn
de cohetes con 6 kilos de TNT cada uno.
Despus de dar a probar a la Tierra ese
sabor de infierno, los marcianos dijeron a los
terrqueos que la situacin de la Tierra era
desesperada. La Tierra no pensaba lo mismo.
En las veinticuatro horas siguientes la Tierra
dispar 617 unidades termonucleares a la
cabeza de puente marciana en la Luna.
Dieron en el blanco 276, vaporizando no slo
la cabeza de puente, sino haciendo imposible
la ocupacin humana de la Luna al menos por
diez millones de aos.
Y por un capricho de la guerra, un disparo
err la Luna y dio en una formacin de naves
espaciales
que
transportaban
16.671
comandos imperiales marcianos, con lo cual
les arreglaron las cuentas a todos.
Usaban uniformes negros y brillantes, y

llevaban en las botas cuchillos dentados de

unos treinta centmetros de largo. La insignia
era una calavera y unas tibias cruzadas.
Su lema era Per spera ad astra, el
mismo de Kansas, U. S. A., la Tierra, Sistema
Solar, Va Lctea.
Despus hubo una tregua de treinta y dos
das, tiempo que tard el grueso de la fuerza
ofensiva de Marte en atravesar el vaco entre
los dos planetas. Se trataba de 81.932
soldados embarcados en 2-311 naves.
Estaban representadas todas las unidades
militares, salvo los comandos imperiales
marcianos. A la Tierra le fue ahorrado el
suspenso relativo a la fecha de llegada de
esa terrible armada. Los emisores marcianos
en la Luna, antes de vaporizarse, haban
prometido la llegada de esa fuerza irresistible
en treinta y dos das. A los treinta y dos das,
cuatro horas y quince minutos, la armada
marciana dio con una barrera termonuclear
dirigida por radar. El clculo oficial del

nmero
de
cohetes
antiareos
termonucleares que se dispararon a la
armada marciana es de 2.542.670. Pero
poco interesa el verdadero nmero de
cohetes disparados cuando se puede
expresar el poder de esa barrera de otro
modo, un modo que resulta ser tan potico
como verdadero. La barrera hizo que el azul
celestial de las nubes de la Tierra se volviera
un naranja ardiente e infernal. El cielo
permaneci de un naranja ardiente durante un
ao y medio.
De la poderosa armada marciana, slo
761 naves con 26.635 soldados sobrevivieron
y aterrizaron.
De haber aterrizado todas las naves en un
solo punto, los sobrevivientes hubieran podido
resistir. Pero los pilotos electrnicos de las
naves tenan otras ideas: desparramaron los
restos de la armada a todo lo largo y lo
ancho de la superficie de la Tierra. Divisiones,
pelotones, compaas emergieron de las

naves en todas partes, pidiendo la rendicin a

pases de millones de habitantes.
Un solo hombre medio chamuscado,
llamado Krishna Garu, atac a la India con un
fusil de doble can. Aunque no haba nadie
que lo controlara por radio, no se rindi hasta
que se le descarg el arma.
El nico xito militar de los marcianos fue
la captura de un mercado de carne en
Basilea, Suiza, por diecisiete marinos
esquiadores paracaidistas.
En todos los dems casos los marcianos
fueron despachados rpidamente, antes que
pudieran hacer pie. La matanza estuvo a
cargo tanto de aficionados como de
profesionales. En la batalla de Boca Ratn,
en Florida, U.S.A., por ejemplo, Mrs. Lyman
R. Peterson baj a cuatro miembros de la
infantera marciana de asalto con el rifle de
su hijo, calibre 22. Los pesc cuando salan
de la nave espacial que haba aterrizado en el
patio de la casa.

Se le concedi, con carcter pstumo, la

Medalla de Honor del Congreso.
Los marcianos que atacaron Boca Ratn,
dicho sea de paso, eran los restos de la
compaa de Unk y Boaz. Sin Boaz, su
verdadero comandante, para controlarlos por
radio, lucharon con apata, por decir poco.
Cuando las tropas norteamericanas
llegaron a Boca Ratn para luchar con los
marcianos, ya no quedaba nada con qu
luchar. Los civiles, agitados y orgullosos, se
haban hecho cargo esplndidamente de
todo. Veintitrs marcianos haban sido
colgados de los faroles de alumbrado en el
distrito comercial, once haban sido fusilados
y uno, el sargento Brackman, estaba
prisionero y gravemente herido.
La fuerza de ataque haba sido de treinta
y cinco personas en total.
Mndennos ms marcianos dijo Ross
L. Mc-Swann, el alcalde de Boca Ratn.
Posteriormente lleg a ser senador de los

Estados Unidos.
Y en todas partes hubo matanzas de
marcianos; los nicos que quedaron libres y
en pie sobre la faz de la Tierra fueron los
marinos esquiadores paracaidistas que
jaraneaban en el mercado de carne de
Basilea, Suiza. Se les dijo por altavoces que
su situacin era desesperada, que haba
bombarderos sobre sus cabezas, que todas
las calles estaban bloqueadas por tanques e
infantera de asalto y que iban camino del
mercado de carne cincuenta piezas de
artillera. Se les dijo que salieran con las
manos en alto o el mercado de carne volara.
Pamplinas!
grit el verdadero
comandante de los marinos esquiadores
paracaidistas.
Hubo otra tregua.
Una sola nave exploradora marciana
perdida en el espacio transmiti a la Tierra
que se preparaba otro ataque, un ataque ms
terrible que el que jams se hubiera conocido

en los anales de la guerra.

La Tierra se ri y se prepar. En todo el
globo se oyeron los alegres disparos de los
aficionados que se familiarizaban con armas
pequeas.
Se entregaron nuevas provisiones de
artefactos termonucleares a las pistas de
lanzamiento y se dispararon nueve tremendos
cohetes al mismo Marte.
Uno dio en el blanco, borrando a la ciudad
de Febe y al campamento militar de la faz del
planeta. Otros dos desaparecieron en un
infundibulum crono-sinclstico. El resto se
perdi en el espacio.
No importaba que Marte hubiera recibido
el cohete.
Ya no quedaba nadie all, ni un alma.
Los ltimos marcianos iban camino de la
Tierra.
Los ltimos marcianos llegaran en tres
tandas.
La primera estaba formada por las

reservas del ejrcito, las ltimas tropas

adiestradas: 26.119 hombres en 721 naves.
Medio da terrestre despus, llegaron
86.912 civiles recientemente enrolados, del
sexo masculino, en 1.738 naves.
No tenan uniformes, haban disparado los
rifles una sola vez, y no haban recibido
ningn adiestramiento en el manejo de otras
armas.
Medio da terrestre despus de estos
ltimos miserables soldados irregulares,
llegaron en 46 naves 1.391 mujeres sin armas
y 52 nios.
Estas eran todas las personas y todas las
naves que Marte haba dejado.
La inteligencia superior que haba detrs
del suicidio de Marte era Winston Niles
Rumfoord.
El suicidio detallado de Marte estaba
financiado con los intereses de capitales
invertidos en tierras, valores, espectculos de

Broadway e inventos. Como Rumfoord poda

ver el futuro, era facilsimo para l hacer
multiplicar el dinero.
El tesoro marciano estaba guardado en
bancos suizos, en cuentas identificadas
solamente por nmeros cifrados.
El
hombre
que
administraba
las
inversiones marcianas, que diriga el
Programa Marciano de Abastecimiento y el
Servicio Secreto de Marte en la Tierra, era
Earl Moncrief, el antiguo mayordomo de
Rumfoord. Moncrief, que tuvo su oportunidad
casi al final de su vida de criado, lleg a ser
el despiadado, eficaz e incluso brillante
Primer Ministro de Asuntos Terrestres.
La fachada de Moncrief permaneci
imperturbable. Moncrief muri de viejo en su
cama, en el ala de la servidumbre de la
mansin de los Rumfoord, dos semanas
despus del fin de la guerra.
El responsable principal de los triunfos
tecnolgicos del suicidio marciano fue Salo, el

amigo de Rumfoord en Titn. Salo era un

mensajero del planeta Tralfamadore, de la
Pequea Nube Magallnica. Salo posea un
conocimiento tcnico prctico de una
civilizacin de varios millones de aos
terrestres de antigedad. Salo tena una nave
espacial desmantelada, pero que, aun as,
era con mucho la nave espacial ms
maravillosa que jams hubiera visto el
Sistema Solar. El la haba desmantelado, le
haba arrancado todos los elementos
suntuarios, dejndola como prototipo de
todas las naves de Marte. Aunque el propio
Salo no era muy buen ingeniero, con todo era
capaz de calcular cada parte de su nave y
trazar los planos para sus descendientes
marcianos.
Lo ms importante es que Salo tena en
su poder una cantidad de la fuente de energa
ms poderosa que fuera dable concebir, la
vulls o Voluntad Universal de Llegar a Ser.
Salo don la mitad de su provisin de vulls

para el suicidio de Marte.

Earl Moncrief, el mayordomo, construy
sus organizaciones financieras, econmicas y
secretas con el poder bruto del dinero y un
profundo conocimiento de la gente astuta,
maliciosa y descontenta que viva detrs de
serviles fachadas.
Esas eran las gentes que aceptaban el
dinero y las rdenes de Marte con alegra. No
hacan preguntas. Agradecan la oportunidad
de trabajar como termitas en los cimientos
del orden establecido.
Venan de todos los sectores sociales.
Los planos modificados de la nave
espacial de Salo se desglosaron en planos de
componentes. Los planos de componentes
fueron llevados por los agentes de Moncrief a
los fabricantes de todo el mundo.
Los fabricantes no tenan idea de para
qu eran los componentes. Slo saban que
los beneficios obtenidos fabricndolos eran

excelentes.
El primer centenar de naves marcianas
fue reunido por los agentes de Moncrief en
depsitos secretos situados en la Tierra.
Esas naves estaban cargadas de la
VULLS que Rumfoord haba dado a Moncrief
en Newport. Fueron puestas en funciones de
inmediato, lanzando las primeras mquinas y
los primeros reclutas a la llanura de hierro de
Marte donde se levantara la ciudad de Febe.
Cuando se levant Febe, cada rueda giraba
por obra de la VULLS de Salo.
La intencin de Rumfoord era que Marte
perdiera la guerra, y la perdiera de un modo
estpido y horrible. Como vidente del futuro,
Rumfoord saba con seguridad que as sera,
y estaba contento.
Deseaba cambiar el Mundo para mejor
por medio del grande e inolvidable suicidio de
Marte.
Como dice en su Breve Historia de Marte:

El hombre que quiera cambiar el Mundo de

una manera significativa debe tener sentido
del espectculo, una buena voluntad
generosa para derramar la sangre ajena y
una nueva religin plausible que introducir
durante el breve perodo de arrepentimiento y
horror que suele seguir al derramamiento de
sangre.
Se ha comprobado que todo fracaso en
la direccin de la Tierra se debi a una falta
en el dirigente, de por lo menos una de estas
tres cosas, dice Rumfoord.
Basta de fiascos de direccin en los que
mueren millones por poco menos que nada.
Por una vez, que haya unos pocos
magnficamente dirigidos que mueran por
muchos.
Rumfoord
tena
esos
pocos
magnficamente dirigidos en Marte, y l era el
dirigente. Tena sentido del espectculo.
Estaba generosamente dispuesto a derramar
la sangre de los dems.

Tena una nueva religin plausible que

introducir al final de la guerra.
Y posea mtodos para prolongar el
perodo de arrepentimiento y horror que
seguira a la guerra. Dichos mtodos eran
variaciones sobre un tema: Que la gloriosa
victoria de la Tierra sobre Marte haba sido
una
grosera
carnicera
de
santos
desarmados, santos que haban declarado
una dbil guerra a la Tierra para unir a los
pueblos de ese planeta en una monoltica
Hermandad del Hombre.
La mujer llamada Bee y su hijo, Crono,
estaban en la ltima tanda de naves
marcianas que se acercaron a la Tierra. Se
trataba en realidad de una minscula tanda
compuesta de slo cuarenta y seis naves.
El resto de la flota haba quedado
destruido.
Esa ltima tanda haba sido detectada por
la Tierra. Pero no se dispararon las armas

nucleares. No quedaban ms por disparar.

Todas haban sido usadas.
Y la tanda lleg intacta. Se dispers por
toda la faz de la Tierra.
Los pocos afortunados que disponan de
marcianos contra quienes disparar en esa
ltima tanda, lo hicieron contentos hasta
descubrir que sus blancos eran mujeres y
nios desarmados.
La gloriosa guerra haba terminado.
La vergenza, como lo haba planeado
Rumfoord, empez a reinar.
La nave donde viajaban Bee y Crono junto
con otras veintids mujeres no fue tiroteada
cuando aterriz. No aterriz en una zona
civilizada.
Se estrell en la Selva Hmeda del
Amazonas.
Slo Bee y Crono sobrevivieron.
Crono sali, bes su amuleto.

Unk y Boaz tampoco fueron tiroteados.

Les haba ocurrido algo muy especial
despus
de
apretar
el
botn
de
funcionamiento y despegar de Marte.
Esperaban alcanzar a su compaa, pero
nunca lo hicieron.
Nunca vieron otra nave espacial.
La explicacin era sencilla, aunque no
hubiera nadie para darla: Unk y Boaz no
deban ir a la Tierra, por lo menos no
directamente.
Rumfoord haba dispuesto el piloto
automtico de tal manera que la nave llevara
a Unk y Boaz al planeta Mercurio primero y
despus de Mercurio a la Tierra.
Rumfoord no quera que Unk muriera
peleando. Rumfoord quera que Unk pasara
unos dos aos en un lugar seguro.
Y despus Rumfoord quera que Unk
apareciera en la Tierra como por milagro.
Rumfoord reservaba a Unk para hacerle
desempear un papel importante en un

espectculo que quera montar para su nueva

religin.
Unk y Boaz estaban muy solos y
desconcertados all en el espacio. No haba
mucho que ver ni hacer.
Carajo, Unk... di ja Boaz. Me
pregunto dnde se habr metido la banda.
La mayor parte de la banda colgaba, en
ese momento, de los faroles de alumbrado en
el distrito comercial de Boca Ratn.
El piloto automtico de Unk y Boaz,
controlando, entre otras cosas, las luces de
la cabina, creaba un ciclo artificial de noches
y das terrestres, noches y das, noches y
das.
Las nicas cosas para leer a bordo eran
dos tomos de tiras cmicas que haban
dejado los armadores. Eran Tweety y
Sylvester, sobre un canario que vuelve loco a
un gato, y Los Miserables, sobre un hombre
que roba unos candelabros de oro a un
sacerdote que ha sido bueno con l.

Para qu se rob los candelabros,

Unk? pregunt Boaz.
Al diablo si lo s dijo Unk, me
importa un carajo.
El navegante piloto acababa de apagar
las luces de la cabina, decretando que afuera
era de noche.
Te importa un carajo de todo, no es
as? dijo Boaz en la oscuridad.
As es dijo Unk. Me importa un
carajo esa cosa que tienes en el bolsillo.
Qu es lo que tengo en el bolsillo?
dijo Boaz.
Una cosa para hacer sufrir a la gente
dijo Unk. Una cosa que le obliga a hacer a
la gente lo que t quieres que haga.
Unk oy gruir a Boaz, despus suspirar
suavemente en la oscuridad. Y supo que
Boaz haba apretado un botn de la cosa que
tena en el bolsillo, un botn que deba dejarlo
seco.
Unk no se inmut.

Unk...? dijo Boaz.

S? dijo Unk.
Ests ah, compadre? dijo Boaz
pasmado.
Y dnde voy a estar? dijo Unk.
Crees que me hiciste humo?
Ests bien, compadre? pregunt
Boaz.
Y por qu no iba a estar bien,
compadre? dijo Unk. Anoche, mientras
dormas, compadre, te saqu esa porquera
del bolsillo, compadre, y la abr, compadre, y
le romp todo lo que tena adentro,
compadre, y la rellen de papel higinico. Y
ahora estoy sentado en mi litera, compadre, y
tengo el rifle cargado, compadre, y te estoy
apuntando, compadre, y qu carajo crees
que vas a hacer?
Rumfoord se materializ en la Tierra, en
Newport, dos veces durante la guerra entre
Marte y la Tierra, una vez justo cuando

empezaba, y la otra el da que termin. l y

su perro, en esa poca, no tenan una
significacin
religiosa
particular.
Eran
simplemente una atraccin turstica.
Los dueos de la hipoteca sobre la
propiedad de Rumfoord la haban arrendado
a un empresario de espectculos llamado
Marlin T. Lapp. Lapp venda a un dlar billetes
para asistir a las materializaciones.
Salvo la aparicin y luego la desaparicin
de Rumfoord y su perro, no haba mucho
espectculo que ver. Rumfoord no deca una
palabra a nadie salvo a Moncrief, el
mayordomo, y lo haca en voz muy baja. Se
despatarraba rumiando en una silla del cuarto
que estaba debajo de la caja de la escalera,
en el Museo Skip. Y se tapaba los ojos con
una mano, enroscando los dedos de la otra
en la apretada cadena de Kazak.
Rumfoord y Kazak eran anunciados como
fantasmas.
Haba un andamiaje del otro lado de la

ventana del cuartito, y la puerta que daba al

corredor haba sido suprimida. Dos hileras de
espectadores podan desfilar para echar un
vistazo al hombre y al perro del infundibulum
crono-sinclstico.
Me parece que no tiene muchas ganas
de hablar hoy, amigos deca Marlin T. Lapp
. Como comprendern, tiene un montn de
cosas en qu pensar. No est exactamente
aqu, amigos. l y su perro estn
desparramados en el camino del Sol a
Betelgeuse. Hasta el ltimo da de la guerra
toda la publicidad estuvo a cargo de Marlin T.
Lapp.
Es maravilloso que todos ustedes,
amigos, en este gran da de la historia del
mundo, vengan a ver este gran espectculo
cultural, educativo y cientfico dijo Lapp el
ltimo da de la guerra.
Si este fantasma hablara dijo Lapp,
nos contara maravillas del pasado y del
futuro, y de cosas del Universo ni siquiera

soadas. Tengo la esperanza de que algunos

de ustedes tengan la suerte de estar
presentes cuando decida que ha llegado el
momento de decirnos todo lo que pueda.
El momento ha llegado dijo Rumfoord
con voz cavernosa. Vaya si ha llegado
aadi Winston Niles Rumfoord.
La guerra que termina hoy ha sido
gloriosa para los santos que la perdieron.
Esos santos eran terrqueos como nosotros.
Fueron a Marte, montaron sus desesperados
ataques y murieron alegremente para que los
terrqueos pudieran por fin convertirse en un
solo pueblo alegre, fraternal y orgulloso.
Su deseo, cuando murieron dijo
Rumfoord, era no el paraso para ellos,
sino la hermandad del hombre en la Tierra.
Con ese objeto, piadosamente deseado
dijo Rumfoord, les traigo la palabra de
una nueva religin que puede ser recibida con
entusiasmo en todos los rincones de cada
corazn de la Tierra.

Las fronteras nacionales dijo Rumfoord

, desaparecern.
La sed de guerra dijo Rumfoord, se
extinguir. La envidia, el miedo, el odio se
extinguirn. El nombre de la nueva religin
dijo Rumfoord, es la Iglesia de Dios, el
Absolutamente Indiferente. La bandera de
esa iglesia ser azul y oro dijo Rumfoord.
En esa bandera, en letras de oro sobre
campo azul, se leern las siguientes palabras:
Ocpate
de
los
hombres
y
Dios
Todopoderoso se ocupar de s mismo.
Las dos principales enseanzas de esta
religin son las siguientes dijo Rumfoord:
El hombre endeble no puede hacer nada para
ayudar o agradar a Dios Todopoderoso, y la
Suerte no es la mano de Dios.
Por qu han de creer ustedes en esta
religin ms que en otra? pregunt
Rumfoord. Han de creer en ella porque yo,
como jefe de esta religin, puedo hacer
milagros, y ningn jefe de otra religin puede.

Qu milagros puedo hacer? Puedo hacer el

milagro de predecir, con absoluta exactitud,
las cosas que traer el futuro.
A continuacin Rumfoord predijo con gran
detalle cincuenta acontecimientos futuros.
Esas predicciones fueron cuidadosamente
registradas por los presentes.
Es innecesario decir que todo lleg en su
momento a cumplirse, y a cumplirse con el
mayor detalle.
Las enseanzas de esta religin
parecern sutiles y confusas al principio
dijo Rumfoord. Pero resultarn bellas y
claras como el agua a medida que pase el
tiempo.
Como comienzo por ahora confuso dijo
Rumfoord, les contar una parbola:
Una vez la suerte dispuso las cosas de
tal manera que naci un nio, Malachi
Constant, el ms rico de la Tierra. El mismo
da la suerte dispuso las cosas de tal manera
que una abuela ciega tropez con un patn de

ruedas en lo alto de unas escaleras de

cemento, el caballo de un polica pis al mono
de un organillero, y un ladrn de bancos en
libertad condicional encontr en el fondo de
un bal, en su desvn, un sello de correos
que vala novecientos dlares. Y yo les
pregunto: La suerte es la mano de Dios?
Rumfoord alz un dedo ndice tan
trasparente como una tacita de Limoges.
En mi prxima visita, compaeros de la
fe dijo Rumfoord, les contar una
parbola sobre la gente que hace cosas
creyendo que Dios Todopoderoso lo quiere.
Entre tanto harn bien, como fundamento de
esta parbola, en leer todo lo que caiga en
sus manos sobre la Inquisicin Espaola.
La prxima vez que venga a verlos dijo
Rumfoord les traer una Biblia revisada
para que tenga sentido en los tiempos
modernos. Y les traer una breve historia de
Marte, una verdadera historia de los santos
que murieron para que el mundo pudiera

unirse en la Hermandad del Hombre. Esta

historia destrozar el corazn de todo ser
humano que sea sensible.
Rumfoord y su perro se desmaterializaron
bruscamente.
En la nave espacial que iba de Marte a
Mercurio, en la nave espacial que llevaba a
Unk y Boaz, el piloto automtico decret que
otra vez era de da en la cabina.
Era el alba despus de la noche en que
Unk le haba dicho a Boaz que la cosa que
tena en el bolsillo ya no poda hacer dao a
nadie.
Unk dorma sentado en su litera. Tena
sobre las rodillas el rifle cargado y preparado
para disparar.
Boaz no dorma. Estaba tendido en su
tarima. Boaz no haba pegado los ojos. Ahora
poda, si lo deseaba, desarmar y matar
fcilmente a Unk.
Pero Boaz haba decidido que necesitaba

un compinche ms de lo que necesitaba un

modo de hacer que la gente cumpliera
exactamente su voluntad. Pero de todos
modos, durante la noche haba perdido
mucha de su seguridad sobre lo que quera
que la gente hiciera.
No estar solo, no tener miedo: Boaz haba
decidido que sas eran las cosas importantes
en la vida. Un verdadero compinche sera
ms til que cualquier otra cosa.
La cabina estaba llena de un sonido
extrao, como un susurro, una tos. Era risa.
Era la risa de Boaz. Lo raro es que Boaz
nunca se haba redo as, nunca se haba
redo de las cosas que le hacan rer ahora.
Se rea del lo fenomenal en que estaba
metido, y de cmo durante toda su vida
militar haba presumido entender todo lo que
ocurra, y que todo lo que ocurra estaba muy
bien.
Se rea de la manera estpida en que
haba sido usado por Dios sabe quin para

Dios sabe qu.

Caramba, compadre dijo en voz alta
, qu estamos haciendo aqu en el
espacio? Qu estamos haciendo con estas
ropas?
Quin
maneja
esta
cosa
disparatada? Cmo hemos subido a esta
caja de lata? Cmo vamos a disparar contra
alguien cuando lleguemos adonde vamos?
Cmo se nos acercarn y nos dispararn?
Cmo? pregunt Boaz. Compadre, me
vas a decir cmo?
Unk se despert, blandi el muser en
direccin a Boaz.
Boaz sigui rindose. Sac la caja de
control del bolsillo y la arroj al suelo.
No la quiero, compadre dijo. Est
muy bien que la hayas hecho pedazos. No la
quiero.
Y entonces grit: No quiero nada de
toda esta basura!

8 - En un night club de Hollywood

Harmonium - nica forma conocida de vida
en el
planeta Mercurio. El harmonium vive en
cuevas.
Sera difcil imaginar una criatura ms
agraciada.
ENCICLOPEDIA INFANTIL DE
MARAVILLAS Y CURIOSIDADES
El planeta Mercurio canta como una copa
de cristal.
Canta todo el tiempo.
Un lado de Mercurio mira al Sol. Ese lado
siempre ha mirado al Sol. Ese lado es un mar
de polvo blanco y caliente.
El otro lado mira a la nada del espacio
eterno. Ese lado siempre ha mirado a la nada
del espacio eterno. Ese lado es un bosque de
cristales gigantescos de un azul blanquecino,
de un fro glacial.

La tensin entre el hemisferio caliente del

da sin fin y el hemisferio fro de la noche sin
fin es lo que hace cantar a Mercurio.
Mercurio no tiene atmsfera, de modo que
la cancin que canta existe para el sentido del
tacto.
La cancin es lenta. Mercurio sostendr
una sola nota de la cancin durante tanto
tiempo como un milenio terrestre. Hay
quienes piensan que la cancin fue alguna vez
rpida, salvaje y brillante, extremadamente
variada. Es posible.
Existen criaturas en las profundas
cavernas de Mercurio. La cancin que canta
el planeta es importante para ellas, pues las
criaturas son alimentadas por las vibraciones.
Se nutren de energa mecnica.
Las criaturas se adhieren a las paredes
cantantes de sus cavernas.
De esa manera comen la cancin de
Mercurio.
Las
cavernas
de
Mercurio
son

confortables y clidas en sus profundidades.

Las paredes de las cavernas en sus
profundidades son fosforescentes. Dan una
luz de color amarillo junquillo.
Las criaturas de las cavernas son
translcidas. Cuando se adhieren a las
paredes fosforescentes, la luz las atraviesa.
Pero cuando pasa a travs de los cuerpos de
las criaturas, la luz amarilla se vuelve de un
aguamarina vivido.
La naturaleza es una cosa maravillosa.
Las criaturas de las cavernas se parecen
mucho a barriletes pequeos y sin cola.
Tienen
forma
de
diamante,
treinta
centmetros de alto por diecisis de ancho al
llegar a la madurez.
No tienen ms espesor que la goma de un
globo de juguete.
Cada criatura tiene cuatro dbiles
ventosas de succin, una en cada uno de sus
ngulos. Esas ventosas le permiten
arrastrarse, un poco como una oruga, y

adherirse y descubrir los lugares donde es

mejor la cancin de Mercurio.
Cuando han encontrado un lugar que
promete buena comida, las criaturas se
tienden contra la pared como papel de
empapelar hmedo.
Las criaturas no necesitan un sistema
circulatorio. Son tan tenues que las
vibraciones
dadoras
de
vida
hacen
estremecer sus clulas sin intermediarios.
Las criaturas no excretan.
Las criaturas se reproducen por
descamacin. Cuando se desprenden de un
progenitor, son como caspa.
Hay un solo sexo.
Cada criatura desprende simplemente
escamas de s misma y ella misma es como
todas las dems.
No existe la infancia como tal Las
escamas empiezan a su vez a descamarse
tres horas terrestres despus de haberse
desprendido.

No llegan a la madurez para deteriorarse

y morir.
Llegan a la madurez y permanecen en su
plenitud, por as decirlo, mientras Mercurio
cante.
No hay manera de que una criatura
perjudique a otra ni motivo para ello.
El hambre, la envidia, la ambicin, el
miedo, la indignacin, la religin y la codicia
sexual son tan improcedentes como
desconocidos.
Las criaturas poseen un solo sentido: el
tacto.
Tienen poderes telepticos dbiles. Los
mensajes que son capaces de transmitir y
recibir son casi tan montonos como la
cancin de Mercurio. Tienen solos dos
mensajes posibles. El primero es una
respuesta automtica al segundo, y el
segundo una respuesta automtica al
primero.
El primero es: Aqu estoy, aqu estoy,

aqu estoy.
El segundo es: Me alegro de que ests,
me alegro de que ests, me alegro de que
ests.
Hay una ltima caracterstica de las
criaturas que no ha sido explicada por
motivos utilitarios: parecen disponerse
siguiendo un modelo sobre las paredes
fosforescentes.
Aunque ciegas e indiferentes a la
contemplacin de quien quiera que sea,
suelen disponerse de manera de formar un
diseo regular y deslumbrante de diamantes
amarillo junquillo y aguamarina vivido. El
amarillo procede de las paredes desnudas de
la caverna. El aguamarina es la luz de las
paredes filtrada por los cuerpos de las
criaturas.
Por su amor a la msica y su
complacencia en desplegarse al servicio de la
belleza, los terrqueos dan un nombre
encantador a las criaturas.

Las llaman harmoniums.

Unk y Boaz iban a aterrizar en el lado
oscuro de Mercurio, a setenta y nueve das
terrestres de Marte. No saban que el planeta
en que estaban aterrizando era Mercurio.
Pensaron que el Sol era aterradoramente
grande...
Pero no dejaron de pensar que estaban
aterrizando en la Tierra.
Perdieron el sentido durante el perodo de
desaceleracin aguda.
Ahora estaban
volviendo a la conciencia, iban a tener una
cruel y encantadora ilusin.
A Unk y Boaz les pareci que su nave se
estaba posando lentamente entre rascacielos
sobre los cuales se movan los reflectores.
No estn disparando dijo Boaz. O
la guerra ha terminado, o todava no
empez.
Los alegres haces de luz que vean no
eran de reflectores. Venan de los altos

cristales situados en el lmite entre los

hemisferios claro y oscuro de Mercurio. Esos
cristales captaban resplandores del sol, los
mezclaban prismticamente, los desplegaban
en el lado oscuro. Otros cristales en el lado
oscuro captaban los rayos y los transmitan.
Era fcil creer que los reflectores se
deslizaban sobre una civilizacin realmente
desarrollada. Era fcil tomar la densa selva
de cristales gigantescos de un azul
blanquecino por rascacielos estupendos y
hermosos.
Junto a una tronera, Unk llor
silenciosamente. Lloraba, por el amor, por la
familia, por la amistad, por la verdad, por la
civilizacin. Las cosas por las que lloraba
eran todas abstracciones, pues su memoria
poda proporcionarle pocas caras u objetos
con los que su imaginacin pudiera elaborar
una representacin de la Pasin. Los
nombres repiqueteaban en su cabeza como
huesos pelados. Stony Stevenson, un

amigo... Bee, una esposa... Crono, un hijo...

Unk, un padre...
Le vino el nombre Malachi Constant y no
supo qu hacer con l.
Unk se dej caer en un fantaseo vaco, en
un respeto vaco por el esplndido pueblo y
las esplndidas vidas que haban producido
los majestuosos edificios barridos por los
reflectores. All, seguramente, familias sin
cara, amigos sin cara y esperanzas sin
nombre podran florecer como...
Unk no encontraba una imagen adecuada
para el florecimiento.
Imagin una fuente extraordinaria, un cono
formado por tazones descendentes de
dimetro en aumento. No serva. La fuente
estaba reseca, llena de ruinas de nidos de
pjaros. A Unk le hormigueaban las uas de
los dedos, como raspadas de haberse
trepado por los tazones secos.
La imagen no serva.
Unk imagin de nuevo las tres hermosas

muchachas que le hacan seas para que

bajara por el can aceitado de su muser.
Viejo dijo Boaz, todo el mundo
duerme, pero no por mucho rato! Su voz
era como un arrullo, los ojos le
relampagueaban. Cuando el viejo Boaz y el
viejo Unk lleguen a la ciudad, todo el mundo
despertar y quedar despierto semanas y
semanas!
La nave era diestramente guiada por el
piloto automtico. La maquinaria hablaba
nerviosamente consigo, girando, zumbando,
tintineando, susurrando. Iba advirtiendo y
esquivando los riesgos de los costados,
buscando un lugar ideal para aterrizar abajo.
Los diseadores del piloto automtico
haban introducido en la mquina, adrede, la
idea obsesiva de buscar abrigo para su
supuesta carga de soldados y materiales
preciosos. El piloto automtico depositara
los soldados y materiales preciosos en el
agujero ms profundo que pudiera hallar. Era

de suponer que el aterrizaje se hara frente a

un fuego hostil.
Veinte minutos terrestres ms tarde, el
piloto automtico an hablaba consigo mismo,
hallando tanto tema de conversacin como
siempre. Y la nave segua cayendo, y
cayendo rpido. Los reflectores y rascacielos
no se veran por mucho ms tiempo. Slo
haba una negrura de tinta.
Dentro de la nave reinaba un silencio
apenas menos sombro. Unk y Boaz sentan
que lo que les estaba ocurriendo, que lo que
estaba ocurriendo era indecible.
Sentan justamente que iban a ser
enterrados vivos. La nave se sacudi
bruscamente, tumbando a Boaz y a Unk.
La violencia produjo un violento alivio.
Por fin en casa grit Boaz.
Bienvenidos a casa! Luego empez de nuevo
la lgubre sensacin de una cada como de
hojas.
Veinte minutos terrestres despus, la nave

segua cayendo suavemente.

Los sacudones fueron ms frecuentes.
Para protegerse de ellos, Boaz y Unk se
fueron a la cama. Se tendieron boca abajo,
las manos aferradas a los soportes de acero
de las literas.
Para que el suplicio fuera completo, el
piloto automtico decret que la noche
cayera en la cabina.
Un ruido desgarrador sobre la cabina de
la nave, oblig a Unk y a Boaz a volver los
ojos de las almohadas a las troneras. Ahora
haba afuera una plida luz amarilla.
Unk y Boaz gritaron de alegra, corrieron a
las troneras. Llegaron justo a tiempo para
caer al suelo nuevamente, pues la nave,
liberada de una obstruccin, iniciaba otra vez
su cada.
Un minuto terrestre ms tarde, la cada se
detuvo.
El piloto automtico produjo un golpecito
seco, modesto. Despus de transportar su

carga segura de Marte a Mercurio, como se

le haba indicado, se haba apagado a s
mismo.
Haba entregado su cargamento en el piso
de una caverna situada a ciento veinte
kilmetros por debajo de la superficie de
Mercurio. Se haba abierto camino a travs
de un tortuoso sistema de chimeneas hasta
que no pudo seguir bajando.
Boaz fue el primero en llegar a una
tronera, mirar afuera y ver la alegre
bienvenida de diamantes amarillos y
aguamarinas que los harmoniums haban
organizado en las paredes.
Unk! dijo Boaz. Te juego cualquier
cosa a que nos ha metido justo en un night
club de Hollywood!
En este punto corresponde hacer una
recapitulacin de las tcnicas de respiracin
Schliemann para que se pueda entender bien
lo que sucedi despus. Unk y Boaz, en la
cabina presurizada, haban sacado oxgeno

de las bolas de aire que tenan en el intestino

delgado. Pero estando en una atmsfera bajo
presin, no necesitaban taponarse la nariz y
las orejas ni mantener la boca bien cerrada.
Esto slo era necesario en el vaco o en una
atmsfera venenosa.
Boaz tena la impresin de que fuera de la
nave espacial reinaba la atmsfera saludable
de su Tierra nativa.
En realidad, no haba sino el vaco.
Boaz abri de golpe, con gran descuido,
las puertas interior y exterior de la escotilla,
convencido de que afuera la atmsfera era
propicia.
Fue retribuido con la explosin de la
pequea atmsfera de la cabina en el vaco
exterior.
Cerr de un golpe la puerta interior, pero
no antes de que l y Unk tuvieran una
hemorragia en el momento de gritar de
alegra.
Sufrieron un colapso, y el sistema

respiratorio les sangr profusamente.

Lo que los salv de la muerte fue un
sistema de emergencia totalmente automtico
que respondi a la explosin con otra,
normalizando de nuevo la presin de la
cabina.
Madre ma dijo Boaz cuando se
recobr. Carajo, esto parece el infierno y
no la Tierra. Unk y Boaz no se asustaron.
Restauraron sus fuerzas con comida,
descanso, bebida y bolas de aire.
Y despus se taponaron las orejas y las
narices, cerraron la boca y exploraron las
cercanas de la nave. Decidieron que su
tumba
era
profunda,
tortuosa,
interminablemente sin aire, deshabitada por
nadie remotamente humano e inhabitable
para cualquiera remotamente humano.
Observaron los harmoniums, pero no
pudieron descubrir nada alentador en la
presencia de esas criaturas, que parecan
lgubres.

Unk y Boaz no crean realmente que

estuvieran en semejante lugar. El no creerlo
era lo que los salvaba del pnico. Volvieron a
la nave.
Okey dijo Boaz con calma, ha
habido algn error. Nos hemos hundido
demasiado en el suelo. Tenemos que
retroceder hasta donde estn los edificios. Te
lo digo francamente, Unk, no me parece que
esto sea la Tierra. Debe de haber habido
algn error, como digo, y tenemos que
preguntar dnde estamos a la gente de los
edificios. Okey dijo Unk.
Aprieta el botn de marcha dijo Boaz
y volaremos como un pjaro.
Okey dijo Unk.
A lo mejor dijo Boaz all arriba la
gente de los edificios ni siquiera sabe que hay
esto aqu abajo. Quiz descubrimos algo que
los dejar pasmados.
Claro dijo Unk. El alma de Unk senta
la presin de kilmetros de roca, y senta

tambin la verdadera naturaleza del trance en

que estaban. Por todos lados y por arriba
haba pasadizos que se bifurcaban, se
bifurcaban y se bifurcaban. Las ramas se
abran en ramitas y las ramitas se abran en
pasadizos no ms anchos que un poro
humano.
El alma de Unk tena razn al sentir que
ninguna de las diez mil ramas llevaba hasta la
superficie.
La nave espacial, gracias al dispositivo
sensible brillantemente concebido que tena
en el fondo, haba percibido su camino hacia
abajo fcilmente, por una de las pocas vas
de ingreso, bajando, bajando y bajando por
una de las poqusimas vas de salida.
Lo que Unk no haba sospechado todava
era la estupidez congnita del piloto
automtico cuando tuviera que subir. Nunca
se les haba ocurrido a los diseadores que
la nave poda tropezar con problemas cuando
se tratara de subir. Despus de todo, se

supona que las naves marcianas deban

despegar en Marte de una pista sin
obstculos, para ser abandonadas luego de
aterrizar en la Tierra. Por lo tanto no haba en
la nave un dispositivo que solucionara los
problemas de la subida.
Hasta la vista, vieja caverna dijo
Boaz.
Con displicencia, Unk apret el botn de
marcha.
El piloto automtico zumb.
En diez segundos terrestres se haba
calentado.
La nave despeg del piso de la caverna
con un susurro, fcilmente, toc una pared,
rasp sus bordes contra ella con un chirrido
penetrante, golpe el techo de la cabina
contra algo que se proyectaba arriba,
retrocedi, volvi a golpear el techo, volvi a
retroceder, roz la protuberancia, trep de
nuevo zumbando. Despus se produjo otro
fuerte chirrido que esta vez vena de todos

lados.
Todo movimiento ascendente se haba
detenido.
La nave estaba incrustada en la roca
slida.
El piloto automtico lanzaba quejidos.
Solt una rfaga de humo color mostaza
que subi entre las planchas del piso de la
cabina.
El piloto automtico dej de quejarse.
Se haba recalentado y sa era una seal
de que deba sacar a la nave de un lo
inextricable. Procedi a hacerlo, entre
chirridos. Las piezas de acero gimieron. Los
remaches estallaron como disparos de rifle.
El piloto automtico saba cuando lo
haban derrotado. Volvi a bajar la nave al
piso de la caverna, aterrizando con un beso.
El piloto automtico se desconect a s
mismo.
Unk apret el botn para hacerlo funcionar
otra vez.

La nave subi de nuevo a tumbos por un

pasaje ciego, se retir de nuevo, de nuevo se
asent en el suelo y se desconect a s
misma.
El ciclo se repiti unas doce veces, hasta
que fue evidente que la nave slo conseguira
hacerse polvo. La carrocera estaba ya
bastante abollada.
Cuando la nave se asent en el piso de la
caverna por duodcima vez, Unk y Boaz
estaban destrozados. Se echaron a llorar.
Estamos muertos, Unk, estamos
muertos! dijo Boaz.
Que yo recuerde, nunca he estado vivo
dijo Unk, brusco. Pens que por fin vivira
un poco.
Unk se acerc a una tronera y mir hacia
afuera con los ojos anegados.
Vio que las criaturas que estaban cerca
de la tronera haban dibujado en aguamarina
una letra T, perfecta, de un amarillo plido.
El diseo de una T estaba dentro de los

lmites de probabilidad de criaturas sin

cerebro distribuidas al azar. Pero entonces
Unk vio que la T estaba precedida por una S
perfecta. Y la S por una perfecta E.
Unk movi la cabeza hacia un lado y mir
oblicuamente a travs de la tronera. El
movimiento le dio una perspectiva de
cincuenta metros de pared infestada de
harmoniums.
Unk se qued pasmado al ver que los
harmoniums formaban un mensaje con letras
deslumbrantes.
El mensaje era ste, en amarillo plido
bordeado de aguamarina:
ES UN TEST DE INTELIGENCIA!

9 - Un acertijo resuelto
En el principio Dios se hizo los cielos y la
tierra...
Y dijo Dios: 'Sea yo la luz', y l se hizo luz.

WINSTON NILES RUMFOORD

Biblia autorizada y revisada
Si quiere hacer deliciosos bocadillos para
el t,
arrolle harmoniums tiernos y rellnelos con
queso
blanco de Venus.
BEATRICE RUMFOORD
Libro de cocina galctica
En lo que respecta a sus almas, los
mrtires de
Marte no murieron al atacar la Tierra sino
cuando
fueron reclutados para la mquina blica
marciana.
WINSTON NILES RUMFOORD
Breve Historia de Marte
Me encontr un lugar donde puedo hacer
el bien

sin hacer dao.

BOAZ, EN EL LIBRO DE SARAH HORNE
CANBY
Unk y Boaz en las cuevas de Mercurio
El libro de ms venta en los ltimos
tiempos ha sido la Biblia revisada y
autorizada de Winston Niles Rumfoord. Le
sigue en popularidad esa falsificacin
deliciosa que es el Libro de cocina galctica
de Beatrice Rumfoord. El tercero es la Breve
Historia de Marte, por Winston Niles
Rumfoord. El cuarto, un libro para nios, Unk
y Boaz en las cuevas de Mercurio, por Sarah
Horne Canby.
En la solapa del libro de Mrs. Canby, el
editor da una explicacin lisonjera de su xito:
A qu chico no le gustara embarcarse en
una nave espacial con un cargamento de
hamburguesas, salchichas, salsa picante,
artculos de deportes y bebidas gaseosas?

El doctor Frank Minot, en Son adultos

los harmoniums? ve algo ms siniestro en el
gusto de los nios por el libro. Diremos,
pregunta, cuan cerca estn Unk y Boaz de la
experiencia cotidiana de los nios, cuando
Unk
y
Boaz
tratan
solemne
y
respetuosamente con criaturas que en
realidad
son obscenamente
gratuitas,
insensibles y estpidas? Minot, al trazar un
paralelo entre los padres humanos y los
harmoniums, se refiere a las relaciones de
Unk y Boaz con los harmoniums. Los
harmoniums deletrearon para Unk y Boaz un
nuevo mensaje de esperanza o velada irrisin
cada catorce das terrestres, durante tres
aos.
Naturalmente, los mensajes eran escritos
por Winston Niles Rumfoord, que se
materializaba brevemente en Mercurio cada
catorce das. Manoteaba unos harmoniums
aqu, recoga otros all y formaba con ellos
las letras de imprenta.

En el cuento de Mrs. Canby, la primera

insinuacin a propsito de que Rumfoord se
da una vuelta por las cuevas de vez en
cuando, aparece en una escena muy prxima
al final, escena en la cual Unk encuentra las
huellas de un gran perro en el polvo.
En ese punto de la historia es forzoso que
si un adulto est leyndola en voz alta a un
nio, le pregunte con voz deliciosamente
ronca: Quin ela el pelo?
El pelo ela Kazak. El pelo ela de Winston
Niles Rumfoord, el gran perrazo infundibulado
crono-sinclsticamente.
Haca tres aos terrqueos que Unk y
Boaz estaban en Mercurio cuando Unk
encontr las huellas de las patas de Kazak en
el polvo del piso de una cueva. Mercurio
haba llevado a Unk y Boaz doce veces y
media alrededor del sol.
Unk encontr las huellas en un piso a diez
kilmetros por encima de la cmara donde

estaba la mellada y abollada nave espacial

incrustada en la roca. Unk no sigui viviendo
en la nave y Boaz tampoco.
La nave espacial les serva simplemente
de base comn de abastecimientos a la que
volvan en busca de provisiones ms o menos
una vez por mes terrestre.
Unk y Boaz rara vez se encontraban. Se
movan en crculos muy diferentes.
Los crculos en que se mova Boaz eran
pequeos. Tena una residencia fija y bien
provista. Estaba al mismo nivel que la nave
espacial, a slo medio kilmetro de distancia.
Los crculos en que se mova Unk eran
vastos e inquietos. No tena casa. Viajaba
ligero y lejos, trepando cada vez ms alto
hasta que lo detena el fro. Cuando el fro
detena a Unk, detena tambin a los
harmoniums. En los niveles superiores por los
que erraba Unk, los harmoniums eran
desmedrados y escasos.
En el confortable nivel inferior donde viva

Boaz, los harmoniums eran abundantes y

crecan rpido.
Boaz y Unk se haban separado despus
de pasar juntos un ao terrestre en la nave
espacial. En ese primer ao haban llegado a
la conclusin de que no saldran de all si algo
o alguien no vena a buscarlos. La conclusin
era clara aunque las criaturas continuaban
deletreando en las paredes nuevos mensajes,
insistiendo en la correccin del test al que
estaban siendo sometidos Unk y Boaz, en la
facilidad con que podan escapar, si slo
pensaran un poco ms intensamente, y con
un poco ms de sutileza. PIENSA!, decan
las criaturas. Unk y Boaz por separado se
volvieron locos temporalmente. Unk haba
tratado de asesinar a Boaz. Boaz haba
entrado en la nave espacial con un harmonium
que era exactamente igual a los dems y
haba dicho: No es una cosita encantadora,
Unk? Unk le haba saltado a la garganta.

Unk estaba desnudo cuando encontr las

huellas del perro. El uniforme verde liquen y
las botas de fibra negra de la Infantera
Marciana de Asalto se haban hecho trizas y
polvo en contacto con la piedra.
Las huellas del perro no entusiasmaron a
Unk. Ni la msica de la sociabilidad ni la luz
de la esperanza llenaron su alma cuando vio
las huellas de una criatura de sangre caliente,
las huellas del mejor amigo del hombre. Y
tuvo muy poco que decirse a s mismo
cuando las huellas de un hombre bien calzado
se unieron a las del perro.
Unk estaba en guerra con su medio
ambiente. Haba llegado a considerarlo o
malvolo o cruelmente mal administrado. Su
respuesta era combatirlo con las nicas
armas a mano: la resistencia pasiva y
muestras francas de desdn.
Las huellas le parecieron los movimientos
iniciales de otro juego estpido que quera
hacerle su medio. Seguira las huellas, pero

sin entusiasmo, perezosamente. Las seguira

slo porque no tena nada ms previsto para
ese momento. Las sigui.
Vio a dnde llevaban.
Su marcha fue terca y desordenada. El
pobre Unk haba perdido mucho peso y
mucho pelo tambin. Envejeca rpido. Los
ojos le ardan y tena el esqueleto
desvencijado.
Unk nunca se haba afeitado en Mercurio.
Cuando el pelo y la barba le crecieron hasta
estorbarle, se corto unos mechones con un
cuchillo de carnicero.
Boaz se afeitaba todos los das. Dos
veces por semana terrestre se cortaba el
pelo con un equipo de peluquero que tena en
la nave espacial.
Boaz, doce aos menor que Unk, nunca
se haba sentido mejor en su vida. Haba
aumentado de peso en las cavernas de
Mercurio, y adems haba ganado en
serenidad.

La bveda donde viva Boaz estaba

amueblada con un catre, una mesa, dos
sillas, un pnchinbol, un espejo, unas
palancas de gimnasio, un grabador y unas
cien obras musicales grabadas en cinta
magntica.
La bveda donde viva Boaz tena una
puerta y un canto rodado con el que poda
cerrar la boca de la bveda. La puerta era
necesaria, pues Boaz era Dios Todopoderoso
para los harmoniums. Podan localizarlo por
los latidos del corazn.
De dormir con la puerta abierta, se
hubiera despertado cubierto de cientos de
miles de admiradores, que slo lo hubieran
dejado levantarse cuando cesara de latir su
corazn. Boaz, como Unk, estaba desnudo.
Pero an tena zapatos. Sus zapatos de
cuero
autntico
haban
resistido
magnficamente. En realidad, Unk haba
caminado setenta kilmetros por cada uno de
Boaz, pero los zapatos de Boaz no se haban

limitado a resistir. Parecan nuevos.

Boaz los cepillaba, enceraba y lustraba
regularmente.
En ese momento los estaba lustrando. La
puerta de su bveda estaba bloqueada por la
piedra. Slo cuatro harmoniums favorecidos
estaban con l. Dos se le haban subido a los
brazos. Uno estaba adherido al muslo. El
cuarto, un harmonium inmaduro de slo siete
centmetros de largo, colgaba del interior de
su mueca izquierda, alimentndose del pulso
de Boaz.
Cuando Boaz encontraba un harmonium
que le gustaba ms que todos los otros,
haca eso: dejaba que la criatura se
alimentara de su pulso.
Te gusta? le deca mentalmente al
afortunado harmonium. No es lindo?
Nunca se haba sentido mejor fsicamente,
nunca se haba sentido mejor mentalmente,
nunca se haba sentido mejor espiritualmente.
Se alegraba de que l y Unk se hubieran

separado, porque a Unk le gustaba dar vuelta

las cosas de manera que todo el que fuera
feliz pareciera estpido o loco.
Qu es lo que hace que un hombre
sea as? preguntaba mentalmente Boaz al
pequeo harmonium. Qu es lo que cree
ganar comparado con lo que desecha? No es
de extraarse que parezca enfermo.
Boaz mene la cabeza. He tratado de
que se interese en ustedes, muchachos, y
casi se vuelve loco. De nada sirve volverse
loco.
No s lo que est pasando dijo Boaz
mentalmente, y es probable que no sea lo
bastante inteligente para entenderlo si alguien
me lo explica. Todo lo que s es que en cierto
modo nos estn poniendo a prueba, alguien o
alguna cosa muchsimo ms inteligente que
nosotros, y todo lo que puedo hacer es
mostrarme servicial y mantener la calma y
tratar de pasarlo bien hasta que se termine.
Boaz asinti. Es mi filosofa, amigos

dijo a los harmoniums que tena pegados.

Y si no me equivoco, es tambin la de
ustedes. Supongo que por eso hemos llegado
a entendernos tan bien.
La punta del zapato de cuero autntico
que Boaz estaba lustrando brill como un
rub.
Vaya, vaya, vaya se dijo Boaz a s
mismo, contemplando el rub. Cuando se
lustraba los zapatos, imaginaba que poda ver
muchas cosas en los rubes de la punta.
Ahora Boaz miraba un rub y vea a Unk
estrangulando al pobre Stony Stevenson, en
la picota de piedra, en la pista metlica de los
desfiles, all en Marte. La imagen horrible no
era un recuerdo casual. Era el punto muerto
de la relacin de Boaz con Unk.
No me digas la verdad deca Boaz en
sus pensamientos y yo no te la dir. Era
un argumento que haba expuesto varias
veces a Unk.
Boaz haba inventado el argumento y su

significado era el siguiente: Unk dejara de

decirle a Boaz verdades sobre los
harmoniums porque Boaz los quera y era lo
suficientemente bueno como para no decir
verdades que hicieran desdichado a Unk.
Unk no saba que haba estrangulado a su
amigo Stony Stevenson. Unk crea que Stony
estaba an maravillosamente vivo en algn
lugar del Universo. Unk viva soando que se
reuna con Stony.
Boaz era lo suficientemente bueno como
para callar la verdad a Unk, por grande que
hubiera sido la provocacin de ste.
La horrible imagen del rub se desvaneci.
S, seor dijo Boaz en sus pensamientos.
El harmonium adulto que Boaz tena en el
brazo se movi.
Le ests pidiendo un concierto al viejo
Boaz? pregunt mentalmente Boaz a la
criatura. Eso es lo que ests tratando de
decir? El viejo Boaz no quiere pasar por
ingrato, porque sabe el gran honor que es

tenerlos tan cerca del corazn. Slo que sigo

pensando en todos mis amigos de afuera, y
sigo deseando que lo estn pasando bien,
tambin. Eso es lo que ests tratando de
decir? dijo mentalmente Boaz. Ests
tratando de decir, Por favor, pap Boaz, pon
un concierto para todos los pobres amigos
que estn afuera. Eso es lo que ests
tratando de decir?
Boaz sonri.
No tienes por qu adularme dijo al
harmonium.
El pequeo harmonium que tena en la
mueca se dobl hacia arriba y despus
volvi a extenderse.
Qu ests tratando de decirme? le
pregunt. Ests tratando de decir: To
Boaz, tu pulso es demasiado suculento para
un mocoso como yo. To Boaz, pon alguna
msica bonita, suave, fcil de comer. Eso
es lo que ests tratando de decir?
Boaz volvi la atencin al harmonium que

tena en el brazo derecho. La criatura no se

haba movido.
No eres t el tranquilo? pregunt
mentalmente Boaz a la criatura. No hablas
mucho, pero piensas todo el tiempo. Apuesto
a que piensas que el viejo Boaz es bien malo,
que no hace sonar la msica todo el tiempo,
eh?
El harmonium que tena en el brazo
izquierdo se movi de nuevo.
Qu ests diciendo? dijo Boaz
mentalmente. Alz la cabeza, hizo como que
escuchaba aunque no poda circular ningn
sonido en el vaco en que viva. Ests
diciendo: Por favor, Rey Boaz, tcanos la
Obertura 1812. Boaz demostr sorpresa,
luego severidad.
Porque algo parezca mejor que todo lo
dems dijo mentalmente no significa que
sea bueno para ti.
Los eruditos especializados en la Guerra

Marciana suelen pasmarse ante la extraa

irregularidad de los preparativos blicos de
Rumfoord. En algunos sectores, sus planes
eran terriblemente endebles. Los zapatos que
provey a sus tropas ordinarias, por ejemplo,
eran casi una stira de lo transitorio de la
sociedad de pacotilla de Marte, una sociedad
cuyo nico propsito era destruirse a s
misma uniendo a los pueblos de la Tierra.
Sin embargo, en las grabaciones
musicales que Rumfoord eligi personalmente
para las naves abastecedoras de la
compaa, se comprueba un gran capital
cultural, un capital preparado como para una
civilizacin monumental que fuera a durar mil
aos terrestres. Se dice que Rumfoord
emple ms tiempo en las intiles discotecas
musicales, que en la artillera y en la sanidad
militar combinadas.
Como ha dicho un ingenio annimo: El
ejrcito de Marte lleg con trescientas horas
de msica continuada y no dur lo suficiente

como para escuchar hasta el final el Vals de

un Minuto.
La explicacin de la extraa importancia
dada a la msica que llevaban las naves
abastecedoras de Marte es sencilla:
Rumfoord era loco por la buena msica,
locura, dicho sea de paso, que le dio slo des
pues de que el infundibulum crono-sinclstico
lo hubiera desplegado a travs del tiempo y
del espacio.
Los harmoniums de las cuevas de
Mercurio tambin eran locos por la buena
msica. Se haban alimentado de una sola
nota de la cancin de Mercurio sostenida
durante siglos. Cuando Boaz les dio a probar
la msica por primera vez, con Le Sacre du
Printemps, algunas de las criaturas murieron
en xtasis.
Un harmonium muerto se encoge y se
vuelve anaranjado en la luz amarilla de las
cuevas de Mercurio. Un harmonium muerto
parece un damasco seco.

En esa primera ocasin, que no se haba

planeado
como
concierto
para
los
harmoniums, el grabador se hallaba en el piso
de la nave espacial. Las criaturas que
murieron en xtasis estaban en contacto
directo con el casco metlico de la nave.
Ahora, dos aos y medio ms tarde, Boaz
demostraba la manera adecuada de dar un
concierto para las criaturas sin matarlas.
Boaz dej la cueva donde viva, llevndose
consigo el grabador y las selecciones
musicales para el concierto. En el corredor
exterior haba dos tablas de planchar de
aluminio con punteras de fibra en las patas.
Las tablas de planchar estaban a dos metros
de distancia, y tendido entre las dos haba un
bastidor con un caamazo de fibra de liquen
sostenido por estacas de aluminio.
Boaz puso el grabador en el medio del
bastidor. El propsito del aparato montado
era diluir en lo posible las vibraciones del

grabador. Antes de llegar al piso de piedra,

las vibraciones deban luchar con el
caamazo muerto, las manijas del bastidor,
las tablas de planchar y por ltimo las
punteras de fibra de las patas de las tablas
de planchar.
La dilucin era una medida de seguridad.
Garantizaba que ningn harmonium recibira
una dosis excesiva y letal de msica.
Boaz pona entonces la cinta en el
grabador y lo haca funcionar. Durante todo el
concierto montaba guardia junto al aparato.
Su deber era vigilar que ninguna criatura se
acercara demasiado. Su deber, cuando una
criatura se haba acercado demasiado, era
sacarla de la pared o el piso, reprenderla y
trasladarla a unos cien metros por lo menos
de distancia.
Si no eres capaz de ser ms juicioso
deca mentalmente al temerario harmonium
, terminars aqu tres das. Pinsalo bien.
En realidad, una criatura situada a

cincuenta metros del grabador segua

consiguiendo msica abundante para comer.
Las paredes de las cuevas eran tan
buenas conductoras, que los harmoniums
pegados a las paredes de otras cuevas, a
kilmetros de distancia, reciban bocanadas
de los conciertos de Boaz a travs de la
piedra.
Unk, que haba seguido las huellas en las
cuevas, ahondando cada vez ms, poda
decir por la forma en que se comportaban los
harmoniums, que Boaz estaba dando un
concierto. Haba llegado a un nivel clido
donde los harmoniums eran espesos. Su
esquema regular de diamantes alternados
amarillos y aguamarina se iba rompiendo,
degenerando
en
melladuras
que
empalmaban, en ruedas de engranaje, en
relmpagos fulgurantes. La msica los pona
as.
Unk dej sus cosas en el suelo y se tendi
a descansar.

Soaba con colores que no fueran el

amarillo y el aguamarina.
Despus so que su buen amigo Stony
Stevenson lo estaba esperando a la vuelta del
prximo recodo. Se reanimaba pensando en
las cosas que l y Stony diran cuando se
encontraran. En la mente de Unk no haba
una cara que correspondiera al nombre de
Stony Stevenson, pero eso no importaba
demasiado.
Qu dos se dijo Unk a s mismo. Con
eso quera significar que l y Stony,
trabajando juntos, seran invencibles.
Te lo digo se deca Unk a s mismo
con satisfaccin, son dos que aqullos
quisieran mantener separados a toda costa.
Si el viejo Stony y el viejo Unk llegan a
encontrarse de nuevo, ser mejor que
aqullos se cuiden. Cuando el viejo Stony y el
viejo Unk se juntan, puede ocurrir cualquier
cosa, y as pasa a menudo.
El viejo Unk lanz una risita. Las gentes

presuntamente asustadas de que Unk y Stony

se juntaran vivan en los grandes, hermosos
edificios de arriba. La imaginacin de Unk
haba trabajado mucho en tres aos con los
atisbos que haba tenido de los supuestos
edificios, que eran en realidad, slidos,
muertos,
fros,
inertes
cristales.
La
imaginacin de Unk estaba ahora segura de
que los amos de toda la creacin vivan en
aquellos edificios. Eran los carceleros de Unk
y quiz de Stony. Hacan experimentos con
Unk y Boaz en las cuevas. Escriban los
mensajes
con los
harmoniums.
Los
harmoniums no tenan nada que ver con los
mensajes. Unk daba por seguras todas estas
cosas. Daba adems por seguras muchas
otras cosas. Hasta saba cmo estaban
amueblados los edificios de arriba. Los
muebles no tenan patas. Flotaban en el aire,
suspendidos por el magnetismo. Y las gentes
no trabajaban y no se preocupaban. Unk los
odiaba.

Odiaba tambin a los harmoniums.

Arranc uno de la pared y lo parti en dos. El
harmonium se encogi en seguida, se puso
anaranjado.
Unk lanz al techo el cadver en dos
pedazos. Y mirando al techo vio un nuevo
mensaje escrito. El mensaje se estaba
desintegrando a causa de la msica. Pero
an era legible.
En cinco palabras le deca cmo escapar
con seguridad, facilidad y rapidez de las
cuevas. Cuando encontr la solucin del
acertijo que haba sido incapaz de resolver en
tres aos, Unk se vio obligado a admitir que
era sencillo y claro.
Unk baj por las cuevas hasta llegar al
concierto de Boaz para los harmoniums. Unk
llegaba desolado y con los ojos desorbitados
por las grandes noticias. No poda hablar en
el vaco, as que llev a Boaz a empujones
hasta la nave espacial.
All, en la atmsfera inerte de la cabina,

Unk le dijo a Boaz el mensaje que significaba

salir de las cuevas.
Ahora le tocaba a Boaz reaccionar
lentamente. Boaz se haba estremecido ante
la menor ilusin de inteligencia de parte de los
harmoniums, pero ahora que haba odo la
posibilidad de liberarse de su prisin,
mostraba una extraa reserva.
Eso, eso explica otro mensaje dijo
Boaz suavemente.
Qu otro mensaje? pregunt Unk.
Boaz levant la mano para describir un
mensaje que haba aparecido en la pared
exterior de su cueva cuatro das terrestres
antes. Deca, BOAZ NO TE VAYAS!
dijo Boaz. Mir para abajo, semiconsciente.
TE QUEREMOS, BOAZ, eso es lo que deca.
Boaz dej caer las manos a los lados del
cuerpo, se apart como quien se aleja de una
belleza intolerable.
Lo vi dijo y tuve que sonrer. Mir a
esos personajes dulces, buenos, all en la

pared, y me dije: Muchachos, cmo va a

hacer el viejo Boaz para ir a ningn lado? El
viejo Boaz, se queda clavado aqu por mucho
tiempo todava!
Es una trampa! dijo Unk.
Es qu? dijo Boaz.
Una trampa! Una triquiuela para
retenernos!
El libro de historietas llamado Tweety y
Sylvester estaba abierto sobre la mesa
delante de Boaz. Boaz no contest
directamente a Unk. Pas las pginas del
libro destartalado.
As lo espero dijo al fin.
Unk pens en el descabellado llamamiento
en nombre del amor. Hizo algo que no haca
desde largo tiempo atrs. Se ri. Pens que
era un final histrico de la pesadilla, eso de
que las membranas sin cerebro que haba en
las paredes hablaran de amor.
De pronto Boaz agarr a Unk y sacudi
sus pobres huesos descarnados.

Me gustara dijo Boaz severamente

, me gustara que me dejaras pensar lo que
tenga que pensar del mensaje de que me
quieren. Quiero decir... sabes... dijo, no
tiene por qu tener sentido para ti. Quiero
decir... sabes... no hay ningn llamamiento
dirigido a ti, ni en un sentido ni en otro. Quiero
decir... sabes... dijo, esos animales no
son necesariamente cosa tuya. No tienen por
qu gustarte, no tienes por qu entenderlos,
no tienes por qu decir nada sobre ellos.
Quiero decir... sabes... dijo Boaz el
mensaje no te estaba dirigido. A m me dicen
que me quieren. T te quedas afuera.
Se apart de Unk, volvi nuevamente la
atencin hacia el libro de historietas. La
espalda
ancha,
morena,
musculosa,
sorprendi a Unk. Unk se haba halagado a s
mismo pensando que era fsicamente
comparable a Boaz. Ahora vea que haba
sido un pattico engao.
Los msculos de la espalda de Boaz se

deslizaban unos sobre otros lentamente,

haciendo contrapunto al rpido movimiento de
sus dedos al pasar las hojas.
T que sabes tanto de trampas y
triquiuelas dijo Boaz, cmo sabes que no
nos espera una trampa peor si salimos
volando de aqu?
Antes que Unk pudiera contestarle, Boaz
se acord que haba dejado el grabador solo
y funcionando.
No hay nadie cuidndolos! exclam.
Dej a Unk y corri a rescatar a los
harmoniums.
Entre tanto, Unk haca planes para dar
vuelta la nave espacial. Esa era la solucin
del acertijo acerca de cmo salir. Por eso los
harmoniums haban escrito en el techo:
UNK, DA VUELTA LA NAVE
La teora de dar vuelta la nave espacial
era sensata, desde luego. El equipo sensible

de la nave estaba en el fondo. Al darla vuelta,

la nave podra aplicar para salir de las cuevas
la misma gracia fcil y la misma inteligencia
que haba aplicado para entrar.
Merced a una poderosa palanca y a la
dbil fuerza de gravedad de las cuevas de
Mercurio, cuando Boaz volvi, Unk ya haba
dado vuelta la nave. Todo lo que quedaba por
hacer era apretar el botn de encendido. La
nave invertida tropezara entonces contra el
piso de la cueva, cedera, se retirara del piso
bajo la impresin de que el piso era un techo.
Hara salir para arriba el sistema de
chimeneas bajo la impresin de que lo haca
hacia abajo. E inevitablemente encontrara la
salida, bajo la impresin de que buscaba el
agujero ms profundo.
El agujero que llegado el momento
encontrara sera el pozo sin fondo y sin
paredes del espacio eterno.
Boaz entr en la nave invertida, los brazos
cargados de harmoniums muertos. Llevaba

por lo menos cinco kilos de damascos secos.

Inevitablemente dej caer algunos. Y al
detenerse para recogerlos, reverente, se le
cayeron ms.
Las lgrimas le baaban la cara.
Ves? dijo Boaz. Estaba loco de
dolor y furioso contra s mismo. Ves, Unk?
Ves lo que pasa cuando uno se va y se
olvida?
Boaz mene la cabeza.
Estos no son todos dijo. Ni mucho
menos. Encontr una caja vaca que haba
contenido caramelos. Puso en ella los
cadveres de los harmoniums.
Se enderez, las manos sobre los muslos.
As como Unk se haba asombrado de la
condicin fsica de Boaz, as se asombr
ahora de su dignidad.
Erguido ahora, Boaz era un Hrcules
sabio, digno, lloroso, moreno.
Por comparacin, Unk se sinti esculido,
desarraigado, resentido.

Quieres hacer el reparto, Unk? dijo

Boaz.
El reparto?
De bolas de aire, comida, agua mineral,
dulce dijo Boaz.
Dividirlo todo? dijo Unk. Dios mo,
hay bastante de todo para quinientos aos.
Nunca se haba hablado hasta entonces de
dividir las cosas. No haba habido escasez de
nada, ni amenaza siquiera.
La mitad te la llevas, y la otra mitad me
la dejas dijo Boaz.
Te la dejo? dijo Unk, incrdulo.
No... no vas a venir conmigo?
Boaz alz su gran mano derecha en un
tierno gesto de silencio, un gesto hecho por
un ser humano realmente grande.
No me digas la verdad, Unk dijo Boaz
, y yo no te la dir. Se sec las lgrimas
con el puo.
Unk, nunca haba sido capaz de dejar de
lado el argumento de la verdad. Lo asustaba.

Algo en el fondo le adverta que Boaz no

fanfarroneaba, que Boaz saba realmente una
verdad acerca de Unk que poda hacerlo
pedazos.
Unk abri la boca y volvi a cerrarla.
Grandes noticias las que me das dijo
Boaz. Boaz, me dices, vamos a ser
libres! Y yo me excito todo, y largo lo que
estoy haciendo y me preparo a ser libre.
Y empiezo a decirme a m mismo cmo
voy a ser libre dijo Boaz, y entonces trato
de pensar cmo va a ser, y todo lo que veo
es gente. Gente que me empuja para aqu,
que me empuja para all, y no est satisfecha
de nada, y se vuelve cada vez ms loca
porque nada la hace feliz. Y hombres que me
gritan so pretexto de que no los hago felices,
y todos andamos a los tirones y a los
empujones.
Y entonces, de pronto dijo Boaz me
acuerdo
de
todos
esos
animalitos
disparatados a los que tan fcilmente he

hecho felices con la msica. Y me encuentro

con miles muertos porque Boaz, tan excitado
por liberarse, se haba olvidado de ellos. Y yo
poda haberles salvado la vida a todos los
que murieron si hubiera seguido atento a lo
que estaba haciendo.
Y entonces me digo, nunca he sido
bueno para nadie, y nadie ha sido nunca
bueno para m. De modo que para qu
quiero ser libre entre multitudes de
personas?
As supe lo que ahora te estoy diciendo,
Unk, al volver aqu dijo Boaz.
Boaz aadi:
Me encontr un lugar donde puedo
hacer bien sin hacer ningn dao, y veo que
estoy haciendo bien, y ellos saben que les
estoy haciendo bien, y me quieren, Unk, lo
mejor que pueden. Me encontr un hogar.
Y cuando me muera aqu, algn da,
podr decirme a m mismo: Boaz, hiciste
millones de vidas dignas de ser vividas. Nadie

desparram jams tanta alegra. No tienes un

enemigo en el Universo. Boaz ha llegado a
ser para s mismo el pap y la mam
afectuosos que nunca tuvo. Ahora vas a
dormir se dijo a s mismo, imaginndose en
un sepulcro de piedra en las cuevas. Eres
un buen muchacho, Boaz. Buenas noches.

10 - Una era de milagros

Oh, Altsimo Seor, Creador del Cosmos,
Hilandero
de las Galaxias, Alma de las Ondas
Electromagnticas, Inhalador
y Exhalador de Inconcebibles Volmenes
de Vaco, Escupidor de
Hierro y Roca, Despilfarrador de Milenios,
qu podramos
hacer por Ti que T no pudieras hacer por
Ti mismo un octilln
de veces mejor? Nada. Oh Humanidad,

regocjate de la apata de
nuestro Creador, porque nos hace libres y
veraces y dignos
al fin. Un insensato como Malachi Constant
ya no puede sealar
un ridculo accidente de buena suerte y
decir: Hay alguien all
arriba a quien le gusto. Y un tirano ya no
puede decir: 'Dios quiere
que ocurra esto o lo otro, y el que no
contribuya a que ocurra esto
o lo otro est contra Dios'. Oh, Altsimo
Seor, qu arma
gloriosa es Tu Apata, pues la hemos
desenvainado, hemos embestido
y tajeado con ella, y el golpe de teatro que
tan a menudo nos ha
esclavizado o conducido al manicomio yace
muerto!
REVERENDO C. HORNER REDWINE
Era un martes por la tarde. en el

hemisferio norte de la Tierra, era primavera.

La Tierra estaba verde y hmeda. El aire
de la Tierra era bueno de respirar, suculento
como crema.
La pureza de las lluvias que caan sobre la
Tierra se poda gustar. El sabor de la pureza
era delicadamente picante.
La tierra estaba caliente.
La superficie de la Tierra jadeaba y bulla
en fecunda inquietud. La Tierra era ms frtil
donde ms muerte haba.
La lluvia delicadamente picante caa en un
lugar verde donde haba mucha muerte. Caa
en un cementerio de iglesia del Nuevo Mundo.
El cementerio estaba en West Barnstable,
Cape Cod, Massachusetts, U.S.A. El
cementerio estaba lleno, los espacios entre
los muertos de muerte natural llenos hasta
hundirse de los honrados muertos de guerra.
Marcianos y terrqueos yacan juntos.
No haba un pas en el mundo que no

tuviera cementerios donde los terrqueos y

los marcianos no yacieran juntos. No haba un
solo pas en el mundo que no hubiese librado
una batalla en la guerra de toda la Tierra
contra los invasores de Marte.
Todo se haba olvidado.
Todos los seres vivientes eran hermanos,
todos los seres muertos lo eran an ms.
La iglesia, acurrucada entre las piedras
tumbales como una gallina mojada, haba sido
en
diversos
tiempos
presbiteriana,
congregacionista, unitaria y apocalptica
universal. Ahora era la iglesia de Dios, el
Absolutamente Indiferente.
Haba un hombre de apariencia salvaje
que estaba en el cementerio, maravillado ante
el aire cremoso, lo verde, lo hmedo. Estaba
casi desnudo, y tena la barba retinta y el
pelo largo, enmaraado y salpicado de gris.
Lo nico que llevaba era un taparrabos de
harapos sujeto con un alambre.
La prenda le cubra las vergenzas.

La lluvia le bajaba por las rudas mejillas.

Ech hacia atrs la cabeza para bebera.
Pos la mano en una lpida sepulcral, ms
para sentirla que para apoyarse. Estaba
habituado al tacto de las piedras, estaba
mortalmente habituado al contacto de las
piedras speras, secas. Pero piedras que
fuesen hmedas, piedras que fuesen
musgosas, piedras que estuviesen talladas y
escritas por hombres, esas piedras haca
mucho, mucho tiempo que no las senta.
Pro patria deca la piedra que tocaba.
El hombre era Unk.
Haba vuelto de Marte y Mercurio a su
casa. Su nave espacial haba aterrizado sola
en un bosque prximo al cementerio de la
iglesia. Estaba lleno de la negligente, tierna
violencia de un hombre que ha desperdiciado
cruelmente su vida.
Unk tena cuarenta y tres aos.
Tena todas las razones para marchitarse
y morir.

Lo que le haca seguir era un deseo ms

mecnico que emocional. Deseaba reunirse
con Bee, su compaera, con Crono, su hijo, y
con Stony Stevenson, su mejor y nico amigo.
El Reverendo C. Horner Redwine estaba
en el plpito de su iglesia aquel lluvioso
martes por la tarde. No haba nadie ms en la
iglesia. Redwine se haba subido al plpito
simplemente con el objeto de ser lo ms feliz
posible. No era lo ms feliz posible en
circunstancias adversas. Era lo ms feliz
posible en circunstancias extraordinariamente
felices, pues era el ministro muy amado de
una religin que no slo prometa sino que
haca milagros.
Su iglesia, la Primera Iglesia de Dios el
Absolutamente Indiferente, en Barnstable,
tena un subttulo: La Iglesia del Fatigado
Vagabundo del Espacio. El subttulo se
justificaba por su profeca: Que un solitario
rezagado del Ejrcito de Marte llegara un da

a la iglesia de Redwine.
La iglesia estaba lista para el milagro.
Haba un espign de hierro forjado a mano en
el pilar de roble basto detrs del plpito. El
pilar soportaba la poderosa viga que formaba
la cumbre. Y del clavo colgaba un perchero
incrustado de piedras semipreciosas. Y del
perchero colgaba un traje metido en una
bolsa de plstico transparente.
Segn la profeca, el Fatigado Vagabundo
del Espacio estara desnudo, y las ropas le
iran como un guante. El traje slo poda
convenir a un hombre determinado, no a
cualquiera. Era de una pieza, color amarillo
limn, engomado, con un cierre relmpago y
perfectamente ajustado a la piel.
No era ropa a la moda. Se trataba de una
creacin especial para aadir brillo al milagro.
Cosidos a la delantera y trasera del traje
haba signos de interrogacin color naranja
de unos treinta centmetros. Significaba que
el Vagabundo del Espacio no saba quin era.

Nadie sabra quin era hasta que Winston

Niles Rumfoord, jefe de todas las iglesias de
Dios el Absolutamente Indiferente dijera el
nombre al mundo.
Cuando llegase el Vagabundo del Espacio,
Redwine dara la seal echando a volar
locamente la campana de la iglesia.
Cuando la campana sonara locamente, los
feligreses caeran en xtasis, abandonaran
todo lo que estaban haciendo, reiran,
lloraran, acudiran.
El cuartel de bomberos voluntarios de
West Barnstable estaba tan dominado por
miembros de la iglesia de Redwine que
enviara el camin contra incendios, por ser el
nico vehculo cuyo esplendor lo haca digno
del Vagabundo del Espacio.
Los aullidos de la alarma de incendio en el
cuartel se aadiran a la enloquecida alegra
de la campana. Un aullido de la alarma
significaba el incendio de un prado o un
bosque. Dos aullidos significaba el incendio

de una casa. Tres aullidos significaban

salvamento. Diez aullidos significaban que el
Vagabundo del Espacio haba llegado.
El agua se colaba por el marco de una
ventana desvencijada. El agua se deslizaba
por un tabln suelto del tejado, goteaba a
travs de una grieta y caa en cuentas
brillantes desde una viga hasta la cabeza de
Redwine. La buena lluvia mojaba la campana
del viejo Paul Rever en el campanario, se
escurra por la cuerda de la campana,
empapaba el mueco de madera atado en el
extremo de la cuerda de la campana,
goteaba de los pies del mueco y haca un
charco en las losas del piso del campanario.
El mueco tena un significado religioso.
Representaba una forma repelente de vida
que ya no exista. Se le llamaba un Malachi.
No haba casa ni lugar de trabajo de un
miembro de la fe de Redwine donde no
hubiese un Malachi colgando en alguna

parte.
Haba una sola manera correcta de colgar
un Malachi: por el cuello. Haba un solo nudo
correcto en ese caso: el nudo para ahorcar.
Y la lluvia goteaba de los pies del Malachi
de Redwine en el extremo de la cuerda de la
campana.
La fra primavera de los duendes y los
crocos haba pasado.
La frgil y fresca primavera de las hadas
y los narcisos haba pasado.
Haba llegado la primavera para los
hombres, y los racimos de lilas en el exterior
de la iglesia de Redwine colgaban gruesos,
pesados como uvas.
Redwine escuchaba la lluvia y la
imaginaba hablando un ingls de Chaucer.
Dijo en voz alta las palabras que pronunciara
la lluvia, armoniosamente, justo con el tono de
voz de la lluvia.
Cuando abril con sus chaparrones busca

la sequa de marzo hasta la raz

y baa cada vena en un licor dulce
cuya virtud engendrada es la flor.
Una gotita cay tintineando desde lo alto
de la viga, humedeci el cristal izquierdo de
los anteojos de Redwine y su lozana mejilla.
El tiempo haba sido piadoso con
Redwine. All, de pie en el plpito, pareca un
rstico vendedor de peridicos coloradote y
de anteojos, aunque tuviera cuarenta y nueve
aos. Levant la mano para secarse la
humedad de la mejilla e hizo sonar la bolsita
de tela azul con un peso de plomo que llevaba
atada a la mueca.
Tena otras bolsitas similares atadas a los
tobillos y a la otra mueca, y pesadas
planchas de hierro colgaban con correas de
los hombros, una sobre el pecho y otra sobre
la espalda.
Estos pesos eran su handicap en la
carrera de la vida.

Cargaba veinticuatro kilos, y los cargaba

alegremente. Una persona ms fuerte
cargara ms, una persona ms dbil
cargara menos. Todos los miembros fuertes
de la secta de Redwine aceptaban con
alegra esos handicaps, y los usaban con
orgullo en todas partes. Los ms dbiles y
enclenques estaban obligados a admitir, al fin,
que la carrera de la vida era justa.
Las melodas lquidas de la lluvia
formaban un fondo tan encantador para
cualquier recitado en la iglesia vaca, que
Redwine recit algo ms. Esta vez recit algo
que haba escrito Winston Niles Rumfoord, el
Amo de Newport.
Lo que Redwine iba a recitar con el coro
de la lluvia era algo que el Amo de Newport
haba escrito para definir su propia posicin
con respecto a sus ministros, la posicin de
sus ministros con respecto a sus fieles, y la
posicin de cada uno con respecto a Dios.
Redwine lo lea a sus feligreses el primer

domingo de cada mes.

No soy tu padre dijo Redwine.
Llmame ms bien hermano. Pero no soy tu
hermano. Llmame ms bien hijo. Pero no
soy tu hijo. Llmame ms bien perro. Pero no
soy tu perro. Llmame ms bien pulga de tu
perro. Pero no soy una pulga. Llmame ms
bien germen de una pulga de tu perro. Como
germen de una pulga de tu perro, estoy
ansioso por servirte como pueda, as como t
ests
dispuesto
a
servir
a
Dios
Todopoderoso, Creador del Universo.
Redwine bati palmas aplastando a la
pulga imaginaria infestada de grmenes. Los
domingos todos aplastaban la pulga al
unsono.
Otra gotita cay temblorosa de la viga
humedeciendo de nuevo la mejilla de
Redwine. Redwine asinti con la cabeza,
agradeciendo dulcemente la gota, la iglesia,
la paz, el Amo de Newport, la Tierra, un Dios
despreocupado, todo.

Baj del plpito, haciendo sonar las bolas

de plomo que se balanceaban para atrs y
para adelante con un majestuoso ruido.
Recorri la nave y atraves el arco que
haba bajo el campanario. Se detuvo junto al
charco formado al pie de la cuerda de la
campana, mir hacia arriba para adivinar el
curso que haba seguido el agua. Decidi que
la lluvia de primavera haba entrado de una
manera encantadora. Si alguna vez tena que
restaurar la iglesia, se asegurara de que las
emprendedoras gotas de la lluvia siempre
pudieran entrar de ese modo.
Ms all del arco del campanario haba
otro, un frondoso arco de lilas.
Redwine avanz hasta quedar debajo del
segundo arco, vio la nave espacial como una
gran ampolla en el bosque, vio al Vagabundo
del Espacio, desnudo y con barba, en su
cementerio.
Redwine grit de alegra. Corri a la
iglesia y tirone y sacudi la cuerda de la

campana como un chimpanc borracho. En el

loco repicar de las campanas, Redwine oa
las palabras que segn el Amo de Newport
decan todas las campanas.
NO HAY INFIERNO!
campanas.
NO HAY INFIERNO!
NO HAY INFIERNO!
NO HAY INFIERNO!

taan

las

Unk se qued aterrado por la campana. A

l le sonaba como una campana colrica,
asustada, y corri a su nave, lastimndose
bastante la espinilla al trepar la pared de
piedra. Mientras cerraba la escotilla, oy una
sirena que aullaba respuestas a la campana.
Unk pens que la Tierra segua en guerra con
Marte, y que la sirena y la campana
significaban la muerte sbita para l. Apret
el botn de puesta en marcha. El piloto
automtico no respondi instantneamente,

sino que se empe en una confusa e ineficaz

discusin consigo mismo. La discusin
termin cuando el piloto se desconect a s
mismo.
Unk volvi a apretar el botn. Esta vez
dej puesto encima el taln.
El piloto discuti de nuevo estpidamente
consigo mismo, trat de desconectarse.
Cuando descubri que no poda, produjo un
humo sucio y amarillo.
El humo se puso tan denso y venenoso
que Unk se vio obligado a tragar una bola de
aire y a practicar de nuevo la respiracin
Schliemann.
Entonces el piloto automtico lanz una
nota de rgano profunda como un sollozo, y
muri para siempre. Ahora no haba
posibilidad de despegar. Cuando el piloto
automtico mora, mora toda la nave
espacial. Unk atraves el humo en direccin a
una tronera y mir hacia afuera.
Vio un camin de bomberos. El camin se

abra paso a travs de los matorrales hacia la

nave espacial. Hombres, mujeres y nios
colgaban de l, empapados por la lluvia y con
aire de xtasis.
Delante del camin de bomberos iba el
Reverendo C. Horner Redwine. En una mano
llevaba un traje amarillo limn en una bolsa de
plstico transparente. En la otra un ramo de
lilas recin cortadas.
Las mujeres enviaban besos a Unk a
travs de la tronera, levantaban a sus hijos
para que vieran al hombre adorable que
haba adentro. Los hombres permanecan en
el camin de bomberos, vitoreaban a Unk, se
vitoreaban unos a otros, vitoreaban todo. El
conductor hizo restallar el motor, sonar la
sirena, repicar la campana.
Todo el mundo usaba handicaps de algn
tipo. La mayora eran evidentes: contrapesos,
balas, viejas parrillas, con objeto de
contrarrestar ventajas fsicas. Pero entre los
feligreses de Redwine haba varios sinceros

creyentes que haban elegido handicaps de

una ndole ms sutil y expresiva.
Algunas mujeres haban recibido, para su
torpe suerte, la ventaja terrible de la belleza.
Haban anulado esa ventaja injusta con ropas
anticuadas, malas posturas, goma de mascar
y horribles cosmticos.
Un hombre de edad, cuya nica ventaja
era una vista excelente, se la haba arruinado
usando los anteojos de su mujer.
Un joven moreno cuyo sinuoso y rapaz
atractivo sexual no poda menoscabarse con
ropas ordinarias y malas maneras, se haba
buscado la desventaja de una esposa a quien
el sexo le daba nuseas.
La esposa del joven moreno, que tena
razones para envanecerse de sus ttulos, se
haba buscado la desventaja de un marido
que slo lea historietas.
La congregacin de Redwine no era la
nica. No era especialmente fantica. Haba
en la Tierra, literalmente, miles de millones de

personas que se sometan gozosamente a

diversos handicaps.
Y lo que los haca tan felices era que
nadie se aprovechaba ya de nadie.
Los bomberos pensaron en otra manera
de expresar su alegra. Haba una manguera
montada en mitad del camin. Se la poda
hacer girar como una ametralladora. La
colocaron apuntando hacia arriba y la hicieron
girar. Un chorro tembloroso, inseguro, trep
al cielo; cuando no pudo trepar ms el viento
lo hizo trizas. El agua caa todo alrededor, ya
sobre la nave espacial con porrazos y
chapuzones, ya sobre las mujeres y los nios,
empapndolos, sorprendindolos, dndoles
an ms alegra que antes.
Que el agua hubiera de desempear una
parte tan importante en la bienvenida a Unk,
era un accidente encantador. Nadie lo habla
planeado. Pero era perfecto que cada uno se
olvidara de s mismo en una fiesta de
universal humedad.

El Reverendo C. Horner Redwine, que se

senta desnudo como un duende en un
bosque pagano, en la humedad viscosa de
sus ropas, sacudi un ramo de lilas sobre el
vidrio de la tronera y luego apoy su cara de
adoracin contra el vidrio.
La expresin de la cara que miraba a
Redwine tena un parecido sorprendente con
la de un mono inteligente en el zoolgico. La
frente de Unk estaba profundamente
arrugada, y en sus ojos lquidos haba un
deseo desesperado de entender.
Unk haba decidido no asustarse.
Tampoco tena prisa en dejar entrar a
Redwine.
Por fin fue hasta la escotilla, abri los
cerrojos de las puertas interna y externa.
Retrocedi, esperando que alguien las
abriera.
Primero djenme entrar y darle el traje
para que se lo ponga! dijo Redwine a su
congregacin. Despus podrn verlo!

All en la nave espacial, el traje amarillo

limn le iba a Unk como una capa de pintura.
Los signos de interrogacin del pecho y la
espalda se estiraban sin una arruga.
Unk an no saba que nadie en el mundo
estaba vestido como l. Supuso que muchas
personas llevaban trajes como el suyo, con
los signos de interrogacin y todo.
Esta... esta es la Tierra? dijo Unk a
Redwine.
S contest Redwine. Cape Cod,
Massachusetts,
Estados
Unidos
de
Norteamrica, Hermandad del Hombre.
Gracias a Dios! dijo Unk.
Por qu agradeces a Dios? dijo
Redwine. l no se preocupa de lo que te
ocurre. No se tom ninguna molestia para que
llegaras aqu sano y salvo, as como no se
tom la molestia de matarte. Alz los
brazos, demostrando la musculatura de su fe.
Las balas que llevaba sujetas a la mueca se

movieron crujiendo, y atrajeron la atencin de

Unk. De ellas la atencin de Unk dio un fcil
salto a la pesada chapa de hierro que
colgaba sobre el pecho de Redwine. Redwine
sigui la direccin de la mirada de Unk,
sopes la chapa de hierro que le colgaba
sobre el pecho. Pesada.
Aja dijo Unk.
Calculo que tendrs que llevar unos
veinticinco kilos despus que te hayas
repuesto dijo Redwine.
Veinticinco kilos? pregunt Unk.
Deberas alegrarte y no entristecerte de
llevar semejante handicap dijo Redwine.
Nadie podr entonces reprocharte que hayas
aprovechado las azarosas vas de la suerte.
Haba en su voz un bello tono de amenaza
que no usaba desde los primeros das de la
Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente,
desde las estremecedoras conversiones en
masa que siguieron a la guerra con Marte. En
aquellos das, Redwine y todos los otros

jvenes proselitistas haban amenazado a los

incrdulos con el justo desagrado de las
multitudes, multitudes que entonces no
existan.
Esas multitudes y su justo desagrado
existan ahora en todas partes del mundo.
Los miembros de las Iglesias de Dios el
Absolutamente Indiferente redondeaban un
total de tres mil millones. Los jvenes leones
que al principio haban enseado el credo,
podan permitirse ahora ser corderos,
contemplar misterios tan orientales como el
agua goteando por la cuerda de la campana.
El ejrcito disciplinario de la Iglesia estaba
formado por multitudes en todas partes.
Debo advertirte dijo Redwine a Unk
que cuando salgas y te encuentres entre esas
gentes, no debes decir nada en el sentido de
que Dios se ha interesado especialmente por
ti, o que puedes ser de algn modo una
ayuda para Dios. Lo peor que puedes decir,
por ejemplo, es algo como: Gracias, Dios

mo, por librarme de todos mis males. Por

alguna razn El me ha distinguido, y ahora mi
nico deseo es servirlo!
La multitud amistosa que est ah afuera
prosigui Redwine podra ponerse pronto
muy desagradable a pesar de los altos
auspicios bajo los cuales has venido.
Unk tena previsto decir casi exactamente
lo que Redwine le adverta que no dijera. Le
haba parecido lo nico adecuado.
Y qu... qu debo decir? dijo Unk.
Lo que dirs, ha sido profetizado dijo
Redwine, palabra por palabra. He pensado
mucho en las palabras que vas a decir, y
estoy convencido de que no pueden
mejorarse.
Pero soy incapaz de pensar en ninguna
palabra como no sea hola, o gracias dijo
Unk. Qu quieres que diga?
Lo que digas dijo Redwine. Esas
buenas gentes han estado ensayando este
momento durante mucho tiempo. Te harn

dos preguntas, y t las contestars lo mejor

que puedas.
Condujo a Unk afuera por la escotilla. El
surtidor de la manguera haba cesado de
funcionar. Los gritos y danzas se haban
detenido.
La congregacin de Redwine formaba
ahora un semicrculo alrededor de Unk y
Redwine. Los miembros de la congregacin
apretaban los labios e hinchaban los
pulmones.
Redwine hizo un gesto sagrado.
La congregacin habl como un solo
hombre.
Quin eres? dijo.
No... no s mi nombre verdadero dijo
Unk. Me llaman Unk.
Qu te ha ocurrido? pregunt la
congregacin.
Unk mene la cabeza vagamente. No era
capaz de hacer un resumen adecuado de sus
aventuras. Simplemente, se esperaba algo

grande de l. Y l no era capaz de grandeza.

Exhal
ruidosamente,
para
que
la
congregacin
supiera
que
lamentaba
defraudarlos con su insipidez.
He sido vctima de una serie de
accidentes dijo. Se encogi de hombros.
Como todo el mundo aadi.
Los vtores y las danzas empezaron de
nuevo.
Unk fue subido al camin de bomberos y
llevado hasta la puerta de la iglesia.
Redwine seal amigablemente un rollo
de madera desplegado que haba sobre la
puerta. Grabadas en el rollo con letras
doradas haba las siguientes palabras:
HE SIDO VCTIMA DE UNA SERIE DE
ACCIDENTES. COMO TODO EL MUNDO.
Unk fue conducido en el camin de
bomberos directamente de la iglesia a
Newport, Rhode Island, donde deba

producirse una materializacin.

Con arreglo a un plan establecido aos
antes, se haba enviado otro camin de
bomberos para proteger West Barnstable,
que estara sin sus bomberos por un tiempo.
La nueva de la llegada del Vagabundo del
Espacio se difundi sobre la tierra como un
incendio. En cada aldea, pueblo y ciudad por
la que pasaba el camin, Unk era recibido
con lluvias de flores.
Unk iba sentado en el camin de
bomberos, sobre una tabla colocada encima
de la cabina del conductor. En la cabina iba el
Reverendo C. Horner Redwine. Redwine
manejaba la sirena del camin, y la haca
funcionar constantemente. Atado al badajo de
la sirena haba un Malachi de plstico
extrafuerte. El mueco era de un tipo especial
que slo poda venderse en Newport. Exhibir
uno de esos Malachis era proclamar que uno
haba hecho una peregrinacin a Newport.

Todo el cuerpo de Bomberos Voluntarios

de West Barnstable, con excepcin de dos no
conformistas, haba hecho esa peregrinacin
a Newport. El Malachi del camin de
incendios haba sido comprado con fondos
del Cuerpo de Bomberos.
En la jerga de los mercachifles de
recuerdos de Newport, el Malachi de plstico
extraduro del Cuerpo de Bomberos, era un
Malachi autntico, autorizado, oficial.
Unk se senta feliz; era tan bueno estar de
nuevo entre personas, respirar de nuevo el
aire. Y todo el mundo pareca adorarlo.
Haba tanto ruido bueno. Haba tanto
bueno de todo. Unk confi en que lo bueno de
todo seguira siempre.
Qu te ha ocurrido? le gritaba toda
la gente, y despus rea.
Para la informacin colectiva, Unk abrevi
la respuesta que tanto haba gustado a la
pequea multitud reunida delante de la Iglesia
del Vagabundo del Espacio.

Accidentes! gritaba. Se rea.

Qu cosa, viejo.
Qu maravilla. Y se rea.
En Newport, haca ocho horas que la
propiedad de Rumfoord estaba atestada. Los
guardias apartaban a miles de personas de la
puertita abierta en la pared. En realidad los
guardias no eran necesarios, pues en el
interior la multitud era monoltica.
Una anguila engrasada no se hubiera
podido escurrir en ella.
Afuera miles de peregrinos se empujaban
piadosamente para acercarse a los
altoparlantes montados en los ngulos de las
paredes.
De ellos saldra la voz de Rumfoord. La
multitud era numerossima y estaba
sumamente excitada, pues haba llegado el
tan prometido Gran Da del Vagabundo del
Espacio.
Por todas partes se desplegaban los ms

fantasiosos y eficaces tipos de handicaps. La

multitud estaba maravillosamente trabada.
Bee, que haba sido la pareja de Unk en
Marte, tambin estaba en Newport, Tambin
estaba Crono, el hijo de Bee y Unk.
Vamos,
compren
los
Malachis
autnticos, autorizados y oficiales! deca
Bee roncamente. Vamos, compren aqu los
Malachis. Cmprese un Malachi para saludar
al Vagabundo del Espacio deca Bee.
Cmprese un Malachi, para que el Vagabundo
del Espacio lo bendiga cuando llegue.
Tena un puesto de venta frente a la
puertecita de hierro de la propiedad de los
Rumfoord, en Newport. El puesto de Bee era
el primero de una hilera de veinte instalados
frente a la puerta. Los veinte puestos estaban
cubiertos por un solo techo continuo, y
separados uno de otro por tabiques que
llegaban a la cintura.
Los Malachis que pregonaba eran

muecos de plstico articulados y con ojos de

strass. Bee los compraba en una santera por
veintisiete centavos cada uno y los venda a
tres dlares. Era una excelente mujer de
negocios. Y mientras Bee mostraba al mundo
un exterior eficiente y llamativo, tena en su
interior la grandeza que le daba vender ms
que nadie.. El brillo carnavalesco de Bee
atraa la mirada de los peregrinos. Pero lo
que los llevaba a su puesto y a comprarle,
era su aura. El aura deca inequvocamente
que Bee estaba destinada a una posicin ms
noble en la vida, que era una broma
buensima el que estuviera all donde estaba.
Vamos, compren Malachis mientras hay
tiempo deca Bee. No se puede comprar
un Malachi durante una materializacin!
Era cierto. La norma era que los
concesionarios deban cerrar sus postigos
cinco minutos antes de que Winston Niles
Rumfoord y su perro se materializaran, Y
deban mantener los postigos cerrados hasta

diez
minutos
despus
que
hubiera
desaparecido la ltima huella de Rumfoord y
Kazak.
Bee se volvi hacia su hijo, Crono, que
estaba abriendo una nueva caja de Malachis.
Cunto falta para el silbido? le
pregunt. Lo produca un gran silbato a vapor
instalado dentro de la propiedad. Sonaba
cinco minutos antes de la materializacin.
Las materializaciones propiamente dichas
eran anunciadas por un caonazo de un arma
de quince centmetros.
Las desmaterializaciones se anunciaban
soltando mil globos de juguete.
Ocho minutos dijo Crono mirando su
reloj. Tena ahora once aos terrestres. Era
moreno y ardiente. Experto para trampear en
el vuelto, era malhablado y usaba una navaja
de treinta centmetros. Crono no tena trato
con otros nios y su fama de afrontar la vida
con coraje y franqueza era tan mala que slo
atraa a unas pocas nias muy alocadas y

muy bonitas.
Crono estaba catalogado por
el
Departamento de Polica de Newport como
delincuente juvenil. Conoca por lo menos a
cincuenta funcionarios de justicia por su
nombre de pila, y era veterano en catorce
tests para detectar mentiras.
Si Crono no estaba recluido era gracias al
excelente personal de justicia de la Tierra y al
personal jurdico de la Iglesia de Dios el
Absolutamente Indiferente.
Bajo la direccin de Rumfoord, el personal
defenda a Crono contra todas las
acusaciones.
Las acusaciones ms corrientes contra
Crono eran escamoteo, portacin de armas,
posesin de pistolas no declaradas, disparos
de armas de fuego dentro de los lmites de la
ciudad, venta de imgenes y artculos
obscenos y carcter difcil.
Las
autoridades
se
quejaban
amargamente de que el peor inconveniente

del nio era su madre. Su madre lo amaba

as como era.
Slo ocho minutos para comprar un
Malachi, seores deca Bee. Rpido,
rpido, rpido.
Los dientes superiores de Bee eran de
oro y su piel, como la de su hijo, era del color
de una encina dorada.
Bee haba perdido los dientes superiores
cuando la nave espacial en que ella y Crono
venan de Marte se estrell en la regin de
Gumbo, en la Selva Amaznica Hmeda. Ella
y Crono haban sido los nicos sobrevivientes
del accidente, y haban vagado por la selva
durante un ao.
El color de la piel de Bee y de Crono era
permanente porque provena de una
modificacin del hgado. Se les haba
modificado el hgado debido a una dieta de
tres meses consistente en agua y races de
salpa-salpa o lamo azul amaznico. La dieta
haba sido parte de la iniciacin de Bee y

Crono en la tribu Gumbo.

Durante la iniciacin madre e hijo haban
sido atados con cuerdas largas a una estaca,
en el medio de la aldea; Crono representaba
al Sol y Bee representaba a la Luna, tal como
el pueblo Gumbo entenda al Sol y a la Luna.
Como resultado de estas experiencias,
Bee y Crono estaban ms cerca el uno del
otro que la mayora de las madres y los hijos.
Haban sido rescatados al final por un
helicptero. Winston Niles Rumfoord lo haba
enviado al lugar justo en el momento justo.
Winston Niles Rumfoord haba dado a Bee
y Crono la lucrativa concesin de venta de
Malachis frente a la puerta de Alicia en el
Pas de las Maravillas. Haba pagado tambin
la cuenta de dentista de Bee y haba sugerido
que los dientes postizos fueran de oro.
El hombre que tena el puesto junto al de
Bee era Harry Brackman. Haba sido
sargento del pelotn de Unk en Marte.
Brackman se haba vuelto corpulento y

estaba casi calvo. Tena una pierna de

madera y la mano derecha de acero
inoxidable. Haba perdido la pierna y la mano
en la batalla de Boca Ratn. Era el nico
sobreviviente de la batalla, y de no haber
estado tan horriblemente herido, seguramente
habra sido linchado junto con los dems
sobrevivientes de su pelotn.
Brackman venda modelos en plstico de
la fuente que haba del otro lado de la pared.
Eran de unos treinta centmetros de alto.
Tenan un sistema de surtidores en la base. El
agua suba desde el gran tazn de la base a
los pequeos tazones de la punta. Entonces
el contenido de los pequeos se iba
derramando en los ms grandes y as
sucesivamente...
Brackman tena tres funcionando al mismo
tiempo sobre el mostrador.
Exactamente como la de adentro,
seores deca. Y ustedes se pueden
llevar uno a casa. Pnganlo en el marco de la

ventana para que todos los vecinos sepan

que han estado en Newport. Pnganlo en el
medio de la mesa de la cocina, en las fiestas
de los chicos, y llnenla con gaseosa rosada.
Cunto? dijo un paisano.
Diecisiete dlares dijo Brackman.
Caracoles! dijo el paisano.
Es una reliquia sagrada, hermano dijo
Brackman,
mirando
al
paisano
despectivamente No es un juguete. Se
agach para mirar debajo del mostrador,
sac un modelo de nave espacial marciana.
Quiere un juguete? Aqu lo tiene. Cuarenta y
nueve centavos. Slo gano dos centavos.
El paisano se comport como un
comprador juicioso. Compar el juguete con
el artculo real que pretenda representar. El
artculo real era una nave espacial marciana
instalada en lo alto de una columna de treinta
metros de alto. La columna y la nave espacial
se hallaban del otro lado de los muros de la
propiedad de Rumfoord, en el ngulo donde

haban estado una vez las canchas de tenis.

Rumfoord an tena que explicar el
propsito de la nave espacial, cuya columna
de apoyo haba sido construida con monedas
de los escolares de todo el mundo. La nave
estaba
permanentemente
preparada.
Apoyada contra la columna una escala
desmontable, considerada la ms larga de la
historia, llevaba vertiginosamente a la puerta
de la nave.
En el tanque de combustible de la nave
espacial quedaba la ltima huella del
abastecimiento blico marciano de la
Voluntad Universal de Llegar a Ser.
Aja dijo el paisano. Dej el modelo
sobre el mostrador. Si no le molesta,
seguir mirando los otros puestos un poco
ms. Hasta ese momento, lo nico que
haba comprado era un sombrero de Robin
Hood con un retrato de Rumfoord en un lado,
la figura de un velero en el otro, y su propio
nombre cosido en la pluma. Se llamaba

Delbert, segn la pluma.

Gracias igual dijo Delbert, quiz
vuelva.
Claro que s, Delbert dijo Brackman.
Cmo supo que me llamo Delbert?
pregunt Delbert, agradado y suspicaz.
Usted cree que Winston Niles
Rumfoord es el nico hombre de estos pagos
que tiene poderes sobrenaturales?
Un chorro de vapor subi del otro lado de
las paredes. Un instante despus, la voz del
gran silbato rod sobre los puestos,
poderosa, lgubre y triunfante. Era la seal
de que Rumfoord y su perro se
materializaran dentro de cinco minutos.
Era la seal para que los concesionarios
interrumpieran su irreverente pregoneo de
artculos de pacotilla y cerraran los postigos.
Los postigos se cerraron de golpe y a un
tiempo.
Al cerrarse, el interior de los puestos se
converta en una hilera de concesiones dentro

de un tnel a media luz.

El aislamiento de los concesionarios en el
tnel aada un toque fantasmagrico ms,
pues en el tnel slo haba sobrevivientes de
Marte. Rumfoord haba insistido en eso: en
que los marcianos tuvieran prioridad para las
concesiones de Newport. Era su manera de
dar las gracias.
No haba muchos sobrevivientes: slo
cincuenta y ocho en los Estados Unidos, y
trescientos diecisis en el mundo entero.
De los cincuenta y ocho que haba en los
Estados
Unidos,
veintiuno
eran
concesionarios en Newport.
Ah va de nuevo, chicos dijo alguien,
lejos, lejos, lejos. Era la voz del ciego que
venda los sombreros Robin Hood con un
retrato de Rumfoord en un lado y la figura de
un velero en el otro.
El sargento Brackman apoy los brazos
doblados en el medio tabique entre su puesto
y el de Bee. Le hizo una guiada al joven

Crono, que estaba tendido sobre un cajn de

Malachis sin abrir.
Al carajo, eh, Crono? le dijo
Brackman.
Al carajo convino Crono. Se estaba
limpiando las uas con el pedazo de metal
extraamente doblado, perforado y dentado
que haba sido su amuleto en Marte. Segua
siendo su amuleto en la Tierra.
El amuleto haba salvado probablemente
las vidas de Crono y Bee en la selva. Los
hombres de la tribu Gumbo haban
reconocido en el pedazo de metal un objeto
de tremendo poder. El respeto por l los
haba movido a iniciar a sus poseedores
antes que a comerlos.
Brackman se ri cariosamente.
S seor, hay un marciano para ti dijo
. Ni siquiera quiere salir de su cajn de
Malachis para echar una mirada al
Vagabundo del Espacio.
Crono no era el nico en mostrar apata

con respecto al Vagabundo del Espacio. Era

orgullosa y descarada costumbre de todos
los concesionarios mantenerse apartados de
las ceremonias, permanecer a media luz en el
tnel hasta que Rumfoord y el perro hubiesen
llegado y se marcharan.
No era que los concesionarios sintiesen un
verdadero desprecio por la religin de
Rumfoord. La mayora pensaba que la nueva
religin era probablemente bastante buena.
Lo que recalcaban permaneciendo en sus
puestos cerrados era que ellos, como
marcianos veteranos, ya haban hecho ms
que suficiente por poner en pie la Iglesia de
Dios el Absolutamente Indiferente.
Recalcaban el hecho de haber sido todos
usados hasta el agotamiento.
Rumfoord alentaba en ellos esa actitud,
los mencionaba afectuosamente como sus...
santos soldados del otro lado de la
puertecita. Su apata haba dicho Rumfoord
una vez es una gran herida que los afecta,

para que podamos ser ms vivientes, ms

sensibles y ms libres.
La tentacin de los concesionarios
marcianos de echar un vistazo al Vagabundo
del Espacio era grande. Haba altoparlantes
en las paredes de la propiedad Rumfoord, y
cada palabra que Rumfoord deca adentro
resonaba en los odos de todos los que
estuvieran a medio kilmetro de distancia.
Las palabras haban hablado una y otra vez
del glorioso momento de verdad que
advendra cuando llegase el Vagabundo del
Espacio.
Era un gran momento que haca
estremecer a los verdaderos creyentes, el
gran momento en que los verdaderos
creyentes sentiran diez veces ms amplias,
claras y vivientes sus creencias. Ahora haba
llegado el momento. El camin de bomberos
que trasladaba al Vagabundo del Espacio
desde la Iglesia del Vagabundo del Espacio,
hasta Cape Cod, resonaba y aullaba fuera de

los puestos.
Los duendes en la media luz de los
puestos se negaban a atisbar.
El can atron dentro de las paredes.
Rumfoord y su perro se haban
materializado, y el Vagabundo del Espacio
pasaba a travs de la puerta de Alicia en el
Pas de las Maravillas.
Probablemente algn actor de mala
muerte que contrat en Nueva York dijo
Brackman.
Nadie le contest, ni siquiera Crono, que
se vea a s mismo como el cnico ms
grande de los puestos. Brackman no tom en
serio su propia sugerencia, la de que el
Vagabundo del Espacio fuera un fraude. Los
concesionarios conocan demasiado bien la
inclinacin realista de Rumfoord. Cuando
Rumfoord pona en escena una pasin,
utilizaba gente de verdad en infiernos de
verdad.

Permtasenos insistir aqu en que, por

muy aficionado que Rumfoord fuera a los
grandes espectculos, nunca haba cado en
la tentacin de declararse a s mismo Dios o
algo que se le pareciera.
Sus peores enemigos lo admiten. El
doctor Mamice Rosenau en su Patraa
Pangalctica o Tres mil Millones de Incautos,
dice:
Winston Niles Rumfoord, el fariseo,
tartufo y Cagliostro interestelar, se ha
tomado la molestia de declarar que l no es
Dios Todopoderoso, que no es un pariente
cercano de Dios Todopoderoso y que no ha
recibido instrucciones directas de Dios
Todopoderoso. A estas palabras del Amo de
Newport podemos decir Amn! Y podemos
aadir que Rumfoord est tan lejos de ser un
pariente o agente de Dios Todopoderoso que
toda comunicacin con Dios Todopoderoso

Mismo es completamente imposible mientras

Rumfoord se entrometa!
Por lo comn la conversacin de los
veteranos marcianos en los puestos cerrados
estaba alegremente erizada de divertidas
irreverencias y salidas sobre la venta de
despreciables artculos religiosos a los
papanatas.
Ahora que Rumfoord y el Vagabundo del
Espacio iban a encontrarse, a los
concesionarios les costaba mucho no
interesarse.
El sargento Brackman levant su mano
sana hasta la coronilla. Era el gesto
caracterstico de un veterano marciano. Se
tocaba la zona de la antena, de la antena que
alguna vez haba pensado por l todo lo que
importaba. Ech de menos las seales.
Traigan al Vagabundo del Espacio aqu!
bram la voz de Rumfoord desde los
altoparlantes en lo alto de las paredes.

Quiz... quiz deberamos ir dijo

Brackman.
Qu? murmur Bee. Estaba de pie,
con la espalda apoyada en los postigos
corridos. Tena los ojos cerrados, la cabeza
gacha. Pareca helada.
Siempre se estremeca cuando se estaba
produciendo una materializacin.
Crono frotaba lentamente el amuleto con
la yema del pulgar, observando un halo de
niebla en el metal fro, un halo alrededor del
pulgar.
Que se vayan al carajo, eh, Crono?
dijo Brackman.
El hombre que venda pjaros cantores
mecnicos
agitaba
distradamente
la
mercadera por encima de su cabeza. Una
granjera lo haba ensartado con una horquilla
en la batalla de Toddington, Inglaterra,
dndolo por muerto.
El Comit Internacional de Identificacin y
Rehabilitacin de los Marcianos, con ayuda

de las impresiones digitales haba identificado

al hombre de los pjaros como Bernard K.
Winslow, un violador de menores ambulante
que haba desaparecido de la sala de
alcohlicos de un hospital londinense.
Muchas gracias por la informacin
haba dicho Winslow al Comit. Ahora ya
no me siento desorientado.
El sargento Brackman haba sido
identificado por el Comit como el soldado
Francis J. Thompson, desaparecido al final de
la noche mientras haca la ronda de guardia
alrededor de un pozo mecnico en Fort
Bragg, North Carolina, U.S.A.
Bee haba desconcertado al Comit. Sus
impresiones digitales no estaban registradas.
El Comit pensaba que era o bien Florence
White, una muchacha sencilla y cordial que
haba desaparecido de una lavandera de
Cohoes, Nueva York, o Darlene Simpkins, una
muchacha sencilla y cordial que haba sido
vista por ltima vez en momentos en que

aceptaba la invitacin a salir en coche con un

forastero moreno en Brownsville, Texas.
Y siguiendo la lnea de tenderetes a partir
de los de Brackman, Crono y Bee, estaban el
comn de los marcianos que haban sido
identificados como Myron S. Watson, un
alcohlico que haba desaparecido de su
puesto de encargado de los lavabos en el
aeropuerto de Newark; Charlene Heller,
ayudante dietista en la cafetera de la
Escuela Secundaria Stivers de Dayton, Ohio;
Krishna Garu, un cajista tcnicamente
prfugo, an, y acusado de bigamia,
proxenetismo y abandono de personas a
cargo, en Calcuta, India; Kurt Schneider,
alcohlico tambin, administrador de una
agencia de viajes en quiebra, de Bremen,
Alemania.
El todopoderoso Rumfoord... dijo
Bee.
Cmo dices? pregunt Brackman.
Nos arranc de nuestras vidas dijo

Bee. Nos hizo dormir. Nos lav el cerebro

como quien limpia de semillas una calabaza.
Nos manej como a robots, nos adiestr, nos
destin... nos quem por la buena causa.
Se encogi de hombros.
Lo hubiramos hecho mejor si nos
hubiera confiado nuestras propias vidas?
dijo Bee Hubiramos llegado a ser algo
ms o algo menos? Me parece que me
alegro de que me haya utilizado. Sospecho
que tena un montn de ideas mejores sobre
lo que se poda hacer conmigo que Florence
White o Darlene Simpkins o quien quiera que
fuese.
Pero de todos modos lo detesto dijo
Bee.
Ese es tu privilegio dijo Brackman.
El dijo que era el privilegio de todos los
marcianos.
Queda un consuelo dijo Bee.
Hemos sido usados hasta agotarnos. l
nunca nos usar de nuevo.

Bienvenido, Vagabundo del Espacio

atron Rumfoord con una voz de tenor
aceitado que sala de las trompetas de
Gabriel instaladas en lo alto del muro. Qu
oportuno haber venido hasta nosotros en el
carro rojo brillante de un cuerpo de bomberos
voluntarios. No puedo imaginar un smbolo
ms conmovedor de la humanidad del hombre
hacia el hombre que un camin de bomberos.
Dme, Vagabundo del Espacio, ves algo
aqu... algo que te haga pensar que quiz
hayas estado antes?
El Vagabundo del Espacio murmur algo
ininteligible.
Ms fuerte, por favor dijo Rumfoord.
La fuente... recuerdo esa fuente dijo
el Vagabundo del Espacio. Slo que... slo
que...
Slo qu? dijo Rumfoord.
Entonces estaba seca... no s cundo.
Ahora est tan hmeda dijo el Vagabundo

del Espacio.
Un micrfono cerca de la ventana estaba
ahora conectado con el sistema de
altoparlantes para el pblico, de modo que el
murmullo real, el ruido de las salpicaduras de
la fuente subrayaban las palabras del
Vagabundo del Espacio.
Alguna otra cosa familiar, oh
Vagabundo del Espacio? dijo Rumfoord.
S dijo tmidamente el Vagabundo del
Espacio. Usted.
Te soy familiar? dijo Rumfoord
maliciosamente. Quieres decir que existe
la posibilidad de que yo haya desempeado
antes un pequeo papel en tu vida?
Lo recuerdo en Marte dijo el
Vagabundo del Espacio. Usted era el
hombre del perro... justo antes de que
despegramos.
Qu pas despus que despegaste?
dijo Rumfoord.
Algo anduvo mal dijo el Vagabundo

del Espacio. Era como si pidiera disculpas,

como si la serie de desventuras fuesen en
cierto modo culpa suya. Un montn de
cosas anduvieron mal.
Has pensado alguna vez en la
posibilidad
de
que
todo
anduviera
perfectamente bien?
No dijo el Vagabundo del Espacio con
sencillez. La idea no lo desconcert, no poda
desconcertarlo puesto que estaba mucho
ms all de su filosofa de pacotilla.
Reconoceras a tu compaera y a tu
hijo? dijo Rumfoord.
No... no s dijo el Vagabundo del
Espacio.
Triganme a la mujer y al chico que
venden Malachis del otro lado de la puertecita
de hierro dijo Rumfoord. Traigan a Bee y
a Crono.
El Vagabundo del Espacio y Winston Niles
Rumfoord con Kazak estaban sobre un

tablado delante de la mansin. El tablado

quedaba a la altura de los ojos de la multitud
de pie. El tablado delante de la casa era
parte de un sistema continuado de pasadizos,
rampas, escalerillas, plpitos, escalones y
estrados que llegaban a todos los rincones de
la propiedad.
El sistema permita la libre y visible
circulacin de Rumfoord por el terreno, sin
que la multitud lo estorbara. Permita tambin
que todos los que estaban en el lugar
pudieran echar un vistazo a Rumfoord.
El sistema no estaba suspendido
magnticamente, aunque pareca un milagro
de levitacin. El aparente milagro se haba
logrado gracias al uso astuto de pintura. Los
puntales estaban pintados de negro liso, en
tanto que las superestructuras eran de oro
centelleante.
Un sistema de cmaras de televisin y
micrfonos permita seguir todo lo que
ocurra en cualquier lugar.

Para las materializaciones nocturnas las

superestructuras estaban subrayadas con
lmparas elctricas color carne.
El Vagabundo del Espacio era slo la
trigesimoprimera persona que haba sido
invitada a encontrarse con Rumfoord en la
estructura elevada.
En ese momento se haba enviado a un
ayudante hasta el puesto de venta de los
Malachis para que trajera a las personas
trigesimosegunda y trigesimotercera que
compartiran la eminencia.
Rumfoord no tena buen aspecto. Estaba
de mal color. Y aunque sonrea como
siempre, sus dientes parecan rechinar detrs
de la sonrisa. Su complaciente alegra se
haba convertido en una caricatura,
traicionando el hecho de que las cosas no
andaban nada bien.
Pero siempre estaba all su famosa
alegra. El magnfico y esnob complacedor de

la multitud sujetaba a su gran perro Kazak

con una cadena tirante. La cadena se
enroscaba incrustndose preventivamente en
la garganta del perro. La precaucin era
necesaria, pues evidentemente al perro no le
gustaba el Vagabundo del Espacio.
La sonrisa vacil un instante, recordando
a la multitud la carga que Rumfoord
soportaba por ella, advirtiendo a la multitud
que quiz no pudiera seguir soportndola
siempre.
Rumfoord llevaba en la palma de la mano
un micrfono y un trasmisor del tamao de
una moneda. Cuando no quera que su voz
llegara a la multitud, simplemente cerraba el
puo.
La moneda estaba ahora metida en el
puo... pues se diriga con cierta irona al
Vagabundo del Espacio lo cual hubiera
desconcertado a la multitud, de haber podido
orlo.
No hay duda de que es tu da, verdad?

dijo Rumfoord. Una perfecta fiesta de

amor desde el instante en que llegaste. La
multitud te adora, sencillamente. T adoras
a las multitudes?
Las gozosas sacudidas del da haban
reducido al Vagabundo del Espacio a una
condicin pueril, condicin en que la irona e
incluso el sarcasmo no daban en el blanco.
Haba sido cautivo de muchas cosas en sus
malos tiempos. Ahora era cautivo de una
multitud que lo consideraba maravilloso.
Han estado extraordinarios dijo
respondiendo a la ltima pregunta de
Rumfoord. Han estado grandiosos.
Oh... son un grandioso rebao dijo
Rumfoord. En eso no hay que equivocarse.
Me he estado devanando los sesos para
encontrar la palabra justa, y t me la has
trado de afuera. Grandiosos, eso es lo que
son. Evidentemente, el pensamiento de
Rumfoord estaba en otra cosa. No le
interesaba mayormente el Vagabundo del

Espacio como persona, apenas lo miraba.

Tampoco pareca muy excitado por la
cercana de la mujer y el hijo del Vagabundo
del Espacio.
Dnde estn, dnde estn? dijo
Rumfoord a un ayudante que estaba abajo.
Sigamos con la cosa. Acabemos con la cosa.
El Vagabundo del Espacio encontraba sus
aventuras tan satisfactorias y estimulantes,
tan esplndidamente escenificadas, que le
intimidaba hacer preguntas, porque tema
parecer desagradecido.
Comprenda que su responsabilidad era
terrible en la ceremonia y que lo mejor que
poda hacer era mantener la boca cerrada,
hablar slo cuando le hablaran y responder a
todas las preguntas breve y sencillamente.
La mente del Vagabundo del Espacio no
bulla de preguntas. La estructura bsica de
esa situacin ceremonial era obvia, tan neta y
adecuada como un taburete para ordear.
Haba sufrido enormemente y ahora era

enormemente recompensado.
El sbito cambio de fortuna constitua un
espectculo formidable. Sonri, porque
entenda el placer de la multitud, pretenda
formar parte de la multitud misma, compartir
su placer.
Rumfoord ley en el pensamiento del
Vagabundo del Espacio.
Esto les gusta tanto como lo otro,
sabes dijo.
Lo otro? dijo el Vagabundo del
Espacio.
Cuando la gran recompensa viene
primero y luego el gran sufrimiento dijo
Rumfoord. Lo que les gusta es el
contraste. El orden de los acontecimientos no
les hace ninguna diferencia. Es el
estremecimiento del cambio rpido...
Rumfoord abri el puo, expuso el
micrfono. Con la otra mano hizo seas
pontificales. Las haca a Bee y a Crono, que
haban subido a una adyacencia del

andamiaje dorado de tablados, rampas,

escalerillas, plpitos, peldaos y tinglados.
Por aqu, por favor. No tenemos todo el
da, saben dijo Rumfoord con tono de
maestrita.
Durante la tregua, el Vagabundo del
Espacio sinti el primer cosquilleo real de los
planes para un buen futuro en la Tierra. Todo
el mundo era tan bueno, tan entusiasta y
pacfico que se poda vivir no una vida buena,
sino una vida perfecta en la Tierra.
El Vagabundo del Espacio ya haba
recibido un hermoso traje nuevo y una
prominente situacin en la vida, y en cuestin
de minutos le seran restituidos su mujer y su
hijo.
Lo nico que le faltaba era un buen amigo,
y el Vagabundo del Espacio se ech a
temblar. Temblaba porque, saba en el fondo
de su corazn que su mejor amigo, Stony
Stevenson, estaba escondido por all en algn
lugar, a la espera de una ocasin para

presentarse.
El Vagabundo del Espacio sonri, porque
imaginaba la entrada de Stony. Stony llegara
bajando a toda velocidad por una rampa,
riendo y un poco borracho. Unk, hijo de
puta... rugira Stony directamente delante
de los altoparlantes, te he buscado en
cuanta taberna he encontrado en esta Tierra
de mierda, y te has quedado todo el tiempo
colgado en Mercurio!
Cuando Bee y Crono llegaron a donde
estaban Rumfoord y el Vagabundo del
Espacio, Rumfoord se apart. Si se hubiera
separado de Bee, Crono y el Vagabundo del
Espacio la distancia de un brazo, su
separacin poda haber sido entendida. Pero
el andamiaje dorado le permita poner una
distancia respetable entre l y los tres, y no
slo eso pues el rococ y algunos azares
diversamente simblicos la volvan intrincada
de veras.
Era indiscutiblemente gran teatro, no

obstante el capcioso comentario del doctor

Maurice Rosenau (op. cit.): Las gentes que
miran con reverencia a Winston Niles
Rumfoord bailando en su selvtico gimnasio
dorado de Newport son los mismos idiotas
que uno encuentra en las jugueteras,
abriendo la boca reverentes delante de los
trenes de juguete que avanzan con su chuf
chuf chuf por los tneles de papel mach,
sobre puentes de mondadientes, a travs de
ciudades de cartn y de nuevo por tneles de
papel mach. Reaparecern los trencitos o
Winston Niles Rumfoord con su chuf chuf
chuf? Oh, mirabile dictu! Reaparecern!
Desde el entarimado frente a la mansin
de Rumfoord corra una hilera de escalones
que se arqueaba sobre lo alto de un seto de
madera de boj. Del otro lado de los
escalones haba un pasadizo de unos tres
metros que llegaba al tronco de un haya
cobriza. El tronco tena un metro veinte de
dimetro. Sujetos al tronco con tornillos flojos

haba unos listones dorados. Rumfoord at a

Kazak al peldao de abajo, y despus se
trep hasta perderse de vista como una
araa en el follaje.
Desde lo alto del rbol habl. La voz sala
no del rbol sino de los altoparlantes
instalados en las paredes.
La multitud apart los ojos de la copa
frondosa para volverlos a los altoparlantes
ms cercanos.
Slo Bee, Crono y el Vagabundo del
Espacio seguan mirando hacia arriba, al
lugar donde Rumfoord estaba realmente. No
como prueba de realismo sino de turbacin.
Mirando hacia arriba los miembros de la
pequea familia evitaban mirarse los unos a
los otros.
Ninguno de los tres tena ninguna razn
para estar contento de la reunin.
Bee no se senta atrada por el feliz
papanatas flaco y barbudo, en ropa interior
de color amarillo limn.

Haba soado con un librepensador, alto,

colrico.
El joven Crono odiaba al intruso barbudo
que intervena en su sublime relacin con su
madre. Crono bes su amuleto y dese que
su padre, si realmente lo era, cayese muerto.
Y el propio Vagabundo del Espacio,
aunque lo intentara sinceramente, no vea
nada que l hubiera elegido por su propia y
libre voluntad, en los morenos, malvolos,
madre e hijo.
Por casualidad, la mirada del Vagabundo
del Espacio se encontr con el nico ojo
bueno de Bee. Haba que decir algo.
Cmo te va? dijo el Vagabundo del
Espacio.
Cmo te va? dijo Bee.
Los dos miraron de nuevo el rbol.
Oh mis felices, desventajados hermanos
dijo la voz de Rumfoord, demos gracias a
Dios... a Dios que aprecia nuestras gracias
como el poderoso Mississippi aprecia una

gota de lluvia... que no somos como Malachi

Constant.
Al Vagabundo del Espacio le dola un poco
la nuca. Baj la mirada, y los ojos le quedaron
atrapados en una larga, recta, dorada pista
de aterrizaje a una distancia intermedia.
Sigui el trayecto de la pista.
La pista terminaba en la escalerilla mvil
ms larga de la Tierra. La escalerilla tambin
estaba pintada de dorado.
La mirada del Vagabundo del Espacio
subi por la escalerilla hasta la minscula
puerta de la nave espacial instalada en lo alto
de la columna. Se pregunt quin tendra
fortaleza suficiente o suficientes motivos para
subir por una escalerilla tan aterradora hasta
una puerta tan minscula.
El Vagabundo del Espacio mir de nuevo
la multitud. Quiz Stony Stevenson estaba en
algn punto de la multitud. Quiz esperaba a
que todo el espectculo terminara para
presentarse a su mejor y nico amigo en

Marte.

11 porque...

Odiamos

Malachi

Constant

Dme una cosa buena que hayas hecho

alguna vez en tu vida.
WINSTON NILES RUMFOORD
Y as continu el sermn:
Estamos asqueados de
Malachi
Constant dijo Winston Niles Rumfoord
desde lo alto del rbol porque emple los
fantsticos frutos de su fantstica buena
suerte para financiar una interminable
demostracin de que el hombre es un cerdo.
Rod entre parsitos. Rod entre mujeres
indignas. Rod en entretenimientos lascivos,
alcohol y drogas. Rod en toda forma
conocida de depravacin voluptuosa.
En la cima de su buena suerte, Malachi

Constant vala ms que los estados de Utah y

North Dakota juntos. Y sin embargo, me
atrevo a decir que su valor moral no llegaba a
la altura del ratn ms pequeo y ms
corrompido de cualquiera de esos dos
estados.
Estamos enojados con Malachi Constant
dijo Rumfoord desde lo alto del rbol,
porque no hizo nada para merecer sus miles
de millones y porque no hizo nada generoso o
imaginativo con sus miles de millones. Era tan
benvolo como Mara Antonieta, tan creador
como un profesor de cosmetologa de un
instituto de embalsamamiento.
Odiamos a Malachi Constant dijo
Rumfoord desde lo alto del rbol porque
acept los fantsticos frutos de su fantstica
buena suerte sin un escrpulo, como si la
buena suerte fuese la mano de Dios. Para
nosotros, los de la Iglesia de Dios el
Absolutamente Indiferente, no hay nada ms
cruel, ms peligroso, ms blasfemo que un

hombre que cree que... que la suerte, buena

o mala, es la mano de Dios!
La suerte, buena o mala dijo Rumfoord
en lo alto del rbol no es la mano de Dios.
La suerte dijo Rumfoord en lo alto del
rboles la forma en que el viento se
arremolina y el polvo se asienta despus de
haber pasado Dios., Vagabundo del
Espacio! llam Rumfoord desde lo alto del
rbol.
El Vagabundo del Espacio no le prestaba
una estricta atencin. Su capacidad de
concentracin era escasa, posiblemente
porque haba estado demasiado tiempo en
las cuevas, o haba tomado las bolas de aire
demasiado
tiempo,
o
haba
estado
demasiado tiempo en el Ejrcito de Marte.
Estaba mirando las nubes. Eran una cosa
preciosa, y el cielo en que bogaban era, para
el Vagabundo del Espacio hambriento de
color, de un azul estremecedor.
Vagabundo del Espacio! llam

Rumfoord de nuevo.
T, el del traje amarillo dijo Bee. Le
dio un codazo. Despierta.
Qu pasa? dijo el Vagabundo del
Espacio.
Vagabundo del Espacio! llam
Rumfoord.
l Vagabundo del Espacio atendi de
golpe.
S, seor? grit a la bveda de
verdura. El tono era ingenuo, alegre y
divertido. Un micrfono en la punta de una
vara se balanceaba delante de l.
Vagabundo del Espacio! llam
Rumfoord, y estaba enojado ahora, pues el
curso del ceremonial se vea perturbado.
Aqu
estoy,
seor!
grit
el
Vagabundo del Espacio. Su respuesta reson
hendiendo los odos, reson por los
altoparlantes.
Quin eres? dijo Rumfoord. Cul
es tu verdadero nombre?

No s cul es mi verdadero nombre

dijo el Vagabundo del Espacio. Me
llamaban Unk.
Qu te pas antes de que volvieras a
la Tierra, Unk? dijo Rumfoord.
El Vagabundo del Espacio se puso
radiante. Lo inducan a repetir la sencilla
declaracin que haba provocado tantas
risas, danzas y cantos en Cape Cod.
He sido vctima de una serie de
accidentes, como todo el mundo dijo.
Esta vez no hubo risas ni danzas ni
cantos, pero la multitud estaba decididamente
de acuerdo con lo que el Vagabundo del
Espacio haba dicho. Se alzaron las barbillas,
se abrieron los ojos, las narices se
ensancharon. No hubo gritos porque la
multitud deseaba saber absolutamente todo
lo que Rumfoord y el Vagabundo del Espacio
podan decir.
Vctima de una serie de accidentes,
verdad? dijo Rumfoord desde lo alto del

rbol. De todos los accidentes, cul

consideraras el ms importante?
El Vagabundo del Espacio levant la
cabeza.
Tendra que pensarlo... dijo.
Te ahorrar el trabajo dijo Rumfoord
. El accidente ms importante que te ha
sucedido es haber nacido. Podras decirme
cmo te llamabas cuando naciste?
El Vagabundo del Espacio vacil slo un
momento, y lo que le haca vacilar era el
miedo a estropear una carrera ceremonial
muy satisfactoria diciendo lo que no deba.
Hgalo usted, por favor dijo.
Te llamabas Malachi Constant dijo
Rumfoord desde lo alto del rbol.
En la medida en que las multitudes pueden
ser algo bueno, las multitudes que atraa
Winston Niles Rumfoord a Newport eran
buenas. No tenan mentalidad de multitud.
Sus miembros seguan siendo dueos de su

propia conciencia, y Rumfoord nunca los

invitaba a que participaran como una sola
persona en ningn caso, menos an en el
aplauso o la reprobacin.
Cuando cay sobre la multitud el hecho de
que el Vagabundo del Espacio era el
repugnante, tedioso y odioso Malachi
Constant, sus miembros reaccionaron con
tranquilidad, lamentndolo, cada uno a su
manera, que en general era compasiva. En
sus conciencias por lo general honestas
saban, despus de todo, que haban colgado
a Constant en efigie en sus casas y lugares
de trabajo. Y si bien haban colgado las
efigies con bastante alegra, muy pocos
pensaban que Constant en persona mereca
en realidad ser colgado. Colgar a Malachi
Constant en efigie era un acto de tanta
violencia como adornar un rbol de Navidad o
esconder huevos de Pascua.
Y Rumfoord desde lo alto del rbol no dijo
nada para disuadirlos de su compasin.

Ha tenido usted el singular accidente,

Mr. Constant dijo con simpata, de
convertirse en un smbolo central de mala
cabeza
para
una
secta
religiosa
verdaderamente enorme.
No sera atractivo para nosotros como
smbolo, Mr. Constant dijo si nuestros
corazones no lo compadecieran, hasta cierto
punto. Tenemos que compadecerlo porque
todos sus extravagantes errores son los que
han cometido los seres humanos desde el
comienzo de los tiempos.
Dentro de unos pocos minutos, Mr.
Constant dijo Rumfoord desde lo alto del
rbol usted va a bajar por los tablados y
rampas hasta aquella larga escalerilla
dorada, y subir por la escalerilla, y entrar
en la nave espacial, y volar hacia Titn, una
luna clida y fecunda de Saturno. Vivir all
con seguridad y confort, pero exiliado de su
Tierra natal.
Y lo har voluntariamente, Mr. Constant,

para que la Iglesia de Dios el Absolutamente

Indiferente pueda contar con un drama de
autosacrificio digno de recordar y meditar
todo el tiempo.
Nos
imaginamos,
para
nuestra
satisfaccin espiritual dijo Rumfoord desde
lo alto del rbol, que usted se llevar todas
las ideas equivocadas sobre el significado de
la suerte, toda la riqueza y el poder
pervertidos, y el repugnante tiempo pasado.
El hombre que haba sido Malachi
Constant, que haba sido Unk, que haba sido
el Vagabundo del Espacio, el hombre que era
Malachi Constant de nuevo, ese hombre sinti
muy poco al ser declarado nuevamente
Malachi Constant. Posiblemente habra
sentido algunas cosas interesantes si la
sincronizacin de Rumfoord hubiera sido
diferente. Pero Rumfoord le dijo cul iba a ser
su prueba slo unos segundos despus de
decirle que era Malachi Constant, y la prueba
era suficientemente terrible como para atraer

toda la atencin de Constant.

La prueba haba sido prometida no para
dentro de unos aos o meses o das, sino
minutos.
Y
como
cualquier
criminal
condenado, Malachi se puso a estudiar, con
exclusin de todo lo dems, el sistema dentro
del cual haba de desempearse.
Curiosamente, su primera preocupacin
fue la de tropezar, la de pensar demasiado en
el simple hecho de caminar y la de que sus
pies dejaran de moverse con naturalidad y
tropezaran en las patas de madera.
Usted no tropezar, Mr. Constant dijo
Rumfoord en lo alto del rbol, leyendo el
pensamiento de Constant. No le queda
ningn otro lugar a donde ir, ninguna otra
cosa que hacer. Poniendo un pie delante del
otro, mientras lo miramos en silencio, usted
har de s mismo el ser humano ms
memorable, magnfico y significativo de los
tiempos modernos.
Constant se volvi para mirar a sus

oscuros mujer e hijo. Sus miradas eran

directas. Por ellas Constant supo que
Rumfoord haba dicho la verdad, que no tena
por delante otra salida que no fuera la nave
espacial. Beatrice y el joven Crono eran
supremamente cnicos en cuanto a las
festividades, pero no en cuanto al
comportamiento valiente que presenciaban.
Desafiaron a Malachi Constant a
comportarse bien.
Constant se frot el pulgar y el ndice
izquierdos en un cuidadoso movimiento de
rotacin. Contempl esta tarea sin objeto
durante quiz diez segundos.
Y luego dej caer las manos a los
costados, alz la mirada y camin con
firmeza hacia la nave espacial.
Cuando el pie izquierdo toc la rampa, la
cabeza se le llen de un sonido que haca
tres aos terrestres que no oa. El sonido
vena de la antena que tena en la coronilla.
Rumfoord, en lo alto del rbol, estaba

enviando seales a Constant por medio de

una cajita que tena en el bolsillo.
Estaba haciendo que la larga y solitaria
marcha de Constant fuera ms soportable
llenndole la cabeza con el sonido de un
tambor.
El tambor le deca esto:
Ratapln, plan, plan;
Ratapln, plan.
Plan ratapln!
Plan ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, plan!
El tambor se call cuando la mano de
Malachi Constant se cerr por primera vez
sobre el travesao dorado de la escala ms
larga del mundo. Mir hacia arriba y, en la
perspectiva, la cima de la escalerilla pareca
minscula como una aguja. Constant apoy la
frente un momento contra el peldao al que
se haba aferrado su mano.

Quisiera decir algo, Mr. Constant,

antes de subir por la escala? dijo Rumfoord
en lo alto del rbol.
Un micrfono en la punta de una prtiga
se balanceaba ahora delante de Constant.
Constant se lami los labios.
Va a decir algo, Mr. Constant? dijo
Rumfoord.
Si va a hablar dijo a Constant el
tcnico encargado del micrfono, hgalo
con un tono absolutamente normal y
mantenga los labios a unos quince
centmetros del micrfono.
Va a hablarnos, Mr. Constant? dijo
Rumfoord.
Probablemente... probablemente no
vale la pena decirlo dijo Constant
tranquilamente, pero igual me gustara
decir que no he entendido una sola cosa de lo
que me ha ocurrido desde que llegu a la
Tierra.
No ha tenido ese sentimiento de

participacin? dijo Rumfoord en lo alto del

rbol. Es eso?
No importa dijo Constant. Igual
subir por la escala.
Bueno dijo Rumfoord en lo alto del
rbol, si le parece que estamos cometiendo
aqu una especie de injusticia con usted,
supongamos que usted nos dice algo
realmente bueno que haya hecho en algn
momento de su vida, y decidamos entonces si
ese acto de bondad puede librarlo de lo que
hemos planeado para usted.
Un acto de bondad? dijo Constant.
S dijo Rumfoord expansivo.
Dgame una cosa buena que haya hecho
alguna vez en su vida, que usted pueda
recordar.
Constant pens intensamente. Sus
recuerdos principales eran de correteos por
los interminables corredores de las cavernas.
Haba habido pocas oportunidades de lo que
hubiera podido pasar por un acto de bondad

con Boaz y los harmoniums. Pero Constant no

poda decir honradamente que haba
aprovechado esas oportunidades para ser
bueno.
Despus pens en Marte, en todas las
cosas contenidas en su carta a s mismo.
Desde luego, entre todos aquellos puntos,
haba algo sobre su propia bondad.
Y entonces record a Stony Stevenson,
su amigo. Haba tenido un amigo, lo cual era
sin duda algo bueno.
Tuve un amigo dijo Malachi Constant
delante del micrfono.
Cul era su nombre? dijo Rumfoord.
Stony Stevenson dijo Constant.
Slo un amigo? dijo Rumfoord
desde el rbol.
Slo uno dijo Constant. Su pobre
alma se llen de placer al comprender que un
amigo era todo lo que un hombre necesitaba
para estar bien provisto de amistad.
Su pretensin de bondad se confirmar

o invalidar realmente dijo Rumfoord en lo

alto del arbolen la medida de lo buen amigo
que usted haya sido del tal Stony Stevenson.
S dijo Constant.
Recuerda usted una ejecucin en
Marte, Mr. Constant dijo Rumfoord en lo
alto del rbol en que usted era el verdugo?
Usted estrangul a un hombre en la picota
delante de tres regimientos del Ejrcito de
Marte.
Este era un recuerdo que Constant haba
hecho todo lo posible por suprimir. Lo haba
conseguido en gran medida, y la exploracin
que hizo en su mente era ahora sincera. No
poda estar seguro de que la ejecucin
hubiese ocurrido.
Creo... creo que me acuerdo dijo
Constant.
Bueno... ese hombre que usted
estrangul era su gran y buen amigo Stony
Stevenson dijo Winston Niles Rumfoord.
Malachi Constant llor mientras suba por

la escala dorada. Se detuvo en la mitad y

Rumfoord lo llam de nuevo por los
altoparlantes.
Se siente ahora un participante
vitalmente interesado, Mr. Constant? dijo
Rumfoord.
Mr. Constant asinti. Comprenda ahora
toda su indignidad y senta una amarga
simpata por quien considerara bueno tratarlo
con aspereza.
Y cuando lleg a lo alto, Rumfoord le dijo
que no cerrara todava la escotilla, pues su
mujer y su hijo subiran en seguida.
Constant se sent en el umbral de su nave
espacial, en lo alto de la escala, y escuch el
breve sermn de Rumfoord sobre la morena
compaera de Constant, la mujer tuerta y con
dientes de oro llamada Bee. Constant no
escuch muy atentamente el sermn. Sus
ojos vean un sermn ms amplio, ms
reconfortante en el panorama de la ciudad, la
baha y las islas, que se extenda abajo hasta

tan lejos.
Les hablar ahora dijo Winston Niles
Rumfoord en lo alto del rbol, tan lejos por
debajo de Malachi Constant sobre Bee, la
mujer que vende Malachis del otro lado de la
puerta, la mujer morena que con su hijo nos
mira ahora severamente a todos.
Mientras iba camino de Marte hace
tantos aos, Malachi Constant la viol y
engendr en ella este hijo. Antes de eso, era
mi mujer y la duea de esta propiedad. Su
verdadero nombre es Beatrice Rumfoord.
Un gemido ascendi desde la multitud.
Era de maravillarse que las polvorientas
marionetas de otras religiones hubieran sido
dejadas de lado por falta de pblico, que
todos los ojos se volvieran hacia Newport? El
jefe de la Iglesia de Dios el Absolutamente
Indiferente no slo era capaz de predecir el
futuro y combatir las desigualdades ms
crueles de todas: las desigualdades de la
suerte, sino que su provisin de nuevas

sensaciones pasmosas era inagotable.

Estaba tan bien provisto de materia prima
que poda arrastrar la voz en el momento en
que anunciaba que la mujer tuerta de los
dientes de oro era su mujer, y que Malachi
Constant le haba puesto los cuernos.
Los invito ahora a desdear el ejemplo
de la vida de ella como durante tanto tiempo
han desdeado el ejemplo de la vida de
Malachi Constant dijo suavemente desde lo
alto del rbol. Culguenla junto con Malachi
Constant en los postigos de las ventanas y en
las lmparas, si quieren.
Los excesos de Beatrice eran excesos
de aversin dijo Rumfoord. De joven se
senta tan exquisitamente criada que no haca
nada ni permita que se lo hicieran, por miedo
a la contaminacin. La vida para Beatrice
cuando era joven, estaba tan llena de
grmenes y de vulgaridad que no poda sino
ser intolerable.
Nosotros los de la Iglesia de Dios el

Absolutamente Indiferente la condenamos tan

rotundamente por haberse negado a
arriesgar viviendo su imaginada pureza, como
condenamos a Malachi Constant por haberse
revolcado en la inmundicia.
Estaba implcita en todas las actitudes
de Beatrice la idea de que era intelectual,
moral y fsicamente lo que Dios pretenda de
los seres humanos perfectos, y que el resto
de la humanidad necesitaba otros diez mil
aos para lograrlo. Tenemos de nuevo aqu el
caso de un Dios Todopoderoso ensalzado,
adornando de todas las perfecciones a una
persona comn y sin capacidad creadora. La
proposicin de que Dios Todopoderoso
admiraba a Beatrice por su educacin de
mrame y no me toques es por lo menos tan
discutible como la proposicin de que Dios
Todopoderoso quera que Malachi Constant
fuera rico.
Mrs. Rumfoord dijo Winston Niles
Rumfoord desde lo alto del rbol, ahora la

invito a usted y a su hijo a seguir a Malachi

Constant y a entrar en la nave espacial
destinada a Titn. Quisiera decir algo antes
de partir?
Hubo un largo silencio en el cual madre e
hijo se acercaron an ms y miraron, hombro
contra hombro, un mundo muy cambiado por
las noticias del da.
Tiene usted el propsito de hablarnos,
Mrs. Rumfoord? dijo Rumfoord desde lo
alto del rbol.
S dijo Beatrice, pero no me llevar
mucho tiempo. Creo que todo lo que usted
dice de m es cierto, porque rara vez miente.
Pero cuando mi hijo y yo caminemos juntos
hacia esa escala y la subamos, no lo
haremos por usted o por su tonta multitud. Lo
haremos por nosotros mismos, y nos
probaremos a nosotros mismos y a todo el
que quiera mirar, que no tenemos miedo de
nada. Nuestros corazones no se desgarrarn
cuando abandonemos este planeta. Nos

asquea por lo menos tanto como nosotros,

bajo la gua de usted, lo asqueamos.
No recuerdo los viejos tiempos dijo
Beatrice en que yo era el ama de esta
propiedad, en que no poda soportar el hacer
nada o que se me hiciera nada. Pero me
gust a m misma en el instante en que usted
me dijo que yo haba sido as. La raza
humana es una cosa despreciable, y lo mismo
la Tierra, y usted tambin.
Beatrice y Crono caminaron rpidamente
por los entarimados y rampas hasta la
escala, y subieron por ella. Rozaron al pasar
a Malachi Constant que estaba en la puerta
de la nave espacial, sin hacerle ningn
saludo. Desaparecieron en el interior.
Constant los sigui y se uni a ellos que
estaban examinando las instalaciones.
El estado de las instalaciones era una
sorpresa, y lo hubiera sido sobre todo para
los guardianes de la propiedad. La nave
espacial al parecer inviolable en lo alto de una

columna situada en precintos sagrados bajo

el control de guardianes, haba sido
evidentemente el escenario de una o quiz
varias orgas.
Las literas estaban todas deshechas. Las
sbanas estaban arrugadas, retorcidas y
revueltas. Tenan manchas de lpiz labial y
betn de zapatos.
Almejas fritas crujan grasientas bajo los
pies.
Desparramadas en la nave haba dos
botellas de Mountain Moonlight, una pinta de
Southern Comfort y una docena de latas de
cerveza Narragansett Lager, todas vacas.
En la pared blanca, junto a la puerta,
haba dos nombres escritos con lpiz labial:
Bud y Sylvia. Y de un reborde de la columna
central de la cabina colgaba un corpio
negro.
Beatrice recogi las botellas y las latas de
cerveza. Las arroj por la puerta. Sujet el
corpio que qued flotando del otro lado de la

puerta, a la espera de un viento favorable.

Malachi Constant, suspirando, meneando
la cabeza y lamentndose por Stony
Stevenson, utiliz los pies como escobas.
Barri las almejas fritas hacia la puerta.
El joven Crono se sent en una cucheta,
frotando su amuleto.
Vamos, mam dijo severamente, si
te pones a llorar as, nos vamos.
Beatrice dej ir el corpio. Una rfaga lo
llev hacia la multitud y lo suspendi de un
rbol, cerca del que ocupaba Rumfoord.
Adis a todos, gentes limpias, juiciosas
y encantadoras dijo Beatrice.

12 - El caballero de Tralfamadore
Para decirlo de una manera puntual,
adis.
WINSTON NILES RUMFOORD

Saturno tiene nueve lunas, la ms grande

de las cuales es Titn.
Titn es slo un poco ms pequea que
Marte.
Titn es la nica luna del Sistema Solar
que tiene una atmsfera. Hay mucho oxgeno
para respirar.
La atmsfera de Titn se parece a la que
hay junto a la puerta trasera de una
panadera de la Tierra en una maana de
primavera.
Titn tiene en su centro un horno qumico
natural que mantiene una temperatura
ambiente uniforme de veintitrs grados.
Hay tres mares en Titn, cada uno del
tamao del lago Michigan de la Tierra. Las
aguas de los tres son dulces y de un
esmeralda claro. Los nombres de los tres son
Winston, Niles y Rumfoord.
Existe un racimo de noventa y tres
estanques y lagos que son el comienzo de un
cuarto mar. El racimo es conocido con el

nombre de Kazak.
Tres grandes ros unen el Winston, el
Niles, el Rumfoord y los Kazak. Estos ros,
con sus afluentes, son caprichosos, ya
rugientes, ya tranquilos, ya precipitados. Su
carcter est determinado por la complicada
influencia fluctuante de ocho lunas iguales y
por la prodigiosa influencia de Saturno que
tiene noventa y cinco veces la masa de la
Tierra. Los tres ros son conocidos con el
nombre de ro Winston, ro Niles y ro
Rumfoord.
Hay bosques, praderas y montaas. La
ms alta es el monte Rumfoord, que tiene
dos mil novecientos cuarenta metros de
altura.
Titn brinda una vista incomparable de la
belleza ms asombrosa del Sistema Solar:
los anillos de Saturno. Esas bandas
deslumbrantes tienen sesenta y cinco mil
kilmetros de largo y son apenas ms
gruesas que una hoja de afeitar.

En Titn los anillos se llaman el Arco Iris

de Rumfoord.
Saturno describe un crculo alrededor del
Sol. Lo hace en veintinueve aos y medio
terrestres. Titn describe un crculo alrededor
de Saturno. Titn describe, en consecuencia,
una espiral alrededor del Sol.
Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak
eran fenmenos ondulatorios pulsando en
espirales deformadas, con su origen en el Sol
y su terminal en Betelgeuse. Toda vez que un
cuerpo celeste interceptaba sus espirales,
Rumfoord y su perro se materializaban en
ese cuerpo.
Por razones an misteriosas, las espirales
de Rumfoord, Kazak y Titn coincidan
exactamente.
De manera que Rumfoord y su perro
estaban permanentemente materializados en
Titn.
Rumfoord y Kazak vivan all en una isla a
un kilmetro y medio de la costa del mar

Winston. Su casa era una reproduccin

impecable del Taj Mahal, en la India terrestre.
Haba sido construida por mano de obra
marciana. Por un capricho perverso,
3
Rumfoord llam Dun Roamin a su casa en
Titn.
Antes de la llegada de Malachi Constant,
Beatrice, Rumfoord y Crono, haba una sola
persona en Titn. Esa otra persona se
llamaba Salo. Era viejo. Salo tena once
millones de aos terrestres.
Salo era de otra galaxia, de la Pequea
Nube Magallnica. Meda un metro cuarenta
de estatura.
La piel de Salo era de la textura y el color
de la cascara de una mandarina terrestre.
Salo tena tres piernas finas como de
gamo, y unos pies de diseo extraordinario;
cada uno era una esfera inflable. Inflando
esas esferas hasta el tamao de una pelota
de ftbol, Salo poda caminar sobre el agua.
Reducindolas al tamao de pelotas de golf,

poda saltar por superficies duras a gran

velocidad. Al desinflarlas del todo, sus pies se
convertan en ventosas succionadoras. Salo
poda trepar por las paredes. Salo no tena
brazos. Tena tres ojos, que podan percibir
no slo el llamado espectro visible, sino
tambin los rayos infrarrojos y ultravioletas.
Era puntual, es decir, viva un momento por
vez, y sola decir a Rumfoord que prefera ver
los maravillosos colores de los extremos del
espectro antes que el pasado o el futuro.
Esto era un cuento porque Salo haba visto,
viviendo un momento por vez, mucho ms del
pasado y mucho ms del Universo que
Rumfoord. Recordaba tambin ms de lo que
haba visto.
La cabeza de Salo era redonda y colgaba
suspendida como una esfera de Cardn.
Su voz era como una bocina de bicicleta.
Hablaba cinco mil lenguas, cincuenta de ellas
terrestres, treinta y tres de las cuales eran
lenguas muertas.

Salo no viva en un palacio, aunque

Rumfoord le haba ofrecido construirle uno.
Viva al aire libre, cerca de la nave espacial
que lo haba llevado a Titn doscientos mil
aos antes. Su nave espacial era un plato
volador, el prototipo de la flota de invasin
marciana.
Salo tena una historia interesante. En el
ao terrestre 483441 antes de Cristo, haba
sido elegido por entusiasmo teleptico
popular como el espcimen ms hermoso y el
ms sano, fsica y mentalmente, de su
pueblo. La ocasin era el cien millonsimo
aniversario del gobierno de su planeta natal
en la Pequea Nube Magallnica. El nombre
de su planeta natal era Tralfamadore, que
como el viejo Salo haba traducido en una
ocasin a Rumfoord, significaba todos
nosotros y el nmero 541.
La duracin de un ao en su planeta natal,
segn sus propios clculos, era 36.162 veces
la duracin de un ao terrestre, de modo que

la celebracin en la que participaba era en

realidad en honor de un gobierno de
361.620.000 aos terrestres. En una ocasin
Salo describi a Rumfoord esta forma
durable de gobierno como anarqua hipntica,
pero
se
abstuvo
de
explicar
su
funcionamiento. O entiendes en seguida lo
que es, le dijo a Rumfoord, o no tiene
sentido tratar de explicrtelo, viejo.
Su deber, al ser elegido representante de
Tralfamadore, era llevar un mensaje sellado
de un confn del Universo al otro. Los que
haban planeado la ceremonia no crean
engaosamente que la proyectada ruta de
Salo abarcaba el Universo. La imagen era
potica, como la expedicin de Salo. Salo
tomara el mensaje e ira tan rpido y tan
lejos como lo permitiera la tecnologa de
Tralfamadore.
El mensaje mismo era ignorado por Salo.
Haba sido preparado por lo que Salo
describi a Rumfoord como una especie de

universidad, slo que nadie va. No hay ningn

edificio, no hay ninguna facultad. Est todo el
mundo y no est nadie. Es como una nube a
la que cada uno ha soplado una bocanada de
niebla y entonces la nube se encarga de los
pensamientos pesados de todo el mundo. No
quiero decir que sea realmente una nube.
Quiero decir solamente que es algo as. Si no
entiendes de qu estoy hablando, viejo, no
vale la pena tratar de explicrtelo. Todo lo
que puedo decir es que no hay reuniones.
El mensaje estaba contenido en un
estuche de plomo sellado, de cinco
centmetros de lado y medio centmetro de
espesor. El estuche mismo estaba contenido
en una red de malla de oro que colgaba de
una banda de acero inoxidable encajada en el
tallo que poda llamarse el cuello de Salo.
Salo tena rdenes de no abrir la red y el
estuche hasta que no llegara a destino. Su
destino no era Titn. Su destino estaba en
una galaxia que empezaba a dieciocho

millones de aos luz ms all de Titn. Los

planeadores de las ceremonias en las que
haba participado Salo no saban qu iba a
encontrar Salo en la galaxia.
Salo no pona en tela de juicio el buen
sentido de su misin porque, como todos los
tralfamadorianos, era una mquina. Como
mquina deba hacer lo que se supona que
era su objetivo.
De todas las rdenes que Salo haba
recibido antes de despegar de Tralfamadore,
la ms importante era la de que no deba
abrir el mensaje en el camino, por ningn
motivo.
Tanto se haba insistido en esa orden, que
se convirti en el ncleo mismo del ser del
pequeo mensajero tralfamadoriano.
En el ao terrestre 203117 antes de
Cristo, Salo se vio obligado a bajar al
Sistema Solar
debido a dificultades
mecnicas. Lo oblig la total desintegracin
de una pequea parte de la central elctrica

de su nave espacial, parte del tamao de un

abridor de latas de cerveza. Salo no tena
inclinacin por la mecnica y tena apenas
una vaga idea de cmo era o deba ser la
parte que faltaba. Como la nave de Salo era
propulsada por vulls, la Voluntad Universal de
Llegar a Ser, su central energtica no se
prestaba a los chapceos de un mecnico
aficionado.
No es que la nave de Salo estuviera
totalmente fuera de uso. Todava funcionaba,
pero renqueando, a slo unas sesenta y ocho
mil millas por hora. Poda hacer cortos saltos
alrededor del Sistema Solar, aun mutilado, y
copias de la nave estropeada prestaron
inestimables servicios al esfuerzo blico de
Marte. Pero la nave mutilada era de una
lentitud imposible para los propsitos de la
gestin intergalctica de Salo.
De modo que el viejo Salo salt a Titn y
mand a Tralfamadore noticias de su trance.
Envi el mensaje con la velocidad de la luz, lo

cual significaba que tardara ciento cincuenta

mil aos terrestres en llegar a Tralfamadore.
Se dedic a distintos hobbies que lo
ayudaron a pasar el tiempo. El principal era la
escultura, el cultivo de margaritas titnicas y
la observacin de las diversas actividades de
la Tierra. Poda hacerlo mediante el visor del
tablero de comando de la nave, hecho aicos.
El visor era suficientemente potente como
para que Salo pudiera seguir las actividades
de las hormigas terrestres, si as lo
deseaba.
A travs de ese visor obtuvo la primera
respuesta de Tralfamadore. La respuesta
estaba escrita en la Tierra con grandes
piedras en una llanura de lo que ahora es
Inglaterra. Las ruinas de la respuesta an
existen, y son conocidas con el nombre de
Stonehenge. El significado de Stonehenge en
tralfamadoriano, visto desde arriba es el
siguiente: Sustituir parte aplastada a mayor
velocidad posible.

Stonehenge no era el nico mensaje que

haba recibido el viejo Salo.
Haba habido otros cuatro, todos ellos
escritos en la Tierra.
La Gran Muralla China, vista desde arriba,
significaba en tralfamadoriano: S paciente.
No te hemos olvidado.
La Casa Dorada del emperador romano
Nern significaba: Estamos haciendo lo
mejor que podemos.
El significado del Kremlin, en Mosc,
cuando se hicieron las primeras murallas, era:
Estars en camino antes de lo que
piensas.
El significado del Palacio de la Liga de las
Naciones en Ginebra, Suiza, era el siguiente:
Alista tus cosas y preprate para partir a
corto plazo.
La simple aritmtica revelar que estos
mensajes llegaron todos a velocidades muy
superiores a la velocidad de la luz, y que
tardaron ciento cincuenta mil aos en llegar a

Tralfamadore. Salo haba recibido una

respuesta de Tralfamadore en menos de
cincuenta mil aos.
Para alguien tan primitivo como un
terrqueo es grotesco explicar cmo se
efectuaron esas rpidas comunicaciones.
Baste decir, para tan primitiva compaa, que
los tralfamadorianos eran capaces de hacer
rebotar ciertos impulsos de la Voluntad
Universal de Llegar a Ser en la arquitectura
abovedada del Universo a una velocidad unas
tres veces superior a la de la luz. Y eran
capaces de enfocar y modular esos impulsos
para influir en criaturas muy, muy alejadas, e
incitarlas a servir a los fines de Tralfamadore.
Era una manera maravillosa de conseguir
que se hicieran las cosas en lugares muy,
muy alejados de Tralfamadore. Era con
mucho la manera ms rpida.
Pero no resultaba barato.
El viejo Salo no estaba equipado para
comunicar y conseguir que las cosas se

hicieran de esa manera, aun a distancias

cortas. El mecanismo y la cantidad de
Voluntad Universal de Llegar a Ser utilizados
en el proceso eran colosales, y exigan los
servicios de miles de tcnicos.
Y
aun
el
poderoso
aparato
tralfamadoriano, de poderosa energa y
poderosa dotacin, no era particularmente
preciso. El viejo Salo haba observado
muchas fallas en las comunicaciones con la
Tierra. En la Tierra empezaban a florecer las
civilizaciones, y los participantes empezaban
a construir tremendas estructuras que
evidentemente
seran
mensajes
en
tralfamadoriano, y entonces las civilizaciones
se desinflaban sin haberlas terminado.
El viejo Salo haba visto ocurrir eso
cientos de veces.
El viejo Salo le haba dicho a su amigo
Rumfoord una cantidad de cosas interesantes
sobre la civilizacin de Tralfamadore, pero
nunca le haba hablado de los mensajes y las

tcnicas de envo.
Todo lo que le haba dicho a Rumfoord era
que haba enviado a su patria un mensaje
para avisar que estaba en dificultades y que
esperaba que de un momento a otro llegara
una pieza de repuesto. La mente del viejo
Salo era tan diferente de la de Rumfoord, que
ste no poda leer en su pensamiento.
Salo estaba agradecido a esa barrera
existente entre sus pensamientos, porque
tena un miedo mortal de lo que Rumfoord
dira al descubrir que las gentes de Salo
haban tenido mucho, que ver en el
emporcamiento de la historia de la Tierra.
Aunque Rumfoord haba sido infundibulado
cronosinclsticamente y caba esperar que
tuviera una visin ms amplia de las cosas,
Salo haba descubierto que segua siendo un
terrqueo sorprendentemente provinciano en
el fondo del corazn.
El viejo Salo no quera que Rumfoord
descubriera lo que los tralfamadorianos

estaban haciendo a la Tierra, porque estaba

seguro de que se ofendera, de que se
volvera contra Salo y contra todos los
tralfamadorianos. Y Salo no poda soportarlo,
porque amaba a Winston Niles Rumfoord.
No haba nada ofensivo en este amor. Es
decir, no era homosexual. No poda serlo,
pues Salo no tena sexo.
Era una mquina, como todos los
tralfamadorianos.
Estaba armado con clavijas, grampas,
tuercas, pernos e imanes. Su piel color
mandarina que era tan expresiva cuando
estaba emocionalmente perturbado, se poda
poner o sacar como una camiseta. Un cierre
relmpago magntico la mantena cerrada.
Segn Salo, los tralfamadorianos se
manufacturaban el uno al otro. Nadie saba
con certeza cmo haba llegado a la
existencia la primera mquina.
La leyenda era la siguiente:

Hubo una poca en que en Tralfamadore

haba criaturas que no eran como mquinas.
No eran dependientes. No eran eficientes.
No eran dignas de confianza. No eran
duraderas. Y esas pobres criaturas estaban
obsesionadas por la idea de que todo lo que
exista deba tener una finalidad y que
algunas finalidades eran ms elevadas que
otras.
Esas criaturas se pasaban la mayor parte
del tiempo tratando de descubrir cul era su
finalidad. Y cada vez que encontraban lo que
pareca ser una finalidad de ellos, pareca
tan baja que las criaturas se llenaban de
asco y vergenza.
Y antes de servir una finalidad tan baja,
las criaturas hacan una mquina que la
sirviera. As las criaturas quedaban libres de
ponerse al servicio de finalidades ms
elevadas. Pero cada vez que encontraban
una finalidad elevada, resultaba que no era

lo bastante.
Entonces se hacan mquinas para
ponerlas al servicio de finalidades an ms
elevadas.
Y las mquinas lo hacan todo con tanta
pericia que finalmente se les confi la tarea
de descubrir cul deba ser la finalidad ms
elevada de las criaturas.
Las mquinas informaron con toda
honestidad que no lo saban realmente.
A continuacin las criaturas empezaron a
asesinarse entre si, porque detestaban por
encima de todo las cosas sin finalidad.
Y descubrieron que ni siquiera servan
para asesinar. De modo que confiaron ese
trabajo a las mquinas, tambin. Y las
mquinas terminaron el trabajo en menos
tiempo del que se tarda en decir
Tralfamadore.
Por medio del visor del tablero roto de su

nave espacial, el viejo Salo observaba ahora

el acercamiento a Titn de la nave espacial
que transportaba a Malachi Constant,
Beatrice Rumfoord y su hijo Crono. La nave
estaba
preparada
para
aterrizar
automticamente en la orilla del mar Winston.
Deba aterrizar entre dos millones de
estatuas del tamao de seres humanos. Salo
haba hecho las estatuas a un ritmo de unas
diez por ao terrestre.
Las estatuas estaban concentradas en la
regin del mar Winston porque estaban
hechas de turba titnica. La turba titnica
abunda junto al mar Winston, a slo
centmetros bajo la superficie del suelo.
La turba titnica es una sustancia curiosa
y, para un escultor natural y sincero, atractiva.
Al extraerla, la turba titnica tiene la
consistencia de la masilla terrestre.
Despus de una hora de exposicin a la
luz y el aire de Titn, la turba tiene la
cohesin y la dureza del yeso de Pars.

Despus de dos horas de exposicin, es

dura como el granito y debe ser trabajada
con escoplo.
Despus de tres horas de exposicin,
nada sino el diamante raya la superficie de la
turba titnica.
Para hacer tantas estatuas Salo se haba
inspirado en las llamativas conductas de los
terrqueos. Lo que inspiraba a Salo no era
tanto lo que los terrqueos hacan, sino cmo
lo hacan.
Los terrqueos se comportaban en todas
las ocasiones como si hubiera un gran ojo en
el cielo y como si ese gran ojo estuviera
ansioso de diversin.
El gran ojo tena un hambre glotona de
gran teatro. El gran ojo era indiferente a que
los espectculos de la Tierra fueran comedia,
tragedia, farsa, stira, atletismo o vaudeville.
Su exigencia, que al parecer los terrqueos
consideraban tan irresistible como la
gravedad, era que los espectculos fuesen

grandes.
La exigencia era tan poderosa que los
terrqueos casi no hacan otra cosa que
actuar para satisfacerla, noche y da, incluso
en sus sueos.
El gran ojo era el nico pblico que a los
terrqueos les interesaba realmente. Las
actuaciones ms fantsticas que Salo haba
visto eran las de terrqueos que estaban
terriblemente solos. Imaginaban que el gran
ojo era su nico pblico.
Salo, con sus estatuas duras como el
diamante, haba tratado de conservar algunos
de los estados mentales de esos terrqueos
que haban montado los espectculos ms
interesantes para el gran ojo imaginado.
No menos sorprendentes que las estatuas
eran las margaritas titnicas que abundaban
junto al mar Winston. Cuando en el ao
203117 antes de Cristo, Salo lleg a Titn, las
margaritas titnicas eran flores minsculas,
estrelladas, amarillas, de apenas medio

centmetro de dimetro.
Entonces Salo comenz a hacer un cultivo
selectivo.
Cuando Malachi Constant, Beatrice
Rumfoord y su hijo Crono llegaron a Titn, la
tpica margarita titnica tena un tallo de un
metro veinte de dimetro y una flor lavanda
manchada de rosa de ms de una tonelada.
Salo, que haba observado la cercana de
la nave espacial de Malachi Constant,
Beatrice Rumfoord y su hijo Crono, infl sus
pies hasta darles el tamao de pelotas de
ftbol. Camin por las aguas esmeralda claro
del mar Winston, cruzndolas hasta el Taj
Mahal de Winston Niles Rumfoord.
Entr en el patio cerrado del palacio, dej
salir el aire de los pies. El aire silb. El silbido
repercuti en las paredes.
La reposera lavanda de Winston Niles
Rumfoord estaba vaca junto a la piscina.
Skip? llam Salo. Usaba el ms

ntimo posible de todos los nombres de

Rumfoord, el de su infancia, a pesar de que a
Rumfoord le fastidiaba que lo usara. No lo
usaba para hacerlo sufrir. Lo usaba para
afirmar la amistad que senta por Rumfoord,
para probar un poco la amistad y verla
triunfar elegantemente de la prueba.
Haba una razn para que Salo sometiera
la amistad a una prueba de colegial. Nunca
haba visto, nunca haba odo hablar de la
amistad antes de llegar al Sistema Solar. Era
una novedad fascinante para l. Tena que
jugar con ella.
Skip? llam Salo de nuevo.
El aire tena un sabor desusado. Salo lo
identific a tientas como ozono. Era incapaz
de explicarlo.
An arda un cigarrillo en el cenicero junto
a la silla, de modo que no haca mucho que
Rumfoord se haba ido.
Skip? Kazak? llam Salo. Era
inslito
que
Rumfoord
no
estuviera

dormitando en su silla, que Kazak no

dormitara a su lado. El hombre y el perro se
pasaban la mayor parte del tiempo junto a la
piscina, controlando las seales procedentes
de sus otros yoes a travs del espacio y del
tiempo. Rumfoord estaba por lo general
inmvil en su silla, con los dedos de una mano
lnguida, colgante, enterrada en el pelo de
Kazak. Kazak por lo general se quejaba y
contraa en sueos.
Salo mir el agua de la piscina
rectangular. En el fondo de la piscina, en ocho
metros de agua, estaban las tres sirenas de
Titn, las tres hermosas hembras humanas
que haban sido ofrecidas al lascivo Malachi
Constant haca tanto tiempo.
Eran estatuas hechas por Salo con turba
titnica. De los millones de estatuas hechas
por Salo, slo estas tres estaban pintadas
con colores naturales. Haba sido necesario
pintarlas para darles importancia dentro del
ambiente suntuoso, oriental, del palacio de

Rumfoord.
Skip? llam Salo de nuevo.
Kazak, el sabueso del espacio, respondi
a la llamada. Sali del edificio abovedado y
con minaretes que se reflejaba en la piscina.
Emergi calladamente de las sombras de
encaje de la gran cmara octogonal.
Pareca envenenado.
Se estremeci y mir fijo un punto a un
lado de Salo. No haba nada.
Se detuvo, como si se preparara para el
terrible dolor que le costara un paso ms.
Y entonces ardi y crepit en un fuego de
San Telmo.
El fuego de San Telmo es una descarga
elctrica luminosa y la criatura afectada por l
no sufre ms molestia que la que le causara
el cosquilleo de una pluma. De todos modos,
es como si la criatura se incendiara y no es
extrao que se desmaye.
La descarga luminosa de Kazak era
horrible de ver. Y renov el tufo de ozono.

Kazak no se movi. Su capacidad de

sorpresa ante la asombrosa exhibicin se
haba agotado haca mucho tiempo. Toleraba
la hoguera con fatigado pesar.
La hoguera se extingui.
Rumfoord apareci en el portal. Tambin
l pareca desaliado y aptico. Una banda
de desmaterializacin, una banda de nada de
un ancho de treinta centmetros pas por
Rumfoord de la cabeza a los pies. A sta le
siguieron dos bandas estrechas separadas
por dos centmetros y medio.
Rumfoord mantuvo las manos en alto, con
los dedos separados. De las puntas de los
dedos salan rayos de fuego de San Telmo
rosa, violeta, verde plido. En el pelo le
chisporroteaban breves rayos de oro plido,
ponindole un halo de oropel.
Paz dijo Rumfoord dbilmente.
El fuego de San Telmo se extingui en
Rumfoord.
Salo estaba despavorido.

Skip... dijo. Qu... qu pasa,

Skip?
Las manchas del sol dijo Rumfoord.
Se arrastr hasta la reposera lavanda, tendi
en ella su gran corpachn, y se cubri los
ojos con una mano floja y blanca como un
pauelo mojado.
Kazak yaca a su lado. Estaba temblando.
Nunca... nunca te he visto as hasta
ahora dijo Salo.
Nunca ha habido en el Sol una tormenta
como sta hasta ahora dijo Rumfoord.
A Salo no le sorprendi saber que las
manchas del sol afectaban a sus amigos
infundibulados
crono-sinclsticamente.
Muchas veces haba visto a Rumfoord y
Kazak enfermos por las manchas del sol,
pero el sntoma ms grave haba sido una
nusea pasajera. Las chispas y las bandas
de desmaterializacin eran nuevas.
Ahora que Salo observaba a Rumfoord y
Kazak, se volvieron por un momento

bidimensionales, como figuras pintadas en

banderas ondulantes.
Se estabilizaron, se volvieron otra vez
redondas.
Puedo hacer algo, Skip? dijo Salo.
Rumfoord gru.
La gente nunca dejar de hacer esas
preguntas horribles? dijo.
Lo siento dijo Salo. Sus pies estaban
tan desinflados que eran cncavos,
convertidos en ventosas. Hacan un ruido de
succin en el pavimento pulido.
No puedes dejar de hacer ruido?
dijo Rumfoord de mal humor.
El viejo Salo quiso morirse. Era la primera
vez que su amigo Winston Niles Rumfoord le
deca palabras desagradables. Salo no poda
soportarlo.
El viejo Salo cerr dos de sus tres ojos. El
tercero estaba presa en dos manchas azules
abigarradas en el cielo. Las manchas eran
dos pjaros, dos azulejos de Titn

suspendidos en el aire. La pareja haba

encontrado un sostn. Ninguno de los dos
grandes pjaros agitaba un ala.
Ni un solo movimiento, ni siquiera el de
una pluma, era inarmnico. La vida era un
sueo suspendido en el aire.
Gro dijo socialmente un azulejo de
Titn.
Gro convino el otro.
Los
pjaros
cerraron
las
alas
simultneamente y cayeron desde la altura
como piedras.
Parecan desplomarse en una muerte
segura fuera de las paredes de Rumfoord.
Pero se remontaron de nuevo, iniciando otro
ascenso largo y fcil.
Esta vez subieron a un cielo rayado por la
huella de vapor de la nave espacial en que
viajaban
Malachi
Constant,
Beatrice
Rumfoord y su hijo Crono. La nave estaba por
aterrizar.
Skip? dijo Salo.

Tienes que llamarme as? dijo

Rumfoord.
No dijo Salo.
Entonces no lo hagas dijo Rumfoord
. No me gusta ese nombre, a menos que lo
use alguien que me conoce desde chico.
Pens que... como amigo tuyo... dijo
Salo, yo poda...
Por qu no terminamos con esta falsa
amistad? dijo Rumfoord cortante.
Salo cerr el tercer ojo. La piel de su
torso se estir.
Falsa?
Tus pies estn haciendo ese ruido otra
vez! dijo Rumfoord.
Skip! exclam Salo. Rectific esa
insoportable familiaridad. Winston, es
como una pesadilla que me ests hablando
as! Cre que ramos amigos.
Digamos que nos hemos ingeniado para
ser de alguna utilidad el uno para el otro, y
que quede en eso dijo Rumfoord.

La cabeza de Salo se meci suavemente

sobre sus cojinetes a bolilla. Pens que
haba habido algo ms que eso dijo al fin.
Digamos dijo Rumfoord cido que
hemos descubierto el uno en el otro un medio
para nuestros fines distintos.
Yo... yo estaba contento de ayudarte...
y confo en haberte ayudado de verdad dijo
Salo. Abri los ojos. Tena que ver la reaccin
de Rumfoord. Seguramente se mostrara
amistoso de nuevo, porque Salo realmente lo
haba ayudado con generosidad.
No te he dado la mitad de mi vulls?
dijo Salo. No te dej copiar mi nave para
Marte? No despach las primeras misiones
de reclutamiento? No te ayud a calcular la
manera de controlar a los marcianos, para
que no causaran trastornos? No me pas
los das y los das ayudndote a concebir la
nueva religin?
S dijo Rumfoord. Pero qu hiciste
despus por m?

Qu? dijo Salo.

Nada dijo Rumfoord cortante. Es la
ltima lnea de una vieja broma que hacen en
la Tierra, y no muy divertida, en estas
circunstancias.
Ah dijo Salo. Conoca una cantidad
de bromas de la Tierra, pero esa no.
Esos pies! grit Rumfoord.
Perdn! grit Salo. Si pudiera
llorar como un terrqueo, lo hara. No
poda controlar sus molestos pies. Siguieron
haciendo los ruidos que Rumfoord de pronto
detestaba tanto. Lo siento por todo! Lo
que s es que he tratado siempre de ser un
verdadero amigo, y que nunca ped nada en
cambio.
No tenas por qu pedir! dijo
Rumfoord. No tenas por qu pedir nada.
Todo lo que debas hacer era sentarte y
esperar a que te cayera en la mano.
Qu es lo que yo quera que me
cayera en la mano? dijo Salo incrdulo.

La pieza de repuesto de tu nave

espacial dijo Rumfoord. Ya est casi
aqu. Est llegando, seor. El chico de
Constant la tiene, lo llama su amuleto, como
si t no lo supieras.
Rumfoord se sent, se puso verde, hizo
una sea pidiendo silencio.
Perdname dijo, me siento mal de
nuevo.
Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak
estaban
enfermos
otra
vez,
ms
violentamente que antes. El pobre y viejo Salo
pens
que
ahora
desapareceran
chisporroteando o estallaran.
Kazak aull en una bola de fuego de San
Telmo.
Rumfoord se mantuvo derecho, los ojos
desorbitados, como una columna orgullosa.
Este ataque tambin pas.
Disclpame dijo Rumfoord con
mordaz correccin. Decas...?
Qu? dijo Salo desanimado.

Estabas diciendo algo o por decirlo

dijo Rumfoord. Slo el sudor de sus sienes
traicionaba el hecho de que acabara de pasar
por un tormento. Puso un cigarrillo en una
larga boquilla de hueso, lo encendi. Proyect
la mandbula. La boquilla apunt hacia arriba
. No volveremos a ser interrumpidos
durante tres minutos dijo. Decas?
Salo tuvo que hacer un esfuerzo para
recordar el tema de la conversacin. Cuando
se acord, se sinti ms perturbado que
nunca. Le haba ocurrido la peor de las cosas
posibles.
Rumfoord
no
slo
haba
descubierto, al parecer, la influencia de
Tralfamadore en los asuntos de la Tierra, lo
cual lo hubiera ofendido bastante, sino que se
consideraba a s mismo, de algn modo, una
de las principales vctimas de esa influencia.
Salo haba tenido de vez en cuando la
incmoda sospecha de que Rumfoord estaba
bajo la influencia de Tralfamadore, pero haba
expulsado el pensamiento de su mente

porque no poda hacer nada al respecto. Ni

siquiera lo haba discutido, porque discutirlo
con Rumfoord hubiera significado sin duda la
ruina inmediata de su hermosa amistad. Muy
dbilmente, Salo explor la posibilidad de que
Rumfoord no supiera tanto como pareca.
Skip... dijo.
Por favor! dijo Rumfoord.
Mr. Rumfoord... dijo Salo, usted
cree que lo he usado de alguna manera?
T no dijo Rumfoord. Las mquinas
como t, all en tu precioso Tralfamadore.
Aja dijo Salo. Te... te parece...
que has sido usado, Skip?
Tralfamadore dijo Rumfoord con
amargura, lleg al Sistema Solar, me pesc
y me us como a un monigote!
Si podas verlo en el futuro dijo Salo
lastimero, por qu no lo mencionaste
antes?
A nadie le gusta pensar que lo estn
usando dijo Rumfoord. Uno se niega a

admitirlo hasta ltimo momento. Torci la

boca. Quiz te sorprenda saber que siento
cierto orgullo, por estpido y errado que
pueda ser, en adoptar mis propias decisiones
por mis propias razones.
No me sorprende dijo Salo.
Aja?
dijo
desagradablemente
Rumfoord. Pens que era una actitud
demasiado sutil para que una mquina la
pescara.
Este era, sin duda, el punto dbil de su
relacin. Salo era una mquina, porque haba
sido diseado y manufacturado. l no lo
ocultaba. Pero hasta entonces Rumfoord
nunca haba usado el hecho como un insulto.
Ahora lo usaba decididamente como un
insulto. A travs de un fino velo de noblesse
oblige, Rumfoord dio a entender a Salo que
ser una mquina era ser insensible, no tener
imaginacin, ser vulgar, era ser tenaz sin una
pizca de conciencia.
Salo era patticamente vulnerable a esta

acusacin. Que Rumfoord supiera tan bien

cmo herirlo era un tributo a la intimidad
espiritual que ambos haban compartido
alguna vez.
Salo cerr de nuevo dos de sus tres ojos,
contempl de nuevo los azulejos de Titn
suspendidos en el aire. Los pjaros eran
grandes como guilas terrestres.
Salo dese ser un azulejo de Titn.
La nave espacial donde viajaban Malachi
Constant, Beatrice Rumfoord y su hijo Crono
se meci sobre el palacio y aterriz en la
orilla del mar Winston.
Te doy mi palabra de honor dijo Salo
, yo no saba cmo te usaban, y no tena la
menor idea de lo que...
Mquina
dijo
Rumfoord
con
desprecio.
Dme, para qu has sido usado, por
favor? dijo Salo. Palabra de honor, no
tengo la ms vaga...
Mquina! dijo Rumfoord.

Si piensas tan mal de m, Skip...

Winston... Mr. Rumfoord dijo Salo,
despus de todo lo que he hecho e intentado
en el solo nombre de la amistad,
seguramente nada de lo que yo pueda decir o
hacer cambiar tu opinin.
Precisamente lo que una mquina dira
dijo Rumfoord.
Es lo que una mquina dijo replic
Salo humildemente. Infl sus pies hasta el
tamao de pelotas de ftbol, preparndose a
salir del palacio de Rumfoord y caminar sobre
las aguas del mar Winston, para no volver
nunca. Slo cuando sus pies estuvieron
completamente inflados advirti el desafo
que contenan las palabras de Rumfoord.
Contenan una clara insinuacin de que el
viejo Salo an poda hacer algo para arreglar
de nuevo las cosas.
A pesar de ser una mquina, Salo era lo
bastante sensato como para saber que
preguntar de qu se trataba hubiera sido

rebajarse. Se puso rgido. En nombre de la

amistad, se rebajara.
Skip... dijo, dme qu debo hacer.
Todo... absolutamente todo.
Dentro de muy poco dijo Rumfoord
una explosin har volar la terminal de mi
espiral, borrndola del Sol, borrndola del
Sistema Solar.
No! grit Salo. Skip! Skip!
No, no, nada de compasin, por favor
dijo Rumfoord, retrocediendo por temor a
que lo tocaran. Es algo muy bueno, de
veras. Ver una cantidad de cosas nuevas,
de criaturas nuevas. Trat de sonrer.
Uno se cansa, sabes, de estar preso en la
montona relojera del Sistema Solar. Se
ri speramente.
Despus de todo dijo, no es como si
me muriera o algo por el estilo. Todo lo que
ha sido ser siempre, y todo lo que ser
siempre ha sido. Sacudi la cabeza
rpidamente y dej caer una lgrima que sin

saberlo le colgaba del prpado.

Aunque el pensamiento infundibulado
cronosinclsticamente es consolador dijo,
de todos modos me gustara saber cul ha
sido el punto principal de este episodio del
Sistema Solar.
T... t lo has resumido mucho mejor de
lo que nadie podra en tu Breve Historia de
Marte dijo Salo.
La Breve Historia de Marte dijo
Rumfoord no menciona el hecho de que he
sido poderosamente influido por fuerzas
emanadas del planeta Tralfamadore. Hizo
rechinar los dientes.
Antes que mi perro y yo estallemos en el
espacio como chinches dijo Rumfoord me
gustara mucho saber cul es el mensaje que
t llevas.
No... no s dijo Salo. Est sellado.
Tengo rdenes...
Contra
todas
las
rdenes
de
Tralfamadore dijo Winston Niles Rumfoord

, contra todos tus instintos de mquina,

pero en nombre de nuestra amistad, Salo,
quiero que abras el mensaje y me lo leas
ahora.
Malachi Constant, Beatrice Rumfoord y el
joven Crono, el nio salvaje, coman de mal
talante a la sombra de una margarita titnica,
a orillas del mar Winston. Cada miembro de
la familia tena una estatua para apoyarse.
El barbudo Malachi Constant, playboy del
Sistema Solar, usaba todava el traje amarillo
brillante con los signos de interrogacin
anaranjados. Era el nico traje que tena.
Constant se apoy en una estatua de San
Francisco de Ass. San Francisco estaba
tratando de amistarse con dos enormes
pjaros hostiles y aterradores, al parecer dos
guilas calvas. Constant no poda identificar
correctamente a los pjaros como azulejos,
porque an no haba visto un azulejo titnico.
Haba llegado a Titn apenas una hora antes.
Beatrice, que pareca una reina gitana, se

consuma al pie de la estatua de un joven

estudiante de fsica. A primera vista, el
cientfico con su guardapolvo de laboratorio,
pareca un perfecto servidor de la verdad y
nada ms que la verdad. A primera vista, uno
que daba convencido de que nada sino la
verdad poda agradarle all sonriente ante su
tubo de ensayo. A primera vista uno pensaba
que estaba tan por encima de las
preocupaciones bestiales de la humanidad
como los harmoniums en las cuevas de
Mercurio. All, a primera vista, haba un joven
sin vanidad, sin codicia, y uno aceptaba al pie
de la letra el ttulo que Salo haba grabado en
la estatua: Descubrimiento de la Energa
Atmica.
Y entonces uno adverta que el joven
buscador de la verdad estaba en ereccin de
una manera chocante. Beatrice todava no se
haba dado cuenta. El joven Crono, moreno y
peligroso como su madre, ya estaba
cometiendo o intentando su primer acto de

vandalismo. Estaba tratando de inscribir una

mala palabra terrena en la base de la estatua
en la cual se haba apoyado. Intentaba
hacerlo con la punta aguda de su amuleto.
La turba titnica estacionada, casi tan
dura como el diamante, fue la que en cambio
mell la punta. La estatua en la que Crono
estaba trabajando era un grupo familiar, un
hombre de Neanderthal, su compaera y su
hijo. Era una obra muy conmovedora. Las
criaturas
achaparradas,
andrajosas
y
desvalidas eran tan feas que resultaban
hermosas.
Su importancia y universalidad no quedaba
menoscabada por el ttulo satrico que Salo
haba dado a la obra. Haba puesto ttulos
terribles a todas sus estatuas, como para
proclamar desesperadamente que no se
tomaba en serio, ni un solo instante, como
artista. El ttulo de la familia de Neanderthal
derivaba del hecho de que el nio estaba
contemplando un pie humano asndose en un

tosco asador. El ttulo era Este lechan

chiquitito.
Ocurra lo que ocurra, sea hermoso, o
triste, o feliz, o aterrador deca Malachi
Constant a su familia all en Titn, que me
cuelguen si respondo. Cuando parece que
algo o alguien quiere que yo acte de una
manera determinada, me echo a temblar.
Lanz una mirada a los anillos de Saturno.
Frunci los labios. No es demasiado
hermoso para decirlo con palabras?
Escupi en el suelo.
Si alguien espera alguna vez utilizarme
de nuevo en algn plan tremendo dijo
Constant, que se prepare para una gran
decepcin. Ser mucho mejor que trate de
despertar a una de esas estatuas.
Escupi de nuevo.
Por lo que a m se refiere dijo
Constant, el Universo es un depsito de
chatarra, en el que todo est sobrevalorado.

Yo voy hurgando entre los montones de

trastos, buscando una ganga. Todas las
llamadas gangas dijo Constant han sido
conectadas con finos cables a un ramillete de
dinamita.
Escupi de nuevo.
Renuncio dijo Constant.
Me retiro dijo Constant.
Abandono dijo Constant.
La pequea familia de Constant asinti sin
entusiasmo. El buen discurso de Constant era
mercadera rancia. Lo haba pronunciado
varias veces durante los diecisiete meses de
viaje de la Tierra a Titn, y era, al fin y al
cabo, una filosofa de rutina para todos los
veteranos de Marte.
En realidad Constant no hablaba para su
familia. Lo haca en voz alta, de modo que su
voz llegara a cierta distancia del bosque de
estatuas y del mar Winston. Estaba
pronunciando una declaracin poltica para
beneficio de Rumfoord o de cualquier otro

que anduviera por all cerca espiando.

Hemos participado por ltima vez dijo
Constant en voz alta en experimentos,
peleas y festivales que no nos gustan o no
entendemos!
Entendemos! dijo el eco que devolvi
la pared de un palacio construido en una isla,
a cien metros de la costa. El palacio era,
desde luego, Dun Roamin, el Taj Mahal de
Rumfoord. A Constant no le sorprendi verlo
all. Lo haba descubierto al desembarcar de
su nave espacial, brillando como la Ciudad de
Dios de San Agustn.
Qu sucede a continuacin?
pregunt Constant al eco. Todas las
estatuas empiezan a vivir?
Vivir? dijo el eco.
Es el eco dijo Beatrice.
Ya s que es el eco dijo Constant.
Yo no saba si t sabas que era el eco
o no dijo Beatrice. Era distante y corts.
Haba sido extremadamente correcta con

Constant, no lo criticaba nunca, no esperaba

nada de l. Una mujer menos aristocrtica
poda haberle hecho la vida imposible,
criticndolo por todo y pidiendo milagros.
Durante el viaje no haban hecho el amor.
Ni a Constant ni a Beatrice les haba
interesado. A los veteranos de Marte nunca
les interesaba eso.
Inevitablemente, el largo viaje haba hecho
que Constant se acercara a su mujer y a su
hijo ms de lo que haban estado en el
dorado sistema de tablados, rampas,
escalas, plpitos, gradas y escenarios en
Newport. Pero el nico amor en la unidad
familiar segua siendo el del joven Crono y
Beatrice. Aparte del amor entre madre e hijo,
slo haba cortesa, compasin malhumorada
y una indignacin contenida por haberse visto
obligados a formar una familia.
Ah, diablos dijo Constant, la vida es
divertida cuando uno deja de pensarlo.
El joven Crono no sonri cuando su padre

dijo que la vida era divertida.

El joven Crono era el miembro de la
familia menos indicado para pensar que la
vida era divertida. Beatrice y Constant,
despus de todo, podan rerse amargamente
de los feroces incidentes a los que haban
sobrevivido. Pero el joven Crono no poda
rerse con ellos, porque l mismo era un feroz
incidente.
No es de sorprender que los principales
tesoros de Crono fueran un amuleto y una
navaja automtica.
El joven Crono sac su navaja automtica,
abri como al descuido la hoja. Entrecerr los
ojos. Se preparaba para matar, si matar
fuera necesario. Miraba en direccin a una
barca de remos dorada que sala del palacio
de la isla.
La que remaba era una criatura de color
mandarina. El remero era, naturalmente,
Salo. Acercaba el bote para transportar a la
familia hasta el palacio. Salo era un mal

remero, nunca haba remado. Tom los

remos con las ventosas de los pies.
Tena una ventaja con respecto a los
remeros humanos: el ojo en la parte posterior
de la cabeza.
El joven Crono hizo espejear la luz en el
ojo del viejo Salo, la hizo relampaguear con la
brillante hoja de la navaja.
El ojo posterior de Salo pestae.
Lo que Crono haca no era cosa de
broma. Era una artimaa de la selva, una
artimaa calculada para poner incmoda a
cualquier criatura con ojos. Era una de las
miles de artimaas que el joven Crono y su
madre haban aprendido en el ao que
pasaran juntos en la Selva Amaznica
Hmeda.
La mano morena de Beatrice tom una
piedra.
Molstalo de nuevo dijo suavemente a
Crono.
El joven Crono mand de nuevo la luz al

ojo del viejo Salo.

Su cuerpo parece la nica parte blanda
dijo Beatrice sin mover los labios. Si no
puedes dar en el cuerpo, procura que sea en
un ojo.
Crono asinti.
Constant se qued helado viendo la
eficiente, unidad defensiva que formaban su
mujer y su hijo. El no estaba incluido en sus
planes. No lo necesitaban.
Qu
debo
hacer?
murmur
Constant.
Shh! dijo Beatrice bruscamente.
Salo desembarc en la playa con su barca
dorada. Hizo rpidamente un torpe nudo
marinero en la mueca de una estatua junto al
agua. La estatua era una mujer desnuda
tocando
el
trombn.
Se
titulaba,
enigmticamente, Evelyn y su violn mgico.
Salo estaba demasiado perturbado por la
pena para preocuparse de su propia
seguridad, para entender incluso que alguien

poda darle un susto. Se par un momento en

un bloque de turba titnica estacionada, cerca
del lugar de desembarco. Sus molestos pies
succionaron la piedra hmeda. Los levant
con un tremendo esfuerzo.
En ese momento los relmpagos del
cuchillo de Crono lo deslumbraron.
Por favor... dijo.
Una piedra vol del resplandor del cuchillo.
Salo baj la cabeza. Una mano lo atrap
por el cuello delgado y lo derrib.
El joven Crono estaba ahora montado en
el viejo Salo, la punta de su cuchillo
apuntando al pecho de Salo. Beatrice se
arrodill junto a la cabeza, suspendiendo
sobre ella una piedra capaz de deshacerla.
Adelante...
mtenme dijo Salo
roncamente. Me harn un favor. Deseara
estar muerto. Ojal nunca me hubieran
fabricado y puesto en funcionamiento, ante
todo. Mtenme, acaben con mi desdicha y
despus vayan a verlo. Quiere que usted

vaya.
Quin? dijo Beatrice.
Su pobre marido, el que fue mi amigo,
Winston Niles Rumfoord dijo Salo.
Dnde est? dijo Beatrice.
En ese palacio de la isla dijo Salo.
Se est muriendo, solo, salvo su fiel perro. La
est llamando... dijo Salo, los llama a
todos. Y dice que no quiere volver a poner los
ojos en m.
Malachi Constant vio que los labios
plomizos besaban silenciosamente el aire
tenue. Detrs de los labios la lengua hizo un
chasquido infinitesimal. De pronto los labios
se contrajeron, mostrando los dientes
perfectos de Winston Niles Rumfoord.
Constant a su vez mostraba los dientes,
preparndose
a
hacerlos
crujir
convenientemente a la vista de este hombre
que le haba hecho tanto dao. No los hizo
crujir. En primer lugar, nadie estaba mirando,

nadie lo vera hacerlo y lo entendera. Por

otra parte, Constant descubri que no tena
odio.
Sus preparativos para hacer rechinar los
dientes terminaron en un abrir la boca como
un papanatas, el gesto del que est en
presencia de una espectacular enfermedad
mortal.
Winston
Niles
Rumfoord
yaca,
completamente materializado, de espaldas en
la reposera lavanda junto al estanque. Sus
ojos se dirigan al cielo, sin pestaear y como
ciegos. Una hermosa mano colgaba junto a la
silla, los esbeltos dedos enroscados en la
ajustada cadena de Kazak, el sabueso del
espacio.
No haba nada en el extremo de la
cadena.
Una explosin del Sol haba separado al
hombre de su perro. Un Universo planeado
con misericordia los hubiera mantenido juntos.
El Universo habitado por Winston Niles

Rumfoord y su perro no estaba planeado con

misericordia. Kazak haba sido enviado antes
que su amo a la gran misin a nada y ninguna
parte.
Kazak haba partido aullando en una
bocanada de ozono y luz plida, en un
zumbido como de enjambre de abejas.
Rumfoord dej que la cadena se le
deslizara de los dedos. La cadena expresaba
muerte, hizo un sonido informe y un montn
informe; era una despreciable esclava de la
gravedad, nacida con la espina dorsal rota.
Los labios plomizos de Rumfoord se
movieron.
Hola,
Beatrice,
mujer
dijo
sepulcralmente.
Hola, Vagabundo del Espacio dijo.
Esta vez su voz era afectuosa. Muy amable
de tu parte haber venido, Vagabundo del
Espacio, a aceptar una chance ms
conmigo.
Hola, joven e ilustre portador del ilustre

nombre de Crono dijo Rumfoord. Salve,

estrella del bisbol alemn, salve, dueo del
amuleto.
Los tres a quienes hablaba estaban justo
pegados a la pared. Entre ellos y Rumfoord
se encontraba el estanque.
El viejo Salo, a quien no se le haba
concedido la gracia de morir, penaba en el
timn de la barca dorada, en la orilla, del otro
lado de la pared.
No me estoy muriendo dijo Rumfoord
, simplemente me despido del Sistema
Solar. Y ni siquiera eso. De acuerdo con el
criterio grande, intemporal, infundibulado
cronosinclsticamente, siempre estar aqu.
Siempre estar all donde haya estado.
Estoy pasando la luna de miel contigo,
Beatrice dijo. Lo estoy llevando todava
al cuartito debajo de la caja de la escalera en
Newport, Mr. Constant. S, y jugando al
escondite en las cavernas de Mercurio con

usted y con Boaz. Y Crono... dijo, te

estoy observando mientras juegas tan bien al
bisbol alemn en la cancha de hierro, en
Marte.
Gimi. Fue un gemido muy leve, y tan
triste.
El aire dulce, suave de Titn se llev el
leve gemido.
Todo lo que hayamos dicho, amigos,
todo lo que estamos diciendo, tal como fue,
tal como es, tal como ser dijo Rumfoord.
El leve gemido volvi de nuevo.
Rumfoord lo miraba irse como si fuera un
anillo de humo.
Hay algo que deben saber sobre la vida
en el Sistema Solar dijo. Por haber sido
infundibulado cronosinclsticamente, lo he
sabido todo el tiempo. Sin embargo, es algo
tan nauseabundo que he pensado en ello lo
menos posible.
Esa cosa nauseabunda es la siguiente:
Todo lo que cada terrqueo ha hecho

siempre ha sido urdido por criaturas de un

planeta situado a ciento cincuenta mil aos luz
de distancia. El nombre del planeta es
Tralfamadore.
Cmo
nos
controlan
los
tralfamadorianos, no lo s. Pero s con qu
fin nos controlan. Nos controlan de modo tal
para hacernos entregar una pieza de
repuesto a un mensajero tralfamadoriano que
se estableci aqu en Titn.
Rumfoord seal con el dedo al joven
Crono.
T, muchacho... dijo. T la tienes
en el bolsillo. En tu bolsillo est la culminacin
de toda la historia terrestre. En tu bolsillo
est ese algo misterioso que todo terrqueo
ha tratado con tanta desesperacin, con tanto
fervor, tan a tientas, con tanta fatiga, producir
y entregar.
Una ramita chisporroteante de electricidad
brot de la punta del dedo acusador de
Rumfoord.

Eso que t llamas tu amuleto dijo

Rumfoord es la pieza de repuesto por la
cual ha estado esperando tanto tiempo el
mensajero tralfamadoriano!
El mensajero dijo Rumfoord es la
criatura color mandarina que est ahora
acurrucada ah afuera. Su nombre es Salo.
Yo haba confiado en que el mensajero dara
a la humanidad un atisbo del mensaje que
llevaba, puesto que la humanidad le daba un
buen impulso en el camino. Por desgracia,
tiene rdenes de no mostrar el mensaje a
nadie. Es una mquina, y como tal no puede
sino considerar que las rdenes son rdenes.
Le ped cortsmente que me mostrara el
mensaje
dijo
Rumfoord.
Desesperadamente se neg.
La ramita de electricidad del dedo de
Rumfoord creci formando una espiral
alrededor de su figura. Rumfoord contempl
la espiral con triste desprecio.
Pienso que quiz es esto dijo de la

espiral.
Y lo era. La espiral se condens
ligeramente, haciendo una reverencia. Y
entonces empez a girar alrededor de
Rumfoord, hilando un capullo continuo de luz
verde, susurrando.
Todo lo que puedo decir dijo
Rumfoord desde el interior del capullo es
que he hecho todo lo que he podido para bien
de mi Tierra natal mientras serva a los
irresistibles deseos de Tralfamadore.
Quiz ahora que la pieza de repuesto ha
sido entregada al mensajero tralfamadoriano,
Tralfamadore abandone el Sistema Solar a s
mismo. Quiz los terrqueos sean ahora
libres de desarrollar y seguir sus propias
inclinaciones como no lo han sido durante
miles de aos. Estornud. La maravilla
es que los terrqueos hayan sido capaces de
lograr tanta coherencia como lo han hecho
dijo.
El capullo verde se alz del suelo, qued

suspendido sobre la cpula.

Recurdenme como a un caballero de
Newport, la Tierra y el Sistema Solar dijo
Rumfoord. Pareca sereno otra vez, en paz
consigo mismo, y por lo menos igual a
cualquier criatura que pudiera encontrarse en
cualquier parte.
Para decirlo de una manera puntual
se oy que deca Rumfoord con su gorgorito
de tenor desde el capullo, adis.
El capullo y Rumfoord desaparecieron con
un pit.
Rumfoord y su perro nunca ms fueron
vistos.
El viejo Salo lleg brincando al patio justo
en el momento en que Rumfoord y su capullo
desaparecan.
El pequeo tralfamadoriano estaba
desatado. Con un pie ventosa se haba
arrancado el mensaje de la banda que
rodeaba su garganta. Un pie segua siendo
ventosa y en l estaba el mensaje.

Mir el lugar donde el capullo se haba

elevado.
Skip! grit al cielo. Skip! Te dir el
mensaje El mensaje! Skiiiiiiiiiiiiiiiip!
La cabeza le dio un gran salto en los
bulones.
Se fue dijo con voz vaca. Susurr:
Se fue.
Una mquina? dijo Salo. Hablaba
tartamudeando, tanto para s mismo como
para Constant, Beatrice y Crono. Mquina
soy, y tambin lo es mi gente dijo. Fui
diseado y manufacturado sin reparar en
gastos ni economizar talento para hacerme
digno de confianza, eficaz, predecible y
duradero. Yo era la mejor mquina que poda
hacer mi pueblo.
Hasta dnde he demostrado ser una
buena mquina? pregunt Salo.
Digna de confianza? dijo. Se
confiaba en que yo guardara el mensaje
sellado hasta llegar a destino, y ahora lo he

abierto.
Eficaz? dijo. Al perder a mi mejor
amigo en el Universo, me cuesta ahora ms
energa pisar una hoja seca de lo que me
cost una vez saltar sobre el monte
Rumfoord.
Previsible? dijo. Despus de
observar a los seres humanos durante
doscientos mil aos terrestres, me he vuelto
tan caprichoso y sentimental como la ms
tonta de las colegialas de la Tierra.
Duradera? dijo opacamente. Ya lo
veremos.
Dej el mensaje que haba llevado durante
tanto tiempo sobre la reposera lavanda, que
Rumfoord haba dejado vaca.
Aqu est... amigo dijo en recuerdo
de Rumfoord, y ojal te sirva de consuelo,
Skip. Mucho dolor le cuesta a tu viejo amigo
Salo. Para drtelo, aunque sea demasiado
tarde, tu viejo amigo Salo tiene que luchar
contra el centro de su ser, contra su

naturaleza misma de mquina.

Le pediste lo imposible a una mquina
dijo Salo y la mquina ha cumplido.
La mquina ya no es una mquina dijo
Salo. Los contactos de la mquina estn
corrodos, el alcance reducido, y sus
engranajes hechos trizas. Su cerebro zumba
y estalla como el cerebro de un terrqueo,
chisporrotea y se recalienta con las ideas de
amor, honor, dignidad, derechos, logro,
integridad, independencia...
El viejo Salo recogi de nuevo el mensaje
de la reposera de Rumfoord. Estaba escrito
en un fino cuadrado de aluminio. El mensaje
era una sola tilde.
Les gustara saber cmo he sido
usado, en qu se ha consumido mi vida?
dijo. Les gustara saber cul es el
mensaje del que he sido portador durante
casi medio milln de aos terrestres, el
mensaje del que yo deba ser portador
durante otros dieciocho millones de aos?

Sostuvo el cuadrado de aluminio con un

pie ventosa.
Una tilde dijo.
Una sola tilde dijo.
El significado de una tilde en
tralfamadoriano dijo el viejo Salo es...
Saludos.
La maquinita de Tralfamadore, despus
de revelarse el mensaje a s mismo, a
Constant, a Beatrice y a Crono desde una
distancia de ciento cincuenta mil aos luz, de
un salto brusco sali del patio y lleg a la
playa.
All se mat. Se desmont a s mismo y
arroj sus piezas en todas direcciones.
Crono sali solo a la playa y err
pensativo entre los pedazos de Salo. Crono
siempre haba sabido que su amuleto tena
poderes extraordinarios y un significado
extraordinario.
Y siempre haba sabido que alguna

criatura superior vendra en su momento a

reclamarle el amuleto como propio. Era
caracterstico de los amuletos realmente
eficaces el que los seres humanos nunca
fueran sus dueos absolutos.
Simplemente se hacan cargo de ellos, se
beneficiaban de ellos, hasta que llegaran los
verdaderos dueos, los dueos superiores.
Crono no tena el sentido de la futilidad y
el desorden.
Todo le pareca en un orden perfecto.
Y
el
chico
mismo
participaba
ajustadamente de ese orden perfecto.
Sac el amuleto del bolsillo, lo dej caer
sin pesar en la arena, entre las partes
dispersas de Salo.
Crono crea que tarde o temprano las
fuerzas mgicas del Universo lo armaran
todo de nuevo.
Siempre lo hacan.

Eplogo - Reunin con Stony

Ests cansado, tan cansado, Vagabundo
del Espacio,
Malachi, Unk. Contempla la estrella ms
dbil,
terrqueo, y piensa qu pesadas se te
estn poniendo las piernas.
SALO
No hay mucho mas que contar.
Malachi envejeci en Titn.
Beatrice Rumfoord envejeci en Titn.
Murieron apaciblemente, a veinticuatro
horas el uno del otro. Murieron a los setenta y
cuatro aos.
Slo los azulejos de Titn supieron lo que
ocurri, finalmente, a Crono, su hijo.
Cuando Malachi Constant lleg a los
setenta y cuatro aos de edad, era spero,
dulce y patituerto. Estaba totalmente calvo y

andaba desnudo casi todo el tiempo, cubierto

solamente por una barba blanca, bien
recortada, a lo Van Dyck.
Viva en la nave espacial de Salo; all
haba vivido durante treinta aos.
Constant no haba intentado volar en la
nave espacial. No se haba atrevido a tocar
un solo control. Los controles de la nave de
Salo eran mucho ms complejos que los de
una nave marciana. El tablero de Salo
presentaba doscientos setenta y tres
botones, llaves y perillas, cada uno con una
inscripcin o calibrado tralfamadoriano. Los
controles no eran sino un placer para
aficionado a las charadas en un Universo
compuesto de una trillonsima parte de
materia contra un decilln de partes de negra
y aterciopelada futilidad.
Constant haba chapuceado en la nave
slo para llegar a saber cautelosamente, si,
como haba dicho Rumfoord, el amuleto de
Crono serva realmente como parte de la

central de energa.
Superficialmente, en todo caso, el amuleto
serva. Haba una puerta de acceso a la
central de energa que evidentemente haba
largado humo en una ocasin. Constant la
abri y encontr en el interior un
compartimiento cubierto de holln. Y debajo
del holln haba cojinetes y palancas que no
se relacionaban con nada.
Constant pudo acomodar los agujeros del
amuleto de Crono en los cojinetes y entre las
palancas.
El
amuleto
se
adecuaba
ajustadamente a los huecos y los llenos, de
un modo que hubiera complacido a un relojero
suizo.
Constant tena muchos hobbies que lo
ayudaban a pasar el tiempo apaciblemente en
el clima saludable de Titn.
El ms interesante consista en pasar el
rato con Salo, el mensajero desmantelado de
Tralfamadore. Constant se pas miles de

horas tratando de armar de nuevo a Salo y

de hacerlo funcionar.
Hasta entonces no haba tenido suerte.
Cuando
Constant
emprendi
la
reconstruccin del pequeo tralfamadoriano,
lo hizo con la expresa esperanza de que Salo
aceptara llevar de vuelta al joven Crono a la
Tierra.
Constant no estaba ansioso por volver a la
Tierra, como tampoco lo estaba su
compaera Beatrice. Pero Constant y
Beatrice haban convenido en que su hijo, que
tena casi toda la vida por delante, deba
vivirla
con
los
activos
y
alegres
contemporneos de la Tierra.
Pero cuando Constant lleg a los setenta
y cuatro aos, el problema de devolver al
joven Crono a la Tierra ya no era apremiante.
El joven Crono ya no era particularmente
joven. Tena cuarenta y dos aos. Y se haba
adaptado de un modo tan completo y
especial a Titn que hubiera sido

extremadamente cruel enviarlo a otra parte.

A los diecisiete aos, el joven Crono se
haba marchado de su hogar palaciego para
unirse a los azulejos, las criaturas ms
admirables de Titn. Crono viva ahora entre
sus nidos, junto a los estanques Kazak.
Usaba sus plumas, se sentaba sobre sus
huevos, comparta sus alimentos y hablaba su
idioma.
Constant nunca vea a Crono. A veces,
tarde en la noche, oa sus gritos. Constant no
responda. Los gritos eran por nada y para
nadie.
Eran para Febe, una luna pasajera.
A veces, cuando Constant recoga fresas
de Titn, o los huevos manchados, de un
kilogramo de peso, del avefra de Titn,
llegaba a un pequeo santuario hecho de
palos y piedras en un claro. Crono levantaba
cientos de esos santuarios.
Los elementos de los santuarios eran
siempre los mismos. Una gran piedra en el

centro representaba a Saturno. Un aro de

madera hecho con una rama verde lo
rodeaba, representando los anillos de
Saturno. Y ms all de los anillos haba unas
piedritas que representaban las nueve lunas.
La ms grande de esas piedras satlites era
Titn. Y debajo estaba siempre la pluma de
un azulejo titnico.
Las marcas en el suelo mostraban a las
claras que el joven Crono, ya no tan joven, se
pasaba horas haciendo girar los elementos
del sistema.
Cuando el viejo Malachi Constant
encontraba uno de esos extraos santuarios
de su hijo en estado de abandono, lo
ordenaba lo mejor que poda. Lo desyerbaba
y rastrillaba, y haca un nuevo anillo con una
rama para la piedra que era Saturno. Debajo
de la piedra que era Titn pona una pluma
nueva de azulejo.
Con la limpieza de los santuarios,
Constant se acercaba espiritualmente lo ms

que poda a su hijo.

Respetaba lo que su hijo estaba tratando
de hacer con la religin.
Y aveces, cuando Constant contemplaba
un
santuario
restaurado,
mova
experimentalmente los elementos de su
propia vida, pero en el nivel de la mente. En
esas ocasiones era probable que reflexionara
con melancola en dos cosas sobre todo: el
asesinato de Stony Stevenson, su mejor y
nico amigo, y el amor de Beatrice Rumfoord,
que haba conquistado tan tarde en la vida.
Constant nunca supo si Crono saba quin
ordenaba los santuarios. Quiz Crono
pensara que su dios o sus dioses lo hacan.
Todo era tan triste. Pero todo era tan
hermoso, tambin.
Beatrice Rumfoord viva sola en el Taj
Mahal de Rumfoord. Sus contactos con
Crono eran mucho ms perturbadores que los
de Constant. Con intervalos imprevisibles,
Crono nadaba hasta el palacio, se vesta con

ropas de Rumfoord, anunciaba que era el

cumpleaos de su madre, y se pasaba el da
en una conversacin indolente, triste,
razonablemente civilizada.
Al final de un da as, Crono se pona
frentico contra las ropas, su madre y la
civilizacin. Se desgarraba el traje, chillaba
como un azulejo y se zambulla en el mar
Winston.
Despus de soportar una de esas fiestas
de cumpleaos, Beatrice clavaba un remo en
la arena de la playa frente a la orilla ms
cercana y enarbolaba una sbana blanca.
Era una seal para Malachi Constant,
rogndole por favor que fuera en seguida a
ayudarla a calmarse.
Y cuando Constant llegaba en respuesta a
la seal de angustia, Beatrice siempre se
consolaba a s misma con las mismas
palabras.
Por lo menos deca no es un nene
de mam. Y por lo menos tiene la grandeza

de alma necesaria para juntarse con las ms

nobles, las ms hermosas criaturas visibles.
La sbana blanca, la seal de angustia,
estaba flotando ahora.
Malachi Constant lleg a la orilla en una
piragua. La barca dorada que corresponda al
palacio se haba hundido haca mucho,
comida por la carcoma.
Constant usaba una vieja salida de bao
azul que haba pertenecido a Rumfoord. La
haba encontrado en el palacio y la usaba en
vez del gastado traje de Vagabundo del
Espacio. Era su nico vestido y slo se lo
pona cuando Beatrice lo llamaba.
Constant llevaba consigo en la piragua
seis huevos de avefra, medio kilo de fresas
silvestres, una jarra de turba con doce litros
de leche de margaritas fermentadas, treinta y
cinco litros, de semillas de margarita, ocho
libros que haba tomado prestados de la
biblioteca de cuarenta mil volmenes que

haba en el palacio, una escoba y una pala de

confeccin casera.
Constant se bastaba a s mismo.
Cultivaba o recoga todo lo que necesitaba.
Esto le daba una enorme satisfaccin.
Beatrice no dependa de Constant.
Rumfoord haba almacenado en el Taj Mahal
generosas cantidades de alimentos y bebidas
terrestres. Beatrice tena para comer y beber
en abundancia, y siempre tendra.
Constant llevaba alimentos del lugar a
Beatrice porque estaba muy orgulloso de sus
talentos de leador y agricultor. Le gustaba
mostrar sus talentos de abastecedor.
Era compulsivo en l.
Constant llevaba la escoba y la pala en la
piragua porque el palacio de Beatrice era un
verdadero revoltijo. Beatrice no limpiaba, de
modo que Constant sacaba lo ms gordo de
la suciedad cuando le haca una visita.
Beatrice

Rumfoord

era

una

anciana

elstica, tuerta, con dientes de oro, morena,

derecha y flaca como una espina. Pero a
pesar de su decadencia, se trasparentaba su
clase.
Para cualquiera con sentido de lo potico,
lo mortal y lo maravilloso, la altiva y pomulosa
compaera de Malachi Constant era el ser
humano ms hermoso de todos.
Era probablemente un poco chiflada. En
una luna donde slo haba otras dos
personas, estaba escribiendo un libro titulado
El Verdadero Objeto de la Vida en el Sistema
Solar. Era una refutacin de la idea de
Rumfoord de que el objeto de la vida humana
en el Sistema Solar era hacer que el
mensajero
que
desembarcara
de
Tralfamadore siguiera de nuevo su camino.
Beatrice empez el libro cuando su hijo la
dej para juntarse con los azulejos. Hasta
este momento la obra, escrita a mano,
ocupaba treinta y ocho pies cbicos del Taj
Mahal.

Cada vez que Constant la visitaba, ella le

lea en voz alta los ltimos aadidos al
manuscrito.
Estaba hacindolo ahora, sentada en la
vieja reposera de Rumfoord mientras
Constant haraganeaba en el patio. Llevaba
una colcha de felpa rosa y blanca que haba
en el palacio. Labrado en la guarda de la
colcha se lea el mensaje, Dios no se
preocupa. A Dios no le importa.
Haba sido la colcha personal de
Rumfoord.
Beatrice segua leyendo, devanando
argumentos contra la importancia de las
fuerzas de Tralfamadore.
Constant no escuchaba demasiado.
Simplemente gozaba de la voz de Beatrice,
que era fuerte y triunfante. Estaba metido en
una boca de alcantarilla junto a la piscina,
haciendo girar una vlvula para sacar el agua.
El agua de la piscina se haba convertido en
algo parecido a la sopa de arvejas, debido a

las algas de Titn. Cada vez que Constant

visitaba a Beatrice, libraba una batalla
perdedora contra la prolfica espesura verde.
Sera intil negar deca Beatrice,
leyendo su obra en voz alta que las fuerzas
de Tralfamadore han tenido algo que ver con
los asuntos de la Tierra. Pero las personas
que
han servido
los
intereses
de
Tralfamadore lo han hecho de una manera tan
personal, que se puede decir que
Tralfamadore no ha tenido prcticamente
nada que ver con la cosa.
Constant, de pie en la alcantarilla, apoy
la oreja en la vlvula que haba abierto. A
juzgar por el sonido, el agua sala lentamente.
Constant blasfem. Uno de los elementos
de
informacin
vitales
que
haban
desaparecido con Rumfoord y muerto con
Salo, era cmo se las haban arreglado, en
su tiempo, para mantener cristalina el agua
de la piscina. Aun desde que Constant se
hiciera cargo del cuidado de la piscina, las

algas haban seguido creciendo. El fondo y

los lados de la piscina estaban forrados con
una capa de limo, y un montculo
mucilaginoso tapaba las tres estatuas del
centro, las tres sirenas de Titn.
Constant saba el significado de las tres
sirenas en su vida. Lo haba ledo, tanto en la
Breve Historia de Marte como en La Biblia
autorizada y revisada de Winston Niles
Rumfoord. Las tres grandes bellezas ya no le
importaban tanto, como no fuese para
recordarle que alguna vez el sexo lo haba
perturbado.
Constant emergi del agujero. Sale
cada vez ms despacio dijo a Beatrice.
Me parece que no puedo dejar pasar mucho
tiempo sin destapar los caos.
Ah, s? dijo Beatrice, levantando los
ojos de su manuscrito.
S dijo Constant.
Bueno... haz lo que haya que hacer
dijo Beatrice.

Es la historia de mi vida dijo Constant.

Acaba de ocurrrseme una idea que
debera figurar en el libro dijo Beatrice,
basta que no se me escape.
Le dar con la pala si pasa por aqu.
No digas nada durante un minuto dijo
Beatrice. Djame que la atrape en mi
cabeza. Se puso de pie y camin hasta la
entrada del palacio para huir de las
distracciones de Constant y de los anillos de
Saturno.
Mir largamente un gran cuadro al leo
colgado en la pared de entrada. Era la nica
pintura del palacio. Constant lo haba trado
de Newport.
Era el retrato de una niita inmaculada, de
blanco, que sostena las riendas de su pony
blanco.
Beatrice saba quin era la niita. El
cuadro tena un rtulo de bronce que deca
Beatrice Rumfoord, nia.
Haba un gran contraste entre la niita de

blanco y la anciana que la miraba.

De pronto Beatrice volvi la espalda al
cuadro y sali de nuevo al patio. La idea que
quera aadir al libro estaba ahora en su
mente.
Lo peor que le puede ocurrir
posiblemente a cualquiera dijo, es no ser
usado para nada por nadie.
El pensamiento la alivi. Se tendi en la
vieja reposera de Rumfoord, mir los
hermosos anillos de Saturno, el Arco Iris de
Rumfoord.
Gracias por haberme usado dijo a
Constant, aunque yo no quisiera ser usada
por nadie.
De nada dijo Constant.
Empez a barrer el patio. Los
desperdicios que barra estaban formados
por una mezcla de arena, que vena de afuera
con el viento, cascaras de semilla de
margarita, cascaras de man terrestre, latas
de pollo vacas y hojas apelotonadas del

manuscrito. Beatrice subsista sobre todo a

base de semillas de margarita, cacahuetes y
pollo enlatado porque no tena que cocinarlos,
porque ni siquiera tena que interrumpir su
escritura para comerlos.
Poda comer con una mano y escribir con
la otra, y deseaba, ms que nada en la vida,
que todo quedara escrito.
Cuando haba barrido la mitad del patio,
se detuvo para ver cmo se vaciaba la
piscina.
Lentamente se desagotaba. El viscoso
montculo verde que cubra las tres sirenas
de Titn rompa justo la superficie
descendente del agua.
Constant se inclin sobre la alcantarilla
abierta, para escuchar el sonido del agua.
Escuch la msica de los caos. Y oy
algo ms.
Oy la ausencia de un sonido familiar y
amado.
Su compaera Beatrice ya no respiraba.

Constant Malachi enterr a su compaera

en la turba titnica a orillas del mar Winston.
La enterr donde no haba estatuas.
Malachi Constant le dijo adis cuando el
cielo estaba lleno de azulejos titnicos. Deba
de haber por lo menos diez mil grandes y
nobles pjaros.
Convertan el da en noche, sacudan el
aire con el batir de sus alas.
Ni un pjaro grit.
Y en esa noche en mitad del da, Crono,
el hijo de Beatrice y Malachi, apareci en una
colina que dominaba la nueva tumba. Llevaba
una capa de plumas que restallaba como si
fuera un par de alas.
Era esplndido y fuerte.
Gracias, Padre y Madre grit por
el don de la vida. Adis!
Se fue, y los pjaros partieron con l.
Cuando el viejo Malachi Constant volvi al
palacio, el corazn le pesaba como una bala

de can. Lo que lo llevaba de vuelta a aquel

triste lugar era el deseo de dejarlo en buen
orden.
Tarde o temprano alguien ms vendra.
El palacio deba estar limpio, pulcro y listo
para quien fuese. El palacio deba hablar bien
de su anterior ocupante.
Alrededor de la gastada reposera de
Rumfoord estaban los huevos de avefra y las
fresas silvestres de Titn, la jarra de leche de
margaritas fermentadas y el canasto de
semillas de margarita que Constant haba
trado para Beatrice. No duraran hasta que
llegara el prximo ocupante.
Constant lo puso todo en la piragua.
No lo necesitaba. Nadie lo necesitaba.
Al enderezar su vieja espalda, desde la
canoa vio a Salo, el pequeo mensajero de
Tralfamadore, caminando sobre el agua en su
direccin.
Mucho gusto dijo Constant.
El gusto es mo dijo Salo. Gracias

por haberme armado de nuevo.

Cre que no lo haba hecho bien dijo
Constant. No pude conseguir que diera
seales de vida.
Lo hizo bien dijo Salo. Era yo el que
no me decida a darlas. Dej salir el aire de
sus pies con un susurro. Supongo que
tendr que irme.
Va a entregar el mensaje, despus de
todo? dijo Constant.
Todo el que ha viajado hasta ahora con
una misin tonta dijo Salo, no puede sino
defender el honor de los tontos completando
la misin.
Mi compaera ha muerto hoy dijo
Constant.
Lo siento dijo Salo. Yo dira: No
puedo hacer nada por usted?, pero Skip me
dijo una vez que era la expresin ms odiosa
y estpida de la lengua.
Constant se frot las manos. La nica
compaa que le quedaba en Titn era la que

su mano derecha poda hacerle a la

izquierda.
La echo de menos dijo.
Al fin usted se enamor, por lo que veo
dijo Salo.
Hace slo un ao dijo Constant.
Nos llev tanto tiempo comprender que el
objeto de una vida humana, quienquiera que
sea que la controle, es amar al que est
cerca para ser amado.
Si usted o su hijo quieren volver a la
Tierra dijo Salo sepa que no me queda
muy fuera de camino.
Mi hijo se ha ido con los azulejos dijo
Constant.
Suerte la de l! dijo Salo. Yo me
ira con los azulejos si me dejaran.
La Tierra dijo Constant, maravillado.
Podramos estar all en cosa de horas
dijo Salo, ahora que la nave funciona bien
de nuevo.
Esto ha quedado solitario dijo

Constant ahora que... Sacudi la cabeza.

En el viaje de vuelta, Salo sospech que
haba cometido un error trgico al aconsejar
a Constant que regresara a la Tierra. Haba
empezado a sospecharlo cuando Constant
insisti en que lo llevara a Indianpolis,
Indiana, U.S.A.
La insistencia de Constant fue una
revelacin consternante, pues Indianpolis
estaba lejos de ser un lugar ideal para un
viejo sin hogar.
Salo quera dejarlo junto a una pista de
juego de tejo en St. Petersburg, Florida,
U.S.A., pero Constant, a la manera de los
viejos, no sera disuadido de su primera
decisin. Quera ir a Indianpolis, y nada
ms.
Salo supuso que Constant tena parientes
o posiblemente viejas relaciones de negocios
en Indianpolis, pero result que no.
No conozco a nadie en Indianpolis, y

no conozco nada sobre Indianpolis, salvo

una cosa dijo Constant, una cosa que le
en un libro.
Qu es lo que ley en un libro? dijo
Salo incmodo.
Indianpolis, Indiana dijo Constant,
es el primer lugar de los Estados Unidos
donde un hombre blanco fue ahorcado por
haber asesinado a un indio. El tipo de gente
que cuelga a un blanco por haber asesinado a
un indio... dijo Constant, es el tipo de
gente que me viene bien.
La cabeza de Salo se sobresalt sobre
sus cojinetes a bolilla. Sus pies hicieron unos
penosos sonidos en el piso de hierro.
Evidentemente su pasajero no saba casi
nada sobre el planeta hacia el cual se
acercaba a una velocidad prxima a la de la
luz.
Por lo menos Constant tena dinero.
Eso era una esperanza. Tena casi tres mil
dlares en diversas monedas terrestres,

tomadas de los bolsillos de los trajes de

Rumfoord en el Taj Mahal.
Y por lo menos estaba vestido.
Llevaba un traje terriblemente bolsudo
pero de buen tweed, que haba sido de
Rumfoord, completado con una llave, smbolo
estudiantil, colgando de una cadena que
atravesaba la delantera de la chaqueta.
Salo le haba hecho llevar la llave junto
con el traje.
Constant tena un buen abrigo, un
sombrero y tambin galochas.
A slo una hora de distancia de la Tierra,
Salo se pregunt qu ms poda hacer para
que lo que le quedaba de vida a Constant
fuera soportable, aun en Indianpolis.
Y decidi hipnotizar a Constant, para que
los ltimos segundos de la vida de Constant,
por lo menos, agradaran enormemente al
viejo. La vida de Constant terminara bien.
Constant ya estaba en un estado casi
hipntico, contemplando el Cosmos a travs

de una tronera.
Salo se le acerc por detrs y le habl
suavemente.
Ests
cansado,
tan
cansado,
Vagabundo del Espacio, Malachi, Unk dijo
Salo. Contempla la estrella ms dbil,
terrqueo, y piensa qu pesadas se te estn
poniendo las piernas.
Pesadas dijo Constant.
Vas a morir algn da, Unk dijo Salo
. Lo siento, pero es verdad.
Verdad dijo Constant. No lo sientas.
Cuando sepas que te ests muriendo,
Vagabundo
del
Espacio
dijo
Salo
hipnticamente, te ocurrir una cosa
maravillosa. Entonces describi a Constant
las cosas maravillosas que Constant
imaginara antes de que su vida se
extinguiera.
Sera una ilusin posthipntica.
Despierta! dijo Salo.
Constant se estremeci, se apart de la

tronera.
Dnde estoy? dijo.
En una nave espacial tralfamadoriana
que ha salido de Titn rumbo a la Tierra dijo
Salo.
Ah dijo Constant. Claro dijo un
momento despus. Debo de haberme
dormido.
Eche un sueito dijo Salo.
S, creo que lo har dijo Constant. Se
tendi en una litera. Se hundi en el sueo.
Salo sujet al Vagabundo del Espacio a su
litera. Luego se sujet a su propio asiento
frente a los controles. Puso los tres diales,
verific dos veces cada uno. Apret un botn
rojo brillante.
Se reclin. No haba nada ms que hacer.
Desde ese momento en adelante todo era
automtico. En treinta y seis minutos la nave
aterrizara sola cerca del final de una lnea de
autobuses en las afueras de Indianpolis,
Indiana, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va

Lctea.
Seran all las tres de la maana.
Adems sera invierno.
La nave espacial aterriz sobre cuatro
pulgadas de nieve fresca en un terreno baldo
situado al sur de Indianpolis. No haba nadie
despierto para verla aterrizar.
Malachi Constant sali de la nave
espacial.
All est la parada del autobs, viejo
soldado susurr Salo. Haba que hablar en
voz baja, porque a slo diez metros de
distancia haba una casa de dos pisos con
una ventana de dormitorio abierta. Salo
seal un banco nevado en la acera.
Tendr que esperar unos diez minutos
susurr. El autobs lo llevar al centro de
la ciudad. Pdale al conductor que lo deje
cerca de un buen hotel.
Constant asinti.
No se preocupe murmur.

Cmo se siente? murmur Salo.

Caliente como una tostada murmur
Constant.
La queja de alguien a quien vagamente
haban molestado en el sueo sali de la
ventana abierta.
Auuu, es alguien se quej el hombre
, afo, aua, deyab, ummmm.
Se siente bien, de veras? susurr
Salo.
S. Muy bien susurr Constant.
Caliente como una tostada.
Buena suerte susurr Salo.
Aqu no decimos eso susurr
Constant.
Salo pestae.
Yo no soy de aqu susurr. Mir
alrededor el mundo perfectamente blanco,
sinti los besos hmedos de los copos de
nieve, pens en los ocultos significados de las
plidas luces amarillas de la calle que
brillaban en un mundo tan blancamente

dormido. Hermoso susurr.

No es cierto? susurr Constant.
A
ver
si
se
callan!
grit
amenazadoramente el que quera dormir, al
que pudiera amenazar su sueo. Qu
pasa? Oooh.
Mejor que se vaya susurr Constant.
S susurr Salo.
Adis susurr Constant y gracias.
No hay de qu, vamos susurr Salo.
Volvi a la nave, cerr la escotilla. La nave se
elev con el sonido de un hombre que sopla
sobre el cuello de una botella. Sali entre los
remolinos de nieve, desapareci.
Adis dijo.
Los pies de Malachi Constant chirriaron en
la nieve mientras caminaba hacia el banco.
Sacudi la nieve del banco y se sent.
Frooo! grit el hombre que quera
dormir, como si de pronto hubiera entendido
todo.
Broo! grit porque no le gustaba nada

lo que de pronto haba comprendido.

Sapfrum! dijo, expresando con
trminos seguros lo que iba a hacer.
Fluf! grit.
Era de imaginar que los conspiradores
haban huido.
Cay ms nieve.
El mnibus que Malachi Constant
esperaba lleg con dos horas de retraso esa
maana, debido a la nieve. Cuando lleg era
demasiado tarde. Malachi Constant estaba
muerto.
Salo lo haba hipnotizado para que
imaginara, al morir, que vea a su mejor y
nico amigo, Stony Stevenson.
Mientras la nieve goteaba sobre Constant,
l imaginaba que las nubes se abran dejando
pasar un rayo de sol, un rayo de sol todo
para l.
Una nave espacial dorada, tachonada de
diamantes, se desliz por el rayo del sol y

aterriz en la nieve intacta de la calle.

Baj de ella un hombre rechoncho,
pelirrojo, con un gran cigarro. Era joven.
Usaba el uniforme de la Infantera Marciana
de Asalto, el viejo traje de Unk.
Hola, Unk dijo. Entra.
Que entre? dijo Constant. Quin
es usted?
Stony Stevenson, Unk. No me
reconoces?
Stony? dijo Constant. Eres t,
Stony?
Qu otro puede soportar ese ritmo
endemoniado? dijo Stony. Se ri. Entra
dijo.
Para ir a dnde? dijo Constant.
Al Paraso dijo Stony.
Cmo es el Paraso? dijo Constant.
Todo el mundo es feliz para siempre
dijo Stony, o por lo menos mientras
aguante este Universo de mierda. Entra Unk.
Beatrice ya est all, esperndote.

Beatrice? dijo Unk, entrando en la

nave espacial.
Stony cerr las troneras, apret el botn
de marcha.
Vamos... vamos al Paraso ahora?
dijo Constant. Voy... estoy yendo al
Paraso?
No me preguntes por qu, viejo dijo
Stony, pero hay alguien all arriba a quien le
gustas.

FIN

El llamado de sirena de la espiral de

Vonnegut: desde las vistas lunares de
Dresden a Tralfamadore
I
Kurt Vonnegut (h.) ha investigado el mbito

de la imaginacin apocalptica ms que

cualquiera de sus contemporneos. Hasta la
fecha, tres de sus novelas abordan los temas
bsicos de la ciencia ficcin. Su primera
novela, Phyer Piano (1952), presenta
detalladamente
y
de
manera
algo
convencional la distopa futurista y mecnica
de Ilium, Nueva York. The Sirens of Titn,
(1959), su segunda novela, la ms cercana
del centro vital de la ciencia ficcin y tema
de este captulo, trata el impacto filosfico y
metafsico que provoca el descubrimiento de
que la historia humana en toda su extensin
ha servido a los intereses de manipuladores
extraos del planeta Tralfamadore. En el
futuro indeterminado en que ubica Cat's
Cradle (1963), otro descubrimiento, el de una
sustancia llamada hielo-nieve, congela hasta
extinguir la vida en la Tierra. En Cat's Cradle,
la invencin de una nueva forma de consuelo
religioso y la llegada de un nuevo mesas,
tema dominante en las novelas de Vonnegut y

asociado con los aspectos utpicos de la

ciencia ficcin, est tratado en profundidad.
En cambio, en Mother Night (1961), la
primera de las novelas no futuristas de
Vonnegut, es notoria la ausencia de
elementos religiosos o mesinicos; tal vez
debido a que esta novela est dedicada ms
de lleno que cualquiera de las cinco restantes
al inters de Vonnegut polarizado en el caos y
el horror de la guerra, especialmente de la
segunda guerra mundial. En este caso
asistimos a la historia desolada y apabullante
y al eventual suicidio de Howard W.
Campbell, un agente doble norteamericano
que vive en Alemania durante la segunda
guerra. El Sr. Rosewater y Billy Pilgrim,
protagonistas respectivamente de God Bless
You Mr. Rosewater (1936) y SlaughterhouseFive (1969), sufren durante la segunda guerra
mundial experiencias igualmente traumticas.
Siguiendo en gran parte el ejemplo de Kilgore
Trout, un escritor de ciencia ficcin prolfico,

pero sin xito econmico y con aire de Cristo,

el Sr. Rosewater logra calmar su
remordimiento por haber matado a tres
bomberos alemanes durante la guerra,
dedicando su vida a la creacin de una utopa
filantrpica. Billy Pilgrim, tal vez a raz de sus
espantosas
experiencias
durante
el
bombardeo de Dresde, tal vez por leer a
Trout, quiz porque es cierto, se cree
liberado en el tiempo merced al ejemplo de
sus cautivos en el planeta Tralfamadore; de
modo que el relato de su vida es una
trayectoria zigzaguente en el tiempo.
Las tres novelas ajenas a la ciencia ficcin
giran en gran parte en torno de la interaccin
culpable de pasado y presente; los tres
relatos de ciencia ficcin proyectan hacia el
futuro las mismas fuerzas de mecanizacin,
sin sentido y destruccin. Observar esto es
un modo de decir que la obra de Vonnegut
presenta una totalidad temporal, es una clave
para comprender que la visin de Vonnegut

tiene muchos elementos en comn con la de

los habitantes del planeta Tralfamadore, que
ven todo lo temporal dispuesto en el espacio.
Desde el punto de vista espacial, no hay duda
de que Vonnegut considera a su obra una
totalidad, al modo de Faulkner. Lo que
parecen ser las mismas ubicaciones, la
misma gente y las mismas familias, con
algunas discrepancias al parecer deliberadas,
entra y sale en su ficcin. Tralfamadore y
Kilgore Trout son ejemplos de eso.
Slaughterhouse-Five, en especial, parece un
compendio de los motivos de las primeras
novelas y la nica en que el pasado, el
presente
y
el
futuro
funcionan
concertadamente. Breakfast of Champions
(1973), una obra decepcionante, parece
compuesta con lo que no se adaptaba a
Slaughterhouse-Five, y slo sirve para
acentuar ese sentimiento de fin. De esto se
deduce que las novelas se iluminan
directamente una a otra, y que The Sirens of

Titn proporciona un permetro exterior o un

teln, de foro csmico sobre el cual se
desarrolla la accin de todas las obras de
Vonnegut. Por consiguiente, The Sirens of
Titn tiene una importancia que no se le
reconoce, con excepcin del mismo
4
Vonnegut, que la llam su novela favorita .
Parece ineludible sacar la conclusin de que
The Sirens of Titn ha sido subestimada por
tratarse de la obra de Vonnegut cuyo
carcter de ciencia ficcin es ms
indiscutible. Cada da se admite ms la
seriedad de las investigaciones de Vonnegut,
que hizo que la gente se diera cuenta de que
no era simplemente el escritor de ciencia
ficcin que pareca en primera instancia,
sostiene Tony Tanner, poniendo de manifiesto
la suposicin miope de la crtica que ha
empaado el reconocimiento de que The
Sirens of Titn es la novela ms inteligente
de Vonnegut, y tal vez la mejor obra de

ciencia ficcin de los ltimos aos . Entiendo

que este anlisis de la funcin de la ciencia
ficcin en general y de The Sirens of Titn en
particular en el mundo imaginario de Vonnegut
supone una enmienda en el enfoque de esa
obra.
En la primera de las tres novelas no
futuristas, el elemento de ciencia ficcin est
ausente, excepto en lo que se refiere a mi
hiptesis del teln de foro csmico en The
Sirens of Titn, pero en las otras dos el
inters por los factores de ciencia ficcin se
va colocando gradualmente en primer plano.
En un discurso de ebrio, el Sr. Eliot
Rosewater se dirige a un grupo de escritores
de ciencia ficcin cuya conversacin ha
interrumpido: Yo los quiero, hijos de perra:
Son los nicos a quienes leo. Son los
nicos que hablan de los cambios realmente
terribles que estn sucediendo, los nicos lo

bastante locos como para saber que la vida

es un viaje espacial, y no un viaje corto, sino
que durar miles de millones de aos. Son los
nicos con tripas suficientes como para
encarar realmente el futuro, que advierten
verdaderamente lo que nos hacen las
mquinas, lo que nos hacen las guerras, lo
que nos hacen las tremendas equivocaciones,
errores, accidentes y catstrofes. Son los
nicos lo bastante locos como para
angustiarse por el tiempo y las distancias sin
lmites, por los misterios que no morirn
nunca, por el hecho de que justo ahora
estamos determinando si el viaje espacial del
prximo millar de millones de aos se dirige al
6
Cielo o al Infierno .
Si ste es el recuento de los temas de
ficcin de Vonnegut, como parece serlo, la
deduccin lgica sera aceptar su propio
criterio e incluirlo entre los escritores de
ciencia ficcin que constituyen el auditorio de
Rosewater. Pero llegar a esa conclusin,

preparada de antemano, es pasar por alto el

hecho que, si bien los temas de Rosewater
son de ciencia ficcin, pueden ser tratados en
obras que no lo son: Mother Night y The
Mysterious Stranger, de Twain, por ejemplo.
Temas de esta naturaleza en gran escala
constituyen la materia principal de lo que he
llamado literatura apocalptica, de la cual la
ciencia ficcin es una subdivisin fcilmente
identificable. Aunque me propongo analizar el
aspecto de ciencia ficcin de la obra de
Vonnegut, debo destacar que lo considero
fundamentalmente un escritor apocalptico
que utiliza un componente considerable de
ciencia ficcin.
II
En Slaughterhouse-Five se pone de
manifiesto la relacin de este componente
con la concepcin apocalptica ms amplia de
Vonnegut. En esta novela Vonnegut afronta la

herida psquica que tensa el arco de su arte.

Durante la segunda guerra mundial, siendo
miembro de un batalln de exploradores, fue
capturado por los alemanes y obligado a
trabajar en una fbrica de Dresde que haca
jarabe de malta para mujeres embarazadas.
El 13 de febrero de 1945, dentro de una
alacena de carne fra bajo un matadero,
sobrevivi al bombardeo de la ciudad por los
aliados, una atrocidad, estratgicamente
injustificada, que tuvo como consecuencia un
incendio apocalptico y la muerte de 135.000
personas,
mortandad
que
excede
considerablemente al nmero de vidas que se
perdieron cuando se arroj la bomba atmica
7
en Hiroshima . Ninguna analoga terrestre
puede expresar con exactitud el efecto que
tuvo sobre Vonnegut la ciudad devastada:
Dresde era como ahora la Luna, nada ms
8

que minerales . Tambin para Billy Pilgrim

era como la Luna: ningn sobreviviente

trepara curva tras curva de la superficie de

la Luna.
Es lo que hizo Vonnegut. Aunque
actualmente las pantallas de los televisores
nos han familiarizado con ese paisaje
ceniciento y estril, lleno de hoyos, la medida
en que el silencio de la Luna, el sistema solar,
y tal vez toda la galaxia, proclama la ausencia
de vida, es una concepcin imaginaria que no
se puede transmitir por medios electrnicos.
En un artculo sobre la juventud
norteamericana, Vonnegut termina diciendo:
Su problema es ste: el prximo holocausto
dejar la Tierra inhabitable, y la Luna no es
Suiza. Tampoco lo es Marte. Ni Venus.
En todo el resto del sistema solar no hay
9

nada que respirar . Estas oprimentes

implicancias imaginarias son terreno exclusivo
de la ciencia ficcin.
Paradjicamente, no obstante que el
horrendo matadero de Dresde se transform
en una forma de proteccin y que la analoga

de ciencia ficcin proporcion a Vonnegut un

medio de concebir su desgarradora
experiencia, tambin le proporcion la
estrategia mental con que hacer frente a la
tremenda
sensacin
de
culpa
que
experimentaba como norteamericano de
origen alemn que sobrevivi al holocausto
desencadenado por sus compatriotas. A
menudo se ataca a la ciencia ficcin por su
falta de inters humano y de complicaciones
emocionales. Pero esa aparente debilidad
debiera considerarse como una fuerza.
Como en el Apocalipsis de San Juan, el
alcance csmico de la ciencia ficcin y la
magnitud de los acontecimientos o fenmenos
que trata, da lugar a que se retraiga el ser
humano individual. En la perspectiva de la
ciencia ficcin los problemas terrestres se
vuelven intrascendentes.
Tal como se le explica a Malachi Constant
en The Sirens of Titn, el viaje espacial le
dar una oportunidad para ver un planeta

nuevo e interesante, y una oportunidad para

reflexionar sobre tu planeta nativo desde un
10
punto de vista nuevo y objetivo .
De dos partes sucesivas de God Bless
You, Mr. Rosewater, se puede inferir que ese
pensamiento fue efectivamente, un aspecto
importante de la supervivencia de Vonnegut y
tal vez una explicacin del fuerte acento de
ciencia ficcin que caracteriza la primera
etapa de su obra despus de la experiencia
de Dresde. En la primera de esas partes,
Eliot, mientras viaja en mnibus, lee PanGlactic Three-Day Pass, de Kilgore Trout,
una de sus setenta y cinco novelas de ciencia
ficcin que no han tenido xito. En la
segunda, lee transpirndole las palmas de
las manos, una descripcin de las explosiones
en Dresde. La yuxtaposicin es aqu
importante
y
fundamental
para
Slaughterhouse-Five.
Al
protagonista
terrestre de Trout, que es miembro de una

expedicin apoyada por alrededor de

doscientas galaxias y que ha llegado al
borde del universo se le ofrece un pase de
tres das a causa de una muerte all en su
tierra. Despus de investigar cul de sus
parientes pudo ser, el terrestre recibe esta
respuesta: No se trata de quin ha muerto,
sino de qu ha muerto. Muchacho, ha
muerto la Va Lctea. Posiblemente el
miedo
que
tena
Billy
Pilgrim
en
Slaughterhouse-Five de que la Tierra pudiera
poner en peligro al universo es doblemente
infundado: cuando un piloto de prueba de
Tralfamadore ensaya un nuevo combustible
para platos voladores, hace estallar,
accidentalmente el Universo; la Tierra no slo
no tiene nada que ver con ello, sino que ni
siquiera est all.
Extrapolando del relato de Trout que el
distrito de Rosewater se haba ido, Eliot
descubre que no lo echaba de menos. Esta
fra perspectiva viene bien como respuesta a

la descripcin de los incendios de Dresde.

Cuando el mnibus llega a los suburbios de
Indianpolis, tiene la alucinacin de un gran
incendio, pero ste se transforma en una
columna
de
fuego
majestuosa
y
estticamente hermosa: ... hlices de
ascuas rojas giraban en esttica armona en
torno de un centro interior blanco. El blanco
pareca sagrado. En este caso la
perspectiva de la ciencia ficcin funciona
como una forma de consuelo casi religioso.
Despus de esta visin todo se volvi negro
para Eliot, tan negro como lo que se esconde
ms all del lmite del Universo. Se
despierta para verse sentado en el borde
liso de una fuente seca, muy semejante a la
fuente seca de The Sirens of Titn, y oye el
canto de un pjaro: Ru-tiwiit?, igual al del
pjaro que canta en Slaughterhouse-Five
cerca de un vagn verde y en forma de
atad. Para Vonnegut la ciencia ficcin no
slo proporciona una imagen visual de la

muerte, sino que evoca un escenario donde

puede producirse la regeneracin. Aparte de
la vida y la muerte no existen criterios fijos
para Vonnegut. La realidad es de una
complejidad en ltima instancia incognoscible.
Solamente podemos percibir mentiras, o
foma para utilizar el trmino que se introdujo
en Cat's Cradle. La nica distincin prctica
es la distincin entre las ficciones que
estimulan a las fuerzas de la muerte y las que
favorecen a las fuerzas de la vida. Si
aplicamos esto a la literatura, las obras
realistas, las obras de ciencia ficcin y las
fantsticas son todas igualmente verdaderas
o falsas. Sin embargo, las obras realistas
dependen de una cierta confianza en los
cnones y en los sistemas mentales rgidos
que inhiben la vida. El proceso vida/muerte
sugiere que slo en el caso que un sistema
se metamorfosee fcilmente en otro, las
concepciones ms prcticas tendrn una
estructuracin libre, fluida. La ciencia ficcin,

como forma convincente de fantasa, permite

esa estructuracin abierta, y tal es la razn
de su presencia en la obra de Vonnegut.
Aplicndolo al Universo en Cat's Cradle se
establece; una distincin entre un granfalloon,
o forma de organizacin ficticia, como por
ejemplo el Partido Comunista, Hijas de la
Revolucin Americana y naciones, que son
formas rgidas, conglomerados sin sentido, y
un karass, que por tener una forma dctil
como la de una ameba, es un canon
ficticio ms eficaz, puesto que las
relaciones son sutiles y a menudo
misteriosas, de manera que se vuelve
11
imposible establecer causas y efectos .
Va de suyo que tanto un granfalloon como
un karass son foma, pero como la nocin de
configuracin karass es menos identificable y
no est sujeta al asentimiento colectivo, no se
la puede impugnar de foma de la manera a
menudo catastrfica en que se puede

impugnar un granfalloon. En consecuencia,

las formas karass, tales como las religiones
personalizadas
opuestas
a
religiones
organizadas, proporcionan una forma de
consuelo mucho ms confiable para afrontar
las penurias de la vida y la muerte. En una
palabra, la ciencia ficcin le sirve a Vonnegut
como una forma karass plausible.
El empleo que hace Vonnegut de la ciencia
ficcin como una forma de religin sustitua
explicara por qu hace que Trout tenga un
punto de vista escptico respecto de Cristo
en dos de sus novelas. En una de ellas un
viajero en el tiempo muy parecido al
protagonista de Bhold, the Man de Micha el
Moorcock, trata de verificar la humanidad de
Cristo en oposicin a su divinidad. Otro relato
de Trout, The Cospel from Outer Space,
tambin sintetizado en Slaughterhouse-Five
previene de la conclusin de un visitante
procedente del espacio exterior, de aspecto
muy parecido a un nativo de Tralfamadore,

segn el cual los Evangelios implican que

Antes de matar a alguien hay que
asegurarse cuidadosamente de que no tenga
buenas amistades, es decir, da carta blanca
para linchar a la gente que no est bien
vinculada. El Evangelio del espacio exterior
que sustituye a ste, corrige ese
antidemocrtico criterio, transformando a
Cristo en un don nadie a quien Dios adopta
solamente despus de que lo han crucificado,
posibilitando as que Dios establezca esta
moraleja: A partir de este momento, l
castigar terriblemente a quienquiera que
atormente a un pobre diablo que no tenga
amistadas influyentes. Este relato de Trout
constituye una introduccin apropiada para mi
anlisis de The Sirens of Titn, que pone de
manifiesto el Evangelio procedente del
espacio exterior de Vonnegut, y trata de dar
una identidad a la asociacin karass que
estructura su universo imaginario.

III
Entre los miembros ms fcilmente
identificables del karass que rodea a los
planetas Tierra y Tralfamadore en The Sirens
of Titn se encuentran tres miembros del
grupo adinerado de la Tierra: Winston Niles
Rumfoord, su esposa Beatriz y Malachi
Constant, el segundo marido de Beatriz;
adems de Salo, un robot de Tralfamadore.
Posiblemente estn tambin incluidos otros
millones de seres, tanto de la Tierra como de
Tralfamadore. La naturaleza de un karass es
tal que no se puede estar seguro de quin lo
integra y quin no, quin ocupa en l un
puesto central y quin un puesto perifrico.
En la terminologa bokononista de Cat's
Cradle nos enteramos de que cualquier ente,
12

animado o inanimado, puede ser wampeter

, es decir, puntal de un karass, y de que en

un momento dado un karass tiene en realidad

dos wampeters, la importancia de uno de
ellos es creciente y la del otro es
menguante. En la mayor parte de la novela,
Winston Niles Rumfoord parece ocupar un
puesto de control, a pesar de que resulta ser
el wampeter de importancia menguante. En
algn momento de un futuro presumiblemente
prximo, durante un perodo que se conoce
como Edad de Pesadilla... entre la segunda
guerra mundial y la tercera gran crisis,
Rumfoord con su perro Kazak pone
accidentalmente (?) en marcha su nave
espacial particular hacia el corazn de un
infundbulo cronosinclstico no registrado en
los mapas, que est a dos das de Marte.
Esta combadura dimensional da lugar a que
Rumfoord y Kazak existan como fenmenos
ondulantes, que laten al parecer en una
espiral distorsionada que comienza en el Sol
y termina en Betelgoso. Cuando las rbitas
de Marte y de la Tierra cruzan esta espiral,

cosa que ocurre cada cincuenta y nueve das

en el caso de la Tierra y cada ciento once
das en el caso de Marte, Rumfoord y Kazak
se materializan ellos mismos con mayor edad.
Por el mismo motivo se materializan tambin
en Titn, una de las lunas de Saturno, adonde
Rumfoord llega gracias a Salo, el robot
mensajero
abandonado,
natural
de
Tralfamadore, del que utiliza su conocimiento
superior.
Con la ayuda de la voluntad universal de
evolucionar de Salo, una fuente de poder
instantneo, y su estropeado plato volador,
que slo sirve para dar paseos alrededor del
sistema solar, pero que funciona como
prototipo de modelos ms simples, Rumfoord
secuestra a centenares de personas de la
Tierra para integrarlas al ejrcito que est
constituyendo en Marte. Entre esas personas
se encuentran Malachi Constant y Beatriz.
Despus de perder su identidad de terrestres
con fines militares, se los conoce como Unk y

Bee, y copulan para engendrar a Chrono tal

como les profetiz Rumfoord, para su mutuo
horror, en una de sus materializaciones en la
Tierra. En su condicin de infundibulado,
Rumfoord conoce el pasado, el presente y el
futuro. Todas estas maniobras forman parte
del plan de Rumfoord para instaurar una
nueva religin, La Iglesia del Dios
absolutamente Indiferente, fundada en la
creencia de que todo sucede por accidente.
Para preparar el terreno, Rumfoord hace que
su desesperanzado ejrcito de Marte,
psimamente equipado seguramente se
trata de la ms dbil de las amenazas del
espacio en toda la ciencia ficcin ataque a
la Tierra para sufrir una derrota catastrfica.
La conversin masiva de los terrestres a la
nueva religin de Rumfoord se ve facilitada
por el arrepentimiento de la posguerra.
Rumfoord ha dispuesto que, durante la
guerra, Unk/Malachi y otro secuestrado,
Boaz, queden en Mercurio, de manera que

Unk pueda ser trasladado de nuevo a la

Tierra en un momento culminante como el
Caminante del Espacio, y cumplir la funcin
de vctima propiciatoria que representa todo
lo malo del antiguo mundo jerrquico. Para
consolidar por fin la autoridad de esta nueva
religin, Rumfoord hace que Malachi, Beatriz
y Chrono suban a un plato volador para iniciar
un permanente exilio en Titn. Dada la
extraordinaria complejidad del argumenta de
esta obra, supongo que muy pocos lectores
advierten la relacin real que existe entre la
religin de Rumfoord y la situacin de Salo en
Titn. Eventualmente nos enteramos de que
el plan de Rumfoord aislado es un
granfalloon, pero, en el contexto de una
estructura mucho mayor, se puede considerar
que es parte de una formacin karass. Al
comenzar la historia de la Tierra, Salo, a
quien se podra describir como una naranja
mecnica, recibi de otros seres mecnicos
del planeta Tralfamadore, en una galaxia

lejana, el encargo de llevar un mensaje

secreto de un extremo a otro del Universo. En
el camino, las dificultades mecnicas y la
total desintegracin de la planta de energa
de la nave, obligan a Salo a descender en
Titn. El mensaje de Salo en que explica a
Tralfamadore su situacin tarda ciento
cincuenta mil aos terrestres en llegar, y
despus de eso los habitantes de
Tralfamadore han usado la Tierra como
sistema de comunicaciones. Se deduce que
la mayor parte de las grandes construcciones
arquitectnicas de la Tierra son en realidad
mensajes de Tralfamadore. Por ejemplo,
mirando a travs del telescopio, Salo
interpreta Stonehenge como si dijera: Pieza
de repuesto despachada a toda velocidad.
Cuando Malachi, Beatriz y Chrono llegan por
fin a Titn, descubrimos que el fragmento de
acero que Chrono recogi en Marte para
ponrselo alrededor del cuello como si fuera
un amuleto servir como repuesto de la nave

espacial de Salo. Al parecer, todos los

hechos importantes de la historia de la Tierra
han
sido
manipulados
con
fines
tralfamadorianos. Salo, que se ha hecho
amigo de Rumfoord, no le habla de esto
porque estaba seguro de que Rumfoord se
ofendera, y se volvera contra Salo y los
tralfamadorianos.
Este
detalle
endemoniadamente
sutil
seala
la
verdadera relacin que existe entre la
religin de Rumfoord y la situacin de Salo. El
hecho es que Rumfoord,
por
ser
cronosinclsticamente infundibulado y, por lo
tanto, conciente del pasado, presente y
futuro, y de todas las cosas, debe en realidad
conocer lo que significa Tralfamadore. En una
declaracin previa formulada antes que un
ataque de manchas solares expulse al
infundbulo de Rumfoord del sistema solar, l
comunica a Salo que en todo momento supo
que Tralfamadore intervena en los asuntos
de la Tierra, y que se considera a s mismo

una de las principales vctimas de esa

influencia. Tralfamadore, dice Rumfoord
amargamente, lleg al sistema solar, me
recogi y me us como un cmodo pelador
de papas. Su episodio con el infundbulo
cronosinclstico no fue casual.
Es probable que Rumfoord pergeara su
religin de la causalidad accidental como una
forma de compensacin o de consuelo para
proteger a los hombres del triste
conocimiento de que lo que dirige los asuntos
humanos es en realidad un proyecto con
objetivos propios, un proyecto que hace muy
poco por fortalecer el sentimiento de dignidad
del hombre. En una obra que por lo general
pone en duda las relaciones de causa-efecto,
sta es una de las relaciones que pueden
considerarse casi seguras. Ahora, el
problema es determinar por qu Vonnegut no
estableci esa relacin de manera directa, y
la dej en cambio librada a la capacidad de
inferencia del lector. La respuesta se

encuentra en el breve prlogo que brinda un

marco confuso a la novela. De modo bastante
apropiado, The Sirens of Titn est contado
por un narrador omnisciente pero no
identificado, ubicado en algn momento de un
futuro lejano, mucho despus de los
acontecimientos que describe. Este narrador
vive en una poca de renacimiento religioso.
En lugar de lanzar exploraciones ftiles al
espacio exterior para saber quin tuvo
realmente a su cargo la creacin y qu
suceda con toda la creacin, el hombre
mira ahora hacia dentro, hacia su propia
alma. Pareciera que se ha impuesto una
variante refinada de la religin de Rumfoord.
El proyecto de Rumfoord ha tenido por lo
menos tanto xito como el que esperaba
tener. En vista de la pretensin del narrador
de que la investigacin del exterior dio como
resultado una pesadilla interminable y sin
sentido, por cierto es curioso y ligeramente
contradictorio que introduzca como un relato

verdico un informe que demuestra que

Tralfamadore es el factor que controla la
historia de la Tierra. Esta lgica algo
esquizoide es la consecuencia evidente de la
resistencia del narrador a aceptar y aqu se
puede presumir que representa a sus
contemporneos que la salvacin espiritual
que ha alcanzado el hombre se puede atribuir
directamente
a
los
descubrimientos
concernientes a Tralfamadore que hizo
Rumfoord. Por consiguiente, podemos inferir
que la fe espiritual del narrador ha dado lugar
a un punto de vista ciego en virtud del cual, tal
vez subconscientemente, omite el prrafo en
que exponen directamente los motivos que
tuvo Rumfoord para instaurar su nueva
religin. El paralelo es, por supuesto, la
declaracin que subray poco antes, que es
seal de que Salo ha omitido su conocimiento
de la presencia de Rumfoord en aras de su
mutua amistad y confianza. Puesto que todo
lo que conocemos es mentira y lo que pueda

haber de verdad no se puede distinguir de las

mentiras, y como la mayora de las mentiras
que aceptamos son tan desagradables, tan
incmodas y destructoras, hay que alentar las
mentiras que colaboren con la felicidad y la
conformidad, como la de Salo o la del
narrador. Vonnegut es un propogandista de
las virtudes de la esquizofrenia.
De manera que es un rasgo de sensatez
del narrador el tomar el mito del control de
Tralfamadore como un relato verdico de
equivocacin, como el de Beatriz Rumfoord al
concluir su vida en Titn, escribiendo un libro
titulado El verdadero objetivo de la vida en el
sistema solar. Era una refutacin del
concepto de Rumfoord de que el objetivo de
la vida humana en el sistema solar fuera
encontrar a un mensajero otra vez en su
camino desde Tralfamadore. Sin embargo,
considera apropiado terminar diciendo que
posiblemente, lo peor que le pueda pasar a
cualquiera... sea que nadie lo utilice para

nada.
Es
muy
probable
que
los
tralfamadorianos no sean los contralores
ltimos, sino que funcionen como una
analoga metafrica de los verdaderos
controles. Si el nombre Tralfamadore es una
contraccin coherente de Trafalgar y
comodoro, hay que advertir que comodoro
slo es el jefe de un club de yates o de
botes, no es el mximo rango naval. Tal vez el
accidente que oblig a Salo a descender
en Titn, como el accidente de Rumfoord,
sean, en realidad, parte del plan de alguien.
La idea central de Vonnegut en The Sirens of
Titan es que un autntico contralor csmico
debe regir el tiempo, se trate de Dios, o de
un escritor como el narrador omnisciente no
identificado o Beatriz Rumfoord.
IV
La metfora ms clara de la concepcin
de Vonnegut de las ruedas dentro de las

ruedas, los argumentos dentro de otros

argumentos, es la misma estructura del
Universo, en la cual cada movimiento forma
parte de un movimiento ms amplio. Las
lunas giran alrededor de los planetas, los
planetas alrededor de los soles; los soles
participan del movimiento giratorio de las
galaxias y de los cielos en torno de un
probable punto fijo del universo, en tanto el
universo mismo tal vez est contenido en una
rbita ms amplia, totalmente inconcebible,
sujeta a la gravedad de otros universos. El
movimiento ms externo que podemos
constatar es el de las galaxias, por eso
Tralfamadore, que representa esa fuerza en
movimiento, est ubicado en una galaxia muy
lejos de nuestra Va Lctea, la Pequea Nube
Magallnica. En Cat's Cradle se establece
que los miembros de un karass giran
alrededor de su wampeter en el caos
majestuoso de una nebulosa espiral. Como
todo movimiento orbital forma parte de un

movimiento mayor, el camino que traza todo

cuerpo celeste es en realidad una espiral.
Vonnegut afirma sobre Titn lo siguiente:
Saturno describe un crculo alrededor del
Sol.
Lo hace cada veintinueve aos y medio
terrestres.
Titn describe un crculo alrededor de
Saturno.
Por consiguiente, Titn describe una
espiral alrededor del Sol.
Saturno con sus nueve lunas se puede
considerar como un microcosmos de nuestro
sistema solar con sus nueve planetas.
Podemos inferir analogas ulteriores y el
hecho de que el movimiento de Titn
representa el movimiento del Universo. La
informacin de
que
los
infundbulos
cronosinclsticos de Rumfoord y Kazak
existen a modo de una onda en espiral, y que

esa espiral y la de Titn son exactamente

coincidentes, en consecuencia de lo cual el
hombre con su perro se materializan
constantemente en Titn, es un modo de
decir que Rumfoord y Kazak estn unidos
simpticamente al movimiento del Universo.
Se dira que todas las espirales de la obra
muchas de ellas se pueden considerar
aspectos de una imagen de control (una
frase fortuita) simbolizan el movimiento
universal y ya que la espiral DNA es
realmente importante, de la vida misma. Por
ejemplo, el amuleto de Chrono, por falta del
cual la nave de Salo no puede moverse
eficientemente, forma parte de una faja de
acero en espiral, el tipo de faja que se usaba
para mantener cerrados los paquetes de
lanzallamas,
que
utiliza
el
ejrcito
marciano de Rumfoord. Su relacin con un
poder destructivo nace del rasguo que deja
en la pierna del gerente de la fbrica. En
represalia, el gerente la patea, y la corta en

pedazos de diez centmetros. Chrono se pone

uno de esos pedazos en el bolsillo. Si
suponemos que el curso de los movimientos
de los cuerpos celestes encierra significados
y objetivos ltimos, este incidente que
concierne a una espiral no es particularmente
optimista; y, dejando de lado la perversidad
de Chrono, se dira que tiene poco que ver
con la buena suerte. Desgraciadamente, lo
que ocurre con las espirales es que pueden
significar cualquier cosa, tanto buena como
mala. Qu hacer con la voz modulada de
Rumfoord y con el Toodleoo de los platos
voladores que se consideran espirales
auriculares? Como smbolo de un significado
universal, las espirales son indeterminadas.
Pero hay cuatro posibilidades bsicas.
Sea plano, cnico o en forma de tnel
es decir, lineal, circular o de otra forma el
movimiento en espiral implica un avance muy
indirecto. Los mtodos extraordinariamente
indirectos y complicados a los que recurre

Rumfoord para instaurar su religin y que

utilizan los tralfamadorianos para rescatar a
Salo son anlogos a una forma de avance en
espiral. En efecto, toda la estrategia tcnica
de la obra descansa sobre cuantas clases de
cualidades indirectas se pueden concebir; es
preciso recordar que las formaciones karass
favorecen las conexiones indirectas y sutiles.
Al viajar desde la Tierra a Mercurio, de nuevo
hacia la Tierra, y despus a Titn, Malachi
describe una espiral especialmente errtica.
Dado este carcter indirecto, no es de
extraar que sea tan atrayente la tentacin
del progreso lineal. Malachi Constant, cuyo
nombre significa Mensajero de la Fe,
anhelaba slo una cosa, un solo mensaje lo
bastante digno e importante como para
merecer que se lo llevara humildemente de un
punto a otro. Al parecer los tralfamadorianos
tambin favorecen la direccin lineal al
ordenar a Salo que llevara su mensaje bajo
sobre lacrado desde un borde del Universo al

otro. El hecho de que el mensaje resulte ser

simplemente un punto, que en ingls significa
fin o nada y en el lenguaje de Tralfamadore
significa Saludos y por lo tanto concuerde
con la sugerencia de que el nombre Salo es
el resultado de una contraccin de say
helio [diga hola], parece subrayar la idea
de que el movimiento lineal es un fin deseable
13
en s mismo .
Las otras tres posibilidades dependen de
que el movimiento en espiral se interprete
como creador, como destructivo, o como
ambas cosas a la vez. Desde un punto de
vista metafrico, los remolinos y los
torbellinos podran considerarse como
espirales integradoras, y por consiguiente
creativas, que se dirigen a la unidad. Unk
Constant, cuando observa por el alma de su
fusil, ve el cielo: Poda haberse quedado
mirando durante horas la espiral inmaculada
del rifle, soando con la comarca dichosa
cuya verja redonda vea del otro lado del

alma. El color rosa de la ua de su pulgar

manchado de aceite en el otro lado del cao,
en ese extremo lejano haca que pareciese
verdaderamente un paraso rosado. Beatriz,
que se va convirtiendo cada vez ms en la
Beatriz simblica de Dante, aparece
relacionada con la espiral integradora cuando
saluda a Constant desde lo alto de la
escalera de caracol: Llevaba un vestido
blanco, cuyos pliegues formaban una espiral
en sentido inverso al de las agujas del reloj,
que armonizaba con la escalera blanca. El
vuelo del vestido caa en cascada, de manera
que Beatriz pareca parte de la arquitectura
de la mansin. Al pie de la escalera,
Constant, tan abajo en la composicin, tan
perdido en los detalles arquitectnicos que
era
casi
invisible
tambin
queda
momentneamente atrapado en el diseo
armonioso de Beatriz. Pero, al final de la
entrevista, Constant sinti que la escalera en
espiral giraba ahora hacia abajo y no hacia

arriba. Constant se transform en el punto

ms bajo en el remolino del destino. Al
parecer, debemos inferir que la asociacin se
considera destructora o, al menos, que el
poder destructor es lo que predomina.
El vestido de Beatriz que cae en cascada y
el remolino de Constant sealan una relacin
entre las espirales integradoras, vitales,
unificantes, y el agua, particularmente la
fuente que ocupa un lugar prominente en la
finca de Rumfoord. Constant llega all por un
camino en espiral: Los recodos del camino
eran muchos, y poca la visibilidad, que se
bifurca en la fuente: La fuente era
maravillosamente creadora. Cuencos de
piedra configuraban un cono de dimetro
decreciente. Los cuencos eran collares en
una columna cilndrica de doce metros de
alto. La disposicin de los cuencos, aunque
no forma precisamente una espiral, sugiere la
estructura de un sistema dentro de otro
propio del Universo, y tal vez corresponda

recordar la equiparacin que se establece en

God Bless You, Mr. Rosewater, y que ya
seal, entre el borde del Universo y el borde
de una fuente. Cuando Unk, en Mercurio,
experimenta
breves
momentos
de
recuperacin de su identidad anterior, se
iguala la imagen de una fuente enteramente
seca a la imagen de una espiral: Unk se
volvi a imaginar a las tres hermosas
muchachas que le haban hecho seas
cuando baj el alma aceitada de su fusil
Mauser; siendo las muchachas las tres
sirenas del cuadro que Rumfoord entrega a
Constant para convencerlo de las delicias de
Titn.
En vez de dar vueltas alrededor de la
fuente, que est seca, Constant trepa hasta
la punta para ver de dnde haba venido y
hacia dnde iba. Constant est dando
seales de su deseo de integrar el pasado y
el futuro, por un sentimiento de totalidad. El
hecho de que la fuente tenga agua cuando

mucho despus, Constant vuelve a la Tierra

para convertirse en el Caminante del Espacio
que se sacrifica, sugiere que su deseo de
coherencia, en cierto sentido, se ha cumplido.
En efecto, en su regreso impera la humedad;
cuando llega est lloviendo. Los bomberos,
que como ministros de una revelacin estril
anuncian con la sirena de las bombas de
incendio la nica sirena autntica en toda la
brala llegada del Caminante del Espacio,
dirigen una de sus mangueras al cielo para
formar una poco segura fuente temblorosa.
Los bomberos y las bombas de incendio son
siempre elementos fuertemente positivos en
la obra de Vonnegut, especialmente en God
Bless You, Mr. Rosewater, tal vez como
reaccin contra el holocausto de Dresde. El
narrador se refiere a la lluviosa bienvenida
como a un accidente encantador. Nadie lo
haba previsto. Pero era perfecto que todos
se olvidaran de s mismos en un festival de
mojadura universal. El agua es muy

abundante en Titn, con sus tres mares,

un racimo de noventa y tres estanques y
lagos, que eran el comienzo de un cuarto
mar y tres grandes ros, que, a diferencia
de los mares y de los estanques, son
caprichosamente turbulentos, de modo que
sugieren las fuerzas de la creacin. Cuando
Constant, empapado, anticipa su segunda
subida, esta vez a lo alto de la escalera que
lo conduce a la nave que lo llevar a Titn,
hace un gesto sin sentido: restreg su
pulgar izquierdo y su dedo ndice en un
movimiento cuidadosamente giratorio.
El sentido de una espiral, que puede ser
creativo o destructivo, o quiz las espirales
entendidas como creadoras y destructoras
simultneamente, evocan los giros de Yeats
que se interpenetran. Una espiral se puede
interpretar como destructora cuando no
conserva su centro, segn el verso de
Yeats, cuando las fuerzas centrfugas
predominan sobre las centrpetas, o en

trminos de la dinmica del universo de Poe

cuando se produce lo contrario. Por cierto
que todas las espirales de The Sirens of
Titn tienen esa propensin, aunque una de
ellas parece ms siniestramente destructora
que cualquiera de las dems. Los veinte
quioscos instalados por los concesionarios en
la parte exterior de la pared de la finca de
Rumfoord
para
concretar
las
materializaciones estaban bajo el techo
continuo de un cobertizo.
Cinco
minutos
antes
de
las
materializaciones, los propietarios tienen que
cerrar los postigos:
El efecto del encierro dentro de las
barracas se produca al convertir la hilera de
las concesiones en un tnel ensombrecido.
El aislamiento de los concesionarios
dentro del tnel tena una dimensin
fantasmal, porque el tnel encerraba
solamente a los sobrevivientes de Marte.

Rumfoord insisti en eso....

Es cierto que esta imagen de espiral est
algo disimulada, pero la comparacin con el
tnel en forma de embudo y el cao del fusil
vuelve por lo menos plausible la identificacin
del motivo de espiral. Difcilmente puede ser
casual que esta descripcin, que sugiere la
melancola del potencial destructor de la
espiral, concierna a los marcianos, puesto
que Marte es la principal fuente de las
destructivas formaciones granfalloon en esta
novela. El mismo Rumfoord aparece como
vctima de esas fuerzas al final de la novela.
Primero, una explosin del Sol hace que el
infundbulo de Kazak se separe del de
Rumfoord. Se nos advierte que un universo
concebido con clemencia hubiera mantenido
juntos al hombre y a su perro. Al poco
tiempo, Rumfoord abandona tambin el
sistema solar: el siseante ramal de
electricidad aument junto a su dedo

formando una espiral alrededor de Rumfoord.

Rumfoord la consider con un desprecio
triste. 'Pienso que tal vez sea eso' dijo de la
espiral. Como Rumfoord ha estado hablando
del repuesto de la nave de Salo y del
mensaje secreto de Salo, eso en la
tranquila afirmacin de Rumfoord se puede
referir a alguna de esas dos cosas o ambas a
la vez, salvo por el hecho de que el trmino
de referencia sea la espiral. Desde luego que
tiene como efecto asociar el mensaje, el
repuesto y la espiral, como un modo de
destacar la importancia totalizadora del
motivo de espiral en esta obra.
Las mismas posibilidades y los significados
ambivalentes que se le pueden atribuir a la
espiral el principio de falta de direccin, la
estructura integrada o desintegrada, el
funcionamiento alternativo o simultneo
determinan toda la temtica y el desarrollo de
imgenes de The Sirens of Titn, para
sugerir la llegada de nuevos mundos

filosficos y el aislamiento de los anteriores.

Una vez ms se establece la analoga con la
experiencia norteamericana: En la Tierra, la
actitud respecto de la exploracin espacial se
pareca mucho a la actitud europea respecto
de la exploracin del Atlntico antes de que
Cristbal Coln emprendiera su viaje. Pero
el temido cataclismo se reduce a una lluvia
suave como la que cay en un cementerio
campesino del Nuevo Mundo en Barnstable,
Cape Cod, para saludar el retorno del
Caminante del Espacio.
V
La obra es un laberinto bizantino de
interconexiones
entrecruzadas,
algunas
sutiles e indirectas, otras obvias o burdas,
algunas integradoras y otras desintegradoras,
esto es, algunas parecen tener significado y
otras no. Todo depende de si consideramos a
un complejo de imgenes en particular como

parte de una espiral centrfuga o centrpeta.

Aunque creo que las imgenes que he reunido
en un todo hasta aqu son parte de una
intencin conciente de Vonnegut, no estoy tan
seguro de que eso se pueda aplicar a
muchas de las interrelaciones que son
literalmente espirales que voy a tratar. En
cierta medida, esta sinceridad es una
consecuencia de la tcnica creadora de
Vonnegut. Me arriesgara a sugerir que, al
elaborar un argumento, Vonnegut deja una
buena parte de l librado a procesos de
asociacin libre, con lo cual posibilita que
cierta cantidad de material anecdtico sea
sugerido por la frase, la imagen e incluso la
palabra precedente. Evidentemente, dentro
de un contexto temtico que opone control a
accidente, difcilmente est fuera de lugar la
existencia de elaboraciones antojadizas.
Tanto en trminos de estructura temtica
como de estructura de imgenes, la novela
plantea la pregunta: Es un problema

accidental o calculado?, y de esa manera el

tema principal, por ejemplo, quin est
manipulando a quin, y quin o qu es lo que
controla se vuelve parte de la estrategia
tcnica de Vonnegut. Aparte del problema de
la espiral, que es un motivo central de la
obra,
aunque
muy
ambivalente
y
contradictorio, se estimula sistemticamente
la bsqueda por parte del lector de un plan,
imagen, analoga, o posicin filosfica que
controle para despus ponerlo en duda. En
un producto artstico, lo mismo que en un
experimento cientfico, la validez del
significado depende de un entorno controlado.
Vonnegut brinda una experiencia de lectura,
donde el grado de control es cuestionable o
aparentemente variable, de modo que la
bsqueda de significado se trunca o se vuelve
conjetural, en el mejor de los casos.
Hay otro rasgo del estilo de Vonnegut que
favorece esta situacin. Me refiero al empleo
en parte autoconsciente y llamativo de

imgenes que Goldsmith en su estudio pone

de relieve con mucho acierto, y que
considera, errneamente a mi juicio, como un
elemento negativo. Tomando como ejemplo
descripciones de personajes, Goldsmith se
lamenta de que las imgenes de Vonnegut,
aunque llamativas, tienden a llamar la
atencin sobre s mismas y a existir
independientemente de la caracterizacin
14
fundamental en lugar de enriquecerla
.
Como ejemplo, cita la descripcin de Billy
Pilgrim en Slaughterhouse-Five, subrayando
los smiles que comparan su pecho y
hombros con una caja de fsforos de
cocina, y el conjunto de su apariencia con
un flamenco sucio. Me parece muy
apropiado que esas comparaciones tengan un
vnculo muy dbil con un tema particular para
facilitar su vinculacin a otros temas, y para
constituir por lo tanto configuraciones
alternadas.
La superficie de una novela de Vonnegut

se transforma con eso en un mosaico

caleidoscpico o en un rompecabezas que
permite posibilidades mltiples en la ubicacin
de cada pieza. Como condicin previa para
lograr esa flexibilidad, Vonnegut intenta mover
de su lugar las piezas que puedan formar
moldes fijos en la cabeza de sus lectores. La
conclusin de Goldsmith, segn la cual las
imgenes nunca se expanden en ideas
fantsticas ni se utilizan en ningn molde
temtico y de que Vonnegut parece no
conocer el Leitmotiv, o mejor dicho, opta por
no usarlo, dejando de lado la impresin de
absurdo, obedece a una concepcin estrecha
y convencional de la funcin de las imgenes,
que es inexacta aun en sus propios trminos
si se acepta mi anlisis del motivo de la
15
espiral
. Se podra decir lo mismo a
propsito del conjunto del estilo de Vonnegut,
atractivamente sencillo, casi infantil, en su
ausencia
de
fraseologa
calificativa,
subordinada o causal. En trminos tcnicos,

el estilo de Vonnegut es paratctico: se

caracteriza por la sucesin de oraciones
directas que no implican distinciones
jerrquicas. El efecto que produce es
minimizar las conexiones inmediatas y
magnificar las posibilidades de conexiones
ms distantes; las conexiones distantes son
las ms operativas en The Sirens of Titn.
A favor de mi argumento se pueden
aplicar a la estrategia artstica de Vonnegut
dos
intrincados
tableros
de
control
especificados en la novela. Los vehculos
espaciales manejados por las tropas
marcianas de Rumfoord eran controlados por
pilotos totalmente automticos instalados
en tierra por tcnicos:
Los nicos controles accesibles a la
tripulacin eran dos botones de presin
ubicados en el centro de la cabina; uno de
ellos tena el rtulo on y el otro el rtulo off.
El botn que deca on era el que iniciaba el

viaje desde Marte. El otro botn no

conectaba con nada. Estaba instalado a
instancias de los expertos en salud mental de
Marte, que aseguraban que los seres
humanos son siempre ms felices con una
maquinaria cuyo funcionamiento creen que
pueden detener.
Esto se parece al sistema de rdenes
dentro del ejrcito. Quienes controlan no son
oficiales de rango sino soldados rasos como
el negro Boaz, equipados con cajas de
control que emiten rdenes e imponen
sanciones por medio de antenas de radio
instaladas en la cabeza de los otros
soldados. Boaz queda, como es natural, muy
desconcertado cuando descubre que los
botones de su caja de control, lo mismo que
los botones off de las naves espaciales
marcianas, no conectan despus de que Unk
vaca el mecanismo. El tablero de
instrumentos de la nave de Salo presenta un

problema diferente, y es mucho ms

complejo que el de las naves marcianas:
El tablero de instrumentos de Salo
mostraba a Constant doscientas setenta y
tres perillas, llaves y botones, cada uno de
los cuales tena una inscripcin o calibracin
tralfamadoriana. Los controles distaban de
ser el deleite de un jugador de juegos bruscos
en un Universo donde una billonsima parte
importa a la inutilidad por cada decilln de
partes de terciopelo negro.
Lo que quiero dejar sentado es que, al
interpretar los modelos temticos y de
imgenes de The Sirens of Titn, el crtico
extrae conclusiones obvias, en cuyo caso
est
apretando
botones
que
estn
desconectados, o bien se encuentra
enredado en un sistema tan complejo que es
imposible sacar conclusiones de l, que es lo
que sucede con el tablero de Salo. En el
prximo intento de relacionar brevemente los

elementos ms notoriamente desconectados,

sera conveniente que se tuviera presente el
elemento que acabo de analizar.
El resumen sumario que di del argumento
de la obra es una base necesaria, porque
solamente en una segunda lectura, cuando el
lector ya est en posesin de la lnea de
accin principal, se evidencian muchas de las
sutilezas que ahora deseo subrayar. Por
ejemplo, se puede considerar por qu, dada
la escala de control, la ciudad de Newport
est ubicada en un sistema de referencia
inusualmente amplio, que abarca Rhode
Island, los Estados Unidos de Amrica del
Norte, la Tierra, el Sistema Solar, la Va
Lctea. La primera escena est llena de
imgenes de control. La muchedumbre que
espera junto a los muros de la finca de
Rumfoord una materializacin que no ver es
una entidad extraordinariamente manipulable.
La polica controla a la muchedumbre,
difundiendo el rumor de que la materializacin

se ha producido ya fuera de los muros dos

cuadras ms all, y motivando con ello un
movimiento masivo en direccin a la zona
sealada. En la cola haba una mujer que
pesaba ciento treinta y seis kilos. Llevaba a
una nia llamada Wanda June de la mano, y
la haca caminar a tirones, como una bola en
la punta de un goma. La imagen de control y
su posicin al final de la cola, combinadas
con la informacin de que va a aparecer un
hombre con su perro, evoca la idea de la cola
que el perro menea. Si recordamos el ttulo
del libro, el peso de la mujer la define como
un Titn femenino. La misma pared alta y lisa,
que protege los misterios del interior de la
vista del pblico, simboliza el sentido
subyacente de una fuente de control
desconocida.
La bola,
que aparece
presentada como un smil, se puede
relacionar con muchos otros objetos esfricos
en la novela: el nudo duro como una pelota,
llamado puo de mono, que describe la

estructura familiar de la clase de Rumfoord,

la sugerencia de que Rumfoord es un loco, la
tristeza de Constant porque su padre nunca le
tir una pelota, el juego del bisbol alemn,
que Rumfoord introduce en Marte, y los pies
de Salo que se pueden inflar hasta llegar al
tamao de pelotas de bisbol. Otros
ejemplos incluyen la bala de can, que
puede sustituir a la cara de Beatriz, y la
cabeza de Constant pesada como una bala
de can; los representantes avanzados de
la humanidad se lanzan al espacio como
piedras; Boaz se imagina su lecho de
muerte de piedra en las cuevas de Mercurio;
el encuentro final aunque ilusorio de Constant
con el amigo a quien ha estrangulado, Stony
Stevenson (Stony significa de piedra); la
importante piedra azul en Marte bajo la
cual Unk ha escondido su carta; y la otra
piedra turquesa detrs de la cual Unk vigila
a su hijo; los ojos de Boaz como diamantes
que se pueden relacionar con los armonios de

mercurio en forma de diamantes. Alguno

de esos objetos circulares es el primer
motor? Cul?
La bola imaginaria de la mujer corpulenta
est en la punta de una goma imaginaria.
Esta
goma
es
un instrumento
de
manipulacin, lo mismo que las variadas
cuerdas (de la cuna de un gato?), riendas
(las riendas de caballo que tiene Beatriz en su
retrato de muchacha), traillas (la que contiene
a Kazak), cadenas (el esqueleto del perro de
la finca de Rumfoord lleva un collar unido
mediante una cadena a la pared, y los
cuencos de la fuente descriptos como
collares, alambres, y sogas que aparecen
en toda la novela. La sugerencia del ttere en
la cuerda cede ante la sensacin de la
realidad mortuoria de tal circunstancia y por
fin a la nocin de suspensin como forma de
conservacin, como medio de huir de las
infortunadas consecuencias del tiempo. La
materializacin que est esperando la

muchedumbre al comenzar la novela est

vinculada a una muerte en la horca moderna,
civilizada. Al final de la novela, Constant
insiste en ir a Indianpolis, escenario de un
ahorcamiento verdadero, porque es el
primer lugar de los Estados Unidos de
Amrica en que ahorcaron a un blanco por
haber asesinado a un indio. Cuando se
termina la guerra con Marte, a los marcianos
se los cuelga de los postes de las lmparas.
Poco despus, adherentes a la religin de
Rumfoord cuelgan simblicamente muecos
que representan a Malachi. El captulo
titulado Aplausos en la casa de alambre
podra inducir al lector atento a creer que se
trata del lugar donde se encuentran los
alambres, las poleas y los distintos
mecanismos de control. Resulta que el ttulo
se debe a la manera confusa en que el
presidente de Estados Unidos pronuncia las
16
palabras sillas en depsito
en el
transcurso de un episodio protagonizado por

un fabricante que sobreestim la demanda de

sillas. Por otra parte, se supone que el
moblaje flotante, fantstico, de la oficina de
Constant suspendido por medio de
magnetismo, no de alambres se vender
como el pan. Sin embargo, en Titn esos
muebles resultan ser poco prcticos.
El tablado que construy Rumfoord
para la ceremonia del retorno del Caminante
del Espacio y que se puede relacionar con el
motivo de la horca, puesto que est
concebido para facilitar el acto de sacrificio
de Constant, depende de un sistema de
control invisible, lo mismo que los muebles
flotantes:
El sistema no estaba suspendido
magnticamente, aunque pareca un milagro
de levitacin. El milagro aparente era el
resultado de un modo hbil de pintar. La base
estaba
pintada
de
negro,
y
las
superestructuras de dorado vivo.

Este sistema dorado permite a

Rumfoord poner cierta distancia entre l, el
titiritero y Bea, Chrono y el Caminante del
Espacio, una distancia a la que azares
rococ y variadamente simblicos hacan
tortuosa. Se desprende de esta descripcin
que todo el sistema se interpreta como una
analoga de la metodologa artstica de
Vonnegut en esta novela, sobre todo dado el
plan de Rumfoord de poner en escena un
rpido vuelco porque el auditorio ama los
contrastes dramticos. La novela est llena
de esas originalidades rpidas, porque al
pblico encantan los contrastes dramticos.
La novela est llena de estas rarezas
rpidas, al tiempo en que el lector se va
enterando gradualmente de toda clase de
relaciones insospechadas: el descubrimiento
de que el hombre que Unk estrangul en
Marte era su mejor amigo; el descubrimiento
de Unk y del lector de que es el mismo Unk

quien escribi la carta informativa oculta bajo

la piedra azul. Slo funcionan los sistemas de
relaciones ms improbables. Por ejemplo, el
padre de Constant, al utilizar la Biblia como
un mtodo provechoso de inversin, es la
nica persona que descubre el valor
verdadero del libro, Rumfoord destaca la
importancia de las relaciones adecuadas en
el mbito familiar cuando al anticipar la
importancia de Chrono le dice a Constant:
T puedes reproducirte y yo no;
importancia que comparte con su clase, que
depende
de
matrimonios
fundados
cnicamente en el tipo de hijos que pueden
generar. La novela establece todo tipo de
conexiones y controles que se pueden o no
aplicar. Como parte de la definicin de un
infundbulo cronosinclstico, al nio que no
sabe qu es un embudo, lo mandan a ver a
Mami para que te muestre uno. Debemos
intuir alguna relacin genuina entre un
infundbulo y la vagina de mami?

El infundbulo-embudo se puede relacionar

genuinamente con el tnel por donde cae
Alicia en Alicia en el Pas de las Maravillas.
A la finca de Rumfoord se entra por una
puerta baja, como la de Alicia en el Pas de
las Maravillas. El gato de Cheshire, de
Lewis Carroll desapareci lentamente,
comenzando por la punta de la cola y
terminando por la sonrisa burlona, que
continu unos momentos despus que el
resto se haba esfumado; del mismo modo,
casi en los mismos trminos, Rumfoord
desapareci lentamente, comenzando por la
punta de los dedos y terminando por su
sonrisa burlona. La sonrisa continu unos
momentos despus que el resto se haba
17

esfumado . Evidentemente este paralelo

con una fantasa familiar es adecuado en el
contexto de una novela que pide al lector que
entienda la realidad simplemente como una
forma inusualmente plausible de fantasa, y
se lo debiera relacionar con otros detalles

que sirven para confundir la condicin de la

realidad. Nos enteramos, por ejemplo, de que
Constant toma drogas: Lo que poda
sorprender y entretener ms a Constant eran
las alucinaciones, generalmente provocadas
por drogas. Tiene la alucinacin de una
fuente donde cae agua en lugar de la fuente
seca, y hasta que descubre lo contrario,
considera su aventura en Newport como una
alucinacin ms inducida por drogas como
una sesin ms de mescalina novedosa,
entretenida y sin consecuencias. Es
probable que los cigarrillos Niebla de Luna,
manufacturados por una compaa que
compr Malachi Constant, tengan marihuana,
y por lo tanto corresponda asociarlos con el
cuadro de Rumfoord donde se encuentran las
sirenas de Titn, arrasadoramente deseables,
pero ilusorias. Los narcticos requeridos
como parte de la Tcnica de Respiracin
Schliemann, de Marte, combinadas con la
obstruccin de los odos y la nariz y la boca

cerrada que destruye todo vnculo con el

aire y la niebla para citar un poema de
Bea sobre el tema sealan el carcter
mortuorio de las fantasas provocadas por los
Niebla de Luna. Sin embargo, cuando a
Constant le llega el momento de morir, Salo
dispone una visin apocalptica: una nave
espacial dorada incrustada de diamantes baj
rozando ligeramente el haz de luz del Sol, y
aterriz en la nieve impecable de la calle.
Sale el ptreo Stevenson para dar su
aprobacin a la particular fantasa del azar
que permiti a Constant entender su vida:
Alguien all arriba te quiere. Qu mejor
consuelo que la idea de que un operador
divino acta a nuestro favor?
VI
Todos estos dispersos detalles temticos
y de imgenes imparten la sensacin de una
totalidad
interrelacionada,
pero
las

estructuras mitolgicas fortalecen ms que

ninguna otra fantasa la sensacin de un
universo, coherente. Por lo tanto, tienen una
plausibilidad nica. El escenario de galaxias
de este relato permite a Vonnegut presentar
los cuerpos celestes sin omitir su relacin con
la unidad mitolgica y el sistema de control
que los antiguos vieron escrito en el cielo de
la noche. De acuerdo con la mitologa clsica,
las primeras formas de creacin fueron
gigantes, o Titanes, entre los cuales Chrono,
o Saturno en latn, era el ms importante.
(Chrono o Kronos significa tiempo y es de
especial importancia porque seala la
dimensin extratemporal de la mitologa
misma.) De esto se deduce que la eleccin
que hizo Vonnegut de Saturno, de su satlite
Titn y del nombre Chrono no es casual.
Tampoco es casual que la espiral de
Rumfoord se extienda entre el Sol de
Betelgoso. Betelgoso significa hombro del
gigante (especficamente de Orion) y, por lo

tanto, se puede relacionar con la concepcin

antropomrfica del Universo como una forma
gigantesca. El piso del saln de entrada de la
mansin de Rumfoord era un mosaico que
mostraba los signos del zodaco alrededor de
un sol dorado.
Al situarse de pie en el Sol, Rumfoord
revela solamente su lugar en el sistema de
cosas. La idea mitolgica negativa de Marte
como
dios
de
la
guerra
est
consistentemente elaborada en la narracin
de Vonnegut. El Marte de Vonnegut
representa la imagen final de control
orientada hacia pautas de rigidez mortuoria;
los soldados condicionados marchan al son
programado de pequeos tambores militares
que retumban en sus crneos. Los comandos
marcianos, con sus discos metlicos de
identificacin como los que se ponen en
collares de perros, eran expertos en matar
centinelas con lazos de cuerda de piano;
esto est patticamente vinculado con el

desalio de algunos soldados que omiten

vueltas al atarse los cordones de sus
polainas y con un guardin borracho que ni
siquiera sabe atarse los cordones de sus
zapatos de manera que le queden atados.
Mucho despus del episodio marciano, nos
enteramos de que Febe, la ciudad ms
importante de Marte, tiene el nombre de una
luna de Saturno. Siempre tenernos la misma
sensacin
de
fragmentos
que
van
encontrando su sitio.
Frente
a
las
pautas
mecnicas
destructoras de Marte se encuentran las
pautas creadoras fluidas de Mercurio.
Mitolgicamente hablando, Mercurio es el
mensajero de los dioses, ese tipo de
mensajero que hubiera querido ser Constant.
El mensaje que finalmente entrega Constant:
un
objetivo
en
la
vida
humana,
independientemente de quin lo controle, es
amar a quien se encuentre cerca para ser
amado, es el que recibe en Mercurio. Pero,

mientras est en Mercurio, Boaz armoniza

ms que Unk con la cancin de Mercurio, y
aunque no est en medio de los lugares de
diversin nocturna de Hollywood, como quera
originalmente, encuentra la plenitud que l
asociaba con esos lugares. Mercurio canta a
causa de la tensin entre el costado brillante
y caliente del planeta, que mira siempre al
sol, y el otro costado, que es un bosque
negro y helado. En otras palabras, en
Mercurio los opuestos armonizan. Como en el
planeta no hay atmsfera, la nica forma de
vida en l son las criaturas planas, en forma
de barrilete, que se llaman Armonios y
perciben el canto por el tacto ms que por el
odo; con sus cuatro ventosas de succin se
prenden a las paredes de las cuevas de
Mercurio. Se alimentan con el canto de sirena
de Mercurio, y les gusta disponerse en
agradables formaciones de diamantes de
color amarillo junquillo y de vivido color de
aguamarina. El amarillo viene de las paredes

desnudas de la cueva. El aguamarina es el

color de las paredes que se filtra a travs de
los cuerpos de las criaturas. Pareciera que
la bandera azul y dorada de la nueva
religin de Rumfoord armoniza con los
colores de la luz en Mercurio. En Titn,
Constant sustituye su gastado equipo amarillo
de Caminante del Espacio por una vieja bata
de bao de lana azul, probablemente en un
acto ms de fidelidad al mensaje de
Mercurio. Los Armonios se acercan, sobre
todo para gozar de las buenas vibraciones
que emanan directamente del latido del pulso
de Boaz (se prenden a su brazo en dos
sentidos) e indirectamente de los conciertos
de msica grabada que organiza. Cuando
Unk descubre que pueden abandonar las
cuevas dando vuelta su nave, Boaz prefiere
quedarse prendido a Mercurio, sobre todo
despus de leer uno de los mensajes que
emiten los Armonios cada catorce das
terrestres: BOAZ, NO TE VAYAS... TE

QUEREMOS, BOAZ. Lo que Boaz no sabe

es que esos mensajes son emitidos por
Rumfoord, que se materializa en Mercurio con
intervalos de catorce das. La visin que tiene
Unk de los carceleros, los dueos de la
creacin, que viven en la superficie cristalina
de Mercurio, es por lo menos correcta a
medias. Unk deja a Boaz pasando las pginas
de una tira cmica de Tweety and Sylvester,
despus de advertir como los msculos de
la espalda de Boaz se deslizaban uno sobre
otro en movimientos suaves, que se
contraponan a los movimientos rpidos de
los dedos que daban vuelta las pginas.
Este mensaje de recprocas y fluidas pautas
de empata y amor es el que se lleva consigo.
La oposicin se da entre pautas dignificadas
de amor (finalmente Constant ama a Beatriz)
y pautas destructoras de odio o control. Ni
siquiera las sirenas de Titn tampoco son
totalmente falaces. La realidad de las
sirenas, mitad mujeres y mitad pjaros, se

puede relacionar con los pjaros azules de

Titn que Chronos intentaba emular. Desde un
punto de vista mitolgico, el lugar adecuado
para esta interpretacin sera Venus ms que
Mercurio, excepto en lo que se refiere a la
relacin que seal entre Mercurio y Constant
como mensajeros. Sin embargo, se establece
una relacin entre Mercurio y Venus a travs
de la receta de El libro de Cocina Galctico
de Beatriz Rumfoord: Para preparar un
tentempi rpido y delicioso, pruebe
Armonios jvenes enrollados y rellenos con
requesn venusiano.
Es preciso contraponer la coherente
estructura mitolgica al movimiento errtico
del motivo de la espiral en funcin de las
distintas dimensiones temporales que estn
implcitas. El concepto newtoniano de un
universo que funciona como un reloj conserva
una
dosis
considerable
de
vitalidad
metafrica; tengo la esperanza de haber
trasmitido en parte la manera en que en The

Sirens of Titn las circunvoluciones del

argumento estn conectadas entre s, bella e
intrincadamente, como las piezas de un reloj.
Las espirales interdependientes del Universo
nos dicen con toda seguridad algo: la hora.
Es importante advertir que en el primer
captulo Malachi Constant se presenta muy
orientado segn las horas con el tiempo. La
seora Rumfoord le pide que sea puntual, y l
lo es. Cuando se pone el sol, Constant pasa
por la puerta de Alicia-en-el-pas-de-las
Maravillas abierta en la pared oeste, y
controla la hora en su reloj de energa solar.
Dicho de otro modo, el tiempo y sus
movimientos aparecen correlacionados con
los movimientos de los cielos. Pero el tiempo
terrestre, lineal y exacto, no es constante. En
realidad, no es aplicable a cualquier otro lugar
del Universo. Y Vonnegut pone mucho
cuidado en especificar las diferencias de
duracin de las horas, los das, los meses y
los aos en los casos de Marte, Mercurio y

Titn. Por ejemplo, en tres aos terrestres

Mercurio ha llevado a Unk y a Boaz veinte
veces y media alrededor del Sol. Un espacio
diferente supone un sentido diferente del
tiempo. Cuando Unk est en Marte pasan
nueve aos terrestres, tres o ms cuando
est en Mercurio, y un nmero indeterminado
de aos cuando est en Titn como Constant;
en
cada
disyuncin
temporal
nos
encontramos con un Constant diferente, algo
envejecido. Se magnifica el efecto del tiempo,
en tanto se minimiza o se pone en duda la
medida terrestre del tiempo. Rumfoord se
queja de haber sido atrapado en la
montona maquinaria de relojera del sistema
solar
Como toda idea de control debe invocar el
principio de causa y efecto, que slo es
posible en una concepcin lineal del tiempo, la
comprensin de que la naturaleza del tiempo
es relativa se dirige de alguna manera a
socavar la mayor parte de las concepciones

de control. Esta es la paradoja que

representa
Rumfoord.
Parece
ser,
alternativamente, controlado y controlador,
pero no existe en un tiempo lineal. Bajo la
forma de ciencia ficcin, enfrentamos el
misterio religioso fundamental del destino o la
predeterminacin dada la omnisciencia de
Dios y el libre albedro. Uno puede elegir
como fuente de consuelo, de acuerdo con las
circunstancias, o bien que el hombre tiene
libertad de eleccin o bien que un episodio
infortunado es voluntad de Dios. Esta es la
contradiccin, mejor dicho, la paradoja, que
se halla en el corazn de la obra de
Vonnegut, y que l acepta como el wampeter
dual que rige el sistema de foma que
configura su organizacin karass. Por otra
parte,
los
sistemas
granfalloon
se
caracterizan por su hostilidad al dualismo
paradjico.
La nocin religiosa de tiempo y eternidad
se convierte para Vonnesut en tiempo exacto

y tiempo infundibular. Ese contraste se

establece en el primer captulo, que se titula:
Entre Tmido y Timbuktu, segn la
calificacin del sutil volumen de poemas que
public Beatriz: El ttulo proviene del hecho
de que en los diccionarios muy pequeos
todas las palabras que hay entre tmido y
Timbuktu se refieren al tiempo. La frase que
aqu nos importa es en los diccionarios muy
pequeos, porque implica los lmites de
nuestra percepcin. Posiblemente haya que
considerar a una Enciclopedia Infantil de
maravillas u cosas para hacer, donde se
define al infundbulo cronosinclstico como un
modo ms amplio de medir el tiempo, como
un diccionario ms grande. Segn la
Enciclopedia, esos lugares se encuentran
donde toda clase de verdades encajan unas
en otras tan bien como las piezas del reloj de
sol de tu pap. Se podra decir lo mismo de
los aspectos contradictorios de las ficciones
de Vonnegut; y es vlido tambin respecto al

modo en que el amuleto de Chronos se ajusta

y funciona como un repuesto de la nave de
Salo: El amuleto se acomod a tolerancias
reducidas y a las separaciones circundantes
de un modo que hubiera encantado a un
relojero suizo. El repuesto tiene forma de
espiral e incluso se lo podra considerar como
el muelle real de un reloj. En todos los
episodios, el motivo de la espiral, adems de
los significados que extraje, est asociado
con el tiempo. Est la espiral en sentido
inverso al de las agujas del reloj del vestido
blanco de Beatriz, ya sealada, y los cabellos
negros e hirsutos de Chrono que crecan en
un remolino de sentido contrario al de las
agujas del reloj. Rumfoord compara su
propia perspectiva temporal con la forma de
una montaa rusa. Hasta el enigma del
hombre que come fechas del calendario y
18
bebe agua de los resortes del colchn
para sobrevivir en una habitacin cerrada que
no tiene otros objetos sirve para relacionar el

tiempo con el motivo de la espiral. Tambin

Ransom K. Fern en el epgrafe del libro
relaciona el tiempo con los movimientos de
los astros: Cada hora que pasa lleva al
sistema solar veintisiete mil kilmetros ms
cerca del Archipilago Globular M13 de
Hrcules, y todava hay desubicados que
insisten en que el progreso no existe. Si
Fern se hubiera detenido a considerar la
forma de amplia espiral de este progreso
habra usado en su lugar el trmino
movimiento, que est menos cargado de
optimismo.
La primera vez que encontramos a Chrono
en Marte es uno de cincuenta y dos nios,
uno por cada semana del ao terrestre. Ya
seal la relacin mitolgica que existe entre
Chrono, Saturno y el tiempo, interpretacin
que acenta la relacin an ms obvia con el
infundbulo cronosinclstico. Se dira que su
supervivencia en la novela tiene algo que ver
con su capacidad de existir simultneamente

en un tiempo terrestre y en un tiempo

infundibular. Al acompaar a los pjaros
azules, Chrono, lo mismo que su contraparte
mitolgica representada algunas veces con
cuatro alas, dos desplegadas en el tiempo, y
las otras dos en reposo en la eternidad
revela su inters por volar. Cuando Salo se
suicida despus de descubrir la naturaleza del
mensaje que ha llevado, Chrono rescata
ecunimemente su amuleto de entre los
restos dispersos de Salo:
Chrono crea que tarde o temprano las
fuerzas mgicas del Universo volveran a
reunirse. Siempre lo hacen.
Los pedazos de Salo se vuelven a unir de
un modo ambiguo, a menos que saquemos la
conclusin de que el movimiento en espiral del
tiempo, despus de dejar atrs las cosas, las
vuelve a unir. El verdadero agente del cambio,
el verdadero manipulador, es el tiempo, o

quienquiera lo controle. Chrono imita a

Saturno con sus anillos y sus lunas, y pasa
horas moviendo los elementos del sistema.
El hombre puede moverse en el espacio y
buscar ubicaciones deseables, pero, en
cambio, no puede hacer lo mismo con el
tiempo. Probablemente el secreto resida en
espacializar el tiempo, en verlo todo a la vez,
como Dios, en ver todas las verdades
posibles, como hace Rumfoord en su
condicin infundibular, y despus elegir.
El artista creador, sobre todo el escritor,
tiene la facultad de hacerlo.
Desde el punto de vista de Vonnegut, el
escritor tiene el deber de elegir lugares del
tiempo pintorescos, aun corriendo el riesgo
de caer en el sentimentalismo, para entrar en
disonancia o en contradiccin con una forma
de paradoja mstica.
Por consiguiente, la contradiccin de la
que parece ser culpable el narrador
omnisciente de The Sirens of Titn en el

prlogo debiera interpretarse simplemente

como una paradoja fecunda. Al distanciar en
el tiempo a su narrador de los
acontecimientos que narra, Vonnegut lo
coloca en un punto en que puede controlar el
argumento, porque lo mismo que Rumfoord
conoce su forma total. El lector se
encuentra en una posicin parecida cuando
lee la obra por segunda vez, y ms an
cuando es conciente de la multiplicidad de
configuraciones temticas y de imgenes,
que reflejan en trminos espaciales la
comprensin omnitemporal de que todas las
cosas son verdaderas porque todas las
cosas son una. Al manipular nuestra realidad
con el fin de construir mensajes de consuelo
para un miembro de su desamparada
especie, los tralfamadorianos son los mejores
escritores de Vonnegut. Sin embargo, no
existe ninguna evidencia de que gocen de la
libertad de eleccin propia de la conciencia
espacializada del tiempo que debiera tener el

escritor. Salo sostiene que existe en el tiempo

terrestre, y podemos inferir que todos los
tralfamadorianos son como l, puesto que
cuando dominan las mquinas, los seres que
las construyeron participan de buen grado en
su propia extincin. Sin embargo, el
Tralfamadore
de
Slaughterhouse-Five
contradice esta informacin. En esta obra los
tralfamadorianos no son robots, y perciben el
tiempo de manera parecida a la de
Rumfoord. Desde su punto de vista, estamos
eternamente suspendidos como bichos
atrapados en el mbar de este momento.
Sorprendimos al narrador selectivo de The
Sirens of Titn en otra contradiccin
reveladora, que sera un nuevo sntoma del
miedo a ser envuelto en la trama de otro, o
estamos ante una nueva paradoja mstica o
temporal? Lo cierto es que tanto el tercer ojo
de Salo como el nico ojo heterotpico (est
ubicado
en
una
mano)
de
los
tralfamadorianos
con
formas
de

desatrancapilas, en Slaughterhouse-Five
anuncian un conocimiento mstico.
A pesar de que el concepto del tiempo de
los tralfamadorianos lo mismo que la mayora
de las concepciones de Dios, parecera negar
el libre albedro, proporciona una forma eficaz
de consuelo en perodos de angustia, y un
pensamiento ltimo propio de ciencia ficcin
para hacer frente a un episodio como la
destruccin de Dresde. Billy Pilgrim explica
esta visin apocalptica de la realidad:
Lo ms importante que aprend en
Tralfamadore fue que cuando una persona
muere, muere slo aparentemente. Sigue
viviendo en el pasado, de modo que es muy
tonto que la gente llore en su entierro. Todos
los momentos del pasado, presente y futuro
han existido siempre y seguirn existiendo.
Los tralfamadorianos pueden ver todos los
momentos, como nosotros podemos ver un
trecho de las Montaas Rocosas.

Al concebir la vida como una cuestin de

altibajos, con mucha sensatez eligen
concentrarse en los altos. Su visin evidencia
incidentalmente el movimiento en espiral de
los cielos surcados de estrellas, que parecen
llenos de tallarines luminosos enrarecidos.
No debe sorprender que los escritores de
esta especie cuyas obras giran en torno al
autor produzcan libros en forma de
telegramas, muy a la manera de Vonnegut,
dispuestos en pequeos grupos de smbolos
separados por estrellas:
Cada grupo de smbolos es un mensaje
breve y urgente que describe una escena,
una situacin. Los tralfamadorianos los leen
simultneamente, no uno despus de otro.
Entre los mensajes no existe ninguna relacin
particular, excepto que los autores los han
elegido cuidadosamente, de manera que,
cuando se los percibe de una vez, producen

una imagen de vida que es hermosa,

sorprendente y profunda. No hay comienzo, ni
medio, ni fin, no hay suspenso, no hay
moraleja, no hay causas ni efectos (el
subrayado es mo). Lo que amamos en
nuestros libros es la intensidad de muchos
momentos maravillosos que se perciben
simultneamente.
Aqu hay muchas paradojas. En Vonnegut
las imgenes fijas o de rigidez los
cadveres de Dresde o las vctimas del hielonieve significan muerte y destruccin. Pero
el control esttico descansa en gran parte en
el principio rgido del determinismo. Vonnegut
destaca como creadoras la fijeza esttica o la
de no temporalidad de las palabras en una
pgina o en las estatuas que Salo esculpe en
Titn, como por ejemplo las de las sirenas.
Con el fin de evitar ser manipulado, Constant
dice: Me voy a congelar, de modo que
quien quiera utilizarlo estar mucho ms

cmodo si trata de conseguir una explosin

de ira de una de estas estatuas. Sucede
que una de esas estatuas tuvo una
impresionante ereccin. Establezco estos
matices sutiles en vista de la oposicin
demasiado fcil que hizo uno de los crticos
de Vonnegut entre fuerzas positivas que
fluyen y fuerzas negativas que vuelven rgida
19
la realidad .
En el contexto total del argumento que
present hay un episodio de The Sirens of
Titn que parece estar especialmente
cargado de significacin. Tiene lugar en el
Museo de Skip, la habitacin en forma de
chimenea que est debajo de la escalera de
caracol. La habitacin fue el refugio predilecto
de Rumfoord cuando era nio, cuando lo
llamaban Skip. Este nombre que parece de
perro se presta a ser asociado con Kazak, el
lebrel
del
espacio
sospechosamente
improcedente. Entre los restos mortales
guardados en el Museo se encuentra el

largo colmillo en espiral de un narval, al que

Skip llamaba jugando Cuerno de Unicornio.
Imaginativamente se puede asociar a esta
espiral con la Ballena, una gran nave espacial
propiedad de Constant, que en determinado
momento lleva a Constant a adoptar el
seudnimo de Jons Rowley cuando
descubre que la Ballena puede ser el medio
de trasladarlo a un destino no menos tentador
que el de Jons. Pero la Ballena da lugar
tambin a esa imagen ms fecunda que
Buckminster Fuller hizo tan familiar: La
imagen que tiene el evangelista Bobby Dentn
de la Tierra como la nave espacial de Dios.
El nombre creador que Skip le puso al
colmillo de narval seala la capacidad de
supervivencia de las fantasas. El museo
mismo es una de esas fantasas. Representa
el intento de congelar el tiempo para ordenar
la realidad.
Poco tiempo despus del episodio en que
Constant se hace pasar por Jons Rowley y

despus de la visita de Constant a la finca de

Rumfoord enmascarado tras de anteojos
negros y barba postiza, un hombre joven y
con barba autntica, que se llama Martn
Koradubian (las iniciales se parecen a las de
Malachi Constant) se identifica como el
extranjero barbudo a quien Rumfoord invit a
su finca para presenciar una materializacin.
Era un reparador de relojes solares (el
subrayado es mo) de Boston, y un
embustero encantador. Vende el relato de
su visita a Rumfoord y su conversacin con l
a un semanario que Rumfoord lee sentado
en el Museo de Skip debajo de la escalera de
caracol, Lee con delicia y admiracin. Se
supone que Rumfoord le ha hablado a
Koradubian del ao Diez Millones, en que
tendr lugar una limpieza de la casa
pavorosa: Se arrastrarn a los vaciaderos
para quemarlos todos los archivos referidos
al perodo que media entre la muerte de
Cristo y el ao Un Milln D.C. Koradubian

dice que se hara eso porque los museos y

archivos ocuparan lugar que necesitaran los
seres vivientes hasta fuera de la tierra. Lo
mismo suceder con el Museo de Skip.
Los libros de historia resumirn ese
perodo en blanco llamndolo perodo de
readaptacin. Muy entretenido, Rumfoord
advierte que el ao Diez Millones es un
momento oportuno para desenterrar cpsulas
de tiempo. Koradubian, escritor y reparador
de relojes en su nica aparicin, representa al
narrador omnisciente de la novela, a Beatriz
que es autora de El verdadero objetivo de la
vida en el sistema solar y a Vonnegut, todos
los cuales ejemplifican la capacidad del
escritor de readaptar una realidad histrica
constrictiva a las lneas de la ciencia ficcin,
realizando ajustes temporales.
VII
Tengo la esperanza de que el anlisis que

acabo de hacer sirva para repasar los temas

de que me he ocupado a lo largo de esta
investigacin y, al mismo tiempo para poner
de relieve determinados puntos. Ante todo, se
dira que hay obras de ciencia ficcin que
resisten al ms estricto escrutinio crtico y le
hacen honor. Sin embargo, quisiera subrayar
que, el elaborar un continuo genrico que
permita hablar al mismo tiempo tanto de la
obra espacial de E. E. Doctor Smith
como del Paraso perdido de Milton, me limito
a establecer un campo de posibilidades
dentro de una forma definida con el objeto de
sealar los criterios pertinentes. En los
anlisis del Paraso perdido, la cuestin del
carcter plano de los personajes de Milton no
parece conllevar la carga de reprobacin que
suele conllevar, en cambio, cuando se trata la
misma cuestin a propsito de los personajes
de las obras de ciencia ficcin. Vonnegut es
un tipo de escritor que ejemplifica
particularmente bien los aspectos satricos,

filosficos, y visionarios de la imaginacin

apocalptica, en la gama que va desde la
utopa hasta la distopa, y tanto en sus
aspectos de ciencia ficcin como en la gran
literatura, Vonnegut se puede comparar con
otro escritor norteamericano, Mark Twain. La
cualidad de norteamericano es importante.
Aunque de todos los escritores apocalpticos
se puede decir que habitan un Estados
Unidos mental, la tradicin central est
adherida al suelo norteamericano.
El mundo nuevo de Vonnegut es de
naturaleza fundamentalmente visionaria o
religiosa, y ste es el aspecto de su obra que
quiero subrayar. A causa de las distinciones
que establec entre las diferentes facetas de
la imaginacin apocalptica, la visin religiosa,
asociada tradicionalmente a lo apocalptico, a
menudo ha cedido su puesto a otros
aspectos. En la medida en que esas
distinciones que hacen exclusivamente a
cuestiones de grado y de matiz

desaparecen,
se puede concebir
la
imaginacin apocalptica como una totalidad
con un centro religioso mvil o fluctuante. La
ecuacin entre el cielo en la tierra utpico y
el visionario los cielos all arriba es slo el
ejemplo ms directo de la ecuacin entre los
mundos nuevos y la realidad visionaria.
Comunicar la apreciacin de todo mundo
nuevo, y esto es lo comn en trminos de un
sentimiento de unidad opuesto al
sentimiento de desintegracin asociado con el
mundo antiguo, implica la pertinencia de una
realidad visionaria. Al mismo tiempo, las
formulaciones filosficas, si no son de
naturaleza directamente teolgica, se pueden
considerar como sustitutos, compensacin o
integraciones de la secularizacin de un
sistema de creencias religioso. El elemento
religioso,
desplazado,
enmascarado,
secularizado o en relacin antagnica, sigue
siendo una caracterstica constante para la
identificacin de la imaginacin apocalptica.

FIN

E hizo Dios las dos grandes lumbres;

la lumbrera mayor para que seorease
en el da, y la lumbrera menor para que
seorease en la noche; e hizo tambin
las estrellas
2.
Papi, abuelo, to.
3.
Forma fontica de Done Roaming que
podra traducirse por vagancia
terminada.
4.
El hijo predilecto de toda madre es
aquel a quien dio vida en un parto
natural. Sirens of Titn es una obra, de
ese tipo, segn la opinin de Vonnegut
citada por Richard Todd en The Masks
of Kurt Vonnegut, The New York Time
Magazine (24 de enero de 1971), pg.
22.
1.

5.
6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

Cuy of Words, pg. 181.

Los datos entre parntesis remiten a
God Bless You, Mr Rosewater, edicin
de bolsillo de Dell, 1966.
Vase Introduction en Mother
Night, edicin de bolsillo de Avon, 1967,
pg. VI.
Los datos entre parntesis referidos
a Slaughlerhouse-Five remiten a la
edicin de bolsillo de Delta, 1969.
Vase Why They Read Hesse,
Horizon, XII (primavera de 1970), pg.
31.
Los datos entre parntesis referido a
The Sirens of Titn remiten a la edicin
de bolsillo de Dell, 1959.
Los datos entre parntesis referidos
a Cat's Cradle remiten a la edicin de
bolsillo de Delta, 1969.
Wampum significa familiarmente
dinero; wampeter sera el que tiene

13.

14.

15.
16.

17.

18.

el dinero. (N. de la T.)

La sugerencia acerca del nombre de
Salo se encuentra en City of Words, pg.
185.
Vase Kurt Vonnegut: Fantasist of
Vire and Ice (Bowling Green, Ohio,
1972), pg. 40.
Ibid., pg. 41.
El ttulo del captulo es Cheers in the
Wirehouse;
es
la
pronunciacin
incorrecta de Chairs in the Warehouse.
(N. de la T.)
Agradezco a una de mis alumnas,
Karen Wood, que seal la exactitud de
este paralelo. Vase Lewis Carroll, The
Annolated Alice, compilacin de Martin
Gardner, Penguin Books (Londres,
1960), pg. 90.
Dates es en ingls tanto fechas
como dtiles y tanto espiral como fuente
son en ese idioma spring.

19.

Vase City of Words, pg. 196.