Claudio Magris:

la memoria del pre s e n t e

Guadalupe Alonso

Para José Gordon

Claudio Magris ha emprendido, a través esos rostros puedo ver el mío, como en un por minorías eslovenas, grupos que llega-
de la literatura, una búsqueda incansable espejo que de lo contrario estaría vacío, ban de varios lugares del mundo. Nuestros
en las profundas aguas de la condición hu- como si también yo hubiese vendido mi grandes patriotas italianos, incluso aquellos
mana. Germanista por decreto de origen y imagen al diablo, de acuerdo con la leyen- que murieron en la Primera Guerra Mun-
poeta en toda la hondura de su narrativa, da. Sólo gracias a ellos puedo decir, como dial, tenían apellidos eslavos, alemanes, grie-
al recibir el Premio Príncipe de Asturias Don Quijote, “yo sé quién soy”. gos, hebreos.
2004, se refirió a su travesía literaria con Es curioso, yo viví en Trieste hasta los
las siguientes líneas: Autor de El mito habsbúrgico en la lite- dieciocho años. Era un lector muy precoz,
ratura austriaca moderna y El Danubio, había leído a Proust a los trece años, pero a
He nacido y he vivido en Trieste, una ciu- entre otros títulos, Claudio Magris fue una ninguno de los autores regionales. Tenía esa
dad de frontera que, especialmente en deter- de las presencias más destacadas de la Feria desconfianza sana, aun si es errónea, que
minados años, era ella misma una frontera. Internacional del Libro, Guadalajara 2005, tiene un joven hacia las glorias de su propia
Un triestino es especialmente proclive a ser sitio en el que se llevó a cabo la siguiente casa. Cuando me fui a estudiar a Turín en
un hombre sin atributos y a buscar en la conversación para el Canal Cultural de los 1957, la nostalgia me impulsó a la lectura
literatura la identidad de la que se siente Universitarios. de autores italianos como Umberto Saba e
incierto. (…) Escribir es transcribir. Inclu- En el prólogo de El mito habsbúrgico en Italo Sve vo. Poco a poco adquirí conciencia
so cuando inventa, un escritor transcribe la literatura austriaca moderna, usted afir- de algunos aspectos de mi ciudad que me
historias y cosas de las que la vida le ha ma que se trata de la novela de su vida. ¿De habían pasado desapercibidos. Por ejem-
hecho partícipe: sin ciertos rostros, ciertos dónde nace su interés por la historia y la lite- plo, las familias de algunos de mis compa-
eventos grandes o pequeños, ciertos perso- ratura austriacas? ñeros de clase tenían nombres alemanes,
najes, ciertas luces, ciertas sombras, ciertos Es una larga historia. Tiene que ver con eslovenos, hebreos, entonces me di cuenta
paisajes, ciertos momentos de felicidad y mis orígenes. Nací en Trieste, una ciudad que para entender mejor ese mundo, para
de desesperación, no habrían nacido mu- italiana que durante siglos perteneció al apropiarme de lo que había vivido, tenía
chas páginas. (…) Solamente mirando Imperio Austro-Húngaro. Estaba poblada que hacer cuentas con ese pasado austriaco,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 93

 que cuando uno comienza a escribir un educó en la fiction con El Danubio y otros
texto —no es el caso de los textos científicos trabajos.
o académicos— el tema explícito puede no
ser el verdadero. Uno escribe, por ejemplo, Ha mencionado a Kafka y a Musil como
un poema sobre una flor y quizás está pen- parte de un numeroso grupo de autores que,
sando en el ser amado, entonces el verdadero a través de la literatura, retrataron al Impe-
tema es el ser amado, aunque en ese mo- rio Austro-Húngaro y lo desmitificaron.
mento se hable del color de un pétalo. Y a Hubo una gran desmitificación. Cu a n-
menudo me sucede que sólo cuando he es- do Musil habla sobre el Comité de la
crito una tercera parte o la mitad de un texto, Acción Paralela, lo que busca es el valor
es cuando me doy cuenta de qué se trata. original para la celebración, aquello que
Esto me pasó también con El Danubio. está en el fondo, el valor de una civilización
Otra cosa importante en este proyecto, que entre tanto es la nuestra, no sólo la del
fue que tuve la fortuna de aprender sobre Imperio, y descubre que este valor original
ese mundo —además de los libros— a no existe, que todos estamos suspendidos
través de muchas personas. No me refiero a en el vacío. También es muy interesante este
los viejos austriacos que estaban en Trieste mundo por el sentido tan complejo de la
y lo añoraban, sino a los patriotas italianos identidad, la palabra austriaco que signifi-
—el poeta Marin, el germanista Devescovi— caba todo y nada. Musil decía que el aus-
que lo habían combatido de jóvenes du- triaco era un austro h ú n g a rosin lo húngaro
así que comencé a explorar en su literatura. rante la Primera Guerra Mundial y después y el resultado de esta sustracción era que no
Me fascinaba, sobre todo, el hecho de que descubrieron su grandeza. Esto fue funda- se identificaba con ninguna de las naciona-
ese Imperio Austro-Húngaro que llegó a su mental para mí, descubrir la grandeza de lidades que formaban parte del Imperio.
fin en 1918, se había proclamado como el algo sólo resistiéndose a su fascinación; decir Era el elemento común a todas y no idén-
mundo del orden, de la seguridad, de la sí, pero pasando a través del no, porque de tico a ninguna, un nombre imaginario.
armonía y, sin embargo, había creado una otro modo la nostalgia es estéril. Quizás el Un escritor de Praga del que fui amigo,
literatura que denunciaba lo contrario. autor más nostálgico de ese mundo fue Johannes Urzidil, de origen hebreo, de len-
Pensemos en Kafka o en Musil, ellos de- Joseph Roth. Él decía: gua alemana y que de muy joven había pro-
nunciaron la bancarrota de los valores, el nunciado el discurso para el funeral de Kafka,
vacío, es decir, fue un verdadero laboratorio Sólo porque de joven me rebelé contra decía, haciendo un juego de palabras en
de nihilismo occidental. Francisco José, sólo por eso, ahora tengo el alemán: “Yo soy hinternacional”, jugando
Ocuparme del derrumbe de ese mundo, derecho de añorarlo y de añorar el viejo con la palabra hinter que significa detrás,
significaba no sólo descubrir por qué había mundo habsbúrgico que me educó en la fi- es decir, estoy detrás de las naciones. Esto
desaparecido dejando ese mito, sino ocu- delidad a través de la rebelión. Sin rebelión me influenció mucho.
parme del final de una civilización que re- no hay fidelidad.
presentaba la unidad de la vida y su desplo- Después de El mito habsbúrgico en la lite-
me, por lo tanto, la posibilidad de narrar Ésta ha sido la novela de mi vida. Cuan- ratura austriaca moderna vino El Danu-
historias referidas a la vida en su totalidad do se tradujo al alemán todos esperaban bio, otro gran libro de su vida en el que el
y no nada más a algunos detalles dispersos. ver a un autor viejo. La gente que llegaba río, como protagonista principal, nos lleva
Una especie de teatro del mundo que tenía de Trieste pensaba que yo era un veterano de por un viaje extraordinario. ¿Dónde comen-
que ver no sólo con Austria sino con el la Primera Guerra Mundial y, sin embargo, zó para usted El Danubio?
mundo entero. se encontraban con un joven de veintitrés Un libro tiene tantas génesis, tantos
El libro sobre el mito habsbúrgico nació años. De hecho, algunos creyeron que el matices; es como atestiguar el nacimiento
como mi proyecto de tesis. Mi profesor no libro había sido escrito por mi padre. de un hijo. No hubiera podido elegir otro
lograba entender sobre qué quería escribir, Finalmente, diría que el mito habsbúr- río como símbolo de la vida sin esos vein-
tampoco yo sabía lo que estaba buscando. gico me llevó hacia el camino de la Europa ticuatro o veinticinco años que ya había
Aún me sucede cuando escribo. Al princi- Central, tema sobre el que más tarde haría recorrido antes del verano de 1982, cuan-
pio nunca sé cuál es el verdadero tema por- muchos otros libros y que, además, me do tuve el primer “click” de la idea de El

El río nos va llevando sin duda hacia un final. La

cuestión es ver cómo será ese final.
94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
 SOBRE CLAUDIO MAGRIS

Danubio. Sin esa experiencia austroale- ¿Y así surgen algunas de las historias reales y como algunos han dicho, que el Danubio
mana de la Europa danubiana, no hubiera ficticias que fluyen con el río, como la búsque- nazca de un grifo ni de los canalones de las
podido escribir ese libro. Después ocurrió da de los orígenes del Danubio? casas vecinas”. Entonces recordé una frase
un hecho casual. En ese verano del 82 hici- La idea de los orígenes del Danubio tam- melancólica de Borges: “La literatura sólo
mos un viaje a Eslovaquia, en lo que en- bién fue fundamental. Quisiera narrar un puede retratar el mundo, pero no puede
tonces se llamaba “la otra Europa” —creo pequeño episodio. Al principio del libro cambiar el paisaje del mundo”, y yo, modes-
que mucho de lo que he escrito nació tam- hay una búsqueda de los verdaderos orí- tamente, en mi pequeño entorno, trans-
bién de la tentativa de eliminar ese adjetivo: genes del Danubio que se disputan varias formé el paisaje al provocar que se colocara
“otra”, y señalar que esos países pert e n e c e n ciudades. Esto se convierte en una broma, esa placa en mi contra. El Danubio cam-
a Europa tanto como la otra parte del con- un poco de ironía sobre esta pretensión de bió un poco, y ésta es otra de las pequeñas
tinente. Ese viaje lo hice con Marisa, mi pureza, la pretensión del origen, de tener historias danubianas.
esposa, y algunos amigos que después fue- el monopolio, el derecho de la identidad.
ron el modelo de aquella compañía a veces Entonces se demuestra cómo una búsqueda Quizá la literatura no puede cambiar el
reunida, a veces dispersa en el trayecto da- rigurosamente científica da como resulta- paisaje del mundo, pero nos permite compre n-
nubiano. Llegamos a la frontera de Eslo- do que el Danubio nace de una llave o de derlo desde otra perspectiva. Al internarse en
vaquia en una estación maravillosa. Se ve í a un canalón que puede cerrarse provocando, una historia, el escritor puede detectar cosas
la luz increíble de septiembre, se veía el cin- después de un tiempo, la sequía en Viena que a los demás nos pasan inadvertidas.
tilar del río y de la hierba en los prados del o en Budapest. Por supuesto es una metá- La gran literatura tiene la capacidad
Danubio. No se alcanzaba a definir dónde fora con varios significados, como el gran de cambiar un poco el mundo. Después de
comenzaba o dónde terminaba el río. Fue- temor de que se agoten las aguas de la vida Sófocles o Dostoievski, que verdaderamen-
ron momentos de amistad, de abandono, o para decir que estamos muy enterados te cambiaron el mundo, hay muy poco que
cuando uno se siente en armonía con la acerca de las discusiones sobre los orígenes decir. Creo que la literatura, al menos como
vida. De pronto apareció una placa que de la vida, pero sobre el origen mismo sabe- yo la siento, tiene la función de recoger,
decía “Museo del Danubio”. La palabra mos muy poco. quizás, aquello que hay en una determinada
“museo” resultaba tan extraña en ese mo- En esa pequeña ciudad de la frontera situación, lo que puede ser posible y que
mento de encanto con la naturaleza que con Eslovaquia, hay una placa que dice con aún no sucede, es decir lo que está fluctuan-
sentimos como si aquel río fuera el Danubio orgullo: “Ésta es la verdadera fuente del te. Es necesario ver no sólo la fachada de la
sólo porque así lo decía la flecha que apun- Danubio”, y lo que yo hago es burlarme realidad sino todo aquello que la permea,
taba hacia el museo. Y pensamos que quizá de la placa. Años después colocaron otro lo que está detrás y que en un futuro pudiera
n o s o t ros, sin saberlo, éramos como actores, letrero en mi contra. Regresé para grabar tomar su curso. A veces sucede, a veces no,
comparsas del museo, un poco como si dos con la televisión alemana y vi una placa que pero forma parte de nuestra realidad por-
enamorados se dieran cuenta que son parte estaba junto a la otra y decía: “Ésta es la ver- que nosotros somos también aquello que
de una exposición sobre el primer amor. dadera fuente del Danubio. No es ciert o , concretamente podríamos haber sido de
Creo que fue aquel estridente contraste entre
el elemento mágico y la inusitada clasifica-
ción grotesca, ese límite que implicaba toda
una ironía, lo que detonó mi interés.
A partir de ahí, decidimos seguir ade-
lante hasta el Mar Negro. En ese momento
nació la idea del libro. Fueron cuatro años
de ir y volver, escribir, reescribir, años en los
que durante mucho tiempo no supe qué
clase de libro iba a resultar. Pudo haber sido
un reportaje, por ejemplo, en el que el yo
sería idéntico al yo del protagonista o quizá,
como sucedió, una novela entretejida. En
fin, así nació El Danubio, que fue, además,
un ir hacia adelante perdiendo cada vez más
las escasas seguridades de esa cultura. Al
principio el viajero se ilusiona con su no-
ción austroalemana de ordenar el mundo
y mientras avanza se da cuenta que cada
vez entiende menos.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 95

un modo distinto. En cada situación indi- mar, de Marissa Madieri, donde dice que mento no se refieren a la realidad de ese
vidual y colectiva —también política—, Dios es la gran memoria, en el sentido de amor o a la realidad de la historia sino a cier-
sabemos que en nuestro pasado hubo otras que es el presente contemporáneo de todas tos aspectos posibles de esa historia.
soluciones posibles respecto de aquellas las cosas, porque la memoria significa ver
que momentáneamente tomamos. La lite- en el presente. En el caso de A la ciega, su más reciente novela,
ratura tiene este sentido de hacer y deshacer, ¿qué aspecto de la condición humana ha
es de algún modo como la mortaja de Pe- En el proceso de escribir surgen fantasmas y querido explorar?
nélope: tejer una historia y luego deshacerla. obsesiones, quizás algunas presencias que reba- En A la ciega hay este cruce de utopías
Además, pienso que la literatura tiene una san la voluntad del escritor. ¿Qué lo ha sor- grandiosas y terribles caídas de muchos
gran función: sin tener ninguna pre o c u p a- prendido en lo que usted llama la escritura infiernos. Hay también una necesidad de
ción pedagógica o moral, porque debe ser nocturna? hacer cuentas con lo que esto significa en
absolutamente libre, transmite cierto sen- Surgen cosas que no necesariamente la vida del protagonista, de lo que sucede
tido del mundo que más tarde, sin ser un corresponden a nuestra manera de ser. Esto en su cabeza, en su vida individual. Todo
propósito, llega a convertirse en un ele- me sucedió, por ejemplo, en La Ex p o s i c i ó n, esto tiene que ver con el amor, con el mar,
mento moral. Joseph Conrad, con sus no- el texto más autobiográfico que he escrito, con la devastación, con el delirio que enri-
velas, no pretendía enseñarnos un decálogo aunque en modo metafórico, porque a di- quece y al mismo tiempo invade su vida.
del comportamiento, pero después de ha- ferencia del protagonista, no soy pintor ni Creo que es un libro de resistencia, porque
berlo leído, nos queda mucho más claro lo loco ni he muerto en un manicomio, al a pesar de todas estas banderas idealistas que
que significa la lealtad, el valor o la fideli- menos hasta ahora. A veces emergen cosas caen sobre la cabeza del protagonista, hay
dad, por ejemplo. Así, la literatura revela que yo nunca diría. Mi protagonista, en un algo así como una lealtad encarnizada ante
ciertas verdades morales de una historia. momento de desesperación, afirma: “Hacer la exigencia de darle un sentido a la vida.
es inocente. Ser es el mal, la culpa”. Esto El libro es muy complejo porque es una
¿En su caso, el tiempo y la memoria son factores literalmente parecería una terrible afirma- historia múltiple que incluye muchos viajes
que determinan la necesidad de contar historias? ción racista. Sabemos que somos re s p o n s a- al infierno para ver qué sucede. No obstante
Me interesa mucho contar historias, es bles de lo que hacemos, pero en ese momen- que hay ciertos momentos de gran deses-
un gesto de unidad. Si pensamos en la tra- to, como escritores, no estamos diciendo peración, el protagonista no sólo quiere eva-
dición hebrea oriental hasídica, contar his- una verdad en la que se cree, estamos dando dir las prisiones en las que ha estado encer-
torias tiene un gran valor porque es crear testimonio de un sentido de insostenibili- rado tantas veces, sino a la vida misma, como
un vínculo, justamente como religio que dad de la vida que nos obliga a desvelar esa si quisiera volver atrás y apagar el big bang,
quiere decir unión. Cuando cuento una atrocidad de la injusticia, de ciertos mo- es decir, evitar que se accione el botón que
historia, ya sea de mi vida, de mis padres, mentos de terrible negación que nos hacen lo produjo.
de mi perro, de las personas a las que amo, perder la fe en todo. Entonces los escritores El problema al que me enfrenté fue el de
esto tiende un puente entre nosotros. tenemos que ser anormales, hablar de lo im- hacer sentir el amor por la vida, de hecho
Siento a la escritura como una lucha posible, equivocarnos de alguna manera prefiero decir por los seres vivos. No sé si
contra el olvido, un deseo de salvar del tiem- como en ese momento lo es la vida misma. la vida sea un bien o un mal, pero sé que
po todo lo que existe. Es como construir Esto es lo que asombra de la escritura nosotros aquí, junto con millones de seres
una pequeña arca de Noé de papel en la nocturna, porque ahí es donde uno se da que no eligieron venir al mundo, tenemos
que puedo salvar muchas vidas. Natural- cuenta de que su vida no sólo está hecha de derecho de ser tratados con amor y respe-
mente sé muy bien que mi barca es frágil y pensamientos organizados sino de pensa- to. De lo que se trata es de darle un sentido
que puede hundirse en cualquier momen- mientos que destellan por un instante y que épico y, no obstante todo, un sentido de
to, pero se hace lo posible. Cuando ha- nos permiten entender lo que podríamos unidad de la vida. Comprender que a pesar
blamos de memoria, no tiene que ver sólo ser, lo que desearíamos ser, del mismo de ese yo escindido que se separa al inte-
con el pasado, —yo no tengo una memo- modo que las grandes omisiones en nuestra rior de su cabeza y de su corazón, se trata de
ria nostálgica, sentimental, elegíaca, que vida. Es realmente un verdadero encuen- un hombre que se siente ligado a la totali-
siempre es estéril— la memoria es el senti- tro con el sosia donde nos podemos sentir, dad de la humanidad y obligado a luchar, a
do del presente de todo aquello que tiene como apuntaba Ernesto Sábato, traiciona- sacrificarse por esa humanidad.
valor. Las cosas y, sobre todo, las personas dos de alguna manera. Esas frases no pue-
que tienen valor siempre están presentes. den interpretarse literalmente, nacen del ¿Se trata de una historia de la vida real?
Decimos que Leopardi es un poeta, no es proceso creativo y, por lo tanto, es necesario Sí, ciertamente.
que haya dejado de serlo, y esto vale para decirlas en ciertas historias, en ciertos mo-
las personas que se aman, para las cosas mentos. A veces en una historia amorosa ¿Y podríamos decir que, al igual que en otros
más significativas, para los paisajes. Para entrevemos que es necesario gritarle a la de sus trabajos, con estas pequeñas historias,
mí contar historias es una lucha contra el persona amada, aunque sean cosas equivo- con estos microcosmos intenta revelar el pano-
tiempo. Hay una hermosa página en Verde cadas, imposibles, injustas, que en ese mo- rama de un tiempo, la macrohistoria?

96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

 SOBRE CLAUDIO MAGRIS

No es tanto que lo busque. Hay quien, el paraíso terrenal. Nuestro destino es vivir El río nos va llevando sin duda hacia un
como Napoleón, la encuentra en un terri- en la historia y no en el paraíso. Moisés final. La cuestión es ver cómo será ese final
torio de grandes dimensiones y el hombre sabía que no iba a poner jamás un pie en la porque en el viaje de la vida, en el status
común lo hace en su pequeño territorio. tierra prometida aunque el sentido de su viatoris, el punto está en comprender si la
Una guerra provoca hambre en la familia, vida era ir hacia esa tierra prometida. desembocadura es simplemente una inte-
hay que acompañar a los niños a la escuela En este sentido el modelo del Quijote r rupción casual o si es un final en el que una
en medio de las alarmas de los bombardeos es fundamental. Don Quijote enloqueció. vida puede terminar como en una novela:
aéreos, por ejemplo. Así que no es tanto El yelmo de Mambrino no es el yelmo de ya sea que se trunque a la mitad del camino
buscarlo, sino que la grandeza de una his- Mambrino, es un trasto, una bacía de bar- o termine porque ha logrado decir todo lo
toria se encuentra en el microcosmos. Mi- bero y esto debemos saberlo. Sancho lo sabe que tenía que decir. Creo que nuestro des-
crocosmos que es amado sólo si contiene muy bien. Pero sin esa exigencia del yelmo tino individual tiene que ver con las per-
el mundo, si no está encerrado en una vida de Mambrino o de Dulcinea, los trastos sonas a las que amamos, con sus destinos,
de hastío y localista. Cada microcosmos serían más pobres y no tendrían sentido. y también se entrelaza con otros destinos
es, de alguna manera, un pedazo del jardín De hecho, cuando Don Quijote dice al más grandes. No puede estar aislada del
donde corren los niños; un pedazo de calle final que ya no cree en todas esas cosas, resto sino que estará marcada por aquello
puede contener al mundo entero. Sancho dice: “Y ahora yo qué hago”. que será mi vida en el momento de la de-
Creo que vivimos en un momento en sembocadura y lo que será el mundo en
En cuanto al mundo de hoy, ¿cuál es su apre- el que existe la conciencia o la pretensión de ese preciso momento. Es ahí donde está el
ciación? ¿Considera que la falta de utopías ha que una verdad absoluta es lo que nos va a juego. Y naturalmente la propia capacidad
provocado el desencanto? conducir a moldear o a cambiar el mundo o incapacidad de vivir esa relación.
Hoy día vivimos en un momento his- y que éste no se puede administrar solo. El mar es otra cosa, el mar no es tanto
tórico en el que algunos de los grandes es- Esto es muy peligro s o. Yo creo, al contrario, un devenir sino una presencia constante,
quemas que le han dado sentido a la histo- que ser huérfanos de ideologías es, entre es un presente que lo contiene todo, todas
ria han tenido una caída que en muchos tanto, un destino porque si no se es huér- las naves que han naufragado. Me gusta el
casos hasta ha sido liberadora. Esto trae fano, significa morir antes que los padres, mar extenso, el mar inmóvil, en el que pa-
como consecuencia la idea de que no se lo que es aún peor. Ser huérfanos significa rece no suceder nada. Este sentido de
puede nunca corregir ni cambiar el mundo. cambiar y adaptar a nuestro tiempo todo inexorabilidad de la vida, de la unidad que
Yo creo, al contrario, que justamente el lo que recibimos de nuestros antepasados, representa el mar, no obstante las trage-
derrumbe de toda pretensión de ofrecer y esto vale también para el pensamiento. dias que esconde, restituye el sentido de la
una receta infalible para crear un mundo unidad. Debo decir que los momentos más
perfecto, nos debe ayudar a corregir con- Los ríos, los mares, son una metáfora recurren- oscuros de mi vida, materialmente, física-
tinuamente el camino, de cambiar el mun- te en su obra. ¿A dónde lo remiten estas aguas? mente, el mar me ha permitido atravesar-
do sin tener nunca la pretensión de vivir en El río tiene que ver con la temporalidad. los con menor dificultad.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 97