Cine y

mega polis
aproximaciones a la
ciudad latinoamericana
desde el cine urbano

Georgina Cebey
(compiladora)
Cine y megalópolis
Aproximaciones a la ciudad latinoamericana
desde el cine urbano

Universidad Nacional Autónoma de México

Facultad de Arquitectura
Eberhard Karls Universität Tübingen
Posgrado en Urbanismo
 Facultad de Arquitectura, unam
Coordinación editorial

Erandi Casanueva Gachuz

Coordinadora Editorial

Amaranta Aguilar
Responsable de diseño editorial

M. Fernanda Barrera Rubio Hernández

Editora

Miguel Ángel Hernández Acosta

Corrección de estilo

Primera edición: 2021

D.R. © Universidad Nacional Autónoma de México,
Ciudad Unversitaria, Coyoacán, C.P. 04510, Ciudad de México

isbn: 978-607-30-4345-8

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio sin autorización escrita
del titular de los derechos patrimoniales.
El contendio de los artículos es responsabilidad de los autores
Hecho en México
Cine y megalópolis
Aproximaciones a la ciudad latinoamericana
desde el cine urbano

Georgina Cebey
(compiladora)
 Contenido

10
Agradecimientos

13
Presentación
Marcos Mazari Hiriart

15
Cine y megalópolis
Aproximaciones a la ciudad latinoamericana desde el cine urbano
Georgina Cebey

5
 I. Comunidades imaginadas

40
 El cine comprometido de Pablo Trapero 
En busca de soluciones para Buenos Aires
Amanda Holmes

65
¿Comunidades idealizadas?
Historia y representación de las vecindades de la Ciudad de México en el cine
Héctor Quiroz Rothe

97
 Río de Janeiro y São Paulo
Expresión de contextos, actividades y afectos en el cine contemporáneo
Antonio Carlos (Tunico) Amancio

6
 II. Sendas e itinerarios

124
Güeros (2014)
Un recorrido por la Ciudad de México
Véronique Pugibet

164
El trág(f)ico urbano
La metrópolis caótica y esperpéntica en Mecánica nacional
Georgina Cebey

196
Entre la violencia generalizada y la esperanza de paz
Imaginarios de la urbe colombiana a partir de La virgen de los sicarios (2000)
y La sombra del caminante (2004)
Anne Burkhardt
7
 III. Biopolíticas y necropolíticas en la megalópolis

230
Espacios necropolíticos
Comunidad e inmunidad en la megaurbe
Geoffrey Kantaris

268
Desarticulando la utopía urbana moderna
Mal-estar necropolítico, subjetividades prostéticas y el
contra-sensorium en Branco Sai, Petro Fica (2014)
Sebastian Thies / Luis Rosero Amaya

302
Ciudades e imágenes del Sur Global
Geografías sin hogar, cuerpos que vibran
Fernando Resende
8
 IV. Género y afectos megaurbanos

336
Tensiones en la construcción de imágenes sobre la violencia
en la megaurbe argentina
Clara Kriger

362
Comedia fílmica pospatriarcal en México y España
Las mujeres en la metrópolis
Paul Julian Smith

374
Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)
Sara Vakili

402
9 Autores
 Agradecimientos
Cine y megalópolis

Este libro tiene su origen en el Coloquio internacional Cine urbano. Estra-

tegias para comprender la megaurbe, celebrado el mes de julio de 2019 en
la Facultad de Filosofía de la Universidad de Tubinga, Alemania, el cual
estuvo auspiciado por el Interdisciplinary Centre for Global South Studies
de la Universidad de Tubinga y el Servicio Alemán de Intercambio Acadé-
mico (daad). En este evento se dieron cita los autores de estos textos, así
como estudiantes e investigadores interesados en el tema. Con el ánimo
de ampliar las indagaciones ahí expresadas, para este volumen también
fueron convocados otros autores.
Tanto el coloquio como esta publicación forman parte de la investiga-
ción “Sur Global a través de la lente del cine urbano mexicano”, un proyecto
de colaboración entre el programa de posgrado “Entangled Temporalities
in the Global South”, de la Universidad de Tubinga y el Posgrado en Urba-
nismo de la unam, patrocinado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecno-
logía (Conacyt 720184 y 740503). Cine y megalópolis. Aproximaciones a la
ciudad latinoamericana desde el cine urbano fue financiado por el proyecto
“Futures under construction in the Global South”, del Interdisciplinary
Centre for the Global South Studies, y fue posible gracias al inestimable
apoyo y constante impulso de Sebastian Thies, quien desde el inicio acogió
la idea original y contribuyó a que fraguara. De igual manera, el respaldo
de Héctor Quiroz, dentro del Posgrado en Urbanismo de la Universidad
10 Nacional Autónoma de México, resultó fundamental para llevar a buen
puerto este proyecto de cooperación internacional.
 Este libro no sería posible sin el interés y el entusiasmo de los autores
Cine y megalópolis

quienes se comprometieron con el proyecto y quienes, además de aportar

ideas, hicieron del proceso una comunicación amena en cada uno de los
intercambios en los que esta publicación nos vinculó. Gracias por confiar
en el poyecto. Asimismo, agradezco la generosidad de Axel Muñoz Barba,
y de los cineastas que amablemente nos permitieron reproducir parte de
su trabajo en algunas páginas: Julio Hernández Cordón, Carlos Reygadas
y Alonso Ruizpalacios.
Agradezco también el apoyo del equipo de la Coordinación Editorial
de la Facultad de Arquitectura por su ayuda profesional: a Erandi Casa-
nueva Gachuz y Salvador Lizárraga Sánchez por el interés, así como el cui-
dado editorial de M. Fernanda Barrera Rubio Hernández; a la diseñadora
del libro, Amaranta Aguilar Escalona, y a Miguel Ángel Hernández por la
corrección de estilo. Finalmente, a los amigos, colegas y estudiantes que
participaron en el coloquio y me acompañaron en diversos momentos del
proyecto, compartiendo ideas, entusiasmo o interés, les extiendo mi pro-
funda gratitud. Con el riesgo siempre latente de omitir un nombre, gracias
a Diego Amaral, Viktor Bach, Amina El-Halawani, Robert Gather, Nadja
Lobensteiner, Esteban Morera, Ivonne Sánchez Becerril, Óscar Soto, Kim
Tiveron, Anne Tomaszewski, Suzana Vasconcelos, Armando Velásquez y
David Wood.
Georgina Cebey
Febrero, 2021
11
Presentación
 Presentación
Marcos Mazari Hiriart La megalópolis, la ciudad y sus edificaciones han sido representadas de
muy diversas formas y medios que responden, contradicen o refuerzan sus
particularidades. En el proceso, dichas manifestaciones crean perspecti-
vas que abren nuevas posibilidades para entenderlas y para reconstruir
cómo las observamos y las habitamos. En el cine, un filme (ficción o docu-
mental) modifica el carácter de inabarcabilidad de la megalópolis, y cons-
truye una aproximación distinta que nos sumerge en vidas ajenas que, por
un instante, nos convierten en partícipes de melodramas, comedias, etcé-
tera. Sin embargo, también nos transforman en habitantes de ciudades y
arquitecturas que tal vez jamás hayamos experimentado, lo que puede lle-
gar a provocar sentimientos tan polarizados como la euforia y la angustia.
Respecto a la megalópolis, sus construcciones y habitantes, y su rela-
ción con el cine, surgen cuestionamientos y puestas en crisis provocadas
por este encuentro. El objetivo de esta publicación es que, desde sus tex-
tos, se desarrollen estas preguntas al tomar como base distintos filmes
y documentales que tienen como espacio en común algunas ciudades
latinoamericanas de México, Brasil, Colombia y Argentina. Además, esta
13 particularidad pone en el centro de la discusión los elementos específicos
 sobre las ciudades del Sur Global y lo que distingue sus representaciones
Cine y megalópolis

cinematográficas de las del resto del mundo. Estas características van

desde las coincidencias hasta lo diametralmente distinto.
La complejidad de la relación del cine y la megalópolis, y todo lo que ella
implica, es un constante vaivén que transforma y repercute en ambos, transfi-
gurándolos a la vista de sus habitantes e incidiendo en la vida de sus espectado-
res. Esta consideración es expuesta por los autores y las autoras de este libro,
quienes lo exhiben y ponen en crisis, con lo que cambian el entendimiento que
tenemos tanto del medio como de la megalópolis –latinoamericana.
Cine y megalópolis. Aproximaciones a la ciudad latinoamericana desde el
cine urbano continúa la vocación crítica de las publicaciones de la Facultad
de Arquitectura, de la Universidad Nacional Autónoma de México, en esta
ocasión en colaboración con la Universidad de Tubinga. Asimismo, abre
nuevos paradigmas respecto a una relación tan compleja como lo es la del
cine y la ciudad. Todo ello desde una postura multidisciplinaria en la que
participan académicos e investigadores de diversas partes de mundo, así
como de nuestra universidad. Este libro es una inmersión en un universo
amplísimo y una provocación a nuevos cuestionamientos sobre la ciudad y
un importante aporte para nuestra comunidad académica.
Por último, sólo me queda extender mi sincero agradecimiento a los
diversos autores que participaron en este proyecto y a la Universidad de
Tubinga por el apoyo otorgado, así como a Georgina Cebey, egresada de
nuestra universidad, por acercarse y confiar en nuestra Facultad para la
14 publicación de este enriquecedor ejemplar.
 Cine y megalópolis.
Aproximaciones a la ciudad latinoamericana desde el cine urbano

Georgina Cebey Hacia 1800, el poeta Friedrich Hölderlin apuntó: “¿Hay una media sobre la
tierra? / no hay ninguna”.1 Hoy, poco más de dos siglos después, en un pla-
neta del que brotan inmensas ciudades, la interrogante sobre las dimen-
siones del mundo que habitamos persiste como pilar de otros cuestiona-
mientos más complejos. En este sentido, la presencia de las megalópolis
parece actualizar las preguntas: ¿cómo comprender esas inmensas ciuda-
des que se extienden hasta rebasar los límites conocidos? Y, ¿acaso con el
cine podemos adentrarnos y descifrar esas ciudades inabarcables?
Una fotografía de la Compañía Mexicana Aerofoto puede ayudarnos
a anticipar las estrategias que los habitantes han desarrollado para hacer
inteligible ese cuerpo hipercomplejo hoy conocido como megaciudad. Ésta
es, en realidad, una foto que es cientos de fotos. De lejos parecen posta-
les: bloques atravesados por líneas diagonales y perpendiculares; en algu-
nas se distinguen el verdor de un conjunto de árboles, la textura plomiza
de las azoteas, el vacío de algún baldío. Es un mapa compuesto por otros
15 muchos. Un collage cartográfico ensamblado por destellos. Esta imagen
 fue el resultado de meses en los que aviones sobrevolaron la ciudad para
Cine y megalópolis

capturar algunos fragmentos. En las semanas siguientes las fotos fueron

reveladas, impresas y colocadas sobre enormes bastidores donde, como
niños ante un rompecabezas, varios trabajadores intentaron unir las pie-
zas y descifrar un TODO que existía, pero que nadie había visto: una Ciu-
dad de México de finales de la década de 1940 en su –casi– totalidad.
El collage final está compuesto por las imágenes más nítidas, las que
mejor retratan la geometría y las texturas de la urbe. Una vez elegidas y
acomodadas las fotos, el bastidor se coloca contra un muro a 90 grados.
Ahí, seis luminarias apuntan su brillo sobre una ciudad vuelta imagen. Todo
está listo para que el fotógrafo pueda capturar esa inmensidad que es tam-
bién el espacio que habita. Ese hombre de bata, cartógrafo moderno, cons-
truye una ciudad a partir de una lógica fractal. Como el aleph borgiano
que contiene todos los puntos del universo en uno solo, el obturador de
la cámara captura algo imposible pero que, por un momento, gracias a la
ficción de los murales aerofotográficos, existe ahí: una visión de conjunto.
Este hombre, perdido en su propio modelo, parece anticiparse a lo que el
teórico uruguayo Ángel Rama consignaría en La ciudad letrada (1984): para
“pensar la ciudad” hay que usar los instrumentos simbólicos que, incluso
antes de la formación de ésta, ya le dan una forma. A partir de signos (pala-
bras, mapas, imágenes, ideas, leyes), las ciudades configuran modelos para
la realidad.2 En este sentido, el fotógrafo de la Compañía Mexicana Aero-
foto parece traducir los signos del relato en un todo visual. Él, observador
16 de primer, segundo e infinitos órdenes, es parte de un mito de fractales,
Cine y megalópolis

Trabajadores construyen una representación de la ciudad a partir de fragmen-

tos. Fuente: Fotografía Fundación ICA. Compañía Mexicana Aerofoto. Colec-
17
ción ICA, FCI_013_0001_06_00019
 un juego de representaciones de la relación mapa y sujeto, de un mise en
Cine y megalópolis

abyme sobre concreto. El proyecto utópico de la ciudad moderna deja ver

a momentos que la representación del espacio urbano y su posible medi-
ción anticipan los grandes retos de imaginar escalas megaurbanas.
La definición llana de una megalópolis, que contempla un área metro-
politana con más de 10 millones de habitantes y una densidad demográfica
mínima de 2 mil personas por kilómetro cuadrado, no enuncia el contenido y
los flujos del mito urbano al que se refiere. Las megaurbes han inspirado ran-
kings, informes y pronósticos; sin embargo, más allá de las cifras, aún es insu-
ficiente lo que se ha hecho por estudiar la forma como estos conglomerados
urbanos se representan.
Tal vez habría que voltear a La cultura de las ciudades (1938),3 de
Lewis Mumford, y a su temprana idea de megalópolis. En la década de
1930, este autor exploró un núcleo urbano que comenzaba a desbor-
darse. Para ese territorio vaticinó lo peor: la ciudad degradada introdu-
cía una nueva era al mito metropolitano que se produce cuando la eopolis,
la polis y la metrópolis se han desbordado, y abre paso a la escala mega, a lo
“físicamente incoherente y socialmente disparatado”.4 Así, llegaría la era de
la necrópolis, la ciudad de cenizas, un amasijo urbano que ha perdido rela-
ción con el hombre y, peor aún, cualquier propósito o ideal. “El crecimiento
de una gran ciudad –declaró Mumford– es amiboideo: no logra dividir sus
cromosomas sociales y formar nuevas células; la gran ciudad continúa cre-
ciendo, desbordando, rompiendo sus límites y aceptando su extensión y
18 falta de forma como subproducto inevitable de su inmensidad física”.5
Cine y megalópolis

El fotógrafo frente a un TODO. Fuente: Fotografía Fundación ICA. Compañía Mexicana

Aerofoto. Fondo Colección ICA, FCI_013_0001_08_00033
19
 Por otro lado, en 1950, un geógrafo francés afincado en Estados Uni-
Cine y megalópolis

dos también disertó sobre el crecimiento desmedido de las ciudades.

Jean Gottman utilizó una base estadística para identificar condados como
metropolitanos o no metropolitanos. A partir de un mapa, su estudio
establecía una serie de condados metropolitanos ininterrumpidos que se
extendían desde los suburbios del sur de Boston hasta Washington. Esa
zona que parecía derramarse a lo largo de 400 millas era una realidad
espacial emergente; determinada, entre otros, por un proceso de urbani-
zación polinuclear y no lineal; un gran espacio que resultaría pionero en
la organización de la vida en las ciudades. Para Gottmann, en contraste
con Mumford, en la inmensidad de la ciudad que se extiende cabe la posi-
bilidad de cierto orden invisible. En un estudio de seguimiento en 1960 el
geógrafo descubrió que las regiones analizadas anteriormente se habían
expandido aún más al tiempo que este patrón se repetía en otras regiones.
Más que definir la forma de la ciudad, lo que Gottmann parece sugerir es
la necesidad de reorientar la mirada y enfocar la vista en la geopolítica,
y en la importancia de valorar en ese mapa de urbanizaciones continuas
el papel que las innovaciones económicas, políticas, sociales y culturales
juegan en las transformaciones del entorno.6 De ahí que Gottmann se pre-
guntara por el funcionamiento de la periferia en este nuevo orden, y de su
injerencia en otras partes de América o el mundo. De esas observaciones
surgió un nuevo libro que se llamó Megalópolis.
En palabras de Gottmann, la megalópolis es una nueva forma de vida.
20 Dicho concepto refiere a un renacimiento urbano, pues alude a una
 transformación no sólo física o de forma, “sino también de función y de
Cine y megalópolis

orden social. Las funciones son en primer lugar económicas, pero como
resultado de los tipos de actividad económica de la fuerza de trabajo
requerida para esa actividad, estas funciones se convirtieron en sociales
en una etapa temprana”.7 Gottmann se mostró confiado y optimista sobre
la megalópolis, considero que el futuro mismo nos proporcionaría más
herramientas para comprender y descifrar los problemas del crecimiento
de las megaurbes. Cabe preguntarse si en el presente contamos con ellas.
Este libro propone que el cine es una de estas herramientas, y que
resulta oportuno acudir a la imagen en movimiento para pensar los modos
como las grandes ciudades penetran en las mentes de los habitantes, para
pensarse o imaginarse, para plantear problemas o afinar miradas.

*
La ciudad que ocurre en la pantalla es tan antigua como el cine. Desde el
nacimiento de la cinematografía, los motivos metropolitanos desperta-
ron el interés de sus pioneros; de ahí que las primeras imágenes que se
proyectaron fueran vistas de las ciudades. En esas escenas iniciales se alo-
jaba la evidencia visual de la actualidad urbana. Antes del cine, los espa-
cios, paisajes o edificios que pretendían representar la urbe se basaban en
imaginarios arquitectónicos que se relacionaban más con ideas de mapas
o unidades geográficas que las dotaban de orden.8 Sin embargo, desde
su aparición, con el movimiento y, por consiguiente, la sucesión de imá-
21 genes, el sonido de la ciudad, los encuadres como nuevas propuestas de
Cine y megalópolis

observación de lo urbano, la ideología de cada director, las vivencias de los

actores en el espacio, las visiones del núcleo urbano se vuelven más comple-
jas y expresivas. Una escena cinematográfica de una calle ocupada, colmada
de actividad, además de consolidar un espectáculo, es también un apunte
social, geográfico, estético y urbano de una época. En las narraciones en que
estos intereses se expresan se perfila una preocupación claramente cita-
dina, una indagación de la relación entre la metrópoli y sus habitantes.
Tanto en las sinfonías urbanas de la década de 1920 (recorridos musi-
calizados donde la experimentación de lo urbano y lo visual se extienden
para expresar el pulso moderno de la vida metropolitana –y que ade-
más constituyen verdaderos elogios a la urbe moderna–); como en el
cine expresionista donde la utopía y el pesimismo modelaron universos
urbanos, en el melodrama, la comedia o el noir clásico, hasta las narrati-
vas ficcionales posteriores, veremos que el ámbito urbano se consolida
como foco de interés particular. Como bien lo esbozará Sigfried Kracauer,
“cuando la historia se hace en las calles, las calles tienden a moverse hacia
la pantalla”.9 El entorno metropolitano y la arquitectura perfilan las imá-
genes de urbes como símbolos de la industria, geografías del progreso o,
incluso, como organismos vivos en los que múltiples visiones de lo urbano
se configuran. Para fines de la Segunda Guerra Mundial, comenta Jorge
Ayala Blanco, “la vanguardia cinematográfica (Italia y Estados Unidos)
consiste en hacer películas sobre la ciudad”.10 Estamos frente a un corpus
22 de cintas en las que prevalece el interés social del entorno metropolitano,
 este espacio como escenario donde acontece la vida, un género donde
Cine y megalópolis

los sistemas sociales y espaciales se entrelazan para configurar, a partir

del lenguaje cinematográfico, visiones de la cultura de la metrópolis. Dos
formas (visual una y espacial la otra) y dos espacialidades (una real y una
cinematográfica) convergen en un objeto de interpretación11 del universo
cultural y social que hace posible la lectura de la vida moderna, el registro
del desarrollo espacial, la reflexión sobre el devenir del sujeto urbano, el
recorrido visual de ciudades lejanas y las reverberaciones de un pasado
histórico en un presente espacial, entre otras interpretaciones.
En la ciudad filmada de la primera mitad del siglo xx, la modernidad
pasó de las pantallas a la metropoli. Las imágenes que se proyectaron defi-
nieron estilos arquitectónicos y perfiles de la sociología urbana.12 En tér-
minos generales, podemos decir que, así como sucedió con la literatura,
estas filmografías representaron los problemas emblemáticos en torno
a la comprensión de las ciudades: las migraciones del campo a éstas, los
temores y retos de los nuevos entornos, y la concepción de un cuerpo en
constante movimiento, por mencionar los más recurrentes.
En el contexto de la ciudad latinoamericana, las transformaciones
radicales, tanto físicas como sociales y económicas, que toman lugar en
la segunda mitad del siglo pasado, suponen la disolución de las maneras
tradicionales para comprender el entorno urbano. A partir de la década
de 1970, la ciudad que abraza el carácter capitalista de desarrollo metro-
politano se convierte en un cuerpo demasiado complejo, mejor dicho,
23 hipercomplejo. En este sentido, en el cine las visiones de estos entornos
 dialogan con universos caóticos que se expanden, y en los que las identida-
Cine y megalópolis

des y los significados del habitar suponen otros modos de representación

y lectura que dan cuenta de una complejidad urbana.13 En otras palabras,
el tránsito entre la ciudad moderna y la megalópolis diversifica el universo
de problemáticas que el cine urbano expresa: en las megaciudades lati-
noamericanas, en sus pasados coloniales, las interrogantes sobre la rela-
ción entre identidad y desarrollo urbano, la subordinación económica y
cultural, el tratamiento de las herencias culturales, la comprensión de los
diversos tiempos que se entrelazan en una misma realidad, la crisis como
constante, así como problemáticas de etnia, género, desigualdad social,
violencia y usos del espacio, por mencionar los tropos principales, figuran
en la pantalla y consolidan narrativas específicas sobre el devenir de los
sujetos en las megaciudades del Sur.
En el caso concreto de la megalópolis latinoamericana, cabe preguntarse
cómo se diferencian estas problemáticas y en qué son particulares las expe-
riencias de los habitantes de esta región. Al respecto, me parece pertinente
retomar y repensar la noción de cine urbano como género y como concepto
crítico.14 Como género, se trata de un cine que es capaz de comunicar las
preocupaciones y procesos de formación de una conciencia urbana: dicho
componente no radica en la presencia de lo urbano como un escenario
de los acontecimientos, sino que la ciudad, como personaje o presencia
fundamental, se encarga de enfatizar las transformaciones de la misma
que, al mismo tiempo, repercuten en los habitantes. En la comprensión del
24 entorno urbano, propone Yomi Braester, la forma material de la ciudad no
 es una referencia obligada, pues las condiciones económicas, ideológicas
Cine y megalópolis

y psicológicas configuran en gran media el universo de lo urbano.15 Como

noción crítica, atiende al conocimiento de las representaciones de la ciu-
dad en momentos de transformaciones urbanas, sociales y económicas
expresadas que, a partir del lenguaje cinematográfico, arriban a la panta-
lla. Si llevamos este supuesto al objeto que nos interesa, las megalópolis
del Sur, concretamente las latinoamericanas, tenemos un tema tangencial,
cuya función es, además de subrayar los lazos entre entorno construido y
psicología individual, llevar a otros universos epistémicos nociones como
crisis, intersecciones entre lo local y lo global, violencia, hibridación, con-
flictos entre los usos del espacio, por mencionar algunos de los temas que
directamente constituyen respuestas políticas y comentarios sociales a
tales transformaciones del entorno urbano.

*
Durante las últimas décadas, el incremento de estudios sobre cine y ciudad
demuestra la consolidación de un campo de conocimiento. Sin embargo,
los avances sobre enfoques teóricos e interpretaciones de la representa-
ción fílmica de la urbe responden a la hegemonía de la industria fílmica
norteamericana y europea, lo que posiciona los estudios respecto a las
ciudades latinoamericanas como un “campo en vías de formación discipli-
naria”.16 Los estudios dedicados al cine urbano latinoamericano –en pocos
libros, y diseminados mayoritariamente en artículos o capítulos de libros–
25 remarcan la importancia del diálogo transdisciplinar. De acuerdo con
 este punto, Cine y megalópolis. Aproximaciones a la ciudad latinoamericana
Cine y megalópolis

desde el cine urbano propone como punto de partida que la comprensión

de la megaurbe y los problemas que se enuncian en pantalla no pueden
ser atendidos desde una única visión. La urbe es un extenso laboratorio de
experiencias que requiere de la mirada transdisciplinar en la que el inter-
cambio de propuestas nos permita arribar a una mirada crítica con la que,
lejos de discutir sobre la ciudad en la pantalla, podamos hablar hacia y con
ella. Este libro se centra en concreto en el cine de ficción y se divide en cua-
tro apartados o ejes de discusión en torno a la problemática de la vida en
las megaciudades de América Latina que no se conciben como conjuntos
aislados; los textos integran una unidad conceptual que también se comu-
nica con el resto de los apartados.
“Comunidades imaginadas”, la primera parte de este trabajo, toma en
préstamo el título del emblemático libro de Benedict Anderson y se pregunta
por los modos cómo se articulan o piensan las comunidades en espacios tan
inmensos y complejos como las megaciudades. En los trabajos de Amanda
Holmes y Héctor Quiroz se analiza la función del cine no sólo como el len-
guaje capaz de representar lo urbano, sino también su injerencia en ámbitos
concretos, ya sea en el de las leyes argentinas o en los modos de convivencia
en torno a la tipología de vivienda de la vecindad. En “El cine comprometido
de Pablo Trapero. En busca de soluciones para Buenos Aires” Amanda Hol-
mes propone un recorrido por la filmografía de este director y se pregunta
cómo retrata las fallas de la sociedad argentina. La megaurbe que este direc-
26 tor proyecta en la pantalla es espacio de conflictos económicos, políticos
 y sociales; sitio de contrastes en los que resulta imprescindible observar
Cine y megalópolis

las estrategias que desarrollan sus habitantes para mantener o construir

comunidad. Quiénes conforman la megalópolis y qué papel juegan estos
conglomerados urbanos en la sobrevivencia de un sujeto son elementos de
la complejidad urbana que analiza Holmes.
Desde la perspectiva de los estudios urbanos en el texto titulado
“¿Comunidades idealizadas? Historia y representación de las vecinda-
des de la Ciudad de México en el cine”, Héctor Quiroz reflexiona sobre
el papel de estos espacios a partir de su imagen en películas, así como de
este género arquitectónico presente todavía en México. Lo que el autor
propone es que en la vecindad cinematográfica es posible leer procesos
de transformaciones sociales y espaciales. Al mismo tiempo, las comuni-
dades que se forman en torno a ella le sirven a Quiroz para reflexionar
sobre la evolución de los modos de habitar y convivir en una megalópo-
lis, así como las condiciones ontológicas del habitante, el arraigo de per-
sonajes representativos de la cultura urbana de México y los imaginarios
colectivos sobre estos espacios. Cine y urbanismo se despliegan en este
texto como un referente para comprender la vida comunitaria en tiempos
de fragmentación social.
Interesado por los elementos que subyacen a la percepción de la escala
megaurbana, Antonio Carlos Amancio dedica en “Río de Janeiro y São
Paulo. Expresión de contextos, actividades y afectos en el cine contempo-
ráneo” un análisis a las dos megalópolis brasileñas. A partir de dos películas
27 compuestas por episodios, Mundo Invisível (2013), dedicada a São Paulo, y
 Rio, Eu Te Amo (2014) –parte de la franquicia cinematográfica Cities of Love,
Cine y megalópolis

de la que forman parte películas como Paris, Je T’Aime (2006) y New York,
I Love You (2008)–, el ensayo indaga qué elementos influyen en los imagi-
narios fílmicos sobre estas dos ciudades. Las cintas (que constituyen dos
modelos de expresión urbana que, aunque opuestas, conviven y replican
el modelo fragmentario, como estas urbes) permiten comprender la com-
plejidad de un conglomerado metropolitano definido por el capitalismo.
A la espectacularidad, el cliché y a la imposición de imágenes que propo-
nen estas películas les corresponde también una lectura de los modelos
de expresión urbano y la crítica de una visión unificadora de la ciudad en el
cine. A ojos del investigador, las ideologías de estas megaciudaes no pue-
den ocultarse en los mínimos fragmentos y, así, estas lecturas internas y
externas (Norte o Sur) revelan otros discursos que merecen analizarse.
El movimiento rige a las ciudades. Esta máxima de la vida en la megaciu-
dad se sigue en la segunda parte, “Sendas e itinerarios”, donde se analizan
diversos flujos urbanos. El primer texto, a cargo de Véronique Pugibet, hace
de una película de viaje (road movie) centrada en la gran ciudad el núcleo
de una reflexión sobre la megalópolis como un palimpsesto urbano. En su
ensayo “Güeros (2014). Un recorrido por la Ciudad de México” la autora
analiza el papel que juega la megalópolis en dicha cinta, así como los recur-
sos fílmicos utilizados por el director para dar cuenta de un espacio urbano
inabarcable. A partir de los conceptos de poética urbana y realismo social es
que las colonias y zonas que aparecen en pantalla son representativas de
28 una historia y un tejido social específico. Pugibet expone el filme como una
 trama de elementos que participan de una poética urbana, y que cobran
Cine y megalópolis

sentido a medida que la metrópoli se expande en la pantalla.

Desde el movimiento motorizado como mecanismo para entender la
ciudad, el texto “El trág(f)ico urbano. La metrópolis caótica y esperpéntica
en Mecánica nacional” examina la presencia del vehículo y su función en
la comprensión del fenómeno metropolitano de la capital mexicana de la
década de 1970, momento importante pues ésta se ha desbordado hacia
la escala megalopolitana y el automóvil parece ser la única manera de tran-
sitarla. La película Mecánica nacional (1971) funciona como objeto de lec-
tura en el que se pone de manifiesto cómo es que la estética esperpéntica
que el director propone entabla un diálogo con el contexto de la Ciudad de
México de entonces.
El trabajo de Anne Burkhardt, “Entre la violencia generalizada y la espe-
ranza de paz. Imaginarios de la urbe colombiana a partir de La virgen de los
sicarios (2000) y La sombra del caminante (2004)”, rastrea este fenómeno a
la luz de la comprensión de lo urbano como un proceso de flujos y tránsi-
tos, donde “la violencia es siempre un acto de desplazamiento”.17 Al cen-
trarse en Medellín y Bogotá, la autora analiza los vaivenes de la violencia
y su impacto en lo urbano: cómo ésta avanza, se retrae, lo modifica todo
(hasta los nombres de las ciudades); cómo se traslada del ámbito rural al
urbano, que crea un escenario y un refugio al mismo tiempo, que da cuerpo
a una serie de observaciones en las ciudades que se exploran o emergen a
partir de los viajes de sus protagonistas por diversos entornos (el metro,
29 los espacios públicos) y en función de sus transformaciones. Envueltas por
 este fenómeno, estas entidades en la pantalla son sujetos desplazados, las
Cine y megalópolis

huellas de los hombres que se transportan, pero también son medios que
buscan demostrar el tránsito hacia la resolución del conflicto de la violen-
cia colombiana. El trabajo de Burkhardt delinea el problema de la violencia
al tiempo que abre el camino para el análisis de la siguiente parte.
Los tres artículos que configuran el apartado “Biopolíticas y necropolíti-
cas en la megalópolis” son ejercicios de crítica sobre las formas de poder en
este espacio. La cuestión foucaultiana de la biopolítica, que hace referencia
al poder que sobre la vida constituye una matriz de poder, y la necropolí-
tica, relativa a la administración de la muerte, funcionan como conceptos
ejes para la lectura de las relaciones de los cuerpos con lo urbano y con el
Estado-nación. En “Espacios necropolíticos. Comunidad e inmunidad en
la megaurbe”, Geoffrey Kantaris expone cómo las cintas Batalla en el cielo
(2005) y Carancho (2010), ubicadas en la Ciudad de México y en Buenos
Aires, respectivamente, dan cuenta de los modos en que los cuerpos y los
espacios se confrontan entre sí. El autor propone que, para comprender
las formas de poder y abandono que la vida en la megaurbe produce, es
necesario cuestionar la relación cuerpo-poder. En su trabajo, la biopolítica
y necropolítica del espacio de estas dos ciudades abren cuestionamientos
sobre el papel de la comunidad y la inmunidad.
En “Desarticulando la utopía urbana moderna. Mal-estar necropolí-
tico, subjetividades prostéticas y el contra-sensorium en Branco Sai, Petro
Fica (2014)”, los autores, Sebastian Thies y Luis Rosero, introducen al lec-
30 tor en el universo de las violencias estatales que ha sufrido la población
 afrobrasileña. En este sentido, en los cuerpos mutilados y discapacitados de
Cine y megalópolis

los protagonistas de la cinta asoma la lectura de las dimensiones políticas

de los cuerpos en la ciudad, así como la reflexión sobre las necropolíticas de
segregación racial en la urbe. Aunque la cinta transcurre en Brasilia, el texto
propone que en esta ciudad existen elementos de imaginación megaurbana
que merecen ser rescatados.
En el mismo ámbito de las corporeidades en las megalópolis, “Ciuda-
des e imágenes del Sur Global: geografías sin hogar, cuerpos que vibran”,
de Fernando Resende, propone que los cuerpos construyen ciudades, en
específico, cuerpos negros, sin cabeza, colonizados, desarticulados de
cualquier noción de unidad. Resende atiende a las cualidades de memo-
ria y resistencia contenidas en las imágenes de una “joven cinematografía
negra” para pensar en los proyectos de esclavitud en Brasil como cicatrices
urbanas. En una geografía que surge del conflicto y define la ciudad como
ruina, se conforman también territorios de luchas que no serían compren-
didos sin los cuerpos que las habitan.
Finalmente, la cuarta parte, “Género y afectos megaurbanos” subraya
la idea de que la maquinaria hipercompleja de la megaciudad latinoa-
mericana no puede comprenderse sin atender la injerencia de los suje-
tos y sus emociones en el espacio. Clara Kriger se pregunta si la violen-
cia es inherente a la urbe y examina la relación entre éstas a partir de
las imágenes producidas por los medios. En “Tensiones en la construcción de
imágenes sobre la violencia en la megaurbe argentina” la autora propone un
31 seguimiento del cine argentino en el que se subrayan las complejas gamas
 de conflictos sociales y políticos que subyacen en las representaciones
Cine y megalópolis

tradicionales de la violencia urbana. En el caso del sistema de producción

audiovisual, al que Kriger se dedica, quedan expuestos diferentes aborda-
jes y cuestionamientos en torno a la violencia y su representación fílmica:
éticos, estéticos, políticos, debates sobre la invisibilidad del subalterno, así
como la función del sujeto político. La diversidad de miradas que atraviesan
en el texto la relación entre cine y violencia arrojan luz sobre imaginarios
que nutren y funcionan como claves de la memoria, del dolor y la esperanza,
entre otros.
Por su parte, en “Comedia fílmica pospatriarcal en México y España. Las
mujeres en la metrópolis”, Paul Julian Smith entiende la comedia urbana
como un producto que merece una lectura atenta. El autor reflexiona sobre
una franquicia cinematográfica en la que se plantean perspectivas que pue-
den considerarse progresistas y que dan pistas también sobre los cambios
de tendencias sobre percepciones de género. Una  mujer  sin  filtro  (2018)
y Sin rodeos (2018), versiones española y mexicana de la cinta chilena Sin
filtro (2016), le sirven al autor para desarrollar el concepto de comedia pos-
patriarcal, en el que llama la atención sobre los modos en que se representa
el camino de la mujer oprimida a su liberación, en un contexto urbano.
Por último, en “Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)”, Sara
Vakili analiza los motivos homoeróticos y su anudamiento en la represen-
tación de la ciudad. Desde el punto de vista de la autora, la megalópolis es
el espacio donde la identidad queer se tensiona y su expresión en el cine
32 contemporáneo mexicano lo demuestra. Para lograr su objetivo, Vakili
 analiza el retrato urbano que ofrece la cinta Te prometo anarquía (2015),
Cine y megalópolis

en donde género y espacio urbano se interrelacionan en redes de poder

sociocultural. El performance homosexual que ocurre en la ciudad es
entonces un ejercicio de territorios que se superponen, y crean heteroto-
pías en las que puede leerse la función de los espacios y sus relaciones con
las subjetividades queer.
Como el lector podrá notar, los textos mantienen comunicación entre
ellos y las partes que los dividen son, acaso, una propuesta de comunica-
ción. Desde diversas perspectivas disciplinares, al recurrir a diferentes
métodos de análisis del espacio y/o la imagen, cada uno de estos traba-
jos considera que el cine urbano es un soporte crítico de enunciación de
lo megaurbano. Problemas de fondo como la violencia, la agencia de los
cuerpos en el espacio o la formación de comunidades atraviesan cada
apartado y forman ejes o caminos para explorar otras manifestaciones de
lo complejo y específico que resultan de las megalópolis del Sur Global.
Como impulso inicial, esperamos que este libro inspire a la indagación de
otros confines que merecen ser recorridos a través del cine.

33
 Notas
Cine y megalópolis

1. Hölderlin en Martin Heidegger, “...‘Poéticamente habita el hombre...’

(‘...Dichterisch wohnet der mensch..’)”, Revista de Filosofía vol. 7, núm. 1-2
(1960): 83.
2. Ángel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1998), 21.
3. El libro se publicó por primera vez en inglés y se tituló The Culture of the Cities.
4. Lewis Mumford, La cultura de las ciudades (Buenos Aires: Emecé, 1957), 296.
5. Mumford, La cultura…, 365.
6. Ver Jean Gottmann, Megalopolis. The Urbanized Notheastern Seaboard of the
United States (Nueva York: Twentieth Century Fund, 1961).
7. Miloš Perović y Jean Gottmann, “An Interview with Jean Gottmann on Urban
Geography”, Ekistics vol. 70, núm. 420-421 (julio-agosto 2003): 141.
8. Ver Helmut Weihsmann, “The City in Twilight: Charting the Genre of the ‘City
Film’, 1900-1930”, en Cinema and Architecture. Méliés, Mallet-Stevens, Multime-
dia, François Penz y Maureen Thomas eds. (Londres: British Film Institute,
1997), 8-28.
9. Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physycal Reality (Nueva
York: Oxford University Press, 1960), 89.
10. Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano. En la época de oro y después
(Ciudad de México: Grijalbo, 1993), 93.
11. La idea sobre la convergencia entre dos soportes y dos modos de organiza-
ción espacial se desarrolla en el grueso de los estudios sobre cine y ciudad,
por ejemplo: Anthony Vidler, “The Explosion of Space: Architecture and the
34 Filmic Imaginary”, Assemblage 21 (agosto 1993): 44-59. doi: 10.2307/3171214;
 Mark Shiel y Tony Fitzmaurice, Cinema and the City: Film and Urban Societies in
Cine y megalópolis

a Global Context (Oxford: Blackwell, 2004) y Nezar AlSayyad, Cinematic Urba-

nism: A History of the Modern from Reel to Real (Nueva York: Routledge, 2006).
12. AlSayyad, Cinematic…, 3.
13. Atiendo a lo complejo como problema de la representación de lo urbano en
pantalla y sigo la propuesta de Jens Martin, quien encuentra que la comple-
jidad urbana implica varias formas de relaciones de esta naturaleza (cau-
sa-efecto, escalas espaciales intrincadas e incluso escalas éticas), y consi-
dera además que uno de los rasgos característicos en sus narraciones es la
presencia de lo simultáneo. Para el autor, “las estrategias de narrar la com-
plejidad urbana son, en gran medida, estrategias de narrar la simultanei-
dad”. Jens Martin, “Urban Complexity and the Problem of Simultaneity,” en
Cityscapes in the Americas and Beyond. Representations of Urban Complexity in
Literature and Film, Jens Martin y Wilfried Raussert eds. (Trier/Tempe: Wis-
senschaftlicher Verlag Trier/Bilingual Press), 12-13.
14. Recurro a la idea de cine urbano como un concepto crítico para el conoci-
miento de las representaciones de la ciudad en momentos de transforma-
ciones desarrollado por Yomi Braester, quien analiza las circunstancias del
cine urbano en China, primero como género que surge a mediados de la
década de 1980, cuando el país vive un proceso de transformación sin pre-
cedentes. Braester perfila un cine cuyos temas y preocupaciones recaen en
el nuevo entorno del crecimiento económico posmaoísta. En este contexto
de cambio profundo, la crítica coincide en que en el cine urbano es tangen-
cial al contexto histórico y social. A lo largo de su trabajo, Braester analiza
35
 el desarrollo del género fílmico y posteriormente el del concepto crítico. La
Cine y megalópolis

revisión historiográfica que realiza para estos fines lo lleva a concluir que el
cine urbano, en lugar de vincularse con ciertos temas, enfatiza el punto de
vista de la generación urbana, lo que reitera la esencia de la crítica de este
cine, sugiriendo una categoría cinematográfica y promoviendo un cuerpo
teórico. Aunque el contexto latinoamericano no puede equipararse con
el de la ciudad posmaoísta, considero que es posible reflexionar sobre un
concepto crítico para aproximarse a la urbe en pantalla. Ver Yomi Braester,
“From Urban Films to Urban Cinema: The Emergence of a Critical Concept”,
en A Companion to Chinese Cinema, Yingjin Zhang ed. (Chichester: Wiley-Blac-
kwell, 2012), 346-358.
15. Braester, “From Urban Films…”, 351.
16. Benjamin Fraser, “El cine, la ciudad, lo urbano: apuntes desde los estu-
dios culturales urbanos”, Hispanófila 177 (junio 2016), 264. doi: 10.1353/
hsf.2016.0043
17. Geoffrey Kantaris, “El cine urbano y la tercera violencia colombiana”, Revista
Iberoamericana vol. lxxiv, núm. 223 (abril-junio 2008): 455.

36
 Bibliografía
Cine y megalópolis

AlSayyad, Nezar. Cinematic Urbanism: A History of the Modern from Reel to

Real. Nueva York: Routledge, 2006.
Ayala Blanco, Jorge. La aventura del cine mexicano. En la época de oro y des-
pués. Ciudad de México: Grijalbo, 1993.
Braester, Yomi. “From Urban Films to Urban Cinema: The Emergence of
a Critical Concept”. En A Companion to Chinese Cinema, editado por
Yingjin Zhang, 346-358. Chichester: Wiley-Blackwell, 2012.
Fraser, Benjamin. “El cine, la ciudad, lo urbano: apuntes desde los estu-
dios culturales urbanos”. Hispanófila 177 (junio 2016): 263-276. doi:
10.1353/hsf.2016.0043
Gottmann, Jean. Megalopolis. The Urbanized Notheastern Seaboard of the
United States. Nueva York: Twentieth Century Fund, 1961.
Gurr, Jens Martin y Wilfried Raussert. Cityscapes in the Americas and
beyond: representations of urban complexity in literature and film. Trier/
Tempe: Wissenschaftlicher Verlag Trier/Bilingual Press, 2011.
Heidegger, Martin. “…‘Poéticamente habita el hombre...’ (‘..Dichterisch
wohnet der mensch…’)”. Revista de Filosofía vol. 7, núm. 1-2 (1960):
77-91.
Kantaris, Geoffrey. “El cine urbano y la tercera violencia colombiana”.
Revista Iberoamericana vol. lxxiv, núm. 223 (abril-junio 2008): 455-
470.
Kracauer, Siegfried. Theory of Film. The Redemption of Physycal Reality.
37 Nueva York: Oxford University Press, 1960.
 Mumford, Lewis. La cultura de las ciudades. Buenos Aires: Emecé, 1957.
Cine y megalópolis

Perović, Miloš, y Jean Gottmann. “An Interview with Jean Gottmann on

Urban Geography”. Ekistics vol. 70, núm. 420-421 (2003): 140-146.
Rama, Ángel. La ciudad letrada. Montevideo: Arca, 1998.
Shiel, Mark, y Tony Fitzmaurice. Cinema and the city: film and urban societies
in a global context. Oxford: Blackwell, 2004.
Vidler, Anthony. “The Explosion of Space: Architecture and the Filmic Ima-
ginary.” Assemblage 21 (1993): 45-59. doi:10.2307/3171214.
Weihsmann, Helmut. “The City in Twilight: Charting the Genre of the ‘City
Film’, 1900-1930”. En Cinema and Architecture. Méliés, Mallet-Stevens,
Multimedia, editado por François Penz y Maureen Thomas, 8-28.
Londres: British Film Institute, 1997.

38
 I.
Comunidades imaginadas
  El cine comprometido de Pablo Trapero .
En busca de soluciones para Buenos Aires

Amanda Holmes El 2 de noviembre de 2011 el senado argentino aprobó una nueva ley
conocida como la Ley Anticarancho cuyo objetivo es evitar el fraude de las
víctimas de los accidentes de tráfico. Notable es la fuente de inspiración
para la adopción de esta nueva Ley: la senadora oficialista, Nanci Parrilli,
se refirió a la película Carancho (2010), de Pablo Trapero, para argumentar
a favor de su implementación. Parrilli explica que la cinta:

muestra una sórdida realidad: la estafa a las víctimas de los accidentes de

tránsito y sus deudos [...] Así vemos cómo inescrupulosos abogados cap-
tan la confianza de las víctimas de accidentes de tránsito o de sus deudos,
obtienen de ellos un poder para gestionar la indemnización y luego de
realizar una transacción con la aseguradora del que provocó el accidente,
la cobran y se la apropian total o parcialmente en forma ilegal.1

Este impacto inequívoco de una película de ficción en la realidad social no

40 constituye la única ocurrencia de este tipo de repercusión para los filmes
 de Trapero. La película El bonaerense (2002) sirvió como instrumento didác-
Cine y megalópolis

tico en la formación de nuevos reclutas para ejemplificar la corrupción y la

depravación inherente al sistema policial, lo cual era especialmente patente
en el cambio de milenio.2 Para agregar un ejemplo más, la película Leonera
(2008), que representa la encarcelación de mujeres en compañía de sus
niños pequeños, también condujo a una alteración a la ley: desde el 2009
existe la opción de encarcelación domiciliaria para mujeres con criaturas.3
Estos ejemplos de resultados directos, que surgen de una exposición
fílmica, constituyen un gran logro para un cineasta comprometido como
Pablo Trapero. En una entrevista con Gonzalo Aguilar, Trapero afirma su
actitud política hacia el cine: “Yo creo en el cine como herramienta política,
vi todo el cine político, desde Eisenstein hasta el cine militante, sobre todo
en la Argentina con toda la tradición de cine social que viene desde los
años 30”.4 Siguiendo esta perspectiva del director, en este artículo anali-
zaremos tres películas de Trapero que ubican a la ciudad del Gran Buenos
Aires en primer plano: Mundo grúa (1999), El bonaerense (2002) y Carancho
(2010). Examinaremos cómo estas cintas arrojan luz sobre las fallas de la
vivencia bonaerense, mientras que también demuestran los límites en las
posibilidades de sobrevivencia ofrecidas por los lazos familiares genera-
dos y mantenidos por las comunidades. En estos filmes se crea un contraste
entre la relación del sujeto frente a una institución estatal o corporativa
con el individuo incorporado en su ámbito personal con su familia y comu-
nidad. En Mundo grúa y El bonaerense la comunidad ofrece cierto apoyo al
41 individuo, lo cual se desintegra en la ciudad retratada en Carancho.
 Trapero empezó su profesión de cineasta durante el comienzo de la
Cine y megalópolis

generación del Nuevo Cine Argentino (nca), en la segunda mitad de

la década de 1990 cuando se produjeron filmes hechos por jóvenes recien-
temente formados y con diplomas universitarios en cine. Los directores
de esta época instigaron cambios importantes en el cine argentino con
películas que reflejaban la sociedad de la posdictadura durante la década
neoliberal del presidente Carlos Ménem.5 Ampliamente reconocido como
el primer filme de esta generación, Pizza birra faso (1997), realizado por los
directores Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, mostró otra manera de hacer
cine en el país sudamericano. Caetano y Stagnaro aprovecharon las imper-
fecciones fílmicas que emergieron como resultado de un bajo presupuesto
para crear una nueva estética en sus cintas. Igual que otras películas de la
época, Pizza birra faso cruzó las fronteras genéricas entre ficción y docu-
mental para destacar la cercanía a la realidad de estas producciones. Otros
cineastas conocidos del nca –Lisandro Alonso, Albertina Carri, Lucrecia
Martel, Esteban Sapir y Martín Rejtman, entre otros– agregaron su toque
personal a la nueva estética del cine argentino. Lisandro Alonso, por ejem-
plo, sacó una trilogía de filmes, La libertad (2001), Los muertos (2004) y
Fantasma (2006), que usan estéticas documentalistas para retratar con
intimidad y paciencia la vida de dos hombres marginales que viven aisla-
dos en el bosque y en el campo argentinos. Por otro lado, Lucrecia Martel,
reconocida por sus obras fílmicas bien pulidas que proporcionan una pers-
pectiva feminista de la realidad argentina, ha recibido el reconocimiento
42 internacional por sus películas ubicadas en la región salteña de su país:
 La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008).6 El pri-
Cine y megalópolis

mer largometraje de Pablo Trapero, Mundo grúa (1999), por su parte, salió
a principios de esta época de renovación fílmica y representa una de las
películas más conocidas del Nuevo Cine Argentino.
Mientras que en Mundo grúa el cineasta comparte algunos atributos
con el cine del nca –como aprovechar a su favor las limitaciones de un bajo
presupuesto, la experimentación en la filmación y el uso de película celu-
loide de 16 mm en blanco y negro–, en su corpus cinematográfico, en gene-
ral, se interesa menos por la experimentación estética y más por brindar
una reflexión realista de la sociedad. Los argumentos de sus largometrajes
destacan las preocupaciones principales que emergen en estas películas.
Mundo grúa sigue a un hombre (Rulo) de clase trabajadora, en la cincuen-
tena, en sus intentos fracasados por conseguir trabajo en la construcción.
Tres años después, en su segundo largometraje, El bonaerense (2002), Tra-
pero expone la corrupción en la policía de la provincia de Buenos Aires con
la representación del personaje Zapa, un joven recluta. Con una década
de diferencia –durante la cual Trapero dirige una comedia, Familia rodante
(2004), y dos películas ubicadas principalmente fuera de la megaurbe de
Buenos Aires, Nacido y criado (2006) y Leonera (2008)– aparecen Carancho
(2010) y Elefante blanco (2012), las cuales ilustran problemas graves en las
instituciones de la medicina y la iglesia, respectivamente.
El “realismo social” que Trapero ofrece en su cine ha sido comparado
con el Neorrealismo Italiano –movimiento que subraya las dificultades
43 de la clase trabajadora después de la Segunda Guerra Mundial en Italia–,7
 como también con el Nuevo Cine Latinoamericano (ncl) de las décadas de
Cine y megalópolis

1960 y 1970 en América Latina. Motivados por el deseo de traer cambios

a la sociedad latinoamericana, los cineastas del ncl (también conocido
como Tercer Cine, Cine del Subdesarrollo o Cine Imperfecto) hacían fil-
mes pensando en la situación política y económica de la región. Una de las
películas más conocidas de la época, el documental argentino La hora de
los hornos (1968), de Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino, por ejem-
plo, fomenta en su público un interés en la revolución socialista con cuatro
horas y veinte minutos de información sobre la corrupción gubernamental
y su maltrato de la clase trabajadora en Argentina y por toda la región.
Sin embargo, el enfoque de los cineastas del nca es diferente. Mientras
que Pablo Trapero reconoce la influencia del cine comprometido, también
se distancia del ncl. Al marcar su lejanía del cine de Solanas, Trapero afirma
que “un director debe permitirse una parte más lúdica, si no se convierte
en muy pesado desde lo estético o desde lo ideológico”.8 Sophia McClen-
nen argumenta que la transformación de este enfoque que emerge en
el cine contemporáneo está inspirada por un cambio en la perspectiva
económica. Explica que los del ncl proponían un plan para “combatir” a
Hollywood según el cual aislarían al cine completamente del intercambio
económico.9 Al contrario de estas intenciones, a fines del siglo xx la crí-
tica del neoliberalismo no se enfoca más en la noción de “centro-periferia”,
según McClennen. En lugar de eso, ahora “se enfocan en un modelo basado
en el mercado en el cual la división se crea entre los que lo controlan y los
44 que sufren de ello”.10
 Este nuevo enfoque hacia la crítica del neoliberalismo se nota en los
Cine y megalópolis

filmes de Pablo Trapero, desde el punto de vista de una división econó-

mica. Sin embargo, su actitud hacia el compromiso social en sus películas
se distingue de otros cineastas del nca. Es notable, por ejemplo, que mien-
tras que Adrián Caetano, el co-director de Pizza, birra, faso, efectivamente
renunció al contrato social con su público en las últimas películas que ha
producido (cintas del género pornográfico),11 Trapero continuó con el cine
comprometido con el éxito inspirador de haber podido cambiar la política
del país demostrado en las leyes fomentadas por su cine.
Estos ejemplos de reforma política y legal afirman que, aunque no sean
documentales, los filmes de Trapero han sido aceptados en varios sentidos
como representación de una verdad auténtica de la sociedad que retratan,
un término debatido en los estudios del cine documental. Con su definición
conocida del documental como “una interpretación creativa de la actuali-
dad”,12 John Grierson, fundador del movimiento documental en Inglaterra y
de la National Film Board en Canadá, capta las distintas facetas del arte del
cine en general. En esta definición están subrayadas ambas, la subjetividad
en el término creativa y el realismo (actuality) del cine.13 Aunque todavía es
altamente debatida esta definición del documental, lo que nos interesa es la
posibilidad de aplicar esta definición a un género fílmico que sea claramente
ficción, como lo son los filmes de Trapero. La idea, enfatizada en esta expli-
cación casi proverbial de Grierson, de que la realidad se manipula creativa-
mente en una cinta, la observamos invertida en las películas del realismo
45 social: dentro de la ficción se percibe claramente la “actualidad” (actuality).
 Desde otro punto de vista, se entiende que la ilusión del cine surge justamente
Cine y megalópolis

desde la posibilidad de poder “crear” una obra fílmica que refleja la “realidad”.
Jacques Rancière, en su estudio Les écarts du cinéma (2011), reflexiona sobre
la ilusión que es el cine y la manipulación requerida para representar la reali-
dad con la cámara:

La mirada enfocada en las ambigüedades del cine se marca a sí misma por

una esperada duplicidad: que debe despertar la consciencia por una reve-
lación e incitar energía por la presentación de una rareza, que debe revelar
al mismo tiempo toda la ambigüedad del mundo y la manera de compor-
tarse con esa ambigüedad. Se proyecta sobre ella la oscuridad de la rela-
ción que se presupone que existe entre la claridad de visión y las energías
de acción. El cine puede iluminar acción, pero quizás sólo en el sentido que
cuestiona la obviedad de la relación.14

Las ambigüedades presentes en el mundo ofuscan la interpretación fíl-

mica. De esta manera, el cine llama la atención sobre su propia construc-
ción no solamente en el proceso de construir la película, sino también en
las revelaciones que ofrece sobre la realidad.
Las películas de Trapero siguen el ímpetu del documentalista compro-
metido, mientras también se aprovechan de la ilusión cinemática para
crear un gran impacto en el público para que se sienta motivado a bus-
car cambios sociales. En las cintas que tratamos en este artículo, obser-
46 vamos una crítica social desarrollada a través de los distintos ambientes y
 situaciones de las tramas: cuando los personajes se aíslan de una comuni-
Cine y megalópolis

dad o una familia que los apoya, se encuentran obligados a olvidar la mora-
lidad de sus acciones y enfocarse en su propia supervivencia.
Los primeros dos largometrajes de Trapero, Mundo grúa y El bonaerense,
obtuvieron buena crítica en festivales de cine en Argentina, Latinoamé-
rica y Europa. Mundo grúa ganó en el 2000 en los premios auspiciados por
la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina en las cate-
gorías de Mejor Ópera Prima, Mejor Actriz de Reparto y Mejor Revela-
ción Masculina, entre otras. También fue laureado en Mejor Dirección en
los Festivales de Cine de Venecia, Friburgo, Toulouse y La Habana. Menos
premiado que su ópera prima, El bonaerense sí fue galardonado en el cir-
cuito de festivales de cine con ocho premios en total, incluyendo el de
Mejor Película en el Festival de Cine Latinoamericano de Lleida y el pre-
mio Fipresci en el Festival de Cine Internacional de Chicago.15
Mundo grúa y El bonaerense representan a dos personajes de clase tra-
bajadora que buscan empleo para sobrevivir. Rulo, el protagonista de la
primera, busca reinventarse como operador de grúas en la industria de
la construcción. Pasa por varias pruebas y casi consigue el trabajo, pero
finalmente lo rechazan por un problema de salud que encuentran cuando
es sometido a la revisión médica de la empresa, por lo que se ve obligado a
salir de la ciudad para trabajar en el sur de Argentina, en Comodoro Riva-
davia. Ahí logra conseguir un trabajo para manejar una excavadora, pero
los dueños de la empresa nunca le pagan. El filme termina con Rulo en ruta
47 de vuelta a Buenos Aires para enfrentar un futuro incierto.
 Por su parte, El bonaerense retrata al Zapa, un joven cerrajero que, sin
Cine y megalópolis

intención, se ve involucrado en un crimen en su pueblo. Su tío, quien tra-

baja para la policía, logra conseguir su liberación de la cárcel y encontrarle
una entrada en la policía de la Provincia de Buenos Aires. La película sigue
el ascenso del Zapa en dicha corporación, con la ayuda cuestionable de su
nuevo jefe, Gallo. Hacia el final, ingenuo sobre las tácticas de Gallo, Zapa
le pide ayuda para vengarse de su antiguo jefe, el cerrajero del pueblo.
En el proceso, Gallo le dispara y mata al viejo jefe del Zapa y hiere a éste en la
pierna para demostrar, supuestamente, la autenticidad de la operación poli-
ciaca. Luego de este acontecimiento que marca el clímax del filme, el joven
Zapa logra ascender al grado de cabo y es trasladado a su pueblo de origen.
Sin embargo, su experiencia suburbana lo deja marcado para siempre al
quedar rengo a causa de su herida en la pierna.
Ambas películas desestabilizan los límites estéticos del cine contempo-
ráneo, lo cual les brinda la capacidad de subrayar las ambigüedades reales
a las que se refiere Rancière en las que los aspectos borrosos de la forma
artística pueden reflejar las imprecisiones del mundo. Sin embargo, esta
inquietud estética se crea en estos filmes de maneras distintas. Para empe-
zar, Mundo grúa está filmada con técnicas antiguas y utiliza película celu-
loide de 16mm (ampliada después a 35mm) en blanco y negro. El efecto
granulado que emerge con esta técnica podría servir simbólicamente en la
cinta: el hecho de que Rulo no consiga trabajo en la ciudad contemporánea
sugiere que no pertenece a ella y que maneja viejas tácticas que no funcio-
48 nan en el Buenos Aires de hoy. El largometraje en sí tiene la misma función
 que su protagonista: una forma de filmar antigua que busca su lugar en
Cine y megalópolis

una Argentina neoliberal y globalizada. Como si le hiciera un guiño a este

anacronismo, en Mundo grúa también aparece un viejo proyector cinema-
tográfico; el hecho de que el protagonista conozca detalles sobre el fun-
cionamiento de este aparato crea un tipo de diálogo entre el protagonista
y el director. Mientras que este último construye al personaje en blanco y
negro y le otorga el papel de hombre de mediana edad que no encuentra
trabajo, con el conocimiento de los detalles de la máquina de proyección,
Rulo le contesta que conoce y admira este cine viejo y que, por su estilo de
grabación, este filme se contrapone al cine contemporáneo.
Trapero deja de lado la textura granular del blanco y negro para El bonae-
rense. Sin embargo, con este segundo largometraje también incorpora ele-
mentos estéticos algo desconcertantes para el espectador, por ejemplo, la
dificultad de clasificar dentro de un género específico al filme. Como bien
han notado los críticos,16 la segunda cinta de Trapero se ubica en la encru-
cijada entre varios géneros los cuales Gonzalo Aguilar reconoce como el
crook story, el policial y el Bildungsroman.17 Por su parte, James Cisneros
identifica como borrosos los límites entre los géneros de documental y de
ficción en su análisis de la película.18 Si, como Aguilar y Cisneros bien han
observado, resulta difícil ubicar la trama dentro de un patrón conocido, el
espectador se queda algo desubicado sin las herramientas conocidas para
predecir el argumento.
Si la ambigüedad desconcertante emerge como aspecto estético de
49 estos primeros dos largometrajes, la trama también ilustra aspectos
 inquietantes de la realidad contemporánea en la cual fueron producidos:
Cine y megalópolis

el final de la década menemista de 1990 en Buenos Aires, para Mundo grúa;

y durante la crisis económica del 2001, para El bonaerense.
Caracterizado por su política neoliberal, el gobierno de Carlos Menem
(1989-1999) trabajó junto al Fondo Monetario Internacional, buscó priva-
tizar las instituciones gubernamentales y fijó la moneda (el peso) al dólar
estadounidense. Estas políticas perjudicaron a la clase trabajadora y con-
dujeron a la crisis económica del 2001. Así, los dos personajes de la clase
trabajadora parecen dejarse llevar por el sistema en el cual se encuentran:
a Rulo este sistema no le funciona, finalmente, porque no se adapta a las
circunstancias contemporáneas, mientras que el Zapa es capaz de entrar
en el modus operandi en el cual se ubica. Rulo, al final de Mundo grúa, habla
con nostalgia sobre su vida de joven cuando era músico, pero vuelve a
Buenos Aires sin trabajo. Por su parte, el Zapa, al final de El bonaerense,
vuelve a su pueblo como un hombre cambiado, alguien quien ha logrado
superarse al pasar de ser cerrajero a policía. Sin embargo, su condición de
rengo, con su alusión a lo diabólico, combinado con la dudosa manera que
llevó a su ascenso y promoción, conducen a la pregunta ética que El bonae-
rense nos deja: ¿vale la pena el costo de este ascenso social?
En ambos filmes, se destaca en especial la relación entre el protago-
nista y su comunidad personal (familia, amigos, colegas) para demostrar las
maneras que encuentran para superar las instituciones que los restringen.
En Mundo grúa, Rulo se enfrenta a la institución médica y con la compa-
50 ñía de construcción, tanto en Buenos Aires como, después, en Comodoro
 Rivadavia. Son sus conexiones personales las que le ayudan a encontrar
Cine y megalópolis

trabajo, pero el hecho de que en ninguna de las dos situaciones resulte el

empleo subraya el cambio de época y de generación: lo que funcionaba
antes ahora no sirve. La nostalgia del pasado mejor y feliz –reflejada tam-
bién en los tangos de la banda sonora– se equipara con la experiencia de
la juventud encarnada en el hijo de Rulo, quien muestra desintéres en lan-
zarse a las responsabilidades de los adultos y prefiere quedarse a vivir con
la abuela, donde la vida es fácil.
La nostalgia por un pasado en el cual los compañeros podían reparar sus
problemas con facilidad se ejemplifica por las dos veces que falla el nuevo
empleo de Rulo. En ambos casos, parece que los amigos tampoco antici-
pan las injusticias de la vida contemporánea: en Buenos Aires no puede
trabajar en la grúa porque no aprueba la evaluación médica; en Comodoro
Rivadavia es obligado a dejar el empleo porque la compañía no le paga.
Para Rulo, los amigos no contribuyen, o no parecen contribuir, a la pérdida
del trabajo en las dos situaciones; sino que son las instituciones quienes le
fallan y emergen como éticamente cuestionables en ambos casos.
Se destaca la corrupción, o por lo menos las trabas que causan al indivi-
duo, la institución médica y las compañías de construcción en Mundo grúa;
mientras que en El bonaerense la institución que se ilustra como corrom-
pida es la policía. Aunque, como Rulo, los familiares del Zapa intentan ayu-
darlo a avanzar en su carrera, las intenciones de sus compañeros no son
tan inocentes como parecen ser los de Rulo en Mundo grúa. Los superiores
51 de trabajo del Zapa, con quienes estableció un buen rapport, lo traicionan
 en distintos sentidos. Primero, en su pueblo originario, su jefe en la cerra-
Cine y megalópolis

jería involucra al ingenuo Zapa en un robo y después lo abandona cuando

éste queda preso. El segundo caso de traición es más complejo: cuando el
Zapa colabora con su jefe de policía, Gallo, para vengarse de su empleador
del pueblo, mata al cerrajero y hiere al Zapa. En el momento parece ser
una traición completa, pero el jefe de policía disimula como una manera de
conseguirle al Zapa un ascenso de rango.
La distinción que pintan los dos filmes con respecto a las relaciones se
define en gran parte por los límites establecidos entre amistades y emplea-
dores. Mientras que en Mundo grúa los márgenes entre familiar y colega se
mantienen más bien claros –los familiares ayudan, los empleadores esta-
fan–, en El bonaerense hay una mezcla entre las relaciones personales y las
de trabajo, lo cual conduce a una inquietud más agobiante para el protago-
nista. Al final de ambas películas, Rulo y el Zapa han perdido la ingenuidad:
Rulo ha aprendido que la manera de funcionar en el mundo no es igual que
cuando era joven; mientras que el Zapa se da cuenta de su soledad, y de
que debe cuidarse y no confiar tan rápido en la gente. Las escenas finales
de Mundo grúa y El bonaerense son notables en cuanto al establecimiento de
esta distinción, pues ubican a los personajes principales en ambientes
con familiares. En una escena, Rulo está en un camión junto a su colega
en Comodoro Rivadavia y le revela la nostalgia que siente al rememorar
su juventud de rockero. En este sentido, el protagonista todavía sigue dis-
puesto a entrar en confianza con su compañero. Por otra parte, en las últi-
52 mas escenas de El bonaerense, el Zapa se encuentra rodeado de familia y de
 amigos en un momento de celebración por su retorno al pueblo. Cuando
Cine y megalópolis

le preguntan cómo está, el Zapa, quien ha estado serio y callado, contesta

con un indiferente “bien”, pero la expresión de su cara delata su inquietud.
Los primeros dos largometrajes de Trapero se caracterizan por su crí-
tica a la falta de apoyo comunitario que sufre el individuo ingenuo en la
sociedad contemporánea neoliberal. En El bonaerense la actuación de
Jorge Román, un actor no profesional, logra captar la naiveté del protago-
nista, Zapa. Hermann Herlinghaus describe la manera que se muestra esta
ingenuidad infantil en la actuación y la filmación: “la cara del Zapa apa-
rece congelada en una especie de asombro infantil, o cinismo inocente,
que se mantiene aun durante los episodios de sensualidad desenfrenada
–cuando tiene una relación sexual con la oficial de policía, Mabel, o cuando
está gravemente herido”.19 Sin embargo, esta insistencia en la ingenuidad
del personaje principal termina en el desarrollo de los personajes en el
filme Carancho (2010), en el cual muestra a un grupo de personas a quie-
nes la vida cotidiana no ha dejado indemnes.
En Carancho, el personaje principal se pinta menos como víctima de las
circunstancias. Esta película sale ocho años después que El bonaerense,
al final del primer mandato de la presidenta Cristina Fernández de Kir-
chner. Después del colapso de la economía argentina en el 2001, asumió
el gobierno de Néstor Kirchner (2003 a 2007), con una plataforma para
una nueva era “posneoliberal”. Kirchner20 y su esposa, Cristina Fernández
(quien lo sucedió dos mandatos, del 2007 a 2010 y del 2010 a 2015), bus-
53 caron retribuciones para los crímenes gubernamentales de la dictadura
 durante las décadas de 1970 y 1980. Además, fomentaron políticas de
Cine y megalópolis

izquierda en contrapeso a las del gobierno neoliberal de la última década

del siglo xx. Sin embargo, a pesar de estos cambios bastante importan-
tes en la presidencia argentina, el filme de Trapero no reconoce ninguna
mejora en su representación de Buenos Aires; al contrario, Carancho pinta
la imagen de una ciudad a merced de la corrupción.
El largometraje repudia al sistema argentino de salud nacional por su
afiliación corrompida con los abogados, llamados de manera coloquial
“caranchos”. Según algunos críticos, esta reprobación de una institución
gestionada por el Estado refleja una continuación de temas del cine argen-
tino, y especialmente de los filmes de Trapero, en la década de 1990.21 Por
otra parte, se observan varios atributos de esta película que la alejan de
las producciones independientes de Trapero de finales del siglo xx. Caran-
cho alcanza a un público más extenso que el típico del cine independiente
–Osvaldo Mario Daicich afirma que la cinta fue una “estrella taquillera”
con 614 mil espectadores en el primer fin de semana–,22 incorpora al cono-
cido actor argentino Ricardo Darín en el papel principal, y es más exitosa
económicamente con una recaudación de casi cuatro millones de dólares
según la IMDb.23 Estas características permiten clasificar a Carancho como
una película más bien comercial, en lugar de independiente, en la litera-
tura académica y periodística que la interpreta.
Lo que es llamativo es que Trapero logró hacer cine comercial que también
es socialmente comprometido. En Carancho, Héctor Sosa (Ricardo Darín), un
54 abogado que se aprovecha de las víctimas de accidentes de tránsito, conoce
 a Luján Olivera (Martina Gusmán), una joven médica que trabaja en un hos-
Cine y megalópolis

pital público, cuando ella está tratando a un herido de un accidente. La pelí-

cula retrata los conflictos de Sosa quien quiere quitar a su trabajo algo de
“mafioso” (en el cual está atrapado por el carácter sospechoso de su superior y
sus colegas) mientras desarrolla una relación amorosa con Luján. Sosa intenta
escapar de su situación difícil con Luján, por lo que la pareja “organiza un acci-
dente” para matar al jefe. Sin embargo, el intento no se cumple con éxito y la
cinta termina con un último choque de autos, en el cual Sosa y Luján son las
víctimas.
Como bien observan Nadia Lie y Silvana Mandolessi en su artículo sobre
la violencia en el cine contemporáneo latinoamericano, Carancho también
–similar a El bonaerense– puede ser categorizado en varios géneros, inclusive
el classic black thriller y crime drama.24 Sin embargo, en contraste al segundo
largometraje de Trapero, Carancho se clasifica más claramente como film
noir, afirmado por el mismo director y, de este modo, evita en gran parte la
complejidad genérica suscitada por El bonaerense que creaba ambigüedad
en el espectador para implicar los “intervalos” necesarios del cine realista,
según Jacques Rancière. En efecto, Lie y Mandolessi enumeran las claras
cualidades de film noir de Carancho: la violencia que se extiende por la socie-
dad y que afecta a las personas comunes de la clase media; la representa-
ción de “hombres caídos” que no participan en la planificación del crimen;
un final inconcluso, y el laberíntico escenario urbano. Sin embargo, en para-
lelo con estas características del cine negro, en el filme también se notan
55 elementos que lo distinguen de este género; en particular, el uso de una
 cinematografía más bien realista y el motivo de un accidente en vez de un
Cine y megalópolis

crimen.25 En suma, en Carancho la ambigüedad del cine está sugerida de

una manera menos obvia que en las otras dos películas, pero sí se aprecia
en la mezcla de géneros, como en El bonaerense.
Las conexiones entre los familiares, la profesión y las instituciones en
Carancho difieren de los primeros dos filmes. En este largometraje más
reciente el individuo no se encuentra rodeado de una comunidad que lo
apoye, como en las películas anteriores. Al contrario, si analizamos el papel
social de los dos personajes principales, Sosa (el Carancho) y Luján (la joven
médica), se nota que la falta de conexión familiar los ha conducido por un
camino destructivo: en su vida profesional, Sosa se dedica a un trabajo
nefasto; mientras que Luján se droga para poder aguantar su agobiante
horario profesional. El filme no retrata a familiares quienes los puedan
guiar. Cuando finalmente se juntan Sosa y Luján en una relación amorosa y
deciden dejar sus trabajos, el plan para desprenderse de sus problemas ter-
mina en una tragedia. Luján anima a Sosa a deshacerse de un jefe corrupto
y violento (con paralelos a Gallo en El bonaerense), pero el jefe asalta vio-
lentamente a Sosa y después también a Luján cuando éstos se le enfrentan.
Sosa no es inocente tampoco: utilizó su puesto para sacarles dinero a los
pobres que no pueden pagar sus deudas médicas, y termina matando a su
colega-jefe cuando se entera que ha atacado a Luján.
El entorno social de Carancho no ofrece ninguna oportunidad para tra-
bajar de una manera honesta, lo cual lo equipara a la experiencia de Rulo
56 y el Zapa en Mundo grúa y El bonaerense, respectivamente. Sin embargo, la
 relación negativa con la comunidad es mucho más extrema en esta última
Cine y megalópolis

película, pues cuando los protagonistas intentan ayudarse entre sí el plan

fracasa tremendamente, y termina con su muerte en un accidente de auto.
En su conjunto, estos tres filmes del cine comprometido de Trapero
proporcionan, de este modo, una evolución en la experiencia del trabaja-
dor argentino: desde Rulo, quien mantiene sus vínculos personales, pero
no puede encontrar trabajo; el Zapa, quien pierde la fe en sus colegas y
familiares, pero quien, sin embargo, se corrompe por el sistema y termina
con trabajo; hasta llegar a Sosa, quien quiere dejar su trabajo corrupto
para crear lazos positivos familiares, pero muere en el acto de tratar de
escapar. Además, se nota la distinción en las clases sociales de los persona-
jes principales: Rulo y el Zapa representan la clase trabajadora, mientras
que Sosa y Luján mantienen empleos característicos de clase media edu-
cada. Sin embargo, todos los protagonistas están obligados a enfrentarse
a la corrupción de una manera u otra, pero con resultados distintos.
Las ambigüedades rancièranas creadas en la composición de estas
cintas –la estética cinematográfica de Mundo grúa; la mezcla de género
en El bonaerense y Carancho– desafían al espectador, lo obligan a prestar
más atención y, de esta manera, ayudan a destacar el mensaje social de su
retrato. Aunque sea irónico que un elemento estético indirecto pudiera
conducir a comunicar una crítica realista (como es la corrupción en la socie-
dad argentina), la habilidad de este cine para ejercer cambios en las leyes
políticas del país muestra una influencia más directa que otras películas del
57 cine comprometido, además de un éxito extraordinario para este director.
 Notas
Cine y megalópolis

1. A.Per.Ju., “El Senado sancionó un proyecto de ‘Ley Anticarancho’”, Asocia-

ción Perjudicados por la Justicia - A.Per.Ju., noviembre 2, 2011, consultado el
17 de enero de 2020. http://aperjuconcepcion.blogspot.com/2011/11/el-se-
nado-sanciono-un-proyecto-de-ley.html
2. La policía de Buenos Aires estaba mancillada durante la década de 1990 por
corrupción, soborno, droga y tráfico de autos. Su imagen estaba corrompida
por su involucramiento durante los años de la dictadura (1976-1983), pero
en 1994 también fue implicada en el ataque de la Asociación Mutual Israe-
lita Argentina (amia) en el cual fueron asesinados 84 personas. Como explica
James Scorer, durante la época de filmación de El bonaerense, los días 19 y
20 de diciembre de 2001: “las acciones represivas de las fuerzas policiales
por toda la Argentina, autorizadas por el Presidente, resultaron en la muerte
de 29 personas” [traducción propia]. “the repressive actions of police forces
throughout Argentina, sanctioned by the President, resulted in the death of
29 people”. James Scorer, “Trigger-Happy: Police, Violence and the State in
El bonaerense/The Policeman”, en New Trends in Argentine and Brazilian Cinema,
Cacilda Rêgo y Carolina Rocha eds. (Chicago: Intellect, 2011), 163.
3. Sophia A. McClennen,  Globalization and Latin American Cinema: Towards a New
Critical Paradigm (Londres: Palgrave Macmillan, 2018), 298. 
4. Gonzalo Aguilar, Estudio crítico sobre “El bonaerense”: entrevista a Pablo Trapero
(Buenos Aires: Picnic, 2008), 66.
5. Para más información sobre este movimiento fílmico, ver: Gonzalo Aguilar,
58 Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago
 Arcos Editor, 2006); Amanda Holmes, Politics of Architecture in Contemporary
Cine y megalópolis

Argentine Cinema (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2017); Joanna

Page, Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema (Durham: Duke
University Press, 2009); y Carolina Rocha, “Contemporary Argentine Cinema
During Neoliberalism”, en New Trends, Cacilda Rêgo y Carolina Rocha eds.
(Chicago: Intellect, 2011), 17-34.
6. Lucrecia Martel ha ganado numerosos premios en el circuito internacional
de festivales de cine (IMDb.com). También ha atraído la atención de Pedro
Almodóvar quien produce La niña santa y La mujer sin cabeza, como también
su filme más reciente, Zama (2017).
7. Para una comparación entre el Neorealismo Italiano y el Nuevo Cine Argen-
tino, consulte la monografía de Page, Crisis and Capitalism…
8. Christian von Tschilschke, “La paradoja de la investigación en el cine docu-
mental de Fernando Solanas”, Romanische Studien 2 (2017): 162.
9. McClennen, Globalization…, 272.
10. Traducción propia, “[…] now look to a model based on the market, where
the division is between those that control it and those that suffer from it”.
McClennen, Globalization…, 272.
11. Sophia McClennen cita una entrevista con Adrián Caetano en la cual expone
su cinismo y desilusión con lo que puede ofrecer el cine. McClennen, Globa-
lization…, 285.
12. Traducción propia, “A creative interpretation of actuality”. John Grierson,
“The Documentary Producer [1933]”, en The Documentary Film Reader: History,

59
Theory, Criticism, Jonathan Kahana ed. (Nueva York: Oxford University Press,
2016), 216.
 13. Grierson, “The Documentary…”, 216.
Cine y megalópolis

14. Traducción propia, “Le regard qu’on porte sur les ambiguïtés du cinéma est
lui-même marqué par la duplicité de ce qu’on attend de lui: qui’il suscite
la conscience par la clarté d’un dévoilement et l’énergie par la présenta-
tion d’une étrangeté, qui’il dévoile à la fois toute l’ambiguïté du monde et la
manière de se comporter avec cette ambiguïté. On projette sur lui l’obscurité
du rapport que l’on présupose entre la clarté de la vision et les énergies de
l’action. Si le cinéma peut éclairer l’action, c’est peut-être en remettant en
cause l’évidence de ce rapport”. Jacques Rancière, Les écarts du cinéma (París:
La fabrique éditions, 2011), 21.
15. Para más información sobre los premios conseguidos, ver IMDb.com. Finan-
cieramente, El bonaerense ganó sólo $410 474 dólares mundialmente (IMDb).
Respecto a Mundo grúa, no se encontró la información sobre los resultados
financieros.
16. Ver McClennen, Globalization…, 294; Aguilar, Otros mundos…, 124-128.
17. Aguilar, Otros mundos…, 124.
18. James Cisneros, “Documenting Urban Fictions in Contemporary Argentine
Film: Notes on Pablo Trapero’s El bonaerense”, en Visual Synergies in Fiction
and Documentary Film from Latin America, Miriam Haddu y Joanna Page eds.
(Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009), 237-250.
19. Traducción propia. “El Zapa’s face appears frozen in a kind of childish asto-
nishment, or naïve cynicism, which remains dominant even in situations of
unbridled sensuality –when he has sex with the police officer Mabel, or when

60
 he is severely injured”. Hermann Herlinghaus, Violence without Guilt: Ethical
Cine y megalópolis

Narratives from the Global South (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009): 178-
179.
20. Néstor Kirchner murió el 27 de octubre del 2010 de un paro cardiaco.
21. Ver Román Setton, “El género negro, un arte del presente: Carancho y las
cuestiones de Estado”, Polifonía Scholarly Journal vol. 3, núm. 1 (2013), 132-
147. 
22. Daicich agrega que Carancho “sobresale como un proyecto que plantea otra
escala de producción con respecto a sus producciones anteriores”. Osvaldo
Mario Daicich, El nuevo cine argentino (1995-2010): vinculación con la industria
cultural cinematográfica local e internacional y la sociocultura contemporánea
(Villa María, Ushuaia, Fuego: Eduvim/Ediciones untdf, 2016), 278.
23. Ver McClennen, Globalization… y Nancy Clancy, “Flesh and Blood in the Glo-
balised Age: Pablo Trapero’s Nacido y criado (Born and Bred) and Carancho
(The Vulture)”, Scars and Wounds, Nick Hodgin y Amit Thakkar eds. (Cham:
Palgrave Macmillan, 2017), 217-241.
24. Nadia Lie y Silvana Mandolessi, “Violencia y transnacionalidad en el cine
latinoamericano contemporáneo. Sobre Carancho (P. Trapero, 2010) y Los
bastardos (A. Escalante, 2008)”, Secuencias 35 (primer semestre 2012): 105.
25. Lie y Mandolessi, “Violencia y transnacionalidad …”, 107-111.

61
Cine y megalópolis

Bibliografía
Aguilar, Gonzalo. Estudio crítico sobre “El bonaerense”: entrevista a Pablo Tra-
pero. Buenos Aires: Picnic, 2008.
_____. Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos Aires:
Santiago Arcos Editor, 2006.
A.Per.Ju. “El Senado sancionó un proyecto de ‘Ley Anticarancho’”. Asocia-
ción Perjudicados por la Justicia - A.Per.Ju. Noviembre 2, 2011. Con-
sultado el 17 de enero de 2020. http://aperjuconcepcion.blogspot.
com/2011/11/el-senado- sanciono-un-proyecto-de-ley.html
Cisneros, James. “Documenting Urban Fictions in Contemporary Argen-
tine Film: Notes on Pablo Trapero’s El bonaerense”. En Visual Syner-
gies in Fiction and Documentary Film from Latin America, editado por
Miriam Haddu y Joanna Page, 237-250. Nueva York: Palgrave Mac-
millan, 2009.
Clancy, Nancy. “Flesh and Blood in the Globalised Age: Pablo Trapero’s
Nacido y criado (Born and Bred) and Carancho (The Vulture)”. En Scars
and Wounds, editado por Nick Hodgin y Amit Thakkar, 217-241.
Cham: Palgrave Macmillan, 2017.
Daicich, Osvaldo Mario. El nuevo cine argentino (1995-2010): vinculación
con la industria cultural cinematográfica local e internacional y la socio-
cultura contemporánea. Villa María, Ushuaia, Fuego: Eduvim/Edicio-
nes untdf, 2016.
62
 Grierson, John. “The Documentary Producer [1933]”. En The Documentary
Cine y megalópolis

Film Reader: History, Theory, Criticism, editado por Jonathan Kahana,

215-216. Nueva York: Oxford University Press, 2016.
Herlinghaus, Hermann. Violence without Guilt: Ethical Narratives from the
Global South. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009.
Holmes, Amanda. Politics of Architecture in Contemporary Argentine Cinema.
Nueva York: Palgrave Macmillan, 2017.
Lie, Nadia, y Silvana Mandolessi. “Violencia y transnacionalidad en el cine
latinoamericano contemporáneo. Sobre Carancho (P. Trapero, 2010)
y Los bastardos (A. Escalante, 2008)”. Secuencias 35 (primer semestre
2012): 103-119.
McClennen, Sophia A. Globalization and Latin American Cinema: Towards a
New Critical Paradigm. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2018.
Page, Joanna. Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema. Dur-
ham: Duke University Press, 2009.
Rancière, Jacques. Les écarts du cinéma. París: La fabrique éditions, 2011.
Rocha, Carolina. “Contemporary Argentine Cinema During Neolibera-
lism”. En New Trends in Argentine and Brazilian Cinema, editado por
Cacilda Rêgo y Carolina Rocha, 17-34. Chicago: Intellect, 2011.
Scorer, James. “Trigger-Happy: Police, Violence and the State in El bonae-
rense/The Policeman”. En New Trends in Argentine and Brazilian Cinema,
editado por Cacilda Rêgo y Carolina Rocha, 163-176. Chicago: Inte-
llect, 2011.
63
 Setton, Román. “El género negro, un arte del presente: Carancho y las cues-
Cine y megalópolis

tiones de Estado”. Polifonía Scholarly Journal vol. 3, núm. 1 (2013):

132-147.
Von Tschilschke, Christian. “La paradoja de la investigación en el cine docu-
mental de Fernando Solanas”. Romanische Studien 2 (2017): 159-171.

Filmografía
Carancho, dirigida por Pablo Trapero (2010; Argentina:
Fine Cut/Ibermedia European/Community Program/Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales/L90 Producciones/
Matanza Cine/Patagonik Film Group). Color, 105 min.

El bonaerense, dirigida por Pablo Trapero (2002; Argentina:

Pablo Trapero Productions). Color, 105 min.

Mundo grúa, dirigida por Pablo Trapero (1999; Argentina:

Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales/Lita Stantic
Producciones/Matanza Cine). Blanco y negro, 103 min.

64
 ¿Comunidades idealizadas?
Historia y representación de las vecindades de la Ciudad de México en el cine

Héctor Quiroz Rothe La vida en las grandes metrópolis está marcada por un individualismo
(confrontado a otras formas de convivencia en las que pareciera privar un
sentido de comunidad) al que se le atribuyen virtudes sobre el aislamiento
y la exclusión que se han impuesto en las relaciones socioespaciales de
las ciudades contemporáneas. La cinematografía mexicana, a través de la
representación del género arquitectónico de las vecindades –denomina-
ción local de la vivienda colectiva de alquiler barato, organizada en torno
a un espacio abierto: patio o pasillo– nos permite hacer un recuento de la
transformación social, espacial y de los imaginarios respecto a la vida en
comunidad en una urbe. Esta última, sujeta a profundas transformaciones
a lo largo del siglo xx y a partir del cual, es posible desarrollar una reflexión
sobre el sentido de convivencia e intercambio como condiciones ontoló-
gicas de la misma. En este proceso se reconocen, en la representación de
la vecindad en el cine y el urbanismo, al menos tres momentos: apogeo,
decadencia y revitalización.
65
 Los patios de vecindad: nodos sociales para la modernidad
Cine y megalópolis

urbana
La vecindad es una tipología arquitectónica que posee una larga historia
que se remonta a la época prehispánica en la que, al igual que en otras
regiones del mundo, la vivienda popular se agrupaba en unidades pluri-
familiares organizadas alrededor de un espacio abierto delimitado por
habitaciones. El patio era una solución constructiva para garantizar la ilu-
minación, ventilación y conexión de las diversas piezas que integraban el
edificio, determinada, de alguna manera, por las limitaciones técnicas de la
época en materia de construcción. Los patios de vecindad mexicanos son
herederos de dos ricas tradiciones culturales: la mediterránea y la mesoa-
mericana. Durante los siglos de la Colonia las formas constructivas y los
usos del espacio doméstico del mundo indígena y europeo se fusionaron
para mantener y consolidar, hasta fechas muy recientes, un espacio arqui-
tectónico que se ha convertido en un elemento recurrente en los discursos
identitarios institucionales y populares expresados a través de la pintura,
la fotografía, la literatura, la televisión y el cine. En este último medio los
patios de vecindad han sido un escenario recurrente que dio lugar a un sub-
género local del melodrama, que podemos denominar “cine de vecindad”.
Desde la época colonial aparecieron distintas variaciones de esta tipo-
logía constructiva y prácticamente hasta inicios del siglo xx las vecindades
fueron la alternativa de vivienda predominante para las clases media y
baja urbanas. Además de la organización de las habitaciones alrededor de
66 un patio, otros elementos característicos de la vecindad eran los servicios
Cine y megalópolis

Imágenes exteriores de vecindades de la Ciudad de México. Fuente: fotografías del autor.

67
 sanitarios compartidos (baños, sanitarios y lavaderos), la existencia de
Cine y megalópolis

accesorias y talleres conectados a la vivienda, y en su interior los espacios

se separaban con mamparas o cortinas.
A finales del siglo xix la Ciudad de México había entrado en una etapa de
modernización y expansión incipiente. Los grupos sociales de mayores ingre-
sos iniciaron un éxodo desde el núcleo histórico hacia nuevos barrios diseña-
dos con calles amplias, ajardinadas, redes de servicios y lotes para la construc-
ción de viviendas unifamiliares exentas de patio –que conocemos como villa,
quinta o búngalo. Es en este momento cuando las vecindades comenzaron
a asociarse en el imaginario colectivo con los barrios antiguos y la vivienda
popular.
Tipológicamente existían vecindades de uno, dos o tres niveles, con
uno o varios patios, y estaban ubicadas en distintos rumbos de la ciudad.
Algunas fueron el resultado de la subdivisión de las viejas mansiones ubi-
cadas en el centro de la ciudad; a veces –cuando la economía no era tan
próspera– el propietario compartía el espacio residencial con sus inquili-
nos. Otras vecindades fueron construidas, exprofeso, como viviendas de
alquiler, concebidas como negocios inmobiliarios en las nuevas colonias
que surgieron en los alrededores de la ciudad, sin que forzosamente fue-
ran destinadas a la población de menores recursos. También existieron
vecindades producidas por sus propios usuarios en asentamientos de ori-
gen informal, en las que se reciclaron procedimientos tradicionales, pro-
pios de los migrantes provenientes de áreas rurales o semirurales.
68
 En resumen, la vivienda de alquiler organizada alrededor de un espacio
Cine y megalópolis

abierto central fue una solución universal para distintos sectores socia-
les antes de la propagación del edificio de departamentos o condominio
moderno en los que el patio fue remplazado por cubos de iluminación,
pasillos y estacionamientos.1
Para mediados del siglo xx las vecindades se convirtieron en un espacio
estigmatizado, símbolo de la miseria urbana, señalado por los discursos aca-
démicos e institucionales como síntesis de la degradación física y social de
la vivienda popular histórica. La tipología de estos espacios se asociaba con
hacinamiento, falta de higiene, enfermedad y servicios muy deficientes.2
La urbanización acelerada de la capital mexicana se desató a partir del
segundo tercio del siglo pasado. Durante las siguientes cinco décadas se
duplicó la población, pasando de un millón de habitantes en 1930 a más
de 20 millones en el año 2000. La experiencia urbana en este proceso
estuvo marcada por la masificación de todas las actividades cotidianas,
la expansión de la mancha urbana más allá de cualquier previsión, supe-
rando la capacidad humana para aprehender un inmenso y caótico entra-
mado de calles y construcciones que avanzaba sin restricciones en el hori-
zonte. Este crecimiento se nutrió sobre todo de migrantes provenientes
de pequeñas ciudades y áreas rurales quienes se hicieron ciudadanos al
construir la ciudad y, en el proceso, se apropiaron de los dispositivos de la
modernidad urbana. Desde una perspectiva sociológica, el patio de vecin-
dad fue un espacio de integración y convivencia para muchos de estos
69 nuevos habitantes. Además de cumplir con funciones utilitarias cotidianas
 como el lavado y tendido de ropa, políticamente, los patios facilitaron la
Cine y megalópolis

integración de comunidades vecinales que dieron origen a organizaciones

sociales que en su momento buscaron defender sus intereses colectivos.
De paso, cumplieron funciones recreativas como terreno de juegos infan-
tiles, pista de baile y salón de fiestas; y económicas, como extensión impro-
visada de espacios productivos tales como talleres o bodegas.
La naciente industria cinematográfica nacional aprovechó desde la
década de 1930 el recurso del patio de vecindad como escenario (melo)dra-
mático integrador de acciones y tensiones entre personajes que sintetizaban
la diversidad social de la gran urbe en ciernes. Aunque aquellos espacios eran
compartidos por grupos sociales diferenciados por sus ingresos y estilos de
vida, de acuerdo con Siboney Obscura, el cine de la época de oro generó un
imaginario de la pobreza urbana que se ancló por décadas a la vecindad,
siendo esta tipología arquitectónica un emplazamiento recurrente para la
representación de la marginalidad a través de lugares, situaciones, estereo-
tipos populares y un lenguaje vernáculo fácilmente reconocible.3
En paralelo, el melodrama de vecindad es una forma de película coral, en
términos generales, obras que en su estructura narrativa recurren a varios
personajes protagónicos y secundarios que se entrecruzan a lo largo de
la trama. Se trata de un formato cinematográfico que permite abordar
uno de los rasgos definitorios de la experiencia urbana en las grandes ciu-
dades contemporáneas: la complejidad derivada de la convivencia y los
conflictos entre personajes, actividades, ambientes y estilos de vida muy
70 diversos. Rasgos que se sitúan en un espacio citadino difuso e inabarcable
 donde se conjugan movimientos concentradores o dispersores de activi-
Cine y megalópolis

dad y tensión dramática. Lo que nos atrae de este formato de cinta coral es
la intención de sus autores por abordar, de forma consciente o indirecta,
el inabarcable espacio metropolitano, e intentar narrar la complejidad
de su experiencia. Este tipo de películas ha cumplido cabalmente con la
función social del cine al instruir a los urbanitas en el funcionamiento de
la metrópoli moderna y, al mismo tiempo, reforzar estereotipos sociales,
hitos espaciales y reproducir imaginarios colectivos.4

La casa del ogro; convivencia solidaria a pesar de todo

La casa del ogro (1938), dirigida por Fernando de Fuentes, es el título de
una cinta pionera del melodrama de vecindad cuya trama se centra en
la interacción de los habitantes en este tipo de vivienda colectiva.5 Para
ser preciso, se trata del interior de un edificio que es propiedad de un
exitoso comerciante español apodado “el ogro”. Un letrero en el zaguán
reza: “Departamentos López. Moralidad y tranquilidad”. En estas palabras
queda definida la condición material y moral del edificio y sus ocupan-
tes respecto a las vetustas viviendas de alquiler heredadas del siglo xix.
La secuencia de apertura incluye una paneo panorámico de una Ciudad de
México irreconocible; por el tipo de construcciones, la ubicación sugerida
no corresponde al Centro Histórico, sino al de una colonia porfiriana ya
consolidada (como la Guerrero o San Rafael). La totalidad de la acción ocu-
71 rre en un set cinematográfico compuesto por interiores de las viviendas,
 pero sobre todo un patio de estilo neocolonial amplio y bien cuidado. Las
Cine y megalópolis

habitaciones principales se ubican alrededor de éste, rodeado de galerías

con arcos en los dos niveles. Las casas más modestas se ubican en la azo-
tea. Destaca que ni los lavaderos ni los tendederos están a la vista, otra
característica que denota la modernidad del inmueble. Cabe señalar que
el estilo arquitectónico historicista y el citado patio que nos remite a un
claustro virreinal son ejemplos cinematográficos de aquella otra moderni-
dad posrevolucionaria que sería ensombrecida por la arquitectura funcio-
nalista internacional a partir de la década de 1940.6
La familia de “el ogro” representa a una burguesía orgullosa de sus logros
económicos basados en el esfuerzo del padre, inmigrante español. Entre
los personajes se encuentra el ya mencionado “ogro”, un viudo que ejerce
una autoridad paterna violenta contra sus dos hijas, orilladas, después
de una golpiza, a escapar con sus respectivos novios, un par de estudiantes que
residen en los cuartos de azotea del mismo edificio. En el extremo opuesto de
la escala social encontramos a un obrero viudo y desempleado a punto de ser
expulsado por su morosidad en el pago del alquiler. Otro personaje que se vol-
verá imprescindible en el melodrama de vecindad es la portera, encargada de
cuidar el acceso al edificio, velar por las noches y mantener en buen estado las
áreas comunes del edificio, además de ser la interlocutora entre los inquilinos.
Entre los habitantes de la vecindad de esta película también se encuentran un
par de solteronas mojigatas, una de ellas ilusionada en conseguir el afecto del
vecino Pedrito, un homosexual maduro; una anciana que cuida a su hijo mori-
72 bundo, y un médico entrado en años que representa cierta forma de sabiduría
 científica. Además, en la azotea vive “el Gato”, un discreto y sofisticado delin-
Cine y megalópolis

cuente que pretende a Juanita –la joven vecina que vive con su mamá, y que
está dedicada a la costura–, pero que a la vez es amante de la esposa de un
distinguido y aburrido caballero que habita en el patio principal.
Como hemos mencionado, a mediados del siglo pasado, en las vecinda-
des se mezclaban distintas categorías de vivienda en alquiler y convivían
en un mismo espacio miembros de distintos estratos sociales, económicos
y culturales que habitaban la ciudad, situación que fue utilizada por la lite-
ratura y el cine para elaborar retratos de la sociedad mexicana y describir
los contrastes y contradicciones de una urbe en plena mutación.
La ausencia de sus hijas sume en una profunda tristeza a Nicanor López,
“el ogro” arrepentido. Sin embargo, la vida sigue y cada uno de los persona-
jes irá enfrentando su suerte. Hay intriga y dolor, pero también fiestas, ale-
gría y solidaridad entre vecinos. El edificio es un microcosmos de la ciudad
y el lugar donde se enfrentan los valores morales de dos generaciones. La
cinta culmina con el retorno, en Navidad, de las hijas felizmente casadas.
Son recibidas por su padre, quien en medio del festejo decide condonar
algunos alquileres vencidos a los inquilinos invitados.
A continuación, mencionaremos otros ejemplos imprescindibles de la
cinematografía mexicana que abordan en su trama la convivencia solidaria
entre los habitantes de las vecindades.

73
 En la secuencia de créditos de Nosotros los pobres (1947), del director
Cine y megalópolis

Ismael Rodríguez, se advierte:

En esta historia ustedes encontrarán frases crudas, expresiones descar-

nadas, situaciones audaces […] Pero me acojo al amplio criterio de ustedes,
pues mi intención es presentar una fiel estampa de estos personajes de
nuestros barrios pobres –existentes en toda urbe– en donde al lado
de los siete pecados capitales, florecen todas las virtudes y noblezas y el
más grande de los heroísmos: ¡el de la pobreza! HABITANTES [sic] del
arrabal… en constante lucha contra su destino que hacen del retruécano,
el apodo y la frase oportuna, la sal que muchas veces falta a su mesa.

El supuesto naturalismo de esta obra queda confrontado desde la secuen-

cia inicial: una coreografía en la que los personajes cantan frases picares-
cas para dar rienda suelta al maniqueísmo sentimental, el costumbrismo
populista y la desmitificación subversiva que caracteriza al melodrama
mexicano.7 Éste tiene su culminación en esta película, dentro del subgé-
nero de vecindad, pues muestra que si la pobreza es heroica y la picardía
popular es paliativo de la miseria, no hay lugar para las contradicciones del
sistema ni para atribuir responsabilidad a las autoridades.
Las situaciones, personajes, diálogos y canciones de esta cinta se han
reproducido en innumerables ocasiones en otras películas, en la televisión
y el teatro, convirtiéndola en una referencia indispensable de la cultura
74
 popular de México, y sus personajes se han transformado en estereotipos
Cine y megalópolis

asociados inevitablemente a los barrios populares. Los pobres felices fue-

ron los cómplices del optimismo que permeaba las políticas desarrollistas
de la época.
Desde una perspectiva muy distinta, Luis Buñuel, el maestro del surrea-
lismo radicado en México, realizó un auténtico homenaje a su ciudad
adoptiva en La ilusión viaja en tranvía (1954), que incluye secuencias inolvi-
dables de una pastorela celebrada en el patio de la vecindad en donde resi-
den los protagonistas, previo al recorrido que realizaran en el carro 133
por diversos rumbos de la ciudad. En distintos momentos de esta cinta,
Buñuel exhibe los conflictos de clase que marcan las relaciones sociales
en esta urbe, pero también se encarga de mostrar la solidaridad entre los
vecinos y los miembros de las clases populares. Cabe señalar que, en este
caso, el tranvía se convierte en el espacio nodal para el encuentro y desen-
cuentro de una galería de personajes representativos de distintos secto-
res de la sociedad de aquella época: desde los tablajeros del rastro, hasta
una turista norteamericana anticomunista, pasando por policías, un grupo
de niños huérfanos, un obrero jubilado, traficantes de granos, etcétera.

Decadencia y defensa de un espacio colectivo

A partir de la década de 1940, las vecindades sufrieron un proceso de
deterioro progresivo provocado por la imposición de una política de rentas

75
 congeladas que desalentó la construcción y adecuado mantenimiento de
Cine y megalópolis

estos espacios por parte de los propietarios. De esta forma, con el paso
de los años, el estado de las construcciones fue empeorando hasta la ruina,
en algunos casos. Evidentemente, los residentes que disponían de mejores
condiciones económicas se mudaron, mientras que los grupos más vulne-
rables permanecieron, sumando a un círculo vicioso de pobreza y degra-
dación física y social.
La casa del ogro tuvo una segunda versión: Casa de vecindad (1951), reali-
zada por Juan Bustillo Oro. En esta cinta la acción se desarrolla en su tota-
lidad en el interior de una vieja casona colonial, vetusta y algo deteriorada.
El patio de esta vecindad es modesto, tiene forma irregular y cuenta con
una sencilla escalera central. El dueño se queja de la suciedad de este espa-
cio, mientras que la portera argumenta que los chamacos que juegan en él lo
ensucian todo el tiempo. A diferencia de los departamentos López, en Casa
de vecindad la tranquilidad se ve interrumpida por los gritos de los vendedo-
res ambulantes o músicos callejeros. Aquí ni los lavaderos ni la ropa tendida
están a la vista y la arquitectura interior de cada una de las viviendas en donde
habitan los distintos personajes es similar: muros gruesos, desniveles entre
las habitaciones, techos muy altos con gruesas vigas de madera (señal indu-
dable de la antigüedad del edificio); además, las diferencias socioeconómicas
se reflejan en el mobiliario y decoración interior. En resumen, se encuentran
ya reunidos los elementos de la vecindad como espacio habitacional precario
y popular.
76
 En cuanto a los personajes hay algunas adecuaciones que corresponden
Cine y megalópolis

a la evolución de la sociedad ocurrida entre la primera y segunda versión de

la historia, o quizás simplemente al gusto del realizador. Felipe, el viudo
desempleado, es un obrero sindicalista que padece las consecuencias de la
huelga que afecta su lugar de trabajo. El personaje del homosexual es rem-
plazado por “el Sultán”, un polígamo que comparte la misma vivienda con
tres mujeres. El esposo cornudo es un viejo ferrocarrilero cuyas ausencias
de alguna manera justifican los engaños de su mujer. Manolo, el novio de
Rosita, ya no es estudiante, sino mecánico y su amiga, Antonieta Perales,
es una desenfadada joven mexicoamericana que habla español mezclando
frases en inglés.
En la secuencia de apertura de la cinta Quinto patio (1950),8 dirigida por
Rafael Sevilla, la cámara recorre los pasillos de una vecindad con una voz
en off que dice:

En estos vetustos patios de vecindad, nada parece alterarse con los años.
Aquí es donde se confirma con frecuencia que las gentes venidas a
menos son más […]
Muy al fondo de la vieja casona, en un rincón escondido, llegamos
al quinto patio, estrecho, falto de aire, oscuro. Éste es el refugio de los
pobres. Tal parece que por estas moradas miserables el tiempo ha dete-
nido su marcha […]

77
 A pesar de que las rentas congeladas eran una realidad desde 1942, llama
Cine y megalópolis

la atención que los adeudos de alquileres sean una situación recurrente

en la trama de muchos melodramas de vecindad, independientemente de
su año de producción; como si las políticas citadas no hubieran tenido un
impacto en la relación de caseros e inquilinos, al menos en la imaginación
de los guionistas de la época. De igual modo, ajeno a la movilidad social que
caracterizó al periodo de crecimiento económico conocido como “Milagro
mexicano”, así como a la diversificación de la oferta de vivienda moderna
en la periferia de la ciudad, el cine se encargó de reproducir los clichés
que tanto éxito comercial le habían dado al melodrama, para consolidar el
estereotipo de la vecindad como el lugar de la miseria urbana.
Estas narrativas, junto con otros discursos institucionales y académi-
cos –notablemente desde la arquitectura y el urbanismo funcionalista–
abonaron a la crítica que sugería la renovación de aquellos sectores de
la ciudad definidos como tugurios y en donde se concentraban numero-
sas vecindades.9 Así, a partir de la década de 1960 se pusieron en mar-
cha distintos proyectos de renovación urbana en los barrios de Tlatelolco,
Tepito o La Candelaria, remplazando las viejas vecindades por conjuntos
de vivienda de interés social de arquitectura funcionalista. Fue también el
inicio de una lucha por parte de los residentes para encontrar soluciones
alternativas a su problema habitacional.
De forma anticipada y con diferencias evidentes en el contexto, la cinta
El bruto (1953), dirigida por Luis Buñuel, aborda la organización de una
78 comunidad de vecinos para evitar los abusos del propietario y el desalojo de
 su vecindad. Sin duda se trata de una cinta que –respetando algunas de las
Cine y megalópolis

convenciones del melodrama– aborda el mundo de estos espacios habita-

cionales desde una perspectiva más crítica y con mayor conciencia social. La
trama gira en torno al desalojo de una vecindad en la colonia Portales, cuyos
habitantes, liderados por Don Carmelo, deciden organizarse para gestio-
nar un amparo. El propietario, Don Andrés Cabrera, dispuesto a concluir un
negocio de 150 mil pesos por la venta del terreno en donde se localiza dicho
inmueble, decide contratar a “el bruto” para deshacerse de los líderes. El
personaje de “el bruto”, interpretado por Pedro Armendáriz, es un hombre
corpulento y de pocas luces quien, atendiendo las instrucciones de su nuevo
patrón, comienza a amedrentar a los vecinos. En varias escenas el guion de
Buñuel y Luis Alcoriza alude a la importancia de la unión entre los vecinos
para combatir las injusticias de las que son víctimas.
En las décadas siguientes, las vecindades continuaron apareciendo
como escenarios de películas con tramas poco consistentes, habitadas
por personajes estereotipados. Ante la decadencia de la producción cine-
matográfica, esta tipología habitacional conquistó la pantalla chica a tra-
vés de numerosas telenovelas y programas de comedia, como la célebre
serie infantil de “El Chavo del 8”. Este tipo de producciones coincidía con
el despoblamiento de la ciudad central provocado por el éxodo masivo de
sus habitantes en busca de mejores condiciones de vida en la periferia, en
donde se multiplicaron tanto los fraccionamientos informales como los
conjuntos habitacionales producidos por el Estado.
79
 Como señala Obscura,10 en ese momento la dependencia del cine respecto
Cine y megalópolis

a los subsidios que otorgaba el Estado determinó la ausencia de una crítica

honesta a las fallas del sistema, como era la persistencia de la pobreza, la cual
quedaba reducida a facetas pintorescas o bien era soslayada por la solidari-
dad de los pobres en historias de final feliz, cuya eficacia comercial era pro-
bada desde la época de oro.
La cinta El profeta Mimí (1970), de José Estrada, es una excepción den-
tro de esta tendencia y representa, de alguna forma, la culminación del
ciclo de degradación física y moral de las vecindades reales en el centro
de la ciudad, como en la ficción cinematográfica. Mimí es un cuarentón
voyerista que vive con su madre en la portería de una vieja vecindad cer-
cana a la plaza de Santo Domingo. Se dedica a espiar a Rosita cada noche,
después de que ella regresa a su casa tras escuchar los sermones de un
excéntrico predicador que anuncia que “para amar a Dios, hay que odiarse
a sí mismo”. Al parecer es la última chica inocente en un barrio invadido
por la prostitución. Ni los sermones ni las atenciones de Mimí evitarán que
Rosita caiga en la tentación del dinero fácil en un intento desesperado de
huir de la miseria de la vecindad.

80
 Vecindades renovadas: entre el rescate urbanístico y el olvido
Cine y megalópolis

cinematográfico
Al igual que en El bruto, la película Los caifanes (1966),11 de Juan Ibáñez,
anticipó una mirada fresca sobre las vecindades decadentes del centro de
la capital del país. La anécdota, bastante conocida por los cinéfilos de la
Ciudad de México, gira en torno al encuentro casual de una pareja de clase
alta con un grupo de amigos de extracción popular, dispuestos a divertirse.
En plena madrugada, el grupo se dispersa en las calles del Centro Histó-
rico. Paloma y “el Estilos” se encuentran solos, se detienen para fumar un
cigarrillo y se adentran en una vecindad. Reina el silencio y la oscuridad
que contrasta con el vestido rosa y la decoración navideña. Ella comenta,
con un vals como música de fondo:

Paloma: […] los palacios secretos olvidados convertidos en viviendas

humildes. Nunca había estado en un lugar así. Me gusta.
“el Estilos”: Quién sabe si le gustara, teniendo que vivir aquí.
Paloma en tono provocador: Depende con quién…
“el Estilos” tímido concluye: ¿De verás?
Comienza a escucharse el tema “Fuera del mundo”. Contra la pared, él
intentara besarla. Paloma se escabulle y salen corriendo nuevamente
hacia la calle para reencontrarse con el resto del grupo.

El romanticismo y la nostalgia de este momento evidencian el espíritu que

81 alentará la posterior recuperación de estos espacios entrañables en la
memoria y los imaginarios colectivos de la Ciudad de México.12
 A la distancia no es sencillo emitir un juicio definitivo sobre los vicios y
Cine y megalópolis

virtudes de la vida colectiva en las vecindades, ya que por un lado los datos
censales recopilados a mediados del siglo pasado justifican sobradamente
las acciones de saneamiento llevadas a cabo, las cuales, además, estaban en
perfecta sintonía con el espíritu de la modernidad urbana y arquitectónica
de la época. Al mismo tiempo, abundan los testimonios sobre las deplora-
bles condiciones de vida en estos espacios afectados por la degradación
progresiva que hemos descrito: los servicios sanitarios compartidos entre
decenas de familias, el hacinamiento, el ruido, los conflictos entre vecinos,
la inseguridad jurídica de los inquilinos, etcétera. Sin embargo, a través
del registro de diversos testimonios sobre la experiencia de la infancia en
estos espacios a mediados del siglo pasado, en la memoria de los entre-
vistados también prevalecen recuerdos positivos sobre la convivencia y
solidaridad que privaba entre vecinos.13
En 1980 el Centro Histórico de la Ciudad de México fue decretado
como zona de monumentos, posteriormente el impacto de los sismos de
1985 apuraron la necesidad de recuperar el patrimonio construido afec-
tado por el abandono provocado en parte por el congelamiento de rentas
cuarenta años atrás.14 El desastre fue el origen también de una moviliza-
ción social en defensa del derecho a la vivienda y a la permanencia en el
barrio de origen, un reclamo para la conservación y el reforzamiento de
las redes sociales construidas en el entorno de la ciudad histórica y sus
vecindades. De esta manera se dio un giro en la percepción oficial y colec-
82 tiva de esta forma histórica de habitar la ciudad en la que se reconocen las
 virtudes de la vivienda colectiva como elemento de identidad y cohesión
Cine y megalópolis

social.
Sin embargo, en los últimos años y como ha ocurrido en otros procesos
de revitalización similares, los edificios históricos ubicados en las zonas
más atractivas para las inversiones inmobiliarias comenzaron a ser restau-
rados para alojar actividades más prestigiosas y rentables como museos,
hoteles, restaurantes, centros culturales, etcétera.15 Desde hace una
década, el concepto de gentrificación comenzó a ser aplicado para describir
estos procesos que pueden incluir la expulsión de habitantes originarios
con menos recursos económicos.
A pesar de estos cambios, las vecindades permanecieron en la pantalla
hasta finales del siglo pasado como un anacronismo de la ficción respecto a la
realidad. Es el caso de la multipremiada cinta El callejón de los milagros (1995),
de Jorge Fons, que aborda nuevamente las relaciones y desventuras de los
habitantes de uno de estos espacios del Centro Histórico de la Ciudad de
México. Cabe señalar que la trama está basada en una novela egipcia ubi-
cada en El Cairo de la década de 1940,16 adaptada por Vicente Leñero.
En contraste con otras cintas que hemos reseñado, esta película es gene-
rosa en tomas que describen las calles del Centro Histórico, en particular
la plaza de Santo Domingo, la calle de Santísima y el Zócalo. En esta pelí-
cula conviven una galería de personajes entre quienes se encuentran Don
Ru y Eusebia, un matrimonio en crisis a sus treinta años de casados y su hijo
Chava, quien después de golpear a Jimmy, el joven amante de su padre, huye
83 a los Estados Unidos; o Doña Cata y su hija Alma, la joven ambiciosa que
 desprecia el amor sincero de Abel para terminar atrapada en un burdel de
Cine y megalópolis

lujo. Todos son inquilinos de Susanita, la solterona propietaria de la vecin-

dad que en su desesperada búsqueda de amor compra el cariño del joven
Güicho, un mesero encargado del bar propiedad de Don Ru. Aunque algu-
nos de los personajes siguen teniendo problemas para estar al corriente en
el pago de su alquiler, la pobreza material extrema está ausente a pesar del
deterioro del edificio. De hecho, los personajes pertenecen más bien a una
clase media propietaria de pequeños negocios y los jóvenes manifiestan su
ambición por una vida mejor fuera del barrio.
Por otra parte, la locación principal cumple ampliamente con las carac-
terísticas de las vecindades cinematográficas reproducidas anteriormente
en sets: una vieja casona organizada en torno a un patio, la escalera que
provoca todo tipo de encuentros, una azotea alejada de las miradas indis-
cretas y los imprescindibles lavaderos para compartir las novedades.
El éxito comercial de esta película puede atribuirse al reparto, que
incluía el lanzamiento estelar de Salma Hayek y, en general, al repunte
cualitativo en la producción del llamado Nuevo Cine Mexicano.
En la década de 1990 el Centro Histórico transitaba entre los vaivenes
de una ciudad en crisis y el interés de una nueva generación de profesio-
nales creativos que anticiparon la rehabilitación y el boom inmobiliario del
cuadrante surponiente del mismo en la década siguiente. De qué manera
El callejón de los milagros y otras películas de la época influyeron en la relec-
tura de este espacio, es una interrogante pendiente de resolver.
84
 Una década más tarde, y en un tono más naturalista, Jaime Aparicio nos
Cine y megalópolis

presenta una penúltima versión del mundo de las vecindades en la ciudad

central a través de la película El mago (2004). El protagonista, Tadeo, es
un fotógrafo de espectáculos retirado que vive solo y rodeado de tende-
deros en un cuarto de azotea de una vecindad. Para sobrevivir realiza un
espectáculo de magia en las calles, asistido por Félix “el Gato”, un invidente
que trafica drogas por las noches. Al enterarse de que padece una enfer-
medad incurable, Tadeo decide resolver varios asuntos pendientes en su
vida e inicia un recorrido por lugares relevantes en su existencia: el centro
nocturno en donde conoció al amor de su vida, el crucero en donde murió
trágicamente su mejor amigo y la vieja vecindad en donde pasó su infancia.
Ahí reencuentra a su madrina Estelita, una anciana que recupera la memo-
ria por el impacto de un balonazo que revienta una de las macetas del patio
(tal y como Tadeo lo hacía de niño). La cinta trasmite la nostalgia del realiza-
dor por los barrios populares, incluidas las vecindades en donde florecen las
amistades y la solidaridad popular.
El mago no tiene un equivalente más reciente. El mundo de las vecinda-
des parece diluirse en la producción audiovisual contemporánea, aunque
ciertamente se han multiplicado las representaciones de otros espacios
habitados por los grupos de menores recursos en las periferias, sobre todo
en colonias de origen informal y viviendas autoproducidas.17
Los departamentos compartidos entre amigos, los cuartos para estu-
diantes, los hoteles para estancias largas y los proyectos de co-living han
85 innovado la oferta inmobiliaria y comparten el mercado con las vecindades
 restauradas y puestas al día en sus acabados y decoración interior para
Cine y megalópolis

atender la demanda de turistas y locales pertenecientes a la llamada clase

creativa, cuya presencia se asume capaz de transformar sectores urba-
nos enteros. En cualquier caso, compartir los espacios habitacionales
para abaratar costos de vida es una necesidad y una realidad para nuevas
generaciones de ciudadanos de distintos estratos socioeconómicos. En la
actualidad abundan los ejemplos de este tipo de espacios en la producción
audiovisual (series, películas y programas de televisión).

Reflexiones finales
El cine, como otras formas narrativas, ha intentado aprehender la diver-
sidad y complejidad que distinguen la vida en las grandes ciudades. En el
caso del cine mexicano, la vecindad ha sido un recurso dramático para des-
cribir la diversidad sociocultural y propiciar en la pantalla el encuentro de
diversos personajes emblemáticos de la cultura urbana y que han arrai-
gado profundamente en los imaginarios colectivos. Los patios de vecin-
dad han pervivido en la ficción cinematográfica, imponiéndose hasta hace
poco sobre la realidad generada por las transformaciones socioespaciales
ocurridas desde el segundo tercio del siglo pasado.
La lista de películas cuya trama se desarrolla en torno a un patio de este
tipo suma decenas de títulos. En el recuento propuesto, La casa del ogro
(1938) marca el inicio de la representación de las vecindades como espa-
cios de convivencia e integración de diversos grupos sociales. Esta diver-
86 sidad se reduce para convertir este espacio en uno habitacional exclusivo
 de las clases populares urbanas, cuya representación alcanza sus mejores
Cine y megalópolis

momentos en Nosotros los pobres (1948) y La ilusión viaja en tranvía (1954).

El deterioro material de dichas viviendas se hace patente en Casa de vecin-
dad (1951) y Quinto patio (1950), entre muchas otras cintas. La represen-
tación de su decadencia social y física culmina con El profeta Mimí (1970).
El rescate de las vecindades alojadas en edificios históricos se vislumbra
en Los caifanes (1966). El callejón de los milagros (1995) es un ejemplo del
arraigo del estereotipo de estos espacios en el gusto del público y, a su vez,
de su anacronismo, ya que reproduce circunstancias propias de la década
de 1950 a fines del siglo xx. Finalmente, El mago (2004) ofrece una visión
nostálgica del mundo de las vecindades de la ciudad central y apela una
vez más a la solidaridad de las clases populares en este género específico
de vivienda.
A través de este breve recuento sobre la representación de las vecin-
dades en el cine, reconocemos tres procesos divergentes que de manera
esquemática se entrecruzan en la década de 1950:

• Entre 1950 y 1955 se ubica el mayor número de películas dentro del

subgénero de melodrama de vecindad. Coincide con el inicio de la
decadencia de esta tipología de vivienda histórica, por el deterioro
acumulado y por la diversificación de su oferta informal y formal en
la periferia. Mientras que el número de vecindades reales comienza
a reducirse, su representación en la ficción parece incrementarse o
87 al menos arraigarse en el gusto del público.
 • En la década de 1950 la Ciudad de México se encuentra en plena
Cine y megalópolis

expansión e inicia un proceso de franca metropolización mediante

la incorporación de decenas de municipios y poblaciones conurba-
das. Las vecindades se convierten en una tipología característica de
la urbe central, mientras que en la periferia prolifera la vivienda uni-
familiar autoproducida.
• En el mismo periodo la producción cinematográfica nacional y de
calidad alcanza su mejor momento, previo a la difusión masiva de
la televisión y al desmantelamiento de la industria en la década
siguiente, que será también el contexto para la emergencia de un
nuevo cine de autor más crítico.

En resumen, la mayor presencia de la vecindad como escenario de melodra-

mas urbanos coincide con el inicio de profundos cambios en la estructura de
la Ciudad de México y en la producción cinematográfica nacional.
La aparición recurrente del patio de vecindad en docenas de pelícu-
las de la década de 1950 puede explicarse por el abuso de un dispositivo
dramático eficaz para contar historias corales accesibles al gran público o
simplemente como consecuencia de una pobreza creativa entre los guio-
nistas de aquel momento. En cualquier caso, esconde un desfase entre las
narrativas dominantes en el cine comercial y los procesos socioeconómi-
cos que moldeaban la realidad de la capital del país. En nuestro recuento
sólo Luis Buñuel parece desmarcarse de la tendencia simplificadora de la
88 realidad social que predominaba en el cine comercial.
 ¿El éxito de las convenciones y estereotipos del melodrama de vecindad
Cine y megalópolis

y su recurrencia a lo largo de varias décadas puede explicarse por la apro-

piación masiva del público que se reconoce en ellos? De ser así, se confirma
la capacidad del cine como medio formador de nuevas generaciones de ciu-
dadanos, mediante la esquematización de una realidad social compleja en
torno a un patio de vecindad que funciona como microcosmos de una urbe
inabarcable. En el mismo orden, la ausencia de estos elementos en la indus-
tria cinematográfica contemporánea puede interpretarse como un claro
distanciamiento temático respecto a las producciones del siglo pasado y
una consecuencia directa de la evolución de la conciencia y preferencias del
público. Si el cine es un reflejo de la sociedad que lo produce, las vecinda-
des han dejado de tener un significado para los realizadores y espectadores
actuales.
La crisis de lo público, que afecta y determina en buena medida las
relaciones socioespaciales de las ciudades mexicanas, se refleja en la cine-
matografía contemporánea e inevitablemente nos hace añorar aquellos
espacios de convivencia tradicionales como los patios de vecindad cine-
matográficos. Al menos en los últimos quince años podemos identificar
una serie de películas protagonizadas por personajes solitarios e incluso
agorafóbicos, cuya existencia transcurre entre cuatro paredes, aislados de
una ciudad indiferente y agresiva.18 Por otro lado, los conflictos morales
de la pobreza, el dilema entre la honestidad y la ambición, y la injusticia
social fueron temáticas recurrentes en las ficciones cinematográficas
89 del subgénero melodrama de vecindad que tanto éxito tuvo a mediados
 del siglo pasado y que hoy pueden parecer vacíos de contenido para las
Cine y megalópolis

audiencias más jóvenes. En este sentido, constatamos como señala el

urbanista y filósofo Thierry Paquot,19 el fin de la ciudad histórica produ-
cida por la revolución industrial y del cine como herramienta para formar
ciudadanos en la era de la sociedad de masas.
Al margen de las condicionantes impuestas a una industria subsidiada
por el Estado, acrítica y maniquea, qué nos dicen hoy aquellos melodramas
de vecindad filmados en el segundo tercio del siglo pasado.
Las vecindades cinematográficas, a pesar del anacronismo y la nostal-
gia, son un referente para la vida comunitaria en un contexto en el que
parece imponerse la fragmentación social y el egoísmo individual. Su idea-
lización es el punto de partida para imaginar y construir ciudades más
humanas y solidarias. La convivencia que impone la vida en las distintas
tipologías de vivienda colectiva, incluidas las vecindades, puede seguir
siendo atractiva tanto para grupos vulnerables que requieren de una red
de apoyo para subsistir, como para individuos cuyo estilo de vida corres-
ponde con las condiciones de vida en la ciudad central densa y compacta
(como son los estudiantes, extranjeros, solteros o adultos mayores y fami-
lias monoparentales).
Las vecindades y sus patios pueden seguir siendo la metáfora del lugar
de encuentro y convivencia esencial para la vida urbana.

90
 Notas
Cine y megalópolis

1. Los edificios de departamentos fueron originalmente destinados a los sec-

tores medios. A mediados del siglo xx se masificaron con la construcción
de los primeros conjuntos habitacionales y se popularizaron en los grandes
proyectos de vivienda social producidos por el Estado entre 1950 y 1990.
2. De acuerdo con el documento Estudios no. 6 de noviembre de 1952, publicado
por el Banco Nacional Hipotecario Urbano, citado por Moisés Quiroz, alrede-
dor de un tercio de la población de la ciudad residía en vecindades. Moisés
Quiroz Mendoza, “Las vecindades del centro de la ciudad de México frente
al crecimiento de la ciudad (1940-1950)” (tesis de Licenciatura en historia,
Universidad Nacional Autónoma de México, 2014).
3. Ver Siboney Obscura, “La construcción del imaginario sobre la pobreza en el
cine mexicano”, Cultura y representaciones sociales vol. 6, núm. 11 (septiembre
2011): 159-184.
4. Héctor Quiroz, “Del patio de vecindad a la urbe inabarcable. La ciudad de
México en películas de formato coral”, Bitácora Arquitectura 40 (julio-no-
viembre 2018): 58-77. doi: 10.22201/fa.14058901p.2019.40.69438
5. Al parecer La casa del ogro está inspirada parcialmente en la novela  Pot-Boui-
lle,  de  Émile Zola, publicada entre 1882-1883, la cual forma parte de la serie
de novelas naturalistas sobre los Rougon-Macquart. Ha tenido adaptaciones
al teatro, cine y televisión. El título en francés se refiere a un caldero en donde
se mezclan los ingredientes para un cocido. En español la novela se titula
Miseria humana y narra las relaciones entre los habitantes de un edificio de
91
 departamentos de la burguesía parisina. Al igual que en la película, los per-
Cine y megalópolis

sonajes se vinculan a través de la portera y el doctor.

6. Ver los trabajos de Johana Lozoya sobre el tema; entre otros: “Relatos sobre
antimodernidad: el estilo neocolonial en las historias mexicanas de arqui-
tectura”, Goya. Revista de arte 322 (2008): 53-66.
7. Obscura, “La construcción del imaginario…”
8. El título hace referencia a los patios de las grandes vecindades numerados
desde la calle hacia el interior del edificio. El quinto patio, el del fondo, era en
donde se localizaban las habitaciones más humildes.
9. Desde las ciencias sociales, el libro Los hijos de Sánchez. Autobiografía de una
familia mexicana del antropólogo estadounidense Oscar Lewis, publicado en
1961, contribuyó a reforzar los argumentos en contra de las vecindades y
tugurios del centro de la ciudad. Tuvo su versión filmada, producida en Esta-
dos Unidos, en 1978.
10. Obscura, “La construcción del imaginario…”
11. Esta singular obra se ha convertido en una cinta de culto, emblema de una
generación de ruptura, con una visión de la ciudad ya convertida en metró-
poli y una nueva forma de hacer cine independiente influido por las van-
guardias artísticas del momento.
12. Héctor Quiroz, “Patios de vecindad en la ciudad de México. Historia y repre-
sentación en el cine”, Revista Cultura urbana. Ciudades de patios vol. 13, núm.
64-65 (invierno 2017): 58.
13. Ver Héctor Quiroz y Luis López. Infancia y vejez. Los extremos de la vida en la
ciudad (Ciudad de México: unam, 2017), 45-74.
92
 14. En 1998 la Ley de rentas congeladas dejó de tener vigencia. Sin embargo, en
Cine y megalópolis

algunos casos siguió siendo válida hasta el año 2001, por la aplicación de un
Artículo transitorio.
15. Algunos ejemplos son el Museo José Luis Cuevas, el antiguo Hospital de San
Hipólito y el Museo de Economía, que fueron desocupados como vecinda-
des. Recientemente las autoridades de la ciudad anunciaron la restauración
de una vecindad ubicada en el populoso barrio de La Merced para alojar un
albergue y centro cultural para niños. Ver Agencia ap, “Tras 450 años, res-
tauran la casa más antigua de la CdMx”, Milenio, septiembre 12, 2018, con-
sultado el 13 de enero de 2021. https://www.milenio.com/ciencia-y-salud/
sociedad/450-anos-restauran-casa-antigua-cdmx
16. Novela homónima del premio Nobel de Literatura egipcio Naguib Mahfuz,
publicada en 1947.
17.  Amores perros (2000), Perfume de violetas (2001), Amar te duele (2002), Mil nubes
de paz… (2004), Batalla en el cielo (2005), La zona (2008), etcétera.
18.  Temporada de patos (2004), de Fernando Eimbcke; Batalla en el cielo (2005),
de Carlos Reygadas; Párpados azules (2007), de Ernesto Contreras; Parque
Vía (2008), de Enrique Rivero; Año bisiesto (2010), de Michael Rowe; Güeros
(2014), de Alonso Ruizpalacios; Museo (2018), de Alonso Ruizpalacios, y Chi-
cuarotes (2019), de Gael García.
19. Ver Thierry Paquot, “La ville et le cinema”, en La ville et l’urbain, l’état des
savoirs, Thierry Paquot y Michel Lussault eds. (París: Éditions de la décou-
verte, 2000), 128-133.

93
 Bibliografía
Cine y megalópolis

Agencia ap. “Tras 450 años, restauran la casa más antigua de la CdMx”.
Milenio, septiembre 12, 2018. Consultado el 13 de enero de 2021.
https://www.milenio.com/ciencia-y-salud/sociedad/450-anos-res-
tauran-casa-antigua-cdmx
Lozoya, Johana. “Relatos sobre antimodernidad: el estilo neocolonial en
las historias mexicanas de arquitectura”. Goya. Revista de arte 322
(2008): 53-66.
Obscura Gutiérrez, Siboney. “La construcción del imaginario sobre la
pobreza en el cine mexicano”. Cultura y representaciones sociales vol.
6, núm. 11 (septiembre 2011): 159-184.
Paquot, Thierry. “La ville et le cinema”. En La ville et l’urbain, l’état des savoirs,
editado por Thierry Paquot y Michel Lussault, 128-133. París: Édi-
tions de la découverte, 2000.
Quiroz Mendoza, Moisés. “Las vecindades del centro de la ciudad de
México frente al crecimiento de la ciudad (1940-1950)”. Tesis de
Licenciatura en historia, Universidad Nacional Autónoma de México,
2014.
Quiroz Rothe, Héctor. “Patios de vecindad en la ciudad de México. Histo-
ria y representación en el cine”, Revista Cultura urbana. Ciudades de
patios vol. 13, núm. 64-65 (invierno 2017): 53-63.
. “Del patio de vecindad a la urbe inabarcable. La ciudad de México en
películas de formato coral”. Bitácora Arquitectura 40 (julio-noviembre
94 2018): 58-77. doi: 10.22201/fa.14058901p.2019.40.69438
 Quiroz Rothe, Héctor, y Luis López. Infancia y vejez. Los extremos de la vida
Cine y megalópolis

en la ciudad. Ciudad de México: unam, 2017.

Filmografía
La casa del ogro, dirigida por Fernando de Fuentes (1938; México,
Compañía Mexicana de Películas S. de R. L.). Blanco y negro, 110 min.

Nosotros los pobres, dirigida por Ismael Rodríguez (1947;

México, Películas Rodríguez). Blanco y negro, 128 min.

Quinto patio, dirigida por Rafael Sevilla (1950; México,

Producciones Argel). Blanco y negro, 113 min.

Casa de vecindad, dirigida por Juan Bustillo Oro (1951;

México, Oro Films). Blanco y negro, 113 min.

El bruto, dirigida por Luis Buñuel (1953; México,

International Films). Blanco y negro, 81 min.

La ilusión viaja en tranvía, dirigida por Luis Buñuel (1954;

México, Clasa Films Mundiales). Blanco y negro, 81 min.

Los caifanes, dirigida por Juan Ibáñez (1966; México,

Cinematográfica Marte S. A./Estudios América). Color, 95 min.

95
 El profeta Mimí, dirigida por José Estrada (1970;
México, Estudios Churubusco). Color, 73 min.
Cine y megalópolis

El callejón de los milagros, dirigida por Jorge Fons (1995;

México, Imcine/UdeG/Alameda Films). Color, 144 min.

El mago, dirigida por Jaime Aparicio (2004;

México, cuec). Color, 98 min.

96
  Río de Janeiro y São Paulo.
Expresión de contextos, actividades y afectos en el cine contemporáneo

Antonio Carlos (Tunico) Amancio Este texto fue pensado y escrito durante una grave crisis institucional en
Brasil, que se sobrepone a mi reflexión. Un trance que coloca en jaque,
más allá del campo estrictamente político o económico, el conocimiento,
el saber, la cultura y sus manifestaciones artísticas, frente a una propuesta
de restablecimiento de una sociedad asentada en las promesas del neoli-
beralismo con su fuerza más agresiva. Un proceso que inició con la farsa
del impeachment de la presidenta Dilma Rousseff en 2016, que prosiguió
con el gobierno de Michel Temer con el rearranque de las fuerzas polí-
ticas conservadoras y culminó en la elección del capitán reformado Jair
Bolsonaro, con su sesgo entreguista, autoritario y polarizador, amparado
por un discurso antisistema, que cuestionó en los primeros meses de su
gobierno. Asimismo, se vive una guerra ideológica que es librada a través
de la posición retrógrada y alienada de algunos de sus ministros y de su
baja capacidad de dialogar con las instituciones democráticas. Esta guerra
está asentada también en un discurso rabioso, nostálgico de la dictadura,
97 moralizador de las costumbres, homofóbico y racista, que dio prestigio y
 notoriedad al presidente. Hasta este momento, noviembre de 2019, toda-
Cine y megalópolis

vía se esperan señales más potentes de la recuperación de la economía y

del fin de la inseguridad y la corrupción –las promesas principales de cam-
paña–, así como el encaminamiento atascado por la difícil relación con el
Congreso y la reactivación de las acciones paralizadas por la inhabilidad
política del gabinete de Bolsonaro.1
Con este telón de fondo, y al considerar los gobiernos anteriores, con
perspectivas más generosas y eficaces en relación con las políticas públi-
cas y la visibilidad de Brasil como influencia decisiva en América Latina y
en el escenario internacional, este prólogo importa en tanto que señala
un sensible cambio en la percepción externa de Brasil por el conjunto de
las naciones. Todo ello, debido a la desastrosa política interna y a la no
menos comprensible sumisión acrítica al imperialismo y al capitalismo
internacional. Un dato periodístico puede confirmar esta posición: en el
periódico O Globo del 26 de mayo de 2019, día de una no tan espectacular
manifestación popular de apoyo a Bolsonaro, se publicó el resultado de
una encuesta realizada en el primer trimestre de ese año. Los datos mues-
tran que, de 1 822 reportajes sobre Brasil publicados en grandes medios
de prensa de once países, 73% eran negativos. Además, el mejor momento
de esta imagen se dio hace diez años, bajo el gobierno de Lula da Silva,
cuando 83% de los reportajes “retrataban al país de forma positiva”.2 La
importancia de estos datos será recuperada más adelante, mientras tanto,
subrayo que ésta es una lectura externa que observa los fenómenos polí-
98 ticos de la actualidad brasileña, de los cuales vamos a considerar sólo dos:
 el primero, la suspensión provisional de los financiamientos de la Agencia
Cine y megalópolis

Nacional del Cine, incertidumbre legal, amenaza de cierre de la Agencia y

la suspensión de edictos públicos (acciones que pusieron en riesgo y albo-
rotaron a los profesionales del sector, pues amenazaban con la paraliza-
ción de la actividad cinematográfica en el país),3 y el segundo, la crisis en
el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (ibge), con la exoneración
de funcionarios de carrera y la amenaza de la simplificación radical de los
cuestionarios del Censo de 2020, cobrada por el ministro de Economía.4
¿Por qué estos dos datos sirven para abordar el objeto de este estudio?
Primero, porque es en la cantidad de producción de películas brasileñas
donde se construye un imaginario capaz de alimentar las subjetividades
locales, desafiarlas, provocarlas y estimularlas. Al estar el principal órgano
gubernamental para el cine bajo sospechas, es probable que sus líneas de
financiación a la actividad –que van desde ediciones para cortometrajes
hasta financiamiento para reforma de salas de exhibición, sin olvidar la
producción de películas–5 sufran interrupción en su continuidad. Objeti-
vamente, esto se refleja en la circulación de las obras en territorio nacio-
nal o extranjero. Además, para la finalidad de este texto, caracterizaré a la
ciudad de Río de Janeiro como una megaciudad, con más de 10 millones
de habitantes (proyección de la Organización de las Naciones Unidas en
2018),6 y se corre el riesgo de no poder confirmarla en el próximo censo
nacional de 2020 por implicación metodológica del nuevo gobierno. Estos
hechos, además de explicitar bien la nueva situación brasileña, inciden
99 de forma directa sobre el tema que, como indica el título, interesa por la
 expresión de contextos, actividades y afectos en el cine contemporáneo
Cine y megalópolis

de Río de Janeiro y São Paulo.

Para analizar estas dos megaciudades en algunos de sus variados aspec-
tos se deben consultar imágenes producidas por brasileños y extranjeros
sobre este país sudamericano, en diferentes registros cinematográficos o
audiovisuales –el documental, el ficcional o incluso las composiciones híbri-
das (mezclas de los dos). De esta manera se cubre el espectro más amplio
de observaciones sobre el tema y se contraponen lecturas internas y exter-
nas, locales e internacionales, que revelan una mirada del Norte o del Sur
Global sobre esta realidad, gracias al recorte estético y político del cine.
Nuestra selección contempla dos películas base, ambas consideradas
brasileñas, pero que cuentan con intervenciones de realizadores nacio-
nales y extranjeros. Son cintas hechas de fragmentos, ya sea en forma de
cortometrajes agrupados o de observaciones segmentadas –una forma
de considerar la cultura contemporánea en lo que se ha convenido lla-
mar capitalismo posindustrial. Para reforzar y ampliar algunas cuestiones,
cada filme base tendrá una “película accesorio”, pensada para iluminarla.
La primera cinta base es Mundo Invisível (2011), la cual es una crónica de
la ciudad de São Paulo ideada por Leon Cakoff, un crítico de cine de ori-
gen armenio, naturalizado brasileño, que estuvo al frente de la Muestra
Internacional de Cine de São Paulo desde 1989 y quien falleció en 2011.
En el proyecto le acompañó su esposa Renata de Almeida, también direc-
tora del festival. La película fue finalizada en el mismo año de su muerte,
100
 pero llegó a los cines hasta 2013. En esta obra, São Paulo no es el tema prin-
Cine y megalópolis

cipal, sino el territorio de lo invisible, presentado de forma fraccionada, dis-

continua y con un desprendimiento sensible de tradicionales rigores, lo que
se puede comprender como una de las estrategias posibles para significar su
cuarta posición como una de las mayores aglomeraciones de población en la
actualidad7 (después de Tokio, Nueva Delhi y Shangai, y al mismo nivel de
la Ciudad de México).
Considero que una mirada sobre la invisibilidad de fenómenos de una
megaciudad tendrá siempre un recorte parcial, independiente y fatal-
mente incompleto, aunque lleno de pertinencia. El carácter cosmopolita
de São Paulo reunió en el festival a realizadores de varios países entre
quienes se encuentran los directores de Mundo Invisível: el portugués
Manoel de Oliveira, el polaco Jerzy Stuhr, el canadiense Guy Maddin, el
italiano Gian Vittorio Baldi, el chileno-italiano Marco Bechis, el alemán
Wim Wenders, la portuguesa Maria de Medeiros, el griego Theo Angelo-
poulos, el canadiense de origen egipcio Atom Egoyan, y los brasileños Lais
Bodansky y el dúo Beto Brant y Cisco Vasques. Debido a la diversidad de
nacionalidades de los directores, la película se desarrolla como una selec-
ción representativa de miradas cruzadas entre Norte/Sur, con nombres
más o menos conocidos en sus respectivas cinematografías. Nos interesa
aquí pensar un poco sobre esas selecciones y lo que revelan de esta ciu-
dad intensamente poblada, en un estado de la federación con un producto
interno bruto de casi 400 mil millones de reales brasileños, y con 32% de la
101 industria nacional.8 Además, São Paulo tiene la cuarta mejor vida nocturna
 en el mundo, es considerada la única ciudad de América Latina en el ran-
Cine y megalópolis

king Top 10 Major American Cities of the Future 2015/2016,9 y también la

primera de América Latina en el ranking de las metrópolis globales más
influyentes en 2014. Aunque los datos son impresionantes y la caracteri-
zan, la sensibilidad de los artistas fue buscar otra cosa, lo que se observa
en una película de estructura simple: entre nubes, se presentan el nombre
y el autor del trabajo; y, al final del fragmento, un cartel comenta el asunto.
Los episodios tienen tiempos y estrategias distintas.
El director griego Angelopoulos fue a buscar la producción no siempre
incógnita de los grafiteros que colorean la ciudad, y la coloca en paralelo
con el esfuerzo salvacionista de un misionero evangélico que predica alu-
cinadamente por sus calles. Todo ello, en un registro que mezcla la pers-
pectiva de continuidad implicada en los escritos borrosos en las paredes
y lo efímero del habla del pastor, que a su vez se asocia a la rapidez del
paso del metro por la estación donde predica. Se trata de la búsqueda de
perennidad del arte urbano frente a la huida de la predicación religiosa.
Con ello, el griego Theo Angelopoulos, que murió meses después, explicitó
el contraste de los tiempos vividos en la metrópolis.
“O Gato Colorido”, el siguiente trabajo filmado radicaliza esta pre-
rrogativa al sumergirse en el universo más recóndito del Cementerio de
Consolación en un Día de muertos. Este fragmento, en el que se filmaron
en blanco y negro seres humanos, lápidas y tumbas, es una orquestación
experimental frenética de las imágenes en movimientos y ángulos que
102 dividen la pantalla con un gato negro filmado en color, que parece ser un
 habitante fijo del lugar. Es impactante esta demostración dinámica de un
Cine y megalópolis

reconocido lugar de reposo absoluto, enclavado en el centro de una ciu-

dad nerviosa, “que nunca duerme”, como dice su eslogan, porque incluso
allí, gracias a las artes de la composición, del movimiento y principalmente
del montaje, el lugar de descanso se revela como un turbulento mosaico
que extrae de un espacio lúgubre una vitalidad inesperada, a través de la
percepción del canadiense Guy Máddin.
En el siguiente episodio vemos un grupo de indígenas que, usando ropa
“convencional”, pasea por una mata densa hasta que descubrimos que se
trata de un parque preservado dentro de la megaciudad, una sorpresa que
desarma el cliché de selva de concreto. Este corto, “Tekora”, fue dirigido
por el chileno-italiano Marco Bechis y, poco a poco, constituye para el
espectador la naturaleza de esas otras miradas sobre São Paulo que bus-
can lo inusitado, lo casi imperceptible, lo impensable, en simultáneo con
las informaciones que constan en nuestro catálogo de reconocimiento
inmediato de las imágenes ligadas a las megalópolis. Aquí se busca la bre-
cha –con un humor peculiar sobre lo que se considera naturalizado.
Lo anterior es lo que nos muestra el veterano Manoel de Oliveira en
una de sus últimas realizaciones, llamada “Do Visível ao Invisível”, en la
que explora la inmersión tecnológica contemporánea contrapuesta al
impulso de comunicación humana. Dos hombres se encuentran en la calle
y su conversación es sucesivamente interrumpida por llamadas de celular.
La incomodidad es tal que ellos deciden conversar cara a cara con los celu-
103 lares para que la comunicación sea posible. Pillados en medio del tráfico
 intenso de la ciudad de São Paulo, en una situación urbana de circulación
Cine y megalópolis

humana ininterrumpida, el recurso parece ser lo más eficaz para que los
dos puedan, por fin, establecer la conversación deseada. Con humor, crí-
tica e ironía fina, el episodio antecede al documental “O Ser Transparente”,
en el que la brasileña Laís Bodanzky investiga el método de creación del
venerable maestro japonés de teatro Yoshi Oïda. La película ejemplifica su
método de transparencia en la actuación en el campo teatral, revelando al
actor invisible, que presume el sofocamiento del actor a favor del perso-
naje que él incorpora, añade la idea de la invisibilidad como un concepto
valioso para el quehacer artístico y, también, lleva a la pantalla la presen-
cia de las artes del espectáculo.
Aquí el cine comienza a proyectarse como metalenguaje que nace del
deseo expresado en 1968 por el cineasta Pier Paolo Pasolini de filmar la
vida del apóstol San Pablo en la periferia de una gran ciudad. En este sen-
tido, el director Gian Vittorio Baldi, con trucos modernos de reconstitu-
ción y de pura invención, mezcla capoeira, ceremonias religiosas y niños
jugando, basura y pobreza, para ilustrar la idea presentada de que la ciu-
dad de São Paulo estaría lista para revelar la fuerza y la violencia de una
realidad en transformación. Para esta ilustración fue elegido el barrio de
Heliópolis, ubicado en el suburbio de la capital, con más de 100 mil habi-
tantes. Así, el cine busca fuera de las miradas convencionales –y por mez-
clas bastante heterogéneas– lo que puede pasar desapercibido como
historia y como intuición de un artista. La película se transforma en una
104 obra estrictamente de ficción en la sección dirigida por la actriz y directora
 portuguesa María de Medeiros. En este fragmento un joven camarero en
Cine y megalópolis

un hotel de lujo sirve a varios clientes –siempre estamos tras su espalda,

próximos a su bandeja, y participamos en escenas de voyeurismo, de sole-
dad, de homosexualismo, de negociaciones matrimoniales e, incluso, de
un improbable suicidio, siempre al servicio de los demás. Cuando por fin
regresa a su casa, en su último gesto de solidaridad humana, su generosi-
dad es reconocida por una extraña. La deshumanización laboral es el punto
de ataque, motivado por los contrastes que recuerdan a São Paulo como
“el revés del revés del revés del revés”, en la “dura poesía concreta de sus
esquinas”, cantadas por el poeta.10 Curiosamente, éste es el único episodio
que reproduce de forma directa el mundo del trabajo, aquí centrado en la
creación artística.
Si consideramos el universo industrial y metropolitano donde se asien-
tan los engranajes del capitalismo, veremos que las lecturas de estos cortos
apenas tocan cuestiones políticas más profundas, y muestran cierto pudor
por encararlas. Esta extrañeza es potencializada en “Kreuko”, una pieza expe-
rimental de teatro que, compuesta para la película, transita entre Thomas
Mann y el elogio a la locura, en planos rápidos y arrojados, charlas decons-
truidas, escenificación vigorosa y casi surrealista por los movimientos y la
iluminación. De nuevo el arte, la vanguardia, araña las bases de concreto
de la ciudad industrial, dinámica, nido de soledad. Una soledad que luego se
agrupa en la sala de cine, donde un público selecto ve una película, pero no
vemos lo que ven. Son ellos, la platea –otra mirada sesgada sobre la ciudad y
105 sus afectos– el objeto del filme. Una película granulada que examina y analiza
 el rostro de la audiencia, sus emociones y sus gestos; es decir, la cinta no es
Cine y megalópolis

lo que está en la pantalla, sino quien la ve, como quiso mostrar en “O Tempo
do Amanhã”, el director polaco Jerzy Stuhr, invirtiendo la clásica posición del
espectador, ahora espectáculo para otras audiencias.
“Ver ou Não Ver”, este es el dilema de quien busca lo invisible. Su direc-
tor, Wim Wenders, radicaliza la cuestión y se ocupa de una escuela para
niños con deficiencias visuales específicas y que pasan por un entrena-
miento que los habilita para, después, poder asistir a escuelas regulares,
aprovechando su visión residual. Didáctica, humanista y apologética, la
película establece una conexión directa entre nuestra dificultad de mirar
el mundo a través de los ejemplos de quien no puede, por azar, hacerlo de
manera apropiada. Por último, tenemos el episodio “Yerevan - O Visível”,
donde Atom Egóyan acompaña a Leon Cakoff en una peregrinación sui
generis por la capital armenia en busca de la historia de su abuelo, expo-
niendo fotos en la calle, hasta que alguien reconoce en esas a un amigo –y
éste es el pretexto para hablar de las represiones al pueblo armenio, des-
consideradas por la historia. Y así finaliza Mundo Invisível.
¿Por qué esta película me resulta tan entrañable? Porque podría estar
situada en el campo de las observaciones tradicionales sobre una ciudad
como São Paulo –radiante, hiperbólica en sus contrastes, expresiva en la
desagregación de los individuos, en el discurso del victimismo, en mucho de
aquello que se considera una vertiente de explicación del Sur Global y
del poscolonialismo. Sin abusar de tales recursos, la cinta nos impone una
106 São Paulo vibrante, llena de vida, con cuestiones cruciales apuntadas y
 tratadas con la serenidad de un observador que, a la distancia, reverencia
Cine y megalópolis

con una sonrisa su objeto.

Esta prerrogativa se diferencia bastante de la utilizada en una obra
sobre la segunda megaciudad brasileña, Río de Janeiro. Se trata del ter-
cer largometraje de la franquicia cinematográfica Cities of Love, creada
por el productor francés Emmanuel Benbihy, realizada tras Paris, Je T’Aime
(2006) y New York, I Love You (2008), esta vez filmada en Brasil con el nom-
bre de Rio, Eu Te Amo y estrenada en 2014. Fruto de la participación de un
conjunto de directores nacionales y extranjeros, la película se diferencia
de la obra paulista por trabajar exclusivamente con la ficción y por llegar
rodeada de una estrategia de marketing particular. En las redes sociales
se creó el movimiento #RIOEUTEAMO que divulgaba el proyecto, reco-
gía recursos y promovía pequeñas acciones en diversas áreas. La página
web llegó a contar con 1.3 millones de seguidores, revelando historias de
gente desconocida que ama Río, y se llevaron a cabo actividades en el Ins-
tagram y hasta un flash mob con los grupos de la “Batalha do Passinho”11
(una nueva forma de bailar el funk). En el mismo modelo de la película pau-
lista, Rio, Eu Te Amo contó con una constelación de estrellas, tanto detrás
como delante de las cámaras: el surcoreano Im Sang-Soo; el australiano
Stephan Elliot; el italiano Paulo Sorrentino; el norteamericano John Tor-
turro; el mexicano Guillermo Arriaga; la libanesa Nadine Labaki; los bra-
sileños Andrucha Waddington, Fernando Meirelles, José Padilha y Carlos
Saldanha, además de Vicente Amorim, que realizó las transiciones entre
107
 las historias, creando otros personajes y situaciones. Entre el reparto tam-
Cine y megalópolis

bién conocido, se encuentran: Vanessa Paradis, Harvey Keitel, Vincent

Cassel, Fernanda Montenegro, Emily Mortimer, Rodrigo Santoro, Jason
Isaacs y Wagner Moura, entre otros. Es decir, una conjugación que se pre-
tendía infalible, gestada por el aporte de capitales nacionales, a través de
leyes de incentivo.
A diferencia de la película paulista, Rio, Eu Te Amo se enfoca en la explo-
tación de algunos puntos turísticos de la “ciudad maravillosa”, reforzando
ciertos clichés internacionalmente conocidos, aunque también exhibe un
lado social más explícito, pero llevado por una narrativa bien convencional
–se crearon personajes especiales que hacen la conexión entre los episo-
dios, mezclados a las tramas principales.
El primer segmento, “Dona Fulana”, de Andrucha Waddington, muestra
a una mujer en situación de calle que es encontrada por casualidad por su
nieto, que la consideraba muerta. Ella le enseña las delicias de la libertad,
circulando por el centro de la ciudad. En el segundo episodio, “La Fortuna”,
el italiano Paolo Sorrentino muestra a una pareja de extranjeros de clase
media alta cuya relación está en crisis, de vacaciones en esa megalópolis.
La placidez de la urbe, la exposición al sol y la playa hacen que el marido
lleve a cabo su plan de venganza contra la esposa represora. Por su parte,
“A Musa”, de Fernando Meirelles, observa el día a día de un escultor de
arena de la playa de Copacabana, cuyo esfuerzo no es valorado, lo que lo
lleva a descubrir un nuevo tema amoroso para su trabajo. “Acho que Estou
108
 Apaixonado” es una relectura supuestamente autobiográfica del austra-
Cine y megalópolis

liano Stephan Elliot, quien, de paso por el Festival de Río, se apasionó por
su conductor. En el corto, un actor de prestigio que se encuentra aburrido
se encanta por el Pão de Açúcar y decide escalarlo acompañado por su
guía. Durante la puesta del sol, los dos se enamoran acompañados por
la melodía de una cantante local, un “ángel de la guarda”. Huyendo de los
clichés más obvios, en “Quando não há Mais Amor”, dirigido e interpre-
tado por John Turturro, él y la actriz Vanessa Paradis van a la romántica
isla de Paquetá, en el fondo de la Bahía de Guanabara, para exponer, de
forma delicada y musical, el ritual de despedida de una pareja. Paquetá
está inscrita en la tradición literaria brasileña por ser el lugar de la acción
principal de la novela “A Moreninha”, de Joaquim Manuel de Macedo, lan-
zada en 1844, primera ficción romántica brasileña. Contraponiéndose a
esta tradicional historia de amor, el segmento opera en sentido opuesto:
del reencuentro por la separación. Guillermo Arriaga nos lleva al mundo
de las peleas clandestinas en “Texas”, mostrándonos un luchador sin un
brazo debido a un accidente en el que su esposa, la bella modelo María,
pierde la capacidad de andar. El joven ahora necesita dinero para la ciru-
gía de la esposa, y sólo le queda considerar la propuesta casi inmoral de
Gringo, un luchador extranjero. Se trata de un casi melodrama que con-
trasta con el próximo episodio, “Vidigal”, lleno de malicia e ironía, dirigido
por el surcoreano Im Sang-Soo. En ese episodio, el camarero Fernando
está enamorado de Isabel, quien trabaja como prostituta para mantener a
109
 su hija. Fernando quiere conquistar su corazón, literalmente..., porque es
Cine y megalópolis

un vampiro que se reúne con los demás en una batucada bajando la favela.
Esto es lo opuesto al clima de sensibilidad y ligereza del “Theatro Muni-
cipal do Rio”, donde una pareja de bailarines se prepara para presentarse
en el escenario, en el episodio “Pas de Deux”, dirigido por Carlos Saldanha.
Tras bastidores, la pareja anuncia su separación, y su reencuentro se da en
escena abierta, entre pasos delicados de danza y sombras que se proyec-
tan en la pantalla. Esta sutileza es quebrada en “Inútil Paisagem”, de José
Padilha (director de Tropa de Élite y Robocop), fragmento referido directa-
mente a la canción de Tom Jobim, célebre compositor brasileño. Conocido
internacionalmente por sus bellezas naturales, que juntan playa, montaña y
bosque, Río de Janeiro es visto como un “paisaje de ocio”, en una proyección
de imaginarias fantasías eurocéntricas. Sin embargo, el episodio desauto-
riza esta lectura cuando opone un audaz deportista en “Parapente”, flotando
sobre la belleza de la ciudad y reclamando sus desvíos y su violencia al pro-
pio Cristo Redentor. De tan contundente, este episodio fue muy criticado
por la Iglesia católica, que lo llamó irrespetuoso y ofensivo, en una polé-
mica que sirvió mucho a la divulgación de la película. Por último, en el epi-
sodio “O Milagre”, un niño de la calle pide y consigue la intervención de un
célebre actor que está filmando en la ciudad, con el propósito de hacer
que su deseo sea atendido por el propio Dios –obvio, el actor lo logra,
usando un pequeño truco. Así se cierra el ciclo de las historias por donde
desfilan otros personajes, que promueven la conexión entre los episodios.
110
 En secuencias cortas, esos personajes amplían el mosaico de situaciones
Cine y megalópolis

atribuidas a esta urbe y a sus habitantes y visitantes, lo que da por resul-

tado un panel bien dinámico del way of life carioca.
Tras haber presentado los dos filmes, nos corresponde ahora reflexio-
nar sobre qué significado tienen en la composición de una idea cinemato-
gráfica de Brasil, revelada en esos dos polos casi opuestos. El primero, una
ciudad grande pensada como un colectivo fragmentado, sin costuras apa-
rentes, sin puntos de contacto, donde el trabajo es el resorte social poco
visible, casi subterráneo, y donde algunas manifestaciones artísticas sur-
gen como escudo posible contra la alienación, la soledad y la desesperación.
El formato esencialmente documental de los episodios nos remite a tópicos
densos como la invisibilidad, la exclusión, la alienación y la incomunicación, en
una fractura social demostrada en la impersonalidad de las relaciones, en la
transitoriedad de los acontecimientos, en la incompletitud de las narrativas.
Además, también se valoran otros aspectos y la imprevisibilidad de algunas
situaciones (indios en un bosque urbano, jóvenes afectivamente cuidados en
sus necesidades especiales, actores buscando la transparencia de sus valo-
res esenciales, la búsqueda de la memoria, el deseo de historia; todos ellos
rasgos latentes de un proceso que bordea una sociedad marcada por el capi-
talismo en su relación colonial con el mundo). Si tales esfuerzos o particulari-
dades aquí son invisibles, también es casi invisible en la película la marca del
capitalismo donde se asienta. Al final, al menos para nosotros los brasileños,
en nuestra fantasía de integración, la ciudad de São Paulo es lo que más está
111 asociado a una idea de primer mundo, de país en desarrollo, de Norte Global.
 Con relación a la segunda megaciudad, en Rio, Eu Te Amo podemos refe-
Cine y megalópolis

rirnos al mensaje dado por los productores en la presentación del libro

homónimo, en el que se habla sobre la franquicia:

Nuestro futuro es urbano. Hoy más de la mitad de la población mundial

ya vive en las grandes ciudades, lo que en los próximos años aumentará
[...] y nuestras ciudades encuentran grandes desafíos por delante: medio
ambiente, superpoblación, estilos de vida individualistas y competitivos.
[...] Creemos que el arte y la creatividad pueden desempeñar un papel
activo en el desarrollo urbano si creamos movimientos que inspiran actos
de amor dentro de sus comunidades. [...] ¿Qué mejor manera de empezar
a hablar sobre el urbanismo que enamorarse de nuevo de nuestras pro-
pias ciudades?12

Esta especie de manifiesto revela bien el concepto de la película: valorar

dramáticamente las ciudades seleccionadas para reforzar una cierta per-
cepción positiva sobre ellas. En el caso de Río, nada muy difícil, si consi-
deramos su posición en el ranking nacional de urbes representadas en el
cine.
Río todavía preserva su aura romántica por fuerza de su imponente y
particular geografía (que congrega montaña, playa y bosque), de su impor-
tancia política en la historia del país (por haber sido capital de la Colonia,
del Imperio y de la República durante casi dos siglos) y de los equipamien-
112 tos urbanos y culturales que ofrece. También, preserva su aura porque
 alberga importantes conglomerados de empresas de medios de comuni-
Cine y megalópolis

cación, petróleo e industria naval, sostenidos por el segundo mayor pib del
país. Río es una ciudad global marcada por su intenso capital cultural, iden-
tificado y reconocido nacional e internacionalmente, aunque, en lo histó-
rico, marcado por el fardo del colonialismo y las desigualdades oriundas
del proceso de acumulación de un capitalismo periférico, por el cual se ven
crecer los índices de exclusión social, marginalidad y violencia.13
En Rio, Eu Te Amo se localiza con precisión sus puntos de referencia: el
Pão de Açúcar, la playa de Copacabana, los arcos de Lapa, el bosque de
Tijuca, Santa Teresa, el centro de la ciudad, y valora cada uno en un esla-
bón, reforzando la idea de una megalópolis llena de atractivos naturales y
monumentales, de un repertorio conocido. También amplía la seducción
emocional propiciada por la ficción, en la que un desenlace, normalmente
conciliador y de fondo moral, atenúa los conflictos exhibidos.
De común, las dos películas hablan de movilidad urbana, influencias
religiosas sobre la masa de ciudadanos, la rarefacción de la observación
sobre el mundo laboral (¡tenemos dos camareros, uno en cada historia!) y
la ausencia absoluta de la violencia institucional que hoy sitúa a Brasil en la
cima de los países donde más se atenta contra los derechos humanos. Esta
lectura está ausente de las dos películas y es un indicio de que esas ciuda-
des en el cine, en ambos casos, son inevitablemente ideológicas, sofocando

113
 la percepción de mayores conflictos sociales en nombre de una espectacu-
Cine y megalópolis

laridad compuesta para un público medio y horizontalmente expresivo y

conservador, con una sensibilidad embotada por las narrativas que fluyen
y facilitan la “gran imaginación” unificadora del cine.
En este sentido, consideramos que no hay películas malas, sino analis-
tas distraídos que no saben extraer de esos discursos audiovisuales lo que
se esconde detrás de las imágenes y los sonidos, fundamentos, conceptos
y propósitos. En nuestro caso específico, el intento de fusionar las miradas
del Norte y del Sur sobre la misma realidad reveló un campo imaginario
difuso, acrítico, sometido a las perspectivas del mercado cinematográfico
actual, al nicho intelectual o al placer de las grandes audiencias.
Para quien no comprendió la lección, recomiendo otras dos películas
más articuladas e impactantes, que muestran una cara más dura de lo que
sería el Sur Global, cintas que probablemente ya están disponibles para
compra online. Para Río, Tropa de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro (2010),
dirigida por José Padilha, y para São Paulo, la película Era o Hotel Cambridge
(2016), de Eliane Caffé.
La primera ocurre en Río de Janeiro y es continuación de Tropa de Elite:
Missão Dada é Missão Cumprida (2007), película que recibió el Oso de Oro
en el Festival de Berlín en 2008. La película tuvo gran repercusión en Bra-
sil porque antes de llegar a los cines se filtró al mercado pirata e inter-
net. Sin embargo, fue por su temática que generó enorme polémica, y fue
señalada, incluso, de fascista, por “glamourizar” los métodos de tortura de
114 policías contra bandidos y favelados. En esta cinta, situada en 1997, para
 cuidar la visita del Papa Juan Pablo II a Río, el capitán Nascimento tiene
Cine y megalópolis

que enfrentar a criminales, traficantes y la corrupción existente en la poli-

cía, mientras busca un sustituto para cuando deje la corporación. La elec-
ción se da entre dos policías amigos del Batallón de Operaciones Especiales
de la Policía Militar (bope), la tropa de élite incorruptible del título.
En el caso de Tropa de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro, la acción ocurre
ocho años después de la primera, con el capitán Nascimento más maduro,
ahora enfrentando los conflictos entre policías y las milicias de Río de
Janeiro, con la intermediación de los diputados y los concejales corruptos.
Las milicias son organizaciones criminales formadas principalmente en
favelas, que se mantienen con el dinero extorsionado a la población (por
la explotación clandestina de gas, televisión por cable, máquinas tragape-
rras, etcétera). Por lo general, están formadas por policías, guardias muni-
cipales, bomberos, militares y otras categorías quienes usan armas. En la
película, seguridad pública y política están a la orden del día, entre rebelio-
nes en cárceles, financiamientos ilícitos de campañas electorales y un pro-
blemático muchacho adolescente. En el año del lanzamiento, la película se
convirtió en la más vista de la historia del cine brasileño, y fue electa como
candidata al Oscar en la categoría a mejor película extranjera. Es un filme
que marcó época por su temática actual, incluso hoy todavía se le men-
ciona en la pauta de noticias cuando se investiga la relación de las milicias
cariocas con la familia del Capitán Presidente, la corrupción en la policía,
los aciertos judiciales para que se sofoquen los escándalos nacionales o el
115 papel de los medios en toda esta desinformación. Es una película-denuncia
 del sistema que se fortalece más allá del tráfico, con conexiones insospe-
Cine y megalópolis

chadas y naturalizadas dentro del campo político.

Por su parte, Era o Hotel Cambridge (2016), de Eliane Caffé, muestra refu-
giados recién llegados a Brasil que ocupan, junto con un grupo sin techo,
un edificio abandonado en el centro de São Paulo, en una tensión perma-
nente frente a la amenaza de desalojo y la acción violenta de la policía, que
se desarrolla en medio de sus dramas personales. Creación colectiva del
Frente de Lucha por Vivienda (flm), del Grupo Refugiados e Inmigrantes Sin
Techo (grist) y de la Escuela de la Ciudad, la película presenta una estruc-
tura de mosaico, encargándose de muchos hilos narrativos que se unen en
el enfrentamiento de una situación insegura y caótica, con remisiones a
material de archivo que ilustra la vida de los inmigrantes africanos y lati-
noamericanos que puntúan la trama, junto con los brasileños de la ocupa-
ción. Pensado casi como un instrumento de persuasión, el largometraje se
pone al servicio de una causa y se convierte en un instrumento de lucha
por una cuestión decisiva hoy: el derecho a la vivienda.14 Al oscilar entre el
registro documental y la fantasía de la ficción, Era o Hotel Cambridge monta
su argumentación cinematográfica con las tintas de una desamparada des-
territorialización, un frenético enfrentamiento y una necesaria resistencia
bajo el mote de que “somos todos refugiados”.
Estas dos películas son un contrapunto productivo a las dos primeras,
por sumergirse más profundamente en las cuestiones que hoy afectan

116
 Brasil y a los brasileños. Además, evidencian esta innegable convivencia
Cine y megalópolis

entre modelos distintos de expresión de la vida en sociedad, cabales en

los inmensos territorios imaginarios del Sur Global, recuperando diálogos
inaccesibles sin el poder del arte.
Porque Brasil se aprende poco a poco, y no siempre es fácil comprenderlo.

117
 Notas
Cine y megalópolis

1. Naiara Galarraga Gortázar, “El caótico inicio de gobierno de Bolsonaro”,

El País, abril 14, 2019, consultado el 23 de abril 2019. https://brasil.elpais.
com/brasil/2019/04/13/politica/1555170195_027248.html?rel=mas.
2. Lauro Jardim, “Imagem do Brasil no exterior está péssima”, O Globo, mayo 26,
2019, consultado el 27 de mayo de 2019, 6. https://blogs.oglobo.globo.com/lau-
ro-jardim/post/imagem-do-brasil-no-exterior-esta-pessima-diz-pesquisa-
mas-sob-dilmatemer-era-pior.html
3. Retomados después de más de un mes de tribulaciones jurídicas con el Tri-
bunal de Cuentas de la Unión, que sonaron como amenaza al sector. Ver
Ancine, Agência Nacional do Cinema, “Ancine volta a operar normalmente
após novo Acórdão do tcu”, consultado el 24 de mayo de 2019. https://www.
ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/ancine -volta-operar-normal-
mente-ap-s-novo-ac-rd-o-do-tcu
4. Ver Bruno Villas, “Presidente De ibge Exonera Diretor De Pesquisa E Abre
Crise”, Globo, mayo 6, 2019, consultado el 24 de mayo de 2019. https://valor.
globo.com/brasil/noticia/2019/05/06/presidente-do-ibge-exonera-diretor-
de-pesquisa-e-abre-crise.ghtml
5. El Fondo Sectorial del Audiovisual (fsa) es un fondo destinado al desarrollo
articulado de toda la cadena productiva de la actividad audiovisual en Bra-
sil. El fsa es una categoría de programación específica del Fondo Nacional
de Cultura (fnc), creado por la Ley nº 11.437, del 28 de diciembre de 2006, y
regulado por el Decreto nº 6.299, del 12 de diciembre de 2007. Es un marco
118 en la política pública de fomento a la industria cinematográfica y audiovisual
 en el país, al innovar en cuanto a las formas de estímulo estatal y al alcance
Cine y megalópolis

de su actuación. Esto es porque el fsa contempla actividades asociadas a

los diversos segmentos de la cadena productiva del sector –producción,
distribución/comercialización, exhibición, e infraestructura de servicios–
mediante la utilización de diferentes instrumentos financieros, tales como
inversiones, financiamientos, operaciones de apoyo y de ecualización de
cargas financieras. Ver Fundo Setorial do Audiovisual, consultado el 24 de
mayo de 2019. https://fsa.ancine.gov.br/?q=o-que-e-fsa/introducao
6. Ver United Nations, “World Urbanization Prospects - Population Division -
United Nations”, United Nations, consultado el 19 de marzo de 2019. https://
population.un.org/wup/Country-Profiles/
7. Ver United Nations, “World Urbanization Prospects ...”, consultado el 19 de
marzo de 2019. https://population.un.org/wup/Publications/
8. Ver Portal da Indústria, “cni - Perfil da Indústria nos Estados”, consultado
el 24 de mayo de 2019. http://perfildaindustria.portaldaindustria.com.br/
estado/sp
9. Ver “Las 10 ciudades con mejor vida nocturna”, cnn, consultado el 3 de mayo
de 2019. https://cnnespanol.cnn.com/2014/09/23/las-10-ciudades-con-me-
jor-vida-nocturna/
10. Ver Portal da Indústria.
11. Surgido en las favelas cariocas, el paso de baile explotó en 2008 en la perife-
ria de Río de Janeiro. Esta nueva forma de bailar el funk, es la manifestación
cultural carioca más importante de los últimos diez años. El documental

119
 La Batalla del Pasillo, dirigido por Emilio Domingos, acompaña de cerca este
Cine y megalópolis

fenómeno y muestra la evolución de esa cultura.

12. Traducción propia, “Nosso futuro é urbano. Hoje mais da metade da popu-
lação mundial já vive nas grandes cidades, o que nos próximos anos só irá
aumentar […] e nossas cidades encontram grandes desafios pela frente: meio
ambiente, superpopulação, estilos de vida individualistas e competitivos.
[…] Nós acreditamos que arte e criatividade podem exercer um papel ativo
no desenvolvimento urbano se criarmos movimentos que inspirem atos de
amor dentro de suas comunidades. […] Que maneira melhor de se começar
a falar sobre urbanismo do que se apaixonar de novo por nossas próprias
cidades?”. Pedro Butcher, Rio, Eu Te Amo: 11 Directores em Ação (Río de Janeiro:
Gryphus, 2015), 16.
13. Antonio Carlos (Tunico), “La tercera margen del Río”, en Catálogo de la Mues-
tra “Río de Janeiro en el cine”, curaduría de Alexandre Guerrero, Caja Cultural,
febrero, 2011.
14. Eduardo Escorel, “Era el Hotel Cambridge - una película extraordinaria”,
Revista Piauí, marzo 30, 2017, consultado el 23 de abril de 2019. https://piaui.
folha.uol.com.br/era-o-hotel-cambridge-um-filme-extraordinario/

120
 Bibliografía
Cine y megalópolis

Amancio, Tunico. “A Terceira Margem do Rio”. En Catálogo da Mostra “O Rio

de Janeiro no cinema”, compilado por Alexandre Guerreiro, 7-14. Río
de Janeiro: Caixa Cultural, 2011.
Ancine, Agência Nacional do Cinema. “Ancine Volta A Operar Normalmente
Após Novo Acórdão Do TCU”. Consultado el 24 de mayo de 2019.
https://www.ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/ancine-
volta-operar-normalmente-ap-s-novo-ac-rd-o-do-tcu
Butcher, Pedro. Rio, Eu Te Amo: 11 Diretores em Ação. Río de Janeiro:
Gryphus, 2015.
Escorel, Eduardo. “Era o Hotel Cambridge – um filme extraordinário”.
Revista Piauí, marzo 30, 2017. Consultado el 23 de abril de 2019.
https://piaui.folha.uol.com.br/era-o-hotel-cambridge-um-filme-ex-
traordinario/
Gortázar, Naiara Galarraga. “El caótico inicio de gobierno de Bolsonaro”.
El País, abril 14, 2019. Consultado el 23 de abril de 2019. https://bra-
sil.elpais.com/brasil/2019/04/13/politica/1555170195_027248.
html?rel=mas
Jardim, Lauro. “Imagem do Brasil no exterior está péssima”. O Globo, mayo
26, 2019. Consultado el 27 de mayo de 2019. https://blogs.oglobo.
globo.com/lauro-jardim/post/imagem-do-brasil-no-exterior-esta-
pessima-diz-pesquisa-mas-sob-dilmatemer-era-pior.html
Portal da Indústria. “cni - Perfil Da Indústria Nos Estados”. Consultado el
121 24 de mayo de 2019. http://perfildaindustria.portaldaindustria.com.
br/estado/sp
 United Nations. “World Urbanization Prospects - Population Division -
Cine y megalópolis

United Nations”. Consultado el 19 de marzo de 2019. https://popu-

lation.un.org/wup/Publications/
. “World Urbanization Prospects - Population Division - United
Nations”. Consultado el 19 de marzo de 2019. https://population.
un.org/wup/Country-Profiles/
Villas, Bruno. “Presidente De ibge Exonera Diretor De Pesquisa E Abre
Crise”. Globo, mayo 6, 2019. Consultado el 24 de mayo de 2019.
https://valor.globo.com/brasil/noticia/2019/05/06/presiden-
te-do-ibge-exonera-diretor-de-pesquisa-e-abre-crise.ghtml

Filmografía
Era o Hotel Cambridge, dirigida por Eliane Caffé (2016; Brasil,
Aurora Filmes/Tu Vas Voir Production). Color, 99 min.

Mundo Invisível, dirigida por Renata Almeida (2010;

Brasil, Edições Cine-Clube de Avanca). Color, 93 min.

Rio, Eu Te Amo, dirigida por varios directores (2014;

Brasil, RioFilme/Bossa Nova Films/Cospiraçao Filmes
Entretenimiento Ltda/Empyrean Pictures). Color, 110 min.

Tropa de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro, dirigida por José

Padilha (2010; Brasil, Globo Filmes/Zazen Produções/
Feijão Filmes/RioFilme). Color, 115 min.
122
Cine y megalópolis

II.
Sendas e itinerarios

123
 Güeros (2014).
Un recorrido por la Ciudad de México

Véronique Pugibet El cine mexicano contemporáneo se ha centrado, por razones candentes, en

el cine de la frontera, de la violencia o del narcotráfico (ambos íntimamente
ligados). Estas producciones fílmicas reflejan las crisis sociales y económicas
que atraviesa el país. Sin embargo, coexisten con otros géneros más íntimos,
sean dramas (El ombligo de Guie’dani [2019], de Xavi Sala, y Te prometo anar-
quía [2015], de Julio Hernández Cordón) o comedias (Leona [2018], de Isaac
Cherem, y Las niñas bien [2019], de Alejandra Márquez Abella). En este cine
la gran capital puede ocupar un lugar privilegiado y volverse, incluso, prota-
gonista de dichas películas y no sólo simple escenografía. Al respecto, André
Gardies considera justamente que el espacio narrativo:

Constitutivo del lenguaje cinematográfico, y bajo la condición de no redu-

cirlo a su simple dimensión de geografía física, no puede ser limitado a una
simple función de auxiliar o de circunstante de la acción. Al contrario, se
revela como un componente mayor del relato fílmico, tanto a nivel diegé-
124 tico como a nivel narrativo.1
 Una de las características de estos dramas, comedias e incluso documenta-
Cine y megalópolis

les ubicados en la megaurbe es que pueden abordar de manera transversal

los aspectos antes mencionados: violencia, narcotráfico, corrupción, des-
igualdades sociales y otros más. Asimismo, pueden privilegiar determina-
dos espacios como La Merced en Plaza de la Soledad (2015), de Maya Goded;
la colonia Roma en Roma (2018), de Alonso Cuarón, o Polanco, Coyoacán
y Las Lomas en Las niñas bien y Leona, así como micro espacios como los de
La camarista (2019), de Lila Avilés; también, una privada en La Zona (2007),
de Rodrigo Plá, y macro espacios como los que despliegan Amores perros
(2000), de Alejandro González Iñárritu, o Güeros (2014), dirigida por Alonso
Ruizpalacios.
Esta última película, una road movie por la Ciudad de México, ofrece al
espectador la posibilidad de recorrer múltiples colonias que los propios
habitantes de la extensa megaurbe desconocen por ser tan variadas y ale-
jadas las unas de las otras, a través de una especie de viaje iniciático. Quizá
también se pueda atribuir el desconocimiento referido a la falta de tiempo,
de curiosidad, de recursos, al miedo o quizás a que representan espacios
simbólicamente prohibidos y fuera de alcance. Dichos lugares son, a la
vez, muy representativos de una historia y de un tejido social observables
mediante el filtro de la poética urbana2 y del realismo social.

Güeros (2014)
Sinopsis
Güeros (2014), ópera prima de Alonso Ruizpalacios, relata la llegada
125 de Tomás a casa de su hermano mayor, Sombra (Federico), en la Ciudad
 de México, ya que su madre en Veracruz “no puede más con él”. La irrup-
Cine y megalópolis

ción de Tomás en la vida de Sombra y su roomate Santos crea una dinámica

nueva en su vida aburrida, ya que por la huelga de la unam se pasan los
días sin hacer nada. Juntos, inician un viaje por la ciudad tras las huellas de
Epigmenio Cruz, un legendario músico quien “hizo llorar a Bob Dylan” y al
que escuchaban de niños porque era el ídolo de su papá. En cada etapa de
su odisea, surgirán micro relatos.
Ruizpalacios retrata a “antihéroes” en la gran Ciudad del México contem-
poráneo. En efecto, los personajes de Güeros están fuera del sistema: no están
en la huelga (“estamos en huelga de la huelga”),3 ni van a clases extra muros,
ni consideran ser esquiroles, viven en la pura “güeva”. Ni siquiera salen, no
tienen objetivo como lo expone Sombra: “¿para qué vamos a salir si al rato
vamos a regresar?”. Incluso Epigmenio Cruz, al que buscan y admiran, es un
músico fracasado.
El filme empieza con una ruptura respecto del espacio-hogar, ya que la
madre manda a Tomás a la Ciudad de México con el hermano, y rompe los
lazos familiares en un largo plano secuencia. Los planos en picado y deta-
lle del departamento desatendido reflejan la sensación experimentada
por Tomás al descubrir una vivienda caótica al igual que sus inquilinos.
El director filma este interior encerrado de manera fragmentaria mediante
unos primeros planos que le confieren, a pesar de todo, cierta poesía: la de

Güeros (2014)
lo cotidiano. Pronto dejarán ese lugar inhospitalario al borde del colapso
para empezar su odisea salvadora. De esta manera, el coche se volverá
126 finalmente su nuevo hogar protector.
 Una road movie
Cine y megalópolis

Por ser cada día una ciudad más extensa y por haber rebasado los límites
de la urbe para convertirse en megaurbe, Güeros se presta para interpre-
tarse como una road movie. No deja de recordar de cierta manera Los cai-
fanes (1967), de Ibañez Díez-Gutiérrez, otro filme de este género que se
desarrolla en la Ciudad de México de hace unos cincuenta años, que ya
ponía de realce los contrastes entre clases sociales, modales, lenguaje y
espacios. En Güeros los protagonistas emprenden “una especie de cruzada
en busca de Epigmenio Cruz por toda la ciudad […] es una road movie que
ocurre completamente adentro de la ciudad como si fuera un país, por eso
está dividida por zonas”.4 La perspectiva del director se opone al punto de
vista de Thierry Paquot:

Raros son los cineastas que se aventuran más allá del centro urbano:
¿quién entre ellos filma el edge-city, la gated community, los condominios
horizontales,5 la residencia video protegida, la global city o la megalópolis?
Prefieren el downtown con sus torres espectaculares por las vistas que
ofrecen sobre el conjunto de la trama metropolitana o el barrio histórico,
cargado de nostalgia, de acento popular y callejones sinuosos.6

Güeros (2014)
Justo a Ruizpalacios le interesa revelar la globalidad de la ciudad extensa
y por lo tanto no privilegia un único aspecto. En Güeros el género cinema-
127 tográfico de la road movie pone de relieve el palimpsesto ofrecido por la
 Ciudad de México en una lógica espaciotemporal. Son varias las características de
Cine y megalópolis

este género según Walter Salles.7 Entre ellas destaca que el argumento es sostenido
narrativamente en algún tipo de expedición o viaje: los personajes y el cineasta se
desplazan de forma constante, de ahí la importancia de un medio de locomoción. En
efecto, los personajes circularán por todo tipo de zonas y colonias que conforman
la megalópolis. De esta manera la cámara se mantiene al unísono con los personajes
que están en continuo movimiento. La road movie tiende, por lo tanto, a ser impul-
sada por una idea de inmediatez que no difiere mucho de la película documental.
Cabe recordar que el movimiento no es meramente geográfico, ya que puede ser
un periplo hacia uno mismo o una posibilidad también de descubrir al otro; en fin,
constituye una experiencia iniciática. Asimismo, los protagonistas de este tipo de
cintas suelen estar unidos ya sea por relaciones fraternales, filiales o románticas,
de manera que llega a ser una película coral.

La road movie de Tomás

El primero en iniciar un viaje, que en este caso podríamos calificar de “larga dis-
tancia”, es Tomás, el más joven, ya que recorre una gran distancia formal y simbó-
licamente (en el autobús empieza ya a “devorar” el paisaje). En efecto, abandona
Veracruz, sinónimo de provincia, para ir a la capital (“te voy a mandar a la ciudad”).
¿Y por qué Ruizpalacios escogió Veracruz? Según el director simboliza un lugar muy
romántico y, además, necesitaba para la coherencia narrativa que la película empe-

Güeros (2014)
zara afuera creando así la sensación de que uno entraba al laberinto que representa
la Ciudad de México. De esta manera, se ofrece al público la posibilidad de percibir
128 la urbe a través de la mirada de Tomás en particular.
Cine y megalópolis

Güeros (2014)
El punto de vista de Tomás. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014).
Cortesía del director.

129
 Se arma entonces una especie de rompecabezas visual progresivo
Cine y megalópolis

para empezar a resolver los enigmas de una especie de juego de pistas,

mediante unos dibujos de estilo naif con insertos (sur/poniente/Ciudad
Universitaria [punto central de sus andanzas y motivo de su encierro en
casa]/centro/oriente) que permiten ubicar las andanzas de los protagonis-
tas. A nivel narrativo, estos dibujos son obra del propio músico y una de las
últimas secuencias ocurre precisamente en “su” cantina con un picado y
primer plano del casete junto a la mano de Sombra y la de Epigmenio Cruz
encima de un dibujo inacabado, que simboliza el fracaso del encuentro y
de la vida del propio músico.

Palimpsesto y road movie

Por otra parte, hemos de tener presente que el cine mantiene una rela-
ción privilegiada con la ciudad a tal punto que “más que cualquier otro arte
(¡fuera de la arquitectura, pero es una tautología!) ha cambiado de manera
definitiva nuestra mirada sobre la ciudad. […] el cine le ha dado de forma
simultánea una cara a esta ciudad,8 ha grabado sus mutaciones y poblado
nuestro imaginario de instantáneos persistentes, incluso eternos”.9
La narración fílmica ofrece unos retratos claves de la metrópoli y pone
de relieve sus contradicciones, sus disparidades y, a la vez, el hechizo que
ejerce. ¿Qué tipo de cartografía nos brinda el director? Según Jean-Louis

Güeros (2014)
Comolli: “En el cine, la ciudad habita la ciudad. Se descompone y se recom-
pone en una serie de capas, de planos de lectura, de niveles de sentido, de
130 collages de fragmentos y de momentos que hacen de ella un texto o, mejor,
 una sucesión, una suma de textos superpuestos –un palimpsesto–”.10 Güe-
Cine y megalópolis

ros refleja este palimpsesto a través de la acumulación de ambientes dis-

tintos que van encadenándose y sobreponiéndose.
Por último, el espejismo cinematográfico estipulado por André Bazin
y Christian Metz alimenta la impresión de realidad propia del cine. De
manera que la visión de la Ciudad de México proporcionada por Ruizpala-
cios va a ser recibida implícitamente por los espectadores como real y unos
elementos específicos, como lo veremos a continuación, contribuyen a ello.
¿Qué función cumple la megaurbe en esta road movie? ¿De qué recursos
fílmicos se vale el director para este viaje iniciático por este gran espacio
urbano? Distinguiremos en un primer tiempo una dimensión poética, reto-
mando el concepto de poética urbana desarrollado por Pierre Sansot y, en
un segundo tiempo, otra de índole realista. Finalmente, ¿cómo se establece
el límite entre ficción y documental? A estas preguntas intentaremos res-
ponder al analizar la película.

La poética urbana
Sansot considera que para acercarse a la ciudad y sus habitantes deben
hacerse largos trayectos que conducen en última instancia al hombre.
Su amplio estudio respecto de los trayectos urbanos pretende, gracias a una
escrupulosa observación del investigador de a pie, “obligar” a la urbe a que

Güeros (2014)
revele lo que no enseña a primera vista. Lo que le importa más allá del enten-
dimiento de los fenómenos es la poesía del simple habitante de este espacio,
131 no tanto la sociedad sino sus intersticios; las formas sensibles de la vida social.
 El cine se presta perfectamente a esta obligación de revelar lo que uno no
Cine y megalópolis

ve a primera vista en el espacio urbano, ya que se focaliza en determinados

aspectos seleccionados por el autor de la obra y éstos cobran determinado
sentido. ¿De qué manera se manifiesta en Güeros esta poética?
El formato de Güeros, casi cuadrado (4:3), suele ser considerado como
el marco perfecto para “encapsular” a una persona. En efecto, el director
se complace en retratar a sus personajes en primeros planos con poco
fuera de campo. Por otra parte, la fotografía en blanco y negro atemporal
es llamativa. Con frecuencia alternan planos detalle y primeros planos de
objetos (cenicero, taza, casete, etcétera) y retratos devolviéndoles gracia,
fuerza y majestuosidad. De esta manera ofrecen una dimensión poética
a los detalles de lo cotidiano y habitualmente insignificante; esos peque-
ños elementos rutinarios que Philippe Delerm suele desmenuzar en su
prosa.11 Incluso los edificios reflejados en un charco de agua (elemento
estético, pero inútil en cuanto a la narración) o una vista borrosa sobre la
ciudad a través de la ventana sucia del departamento le confieren a la cinta
una dimensión poética por revelar como lo señala Sansot,12 perspectivas
inesperadas. A estos planos, se sustituyen otros de interiores sofocantes,
como el coche o el abismo de la escalera del edificio en la escapatoria ini-
cial. En las secuencias filmadas en cámara fija, al inicio, retratan a los per-
sonajes ociosos en su departamento o al pie de su edificio (imagen tópica

Güeros (2014)
de jóvenes desocupados en los suburbios de las urbes) y contrastan con
la segunda parte en que se utiliza una cámara al hombro que dinamiza la
132 búsqueda por la ciudad. La secuencia del ataque de pánico que empieza
 en el departamento termina en el coche y hubiera podido provocar cierto
Cine y megalópolis

malestar, ya que el espectador sigue el punto de vista de Tomás, pero es

suavizada por la caída de unas plumas, rozando lo real maravilloso. Hace
eco con la pesadilla a cámara lenta de Pedro en Los Olvidados (1950), de
Luis Buñuel. Sin embargo, el coche, vehículo característico de la road movie,
no elimina la captación de detalles ya que el cineasta es quien determina
los “intersticios” que ver.
Michel Chion13 estima que una película es una sinfonía audiovisual y en
Güeros se destacan varias dimensiones sonoras poéticas. En efecto, la poesía
ocupa un espacio importante, ya sea declamada por la radio o los versos de
Rainer Maria Rilke recitados en el zoológico. Por otra parte, Sombra le habla
a Epigmenio Cruz en nombre de todos los poetas, de alguna manera: “Mi
papá decía que, si el mundo era estación de trenes y la gente los pasajeros, los
poetas no son los que se van, sino los que se quedan viendo los trenes partir.
Eso pensaba cada vez que mi papá escuchaba tu voz rota, porque tú eres de
los que se quedan viendo los trenes partir”. Pero su declamación no convence
al viejo músico, quien se queda encerrado en su mutismo –el colmo para un
cantante–, en una casi muerte en vida. El espacio urbano acoge entonces esta
transmisión poética inesperada y hasta se vuelve fuente de inspiración.
Respecto de la música, los boleros de Agustín Lara constituyen un claro
homenaje al compositor veracruzano (Tomás y su hermano son oriun-

Güeros (2014)
dos de Veracruz) y ofrecen espacios de tranquilidad y paz al espectador.
Se destacan “Farolito” en la secuencia nocturna del centro y una especie
133 de leitmotiv, “Azul”, interpretado muy suave y sensualmente por Natalia
Cine y megalópolis

Güeros (2014)
Poesía visual. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesía del director.

134
 Lafourcade y que ritma diversos extractos apacibles en la ciudad. Ese tema
Cine y megalópolis

musical interpretado también por Toña La Negra (un guiño al color “prieto”
de Sombra), acompaña la llegada de Tomás al departamento de Sombra.
Al principio, mientras están sentados sobre el coche sin hacer nada, se
escucha en off “Veracruz”, interpretado por Agustín Lara, estableciendo
una clara conexión con la llegada de Tomás. En cambio, siempre que los
protagonistas escuchan el casete de Epigmenio Cruz, el espectador sólo
puede oír el estiramiento de la cinta, o la voz de los personajes, o sonidos
exteriores, o bien un silencio absoluto. Mientras tanto, los primeros pla-
nos de sus caras asombradas y conmovidas invaden la pantalla, picando
la curiosidad del espectador. La presencia/ausencia del músico y su obra,
motivo de la road movie constituyen una especie de metonimia musical
poética. En lugar de proponer música rock (música propiamente urbana)
como era de esperarse por el estilo musical de Epigmenio Cruz, el director
ofrece unos boleros e incluso, de manera muy cómica por el desfase, se
escucha una canción de Juan Gabriel, “Hasta que te conocí”, lo que crea
una mise en abyme puesto que es justamente el momento cuando “cono-
cen” por fin al músico en su pulquería.
En cuanto a la propia banda de sonido, el director desarrolló un sonido
específico para identificar y cartografiar cada zona de la ciudad, inclu-
yendo Veracruz con un viento omnipresente, así como el viento carac-

Güeros (2014)
terístico de la zona seca de Texcoco.14 Por otra parte, esta misma banda
sonora se vuelve confusa, a veces incluso inaudible, al igual que los soni-
135 dos urbanos que parecen “asaltar la pantalla”. Así durante el memorable
 ataque de pánico, el sonido se vuelve sobre significante al ampliarse y ter-
Cine y megalópolis

mina en una auténtica cacofonía, recalcando el estado mental crítico de

Sombra. Cuando paran voluntariamente el coche en medio del periférico,
los cláxones los aíslan (reforzando la imagen visual) e invaden el espacio
sonoro de manera absoluta, con desarmonía. En ese momento el volu-
men disonante elevadísimo pone de relieve el anonimato y el caos urbano.
La ciudad le da entonces a Ruizpalacios una gran libertad de creación,
le permite experimentar sonidos desde una saturación total hasta una
ausencia absoluta de sonido.
Ahora bien, cabe mencionar otros elementos intrínsecos que partici-
pan de esta poética urbana. La naturaleza que se opone por antonomasia
a la ciudad cobra un valor específico en nuestro corpus al irrumpir ines-
peradamente en la metrópoli. Los protagonistas de Güeros, tras un asalto,
se encontrarán de manera insólita en medio de una huerta en Santa Fe/
Cuajimalpa, identificable en el fondo por el emblemático edificio “Panta-
lón” (símbolo de una zona pudiente con su centro comercial elegante, sus
torres, unas privadas diseminadas, la uam Cuajimalpa y la Universidad Ibe-
roamericana) al pie de unas barrancas. Los planos detalles de una hoja con
gotas de rocío, acompañados por el ruido de un riachuelo y una música tro-
pical extradiegética, no dejan de recordar Veracruz, su “lugar” de origen.
En esta escena casi onírica, tras el shock emocional, Tomás va caminando

Güeros (2014)
a cámara lenta en medio de la parcela, especie de Edén imprevisible en la
ciudad. “Asistimos a una de las posibles figuras de lo maravilloso urbano”15
136 cuando en la ciudad brota la primavera o irrumpe la naturaleza, como aquí.
 Tomás, asombrado, no acaba de comprender en efecto esta otra faceta de
Cine y megalópolis

la urbe. Dos veces preguntará: “¿Dónde estamos?”. Mediante la selección

de unos elementos repentinamente enfocados en un ecosistema armo-
nioso, Ruizpalacios ofrece una representación distinta de la que se tiene
por lo general de la urbe monstruosa. Si bien el director recalca los con-
trastes de clases y de colonias, también subraya unos contrastes entre
la “modernidad” y la “tradición” mediante estas zonas de cultivo que se
encuentran en plena urbe y señala de qué manera se van infiltrando estos
nidos de resistencia en el tejido social.
Por otra parte, Sombra se escapa de la realidad urbana en otra escena
onírica al escuchar a Ana leyendo un poema en la radio “Y hablando de
soledad…” cuando recorren una avenida justamente desierta de día. De
manera que, en plena ciudad, a la imagen de la cabina del coche se sus-
tituye la mano de Sombra desde un barco que acaricia las olas paralela-
mente al ruido del mar diegético correspondiente. El título del poema “El
mango de su remo” coincide y refuerza la metáfora visual.
Güeros inició a orillas del mar en Veracruz y concluye de manera cir-
cular al rodear la orilla de la apacible laguna de Texcoco con un entorno
polvoroso, ventoso y seco. Mencionemos otro elemento visual urbano: las
tristes propagandas políticas desprovistas de espontaneidad y creativi-
dad en unas bardas de zonas populares (poniente) se oponen a los grafitis.

Güeros (2014)
Así podemos comprender el primer plano de un típico grafiti urbano de
índole poético en un puente anónimo: “Así pasa a veces”, que anticipa el
137 vandalismo del que van a ser víctimas poco después.
 Las andanzas de los protagonistas por la ciudad favorecen una socia-
Cine y megalópolis

bilidad que los lleva a experimentar profundos sentimientos y emociones.

Su exploración urbana provocará una relación simbiótica dado además el
tiempo pasado en el espacio interior del coche, reforzada por una filmación
con cámara dentro de forma casi constante. No sólo se trata de la relación
amorosa entre Sombra y Ana, sino también del reencuentro entre los dos
hermanos. De manera que esta gran ciudad no deshumaniza de manera for-
zosa a sus habitantes.
Güeros relata un amor platónico hecho realidad gracias a una larga odi-
sea urbana y simbolizado por un largo beso emblemático en plano detalle
que invade la pantalla anunciando un “final feliz”, el encuentro logrado de
la pareja. Sin embargo, Ana se unirá al final con la marcha estudiantil,
dejando a Sombra entre la multitud anónima –otra característica urbana–.
Este amor forma parte de la narración fílmica y se integra plenamente al
desarrollo de la road movie urbana en la búsqueda de amistades y pasio-
nes. Tomás concluye su reportaje con el retrato, especie de foto congelada
de su hermano en medio de la multitud, ícono emblemático, inmortalizado
en su nueva búsqueda de Ana.
La película se complace en remitir al cine mexicano y sus representa-
ciones de la Ciudad de México, rindiéndole un claro homenaje. Mencione-
mos unos ejemplos entre las múltiples mises en abyme de estas contextua-

Güeros (2014)
lizaciones y citas.
Cuando llegan a la Ciudad Universitaria se ve la claqueta de la secuencia
138 fílmica y, a continuación, Sombra le pregunta al que les deja pasar “¿Cómo
Cine y megalópolis

Güeros (2014)
Retrato de Sombra en medio de la multitud anónima. Fuente: fotograma de la película Güeros
(Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesía del director.

139
 ves el guion de esta película?”. O sea que están en la “obra en construcción”.
Cine y megalópolis

Luego, justo cuando llegan a una zona modesta del centro, Tomás descu-
bre a un tragafuego, a unos niños de la calle y, de forma paralela, Ana y
Sombra en un guiño visual y auditivo imitan a Ojitos (en Los Olvidados, de
Buñuel),16 lo que corresponde entonces a una clara referencia al patrimo-
nio fílmico (al que ya nos referimos con la escena de la pesadilla de Pedro
cuando vuelan las plumas). Enseguida aluden al cine de la época de oro, y
se refuerza esta idea de herencia patrimonial. Por último, Sombra presta
su voz a la autocrítica del propio director respecto de su obra actual (mise
en abyme directa) y crea un efecto cómico obvio:

Estos pinches pordioseros que filman en blanco y negro y dicen que están
haciendo cine de arte. Los chingados directores no conformes con la
humillación de la conquista todavía van al viejo continente y les dicen a
los críticos franceses que nuestro país no es más que un nido de marra-
nos, diabéticos, agachados, ratoneros fraudulentos, traicioneros, mala
copas, putañeros, acomplejados y precoces.

Pero también reprueba la sumisión de los directores mexicanos (subordi-

nados a los críticos de Cannes) quienes echan pestes y juzgan mal a México
en el extranjero en lugar de defender su país. En ese momento estamos en

Güeros (2014)
la última etapa de la elaboración de una obra fílmica, la de su recepción
en los festivales, por parte de la crítica y luego del público. Así, la fuerte
140 presencia del cine en la película es acompañada constantemente por la
 narración fílmica y el recorrido por la ciudad. Ruizpalacios demuestra no
Cine y megalópolis

solamente su amor por la capital de México y el cine nacional, sino que el

espacio urbano sigue siendo fotogénico y está cargado de historia fílmica.

Realismo social
Adoptaremos la definición común de un estilo que busca representar la
realidad tal como es y tomemos en cuenta el papel del entorno social que
determina a los personajes. Parte de este medio ambiente está determi-
nado, a su vez, por el espacio urbano en el que se desenvuelven nuestros
protagonistas. Sin embargo, Gardies va más allá puesto que afirma que
para un director, “La representación del espacio diegético no es una cues-
tión de ‘captación’ del espacio físico real, sino una cuestión de sentido:
se trata no de ‘representar’, sino de ‘significar’ el espacio de referencia”.17
Entonces, ¿de qué elementos se vale Ruizpalacios para significar la reali-
dad social de referencia?
Tener el guion rigurosamente preparado, considera Ruizpalacios, otorga
al realizador, justamente, libertad para salirse de él. En efecto, el propio
director considera que “entre más preparado llegues, más vas a poder impro-
visar”.18 Respecto de la actuación, los extras no-profesionales en la secuencia
de la unam, habían vivido la huelga en carne propia, años atrás al igual que el
propio director. El mismo Ruizpalacios representa un doctor en el hospital en

Güeros (2014)
el que habían internado a Epigmenio Cruz. Güeros se filmó en escenarios rea-
les de la ciudad, con algunos paréntesis (Veracruz). Esto permite revelar con
141 claridad diferentes zonas de la urbe con sus características propias y brinda
 al espectador una perspectiva casi documental. Por ejemplo, cuando miran
Cine y megalópolis

por la ventana de su departamento, la inmensa urbe se despliega y se hunde

en el esmog (triste realidad de la megaurbe). A través de la mirada de Tomás,
el director revela a lo lejos la unam con su biblioteca emblemática y una ban-
dera que anuncia “HUELGA”, punto de inicio y motivo de su futura itinerancia.
Por otra parte, a la hora de filmar, Ruizpalacios optó por tomar más tiempo
de rodaje (nueve semanas) en lugar de un equipo sofisticado, y contó sola-
mente con un tripié y una cámara. Esto contribuyó a acercarle más a la rea-
lidad que pretende filmar en lugar de transformarla por medios artificiales.
Con diferentes grados y modales, el lenguaje refuerza el espacio de
referencia y participa de cierta manera del realismo social. La película pri-
vilegia el habla popular, en esencia joven y siempre auténtica. Refleja la
realidad cotidiana de los protagonistas, de unas subculturas urbanas –en
especial la de los estudiantes (los cuatro protagonistas)– y también de
determinadas clases sociales populares con las que se cruzan, por ejem-
plo, en el caso de los muchachos del asalto o, al contrario, el medio de los
cineastas en el bar del centro, con sus modismos y acento.
El entorno social urbano refleja cierta violencia que podemos observar
a diferentes niveles, la cual se hace evidente desde el inicio a partir de los
golpes, gritos y las amenazas del vecino, al que le robaban la luz del que
pueden abusar debido a la discapacidad mental de su hija (acto también

Güeros (2014)
violento): “te voy a matar, chinga tu madre”, y les obligan a escaparse por la
escalera cada vez más oscura. La cámara al hombro acentúa la huida caó-
142 tica y el ataque de pánico de Sombra. La secuencia en la unam hace hincapié
 en la agitación, el frenesí y el fanatismo de los líderes y los manifestantes.
Cine y megalópolis

En Santa Fe, al perderse, son víctimas de unos delincuentes. El espacio fil-

mado se reducirá a lo largo de la película, impidiendo cualquier escapato-
ria formal y simbólica del encuadre, hasta parece que éste se encoge. Unos
jóvenes prepotentes agreden e insultan al empleado de un súper, haciendo
hincapié en las relaciones tensas entre clases sociales. Al final, en Texcoco,
es un niño quien, sin motivo aparente, les rompe el parabrisas con una pie-
dra. La violencia acompaña toda su ruta por la ciudad a través de pequeños
actos, agresiones, provocando miedos y enojos. Ninguna zona ni genera-
ción se libra, ofreciendo una imagen del espacio urbano presa de una vio-
lencia cotidiana.
Señalemos otra manifestación de la violencia: el racismo. En efecto, la
primera imagen de la película ofrece una definición “oficial” del término
güero en inglés19 ya que en México se conoce el concepto; bien hubiera
podido constituir otro hilo conductor de la película a partir de esta noción,
ya que es mencionada en todas las zonas por las que circulan. Ilse Salas,
al hablar de Ana, su personaje, indica que, por ejemplo, “ella es una güera
en tierras hostiles, no deja de ser una güerita. Por el hecho de ser güera, le
dicen ‘fresa’, entonces no importan sus ideales, su inteligencia, su garbo,
su presencia y su fuerza. Entonces a mí me toca lidiar con el clasismo, el
sexismo en estos movimientos que, aunque no lo queramos ver, existe”.20
De manera que, en muchas ocasiones, el ser clasificado como güero será
motivo de conflictos en el enfrentamiento con los delincuentes: “¡No,
143 güeritos! / No me digas güerito”. Para los agresores, un güero simboliza
 un poder económico y social elevado. Se asimila entonces el aspecto físico
Cine y megalópolis

con el estatuto social y la superioridad económica, prejuicio heredado de

la época colonial. Por otra parte, ese término señala claramente la diferen-
cia entre unos y otros: al principio, cuando conoce a Tomás, Santos le pre-
gunta: “¿Y por qué no eres prieto como Sombra?”. De manera paralela, Ana
y Aurora, sorprendidas, le harán la misma pregunta. En el bar del centro
ser calificados de güeros ocasionará una pelea con el vigilante, ya que los
protagonistas se rebelan contra esta distinción. O en la universidad cobra
un tono humorístico: “Te presento a mi carnalito, que éste sí viene de otro
país. Sí que es de otro país, salió crudo del horno, caray”. A final de cuentas,
se observa un rechazo a esta distinción por el color de la piel y a su esta-
tuto social asociado en esta sociedad mexicana estratificada en la que “los
de arriba” son mayoritariamente güeros. La sociedad de la urbe tiene muy
integradas las categorías “raciales y sociales” que clasifican y “distinguen”,
retomando el concepto de Pierre Bourdieu.21
Ruizpalacios se empeña en ofrecer la visión de una ciudad que es social-
mente contrastante. Los protagonistas pertenecen a una pequeña clase media
identificable de forma clara. Sombra vive mantenido por la mamá, costurera
en Veracruz; es estudiante, tiene coche (aunque muy deteriorado), pero ni
trabaja ni estudia; no le alcanza para pagar la luz (¡más bien pretexta no saber
dónde se paga!) y prefiere robársela al vecino, aprovechando la discapacidad
de su hija. Su edificio –ubicado en Avenida Universidad y Copilco– es caracte-
rístico también de la clase media, pero se observa una falta evidente de man-
144 tenimiento: el elevador está fuera de servicio y se le ha caído parte de la X de
 su nombre México, metáfora evidente de una ciudad o incluso de un país des-
Cine y megalópolis

tartalados. En cambio, el hospital, un espacio cerrado con luz de neón, revela

a unos pacientes de clase media baja, esperando resignadamente en una sala
amplia o hasta en unas camillas en los pasillos.
Las colonias por las que pasan ponen de relieve la visión diferenciada de
la ciudad que el director pretende brindarle al público mediante la mirada
de Tomás. Los lugares más desfavorecidos son unos baldíos donde un niño
les rompe el parabrisas y un callejón en el que los asaltan, momento acom-
pañado por una música rock extradiegética. Cuando son obligados por uno
de los agresores a tomar cerveza, se divisan en primer plano unas casitas de
láminas y concreto mientras que a lo lejos se destaca el edifico Torres Arcos
Bosque I, “Pantalón”, símbolo de las clases altas y medio altas, “inalcanza-
ble” para ellos, tanto a nivel simbólico como físico. De hecho, son lugares
poco identificables, sin relieve, más bien simbólicos en los que se asimilan
delincuencia y pobreza.
El centro aparece vacío ya que Ruizpalacios ofrece de él una visión noc-
turna que no tiene nada que ver con la actividad diurna incesante observa-
ble cuando despiertan en medio de un mercado.
Sansot menciona a un personaje clave del espacio urbano: el margi-
nal, quien “flota en una especie de espacio y de tiempo que perdieron sus
contornos como uno flota en una ropa mal ajustada. Se vuelve un poco

Güeros (2014)
más esta ciudad que, a fuerza de arrugas, se olvida de su edad y mezcla
sin vergüenza las épocas”.22 Este personaje en Güeros es un emigrado
145
 salvadoreño, filósofo, agradecido con el pueblo mexicano. En una secuen-
Cine y megalópolis

cia nocturna en el centro histórico desierto, expone su resiliencia en una

calle desierta, llena de baches (al igual que su vida),23 y no para de conversar
con Tomás hipnotizado, como si nadie quisiera escucharle habitualmente.
Esto remite a un tema candente en la sociedad mexicana antes de la cara-
vana del 2018. Este episodio nos recuerda también que México es una ciu-
dad de migración, pero ya no mostrada a través del filtro de la emigración
rural mexicana (como en Roma [2018], dirigida por Alfonso Cuarón), sino a
través de los centroamericanos, tema de gran actualidad. La secuencia se
desarrolla en este mismo centro donde los protagonistas acaban de estar
con gente de cine e intelectuales en un bar de moda para una función de
estreno. Cabe recordar que la remodelación del centro lo ha vuelto atractivo
y ha provocado un proceso de gentrificación en cuanto a viviendas, centros
culturales, museos, bares, restaurantes. Sin embargo, la gente de pocos recur-
sos que, de inicio, vivía ahí no pudo irse y abandonar sus negocios y modestas
viviendas. De manera que en este mismo espacio conviven como lo atestigua
la secuencia, clases sociales distintas. Es un fenómeno que pudimos observar
en el caso de Santa Fe, de Cuajimalpa, donde no solamente, existen colonias
“para” determinadas categorías sociales, sino que en su seno pueden convi-
vir otras.
La política, reflejo de la realidad en la que está inmersa la ciudad, se

Güeros (2014)
inmiscuye mediante la huelga de la unam, aunque ficticia, pero que recuerda
la de 1999-2000. De manera indirecta, el director critica “a los que deam-
146 bulan sin objetivo fijo, como a los rebeldes, inmersos en una rebeldía
 falsa, superficial en el mejor de los casos, contradictoria y pasajera; una
Cine y megalópolis

rebeldía revolucionariamente institucionalizada”.24 Al igual que el Partido

Revolucionario Institucional (pri), la rebelión se ha estancado en lugar de
volverse dinámica. Desde su casa afirman estar en huelga de la huelga y
paralelamente a lo lejos se ve la unam, de manera que la distancia no es
física, sino psicológica. La presencia de la huelga inicia desde el departa-
mento (sur), y la marcha final (oriente) marcará más bien la última etapa de
este proceso. Tomás penetra en la unam como si se tratara de un verdadero
recorrido iniciático (especie de mise en abyme de su gran viaje iniciático),
primero mediante el circuito universitario, luego en la Facultad de Filoso-
fía y Letras descubre el laberinto de la lucha de intereses del movimiento,
los pasillos, los grafitis, los carteles de las reivindicaciones, etcétera. Poco
después de la pelea en el anfiteatro, el movimiento se intensifica fuera,
frente a Rectoría, con una música de ritmo fuerte amplificado por percu-
siones. Esta secuencia rodada con cámara al hombro refuerza el caos y las
tensiones provocados por la huelga. Camino a Texcoco, Ana recuerda que
tenía que acudir a una marcha en el zócalo (espacio simbólico para cual-
quier marcha en dicha ciudad) y mientras están estancados en un eje vial
(característico de la vida diaria de los citadinos), se escucha justamente en
la radio que “por todo el circuito hasta el aeropuerto los estudiantes vie-
nen caminando desde el zócalo y cerraron dos arterias principales”. Lo que

Güeros (2014)
constituye la vida cotidiana de los habitantes de la gran ciudad (marchas,
ejes cerrados, etcétera) se introduce ejemplificado a través de ellos, lo que
147 conforma la pequeña historia. A primera vista la política forma parte de su
 vida habitual, pero a la vez la apatía política de los muchachos, a diferencia
Cine y megalópolis

de Ana, señala cierto desengaño juvenil revelador de un malestar social.

La historia se infiltra mediante unos monumentos, testimonios histó-
ricos y políticos de diferentes épocas, así como de clases sociales distin-
tas que participan del palimpsesto urbano. Los monumentos y espacios
emblemáticos abundan, ritmando sus trayectos y avances. Citemos la unam
con su biblioteca –alegoría del conocimiento y de cierta mexicanidad– y el
mural de David Alfaro Siqueiros en Rectoría –símbolo del poder–, también
su circuito y los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras, el anfiteatro;
Chapultepec (el zoológico en medio del bosque símbolo de un espacio
popular y al pie del castillo), o bien lugares por los que pasan: el Paseo de
la Reforma con el Ángel de la Independencia y el Monumento a la Revolu-
ción, La Lagunilla, los segundos pisos, Santa Fe, Texcoco (si bien es un lugar
mágico en el imaginario nacional, no es más que una laguna siniestrada y
desecada). El centro (zócalo/el edificio de Correos) es visto, mediante su
historia monumental y política y no a partir de sus pobladores. Finalmente,
como lo afirma Thierry Paquot: “Si el cine ignora el tiempo –una actriz siem-
pre tendrá la edad de su papel–, la ciudad en cambio no cesa de acumular
el tiempo… Se considera una esponja de recuerdos. Y todo en ella testimo-
nia del pasado. […] y creemos inocentemente, que el tiempo de la ciudad es
lineal, cuando su historia en realidad funciona con varias velocidades”.25

Güeros (2014)
En efecto, la cámara explora lugares emblemáticos de la capital mexi-
cana perfectamente identificables (sean famosos o incluso anónimos), los
148
 cuales remiten siempre a pasados y presentes distintos que forman así un
Cine y megalópolis

palimpsesto. Es la ciudad que Tomás, el provinciano, descubre y retrata.

Respecto de la “pequeña historia”, nadie salvo Sombra y Tomás,
recuerda al famoso músico quien “pudo haber salvado al rock nacional” y
quien había estado en Avándaro (el Woodstock mexicano de 1971).
Los “no-lugares”26 participan del género road movie permitiendo tam-
bién enfatizar con realismo el caos urbano que afecta la megalópolis. En
efecto, circulan los protagonistas por unos espacios tópicos que articu-
lan de forma anónima las grandes arterias de la ciudad y ofrecen pers-
pectivas de la inmensidad y maraña urbana en la era de la modernidad/
posmodernidad, como los puentes peatonales, los túneles, las pasarelas,
los segmentos del periférico con su saturación visual en la señalización,
el Circuito Interior, los segundos pisos. Y como ya lo vimos, los sonidos
de la urbe y su saturación participan de este mismo caos. Existe otro “no-
lugar”, el callejón que según Telmissany constituye “la unidad simbólica del
barrio popular”27 y es “un espacio limitado situado en el centro de la ciu-
dad o en la periferia”.28 Poco importan su nombre, su ubicación exacta, lo
que prevalece es su función. En la película, el callejón anónimo se vuelve
amenazante y termina convirtiéndose en el lugar de asalto. En este caso,
la imagen ofrece casas de una planta, una multitud de cables eléctricos,
muchos colgando y robados de los postes. Por otra parte, el callejón se

Güeros (2014)
opone a zonas más abiertas como los estacionamientos (al pie de su edifi-
cio) que ponen de relieve el papel intrínseco ocupado por el automóvil en
149 el espacio urbano para las clases medias y altas (en ningún momento los
 protagonistas utilizan los transportes colectivos). La Ciudad Universita-
Cine y megalópolis

ria, otro espacio abierto, a diferencia del callejón, permite reunir a mucha
gente, recordando así que la multitud anónima es una peculiaridad intrín-
seca de estos lugares. El tejido urbano ofrece finalmente otro tipo de espa-
cios abiertos, los terrenos baldíos y polvorientos, como cuando persiguen
al niño que les tiró una piedra con una iluminación deslumbrante. Es otro
sitio característico de una urbe extensa, sin acabar, abandonada.
La escena nocturna, cuando entran en un pequeño supermercado frío,
sin alma, emblemático de cierta “modernidad” a escala planetaria, pone
en oposición de manera realista el comercio local nacional. En efecto,
después de esta escena, se podrá observar un contraste entre ambos uni-
versos espaciales y sociales, a través de los múltiples mercados o tianguis
abandonados del centro por los que pasan y que son propios de la idiosin-
crasia mexicana.
Cabe señalar la ausencia anacrónica de teléfonos celulares, salvo los
de los cineastas e invitados en el bar “en la onda” del centro. En cambio,
aparecen una cabina telefónica en el zoológico y otra en el centro (zona
popular), “vestigios nostálgicos” de un medio de comunicación en vías de
extinción. De manera que circulan sin gps y, por lo tanto, como en las zonas
más modestas, se pierden al confundir “derecha y derecho”.
En cuanto a los restos en la ciudad, asociados a las basuras de la ciudad,

Güeros (2014)
Walter Moser señala que “ya no son una impureza que ocultar, ignorar y ale-
jar de la imagen, sino que se vuelven integrables, mostrables, hasta interesan-
150 tes y contribuyen en la construcción de sentido propuesta por la película”.29
Cine y megalópolis

Güeros (2014)
Los “no-lugares”. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesía del director.

151
 Hasta se puede hablar de una topografía urbana de estos desechos. Ya men-
Cine y megalópolis

cionamos la caótica casa de los protagonistas, llena de desperdicios en pri-

meros planos. Y, por otra parte, el centro nocturno, el mercado y los terrenos
baldíos son sitios que el director privilegia para poner de relieve desechos,
entre los cuales predominan las bolsas de plástico que invaden nuestra vida
cotidiana, logrando, sin embargo, conferirles una dimensión poética gracias
a las tomas fotográficas muy pulcras y al viento que les concede relieve en
el descampado. En ambos casos este desorden, estos desechos, ofrecen una
vez más una visión realista del espacio sin agobiar al espectador.

Conclusión
La película les permite a los protagonistas vivir un viaje iniciático, carac-
terístico de la road movie. En efecto, irán transformándose a lo largo de
sus andanzas, “al cambiar de lugar uno se cambia a sí mismo”.30 Al dejar la
adolescencia gracias a este viaje iniciado en Veracruz, Tomás entra paula-
tinamente en la madurez, se descubre y/o se reencuentra consigo mismo
y con su hermano.
¿Qué papel cumple entonces el espacio urbano en esta obra? Más que
pretexto o trama de fondo, podemos afirmar que es un verdadero perso-
naje-protagonista ya que conforme los personajes van explorando sus múl-
tiples facetas la ciudad parece extenderse, deformarse, transformarse por

Güeros (2014)
ser plurifacética, confirmando la tesis inicial de Gardies. La apreciación de
las distancias, por ejemplo, es subjetiva dada la maraña de la inmensidad
152 urbana, así cuando Tomás pregunta si está muy lejos el zoológico y luego
Texcoco, Sombra y Santos le contestan a la vez: Sí para el primero y No para
 el segundo. Por otra parte, al contrario de la representación tradicional de la
Cine y megalópolis

metrópoli moderna que privilegia un “elogio de la verticalidad”,31 en Güeros,

alternan las dos dimensiones: la de unos planos generales con un espacio
vertical desde el departamento con vistas panorámicas sobre la ciudad –con
una focalización particular en la unam, elemento central de la narración– o
desde el interior del coche, con los paseos por el Paseo de la Reforma, mien-
tras que las zonas populares “elogian la horizontalidad”.
Dado el protagonismo de la ciudad en una perspectiva realista, el límite
entre la ficción y el documental se vuelve a veces tenue. Para Jacques Aumont
y Michel Marie “La película documental presenta siempre un carácter didác-
tico o informativo que aspira principalmente a restituir las apariencias de la
realidad, a dar a ver las cosas y el mundo como son”.32 En efecto, Güeros cum-
ple con un doble objetivo: presentar la odisea de unos jóvenes por la ciudad
de México mediante una ficción poética que crea un mundo autónomo y esta
última se inscribe en un espacio real, filmado de forma minuciosa, dejando
que el espectador lo descubra paso a paso como si fuera un documental.
Según Etienne Souriau, “un documental se define como la presentación de
seres o cosas existentes positivamente en la realidad afílmica”.33 Podemos
pensar también que esta porosidad34 se debe en parte a la manera de filmar
la ciudad desde adentro, con cámara al hombro y gracias a unas panorámi-
cas, unos largos trávelin, para pegar más con la realidad social urbana y unos

Güeros (2014)
planos secuencias que muestran una continuidad de este espacio urbano a
pesar de cierta fragmentación debida al tipo de “viaje” emprendido.
153
Cine y megalópolis

Elogio de la verticalidad. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesía del director.

154
Cine y megalópolis

Güeros (2014)
Elogio de la horizontalidad. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014).
Cortesía del director.

155
 Notas
Cine y megalópolis

1. Traducción propia, “Constitutif du langage cinématographique, et à condi-

tion de ne pas le réduire à la seule dimension de la géoographie physique, il
ne saurait être limité à une simple fonction d’auxiliaire ou de circonstant de
l’action. Il se révèle au contraire comme une composante majeure du récit
filmique, tant au niveau diégétique qu’au niveau narratif”. André Gardies, Le
Récit Filmique (París: Hachette Supérieur, 1993), 82.
2. Ver Pierre Sansot, Poétique de la ville (París: Armand Colin, 1996).
3. Ruizpalacios califica esta actitud de “síndrome del jubilado prematuro”.
Alonso Ruizpalacios, “En Rodaje: ‘Güeros’”, Entrevista, Imcine, julio 30, 2013,
video, 9:04, consultado el 10 de octubre de 2019. https://www.youtube.com/
watch?v=B8a4Sahw1H4
4. Ruizpalacios, “En Rodaje…”.
5. Privadas / urbanización / zona residencial podrían ser un “equivalente” de
lotissement pavillonnaire, en francés.
6. Traducción propia, “Rares sont les cinéastes qui s’aventurent au-delà du
centre-ville: qui parmi eux filme l’’edge-city’, la ‘gated community’, le lotis-
sement pavillonnaire, la résidence vidéosurveillée, la ‘global city’ ou la
‘megalopolis’? Ils préfèrent le ‘downtown’ avec ses tours spectaculaires pour
les vues qu’elles autorisent sur l’ensemble de la nappe métropolitaine ou
le quartier historique, chargé de nostalgie, à l’accent populaire et aux ruel

Güeros (2014)
les méandreuses”. Thierry Paquot, “Cinéma et « après-ville »”, en La ville au
cinéma. Encyclopédie, Thierry Jousse y Thierry Paquot, eds. (París: Cahiers du
156 Cinéma, 2005), 15.
 7. Walter Salles, “Apuntes para una teoría sobre la road movie”, recuperado de
Cine y megalópolis

Dulce Barrera, “Road Movies - Relatos en el camino”, Mejores prácticas corpo-

rativas, s.f., consultado el 10 de octubre de 2019. https://www.mejoresprac-
ticas.com.mx/categoria/revista/sobremesa/road-movies--relatos-en-el-ca-
mino
8. Refiriéndose a París, pero aplicable a cualquier ciudad.
9. Traducción propia, “le cinéma, plus qu’aucun autre art (à part évidemment
l’architecture mais c’est une tautologie  !) a définitivement changé notre
regard sur la ville. […] Le cinéma a simultanément donné un visage à cette
ville, enregistré ses mutations et peuplé notre imaginaire d’instantanés per-
sistants, voire éternels”. Thierry Jousse, “Des villes et des films”, en La ville
au cinéma. Encyclopédie, 10.
10. Traducción propia, “Au cinéma la ville habite la ville. Elle se décompose et se
recompose em une série de strates, de plans de lecture, de niveaux de sens,
de collages de fragments et de moments qui font d’elle un texte ou, mieux,
une succession, une addition de textes superposés – un palimpseste”. Jean-
Louis Comolli, “Du promeneur au spectateur”, en La ville au cinéma. Encyclo-
pédie, 33.
11. Ver Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules
(París: Gallimard, Collection L’Arpenteur, 1997).
12. Ver Sansot, Poétique de la ville.
13. Ver Michel Chion, Le son (París: Nathan, 1998).
14. Véronique Pugibet y Sandrine Cornu, “Entrevista con Alonso Ruizpalacios”,
7 de marzo 2019, audio, 37:33, Iberic@l Sorbonne Université (primavera 2020).
157
 15. Traducción propia, “Nous asistons là à une des figures possibles du mer-
Cine y megalópolis

veilleux urbain”. Sansot, Poétique de la ville, 236.

16. Y en off la letra “Farolito” de Agustín Lara intensifica la escena “‘Farolito
que alumbras apenas mi calle desierta/ Cuántas noches me viste llorando
y llamar a su puerta […] Qué bonita se ve mi calle apenas alumbra / Cuántas
noches’… Sombra: Mejor regresemos a Los Olvidados [con exagerado acento
chilango popular]. Ana: Es más bonito el tono. Sombra: Mucho más bonito.
Ana: ¿Qué pasó? […] Sombra: ¿A poco me parezco al Jaibo?”, con la melodía
de Agustín Lara como fondo musical.
17. Traducción propia, “La représentation de l’espace diégétique n’est donc pas
une affaire de 'capatation' de l’espace physique réel, mais une affaire de
sens: il s’agit non de 'représenter' mais de 'signifier' l’espace de référence”.
Gardies, Le récit filmique, 73.
18. Alonso Ruizpalacios, “Güeros”, entrevista, Zoom f7, #DePerfil, abril 28, 2015,
video, 15:57, consultado el 10 de octubre de 2019. https://www.youtube.com/
watch?v=q50y8eDvpsM
19. “Güero: (from huero, meaning ‘non-fertilised egg’ / pale, sickly man) 1. With
blond hair (golden or yellowish color). 2. With light skin. Short dictionary of
Mexicanisms - Academy of the Spanish Language”.
20. Ruizpalacios, “En Rodaje”.
21. Ver Pierre Bourdieu, La Distinction Critique Sociale du Jugement (París: Les Édi-
tions de Minuit, 1970).

Güeros (2014)
22. Traducción propia, “Il flotte dans un espace et un temps qui ont perdu leurs

158
contours comme on flotte dans un vêtement mal apprêté. Il devient un peu
 plus cette ville qui, à force de rides, oublie son âge et il mêle sans vergogne,
Cine y megalópolis

les époques”. Sansot, Poétique de la ville, 230.

23. Miles de migrantes centroamericanos ilegales empezaron a cruzar la fron-
tera sur de México para llegar a pie a Estados Unidos. Esta caravana provocó
una división de opiniones respecto a si recibir a los migrantes o deportarlos
en ambos países, lo que ha suscitado una gran solidaridad por parte de los
mexicanos, pero también xenofobia en las redes sociales.
24. Verónica Sánchez, “Güeros”. Enfilme.com, marzo 29, 2015, consultado el 10
de octubre de 2019. http://enfilme.com/resenas/en-pantalla/gueros
25. Traducción propia, “Si le cinéma ignore le temps – une actrice a toujours
l’âge de son rôle-, la ville, elle, ne cesse d’accumuler le temps. Elle se prend
pour une éponge à souvenirs... Et tout en elle témoigne du passé. [...] nous
croyons innocemment, que le temps de la ville est linéaire, alors même que
son histoire emprunte plusieurs vitesses”. Thierry Paquot, “Urbanisme”, en
La ville au cinéma. Encyclopédie, 115.
26. Ver Marc Augé, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité
(París: Seuil, 1992).
27. May Telmissany, “L’espace populaire : quel regard sur quelle ville?”, en Un
nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma. Du cinéma et des restes urbains,
Charles Perraton y François Jost, eds. (París: L’Harmattan, 2003), 219.
28. Telmissany, “L’espace populaire”, 218.
29. Traducción propia, “Les déchêts ne sont plus une impureté à cacher, à igno-

Güeros (2014)
rer et à éloigner de l’image mais ils deviennent intégrables, montrables,

159
même intéressants et contribuent à la construction de sens proposée par
 le film”. Walter Moser, “Parcours culturels dans l’archipel métropolitain :
Cine y megalópolis

cinéma, ville et restes urbains”, en Un nouvel art de voir la ville et de faire du

cinéma Du cinéma et des restes urbains, Charles Perraton y François Jost, eds.
(París: L’Harmattan, 2003), 230.
30. Traducción propia, “c’est qu’en changeant de lieu, on se change”. Sansot,
Poétique de la ville, 45.
31. Rémi Fontanel, “L’amour existe de Maurice Pialat”, en La ville au cinéma, Julie
Barillet, Françoise Heitz, Patrick Louguet y Patrick Vienne, eds. (Arras: Artois
Presse Université, 2005), 212.
32. Traducción propia, “Le film documentaire présente presque toujours un
caractère didactique ou informatif qui vise principalement à restituer les
apparences de la réalité, à donner à voir les choses et le monde tels qu’ils
sont”. Jacques Aumont y Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du
cinéma (París: Nathan, 2001), 56.
33. Traducción propia, “Un documentaire se définit comme la présentation
d’êtres ou de choses existant positivement dans la réalité filmique”. Etienne
Souriau, L’univers filmique (París: Flammarion, 1987), 7.
34. Gardies, Le récit filmique, 42.

Güeros (2014)
160
 Bibliografía
Cine y megalópolis

Augé, Marc. Non-lieux, Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité.

París: Seuil, 1992.
Aumont, Jacques y Michel Marie. Dictionnaire Théorique et Critique du
Cinéma. París: Nathan, 2001.
Barthes, Roland. L’Empire des Signes. Ginebra: Skira Les sentiers de la créa-
tion, 1970/París: Flammarion, 1984.
Bourdieu, Pierre. La Distinction Critique Sociale du Jugement. París: Les Édi-
tions de Minuit, 1970.
Chion, Michel. Le Son. París: Nathan, 1998.
Delerm, Philippe. La Première Gorgée de Bière et Autres Plaisirs Minuscules.
París: Gallimard, Collection L’Arpenteur, 1997.
Fontanel, Rémi. “L’Amour Existe de Maurice Pialat”. En La Ville au Cinéma,
editado por Julie Barillet, Françoise Heitz, Patrick Louguet y Patrick
Vienne, 207-219. Arras: Artois Presse Université, 2005.
Gardies, André. Le Récit Filmique. París: Hachette Supérieur, 1993.
Jousse, Thierry, y Paquot Thierry, coords. La ville au cinéma. Encyclopédie.
París: Cahiers du Cinéma, 2005.
Moser, Walter. “Parcours Culturels dans l’Archipel Métropolitain: Cinéma,
Ville et Restes Urbains”. En Un Nouvel Art de Voir la Ville et de Faire du
Cinéma. Du Cinéma et des Restes Urbains, editado por Charles Perra-

Güeros (2014)
ton y François Jost, 227-254. París: L’Harmattan, 2003.

161
 Pugibet, Véronique, y Sandrine Cornu. “Entrevista con Alonso Ruizpala-
Cine y megalópolis

cios”, 7 de marzo 2019, Iberic@l Sorbonne Université (primavera 2020).

Audio, 37:33.
Salles, Walter. “Apuntes para una teoría sobre la road movie”, 2008. Recupe-
rado de Dulce Barrera, “Road Movies - Relatos en el camino”. Mejores
prácticas corporativas. Consultado el 10 de octubre de 2019. https://
www.mejorespracticas.com.mx/categoria/revista/sobremesa/road-
movies--relatos-en-el-camino
Sánchez, Verónica. “Güeros”. Enfilme.com. Marzo 29, 2018. Consultado
el 10 de octubre de 2019. http://enfilme.com/resenas/en-pantalla/
gueros
Sansot, Pierre. Poétique de la ville. París: Armand Colin, 1996.
Souriau, Etienne. L’univers filmique. París: Flammarion, 1987.
Telmissany, May. “L’espace populaire: quel regard sur quelle ville?”. En Un
nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma. Du cinéma et des restes
urbains, editado por Charles Perraton y François Jost, 217-226.
París: L’Harmattan, 2003.

Güeros (2014)
162
 Entrevistas de Alonso Ruizpalacios en Internet
Cine y megalópolis

Ruizpalacios, Alonso. “En Rodaje: ‘Güeros’”, Imcine, julio 30, 2013. Consul-
tado el 10 de octubre de 2019. https://www.youtube.com/watch?-
v=B8a4Sahw1H4
Ruizpalacios, Alonso. “Güeros-película”. Entrevista, octubre 28, 2014.
FICM, Revesonline.com. Consultado el 10 de octubre de 2019. https://
www.youtube.com/watch?v=Feih5S5JUVY
Ruizpalacios, Alonso. “‘Güeros’, Alonso Ruizpalacios”. Entrevista, abril
28, 2015. Zoom f7, #DePerfil. Consultado el 10 de octubre de 2019.
https://www.youtube.com/watch?v=q50y8eDvpsM

Filmografía
Güeros, dirigida por Alonso Ruizpalacios
(2014; México, zima). Video DVD. Blanco y negro, 106 min.

Güeros (2014)
163
 El trág(f)ico urbano.
La metrópolis caótica y esperpéntica en Mecánica nacional

Georgina Cebey No hay ciudad contemporánea que se imagine sin autos; su presencia en
las megalópolis es tan apabullante que resulta difícil pensar que alguna
vez no estuvieron ahí. Las cifras dan cuenta de un fenómeno –la motori-
zación– que cambió la cara de las urbes y las formas de vivir en ellas. Por
ejemplo, cifras del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi)
reportaron que en el México de 2017 circulaban 45.5 millones de vehícu-
los (de ellos 97% era de uso particular, mientras que la cifra de camiones de
pasajeros era de 398 mil). Tan sólo en la Ciudad de México se tenía registro
de 5 millones 417 mil autos y se calculaba que por cada dos habitantes
había un vehículo.1 De acuerdo con el TomTom Traffic Index –el índice de las
megalópolis más congestionadas a nivel mundial–, en el año 2019, la Ciu-
dad de México se ubicaba como la treceava más embotellada del mundo.2
Este fenómeno es el resultado del crecimiento e impacto de la cultura del
automóvil que, como veremos a lo largo de este ensayo, alcanzó uno de sus
puntos álgidos en la década de 1970.
164
 Este trabajo explora la figura del automóvil como elemento caracte-
Cine y megalópolis

rístico y constitutivo de la vida metropolitana de la Ciudad de México.

El objetivo es detectar cómo el vehículo y el sujeto urbano construyen diá-
logos en los que asoman rasgos que permiten comprender algunos de los
aspectos de la vida en una metrópolis del Sur Global saturada de vehícu-
los motorizados. Para desarrollar esta idea analizaré la presencia y funcio-
namiento del auto en la película Mecánica nacional (1971), dirigida por Luis
Alcoriza. El trabajo se desarrolla a partir de la premisa de que la presencia
del carro en la pantalla permite conocer no sólo de qué manera se recorre
una ciudad, sino también los modos en que este artefacto, símbolo de la
modernidad, encierra y aliena a las clases obreras urbanas que, deseosas de
incorporarse a la vida metropolitana, hacen del vehículo un objeto de alto
valor social.

165
 “Reptil que quiere tener alas”
Cine y megalópolis

El automóvil aparece frecuentemente

en los sueños modernos, ya sea que el soñador
se encuentre en el interior del coche, o bien que
vea coches evolucionando a su alrededor.
Como todo vehículo, el automóvil simboliza
la evolución en marcha y sus peripecias.

J. Chevalier y A. Gheerbrant

Este epígrafe, tomado del Diccionario de los símbolos de Chevalier y Gheer-

brant,3 sintetiza el problema que atenderé en este apartado: el automóvil, su
valor como símbolo del progreso durante las primeras décadas del siglo xx,
y su permanencia y evolución en el paisaje físico y mental en la capital mexi-
cana. Como apunta el diccionario, si bien el carro fue motivo de múltiples
ensoñaciones en la modernidad, en el presente su lugar simbólico ha cam-
biado y parece enunciar pesadillas: en México el automovilista promedio
pierde 195 horas cada año a causa del tráfico.4 Las grandes aglomeraciones
urbanas del país se encuentran determinadas física, psíquica y socialmente
por la presencia del automóvil.
166
 Como bien de consumo, el auto comenzó a difundirse en América Latina
Cine y megalópolis

a inicios del siglo xx. En el caso mexicano, su introducción y comercializa-

ción masiva ocurrió cuando, en 1925, la compañía norteamericana Ford
se instaló en el país para producir sus vehículos. Para entonces, la ciudad se
experimentaba en relación con un movimiento ágil marcado por el tran-
vía eléctrico introducido en 1900 y los autos que poco a poco se habían
importado en un lapso de dos décadas. Además del cambio en la experien-
cia de vida urbana (nuevos artefactos, sonidos y velocidades), es impor-
tante mencionar que la entrada del carro a México significaría también
una nueva etapa de dependencia con Estados Unidos, el mayor productor
de estos objetos y las piezas necesarias para su operación. En palabras del
geógrafo Federico Fernández Christlieb:

El relevo colonial que abandera Estados Unidos desde que los criollos
rompieron con España, denota y advierte lo que podemos entender como
la segunda etapa dependiente de nuestros territorios; es decir, el neocolo-
nialismo, acentuado con los años y reforzado aún más con la presencia del
automóvil como elemento inequívoco de su dominación sobre nosotros.5

Un neocolonialismo que, además de introducir al país en el conjunto de

prácticas orientadas a la aceleración de la vida cotidiana, reafirmaría una
dominación en los modos de experimentar el espacio. El automóvil, y
toda la infraestructura que se generó para permitir la libre circulación de
167 la máquina, modificó no sólo las percepciones del espacio y el tiempo, sino
 que, como sugiere Santiago Castro Gómez, transformó también las per-
Cine y megalópolis

cepciones de los propios cuerpos, afectos y fantasías de los sujetos que

experimentaron el cinetismo de la modernidad industrial.6 Como apunta
el filósofo, dentro de sus entrañas metálicas, los vehículos alojan al sujeto
conductor, aquel “capaz de someter sus pasiones al control racional, de
darse su propia ley (auto-nomos) y de moverse a partir de sus propias fuer-
zas (auto-mobile). El automóvil otorga al individuo una identidad específica:
la del sujeto que ‘progresa’ y es libre para moverse hacia donde quiera, sin
depender para ello de la voluntad de otro”.7 Tanto el automóvil como el ferro-
carril, el tranvía y las infraestructuras de la movilidad en general promovían
el libre movimiento y circulación de los individuos y las mercancías (entre
las que destacan actividades de extracción y exportaciones); sin embargo,
todos los desplazamientos sobre la urbe debían seguir cierto “orden”, aquel
impuesto por el sentido de la carretera, el camino o la vía. Paradójicamente,
los sujetos urbanos en busca de libertad de movimiento se encontrarían limi-
tados por las leyes que el urbanismo impuso en el espacio. Los caminos, las
vías del ferrocarril y las líneas del telégrafo funcionaron como herramientas
de construcción del Estado y como elementos o dispositivos de una biopo-
lítica dedicada a implementar mecanismos para promover el movimiento
constante8 y la promesa de progreso asociada a la velocidad.
A pocos años de la apertura de la planta armadora de Ford en México,
el alcance del cinetismo propuesto por la motorización es aparente en
múltiples manifestaciones culturales y sociales. Un ejemplo se vislumbra
168 en los versos que en 1928 dedicara José Juan Tablada a los coches. En su
 poema “El automóvil en México”, el escritor describe el vehículo como un
Cine y megalópolis

“reptil que quiere tener alas / dejando estelas de humo obscuro / y flatu-
lencias de carburo”.9 Para el poeta, el coche no sólo inauguraba una nueva
época en la movilidad, sino también nuevos rituales y posibilidades artísti-
cas: “Automóvil, ataúd dinámico / para entierros al por mayor, / a la lumia es
epitalámico / himno, tu áspero estridor”.10 Tablada no fue el único: una vista
somera a la producción literaria y estética de la primera mitad del siglo xx
sirve para observar el impacto del vehículo motorizado en los habitantes
de la capital mexicana. En La sombra del caudillo, novela de Martín Luis Guz-
mán, por ejemplo, el auto modelo Cadillac del general Ignacio Aguirre es una
máquina potente que “cruzó los rieles de la calzada de Chapultepec y vino a
parar, haciendo rápido esguince, a corta distancia del apeadero de Insurgen-
tes”.11 Dicho vehículo obedece a las lógicas de significación de una subjetivi-
dad precisa: la del hombre que aspira al progreso y que atraviesa andando
sobre los rieles de la Revolución, encaminándose a la insurgencia. A bordo
del auto de lujo, el general avanza hacia la clase política, de manera que el
carro funciona en esta novela como signo de alienación al sistema.12 En las
líneas que esta novela dedica al coche notamos cómo este invento supera lo
material para instalarse en dimensiones más abstractas y simbólicas.
Más allá de la literatura, la vida social del vehículo motorizado es apa-
rente también en la publicidad, el diseño, las artes plásticas y el cine, entre
otras formas de producción cultural. En el caso que desarrollaré a conti-
nuación, propongo acercarme a la vida social del automóvil a partir del
169 diálogo que éste entabla con los agentes sociales que lo rodean. A través
 de los vínculos que se generan entre los carros, los personajes y el entorno
Cine y megalópolis

urbano en la cinta Mecánica nacional, considero posible arribar a una lec-

tura de la vida social del coche en la metrópolis mexicana de la década de
1970.
Al referirme a los imaginarios fílmicos de la ciudad en esta cinta de
1971, me interesa acercarme a la urbe que ha crecido de manera caótica
y que para esos años se encuentra sometida por las lógicas vehiculares,
aquellas que desde los inicios de su aparición en las calles impusieron
modos de movilidad, estrategias mercantiles y políticas, así como la modi-
ficación de estructuras ambientales, sociales y culturales, entre otras.
La fecha de estreno de la cinta coincide con lo que podemos denominar el
tránsito inicial de la ciudad hacia la escala megaurbana. Para entonces, la
superficie urbana de la capital de México13 se extendía 700 km2 con una
población cercana a los 8.6 millones de habitantes.14 Esta cifra fue producto
de un crecimiento demográfico y una expansión veloz y constante de la
superficie urbanizada que comenzó a mediados del siglo xx. En este contexto
es importante destacar que el automóvil impulsó la expansión de la mancha
urbana al tiempo que definió la forma de la traza de la localidad. De acuerdo
con Luis Unikel, entre 1930 y 1950 “la extensión del sistema vial de la ciudad
y el consiguiente mejoramiento y ampliación del sistema de transporte, pro-
piciaron el inicio de un proceso ecológico adicional a los mencionados, el de
‘descentralización’ de la población”.15 La mancha urbana creció nueve veces
entre 1930 y 1960, año en que se tenía registro de “500 mil automóvi-
170 les que compartían las calles con cerca de 50 mil camiones y autobuses”.16
 En cuanto a infraestructura para la movilidad automotriz, la bitácora de
Cine y megalópolis

los logros obtenidos por el Departamento del Distrito Federal entre 1952
y 1964 señalaba que:

A partir de 1952 en el Distrito Federal se construyeron 38 kilómetros de

vías de circulación continua, y 308 kilómetros de nuevas avenidas; se han
reconstruido con carpeta asfáltica 1,311 kilómetros lineales de arroyos y
construido pavimentos en las calles que carecían de ellos en una longitud
de 1,377 kilómetros, ambos con un promedio de 10 metros de ancho.17

La reducción de los tiempos de traslado que ofrecían los desplazamientos

en carro sirvió como pretexto para el impulso de la infraestructura auto-
motriz, cabe recordar que el Sistema de Transporte Colectivo Metro no se
inauguró sino hasta 1969, “cuando el desarrollo de la movilidad metropo-
litana estaba definido por el paradigma del coche”. No es extraño que en la
misma publicación del Departamento se presuma que:

Un simple análisis del número de horas-hombre que se ganan mediante

un sistema vial eficiente, cómodo y seguro, comprueba que todas las
obras de este género que han sido realizadas se amortizan ampliamente,
por lo que, las inversiones que en ese capítulo realiza el Departamento
del Distrito Federal se justifican plenamente ante un gran beneficio que
reportan a los ciudadanos.18
171
 Por lo tanto, tampoco sorprende que en 1970 la presencia excesiva de
Cine y megalópolis

autos fuera ya un problema que el urbanismo debía sopesar. Luis Unikel

anotaba, por ejemplo, que la multiplicación de carros promedio por fami-
lia, así como la creación y ampliación de varias avenidas hacia la periferia y
el aumento de conductores que habitaban cada vez más lejos de sus traba-
jos producía una escasez del espacio para estacionar, así como problemas
para desplazarse dentro de la urbe.19
Aunque para los años de la película Mecánica nacional la ciudad era con-
siderada todavía una metrópolis, los urbanistas pronosticaban que basta-
ría tan sólo una década para que la capital pudiera considerarse una mega-
lópolis.20 En esa época la Ciudad de México se expandió en sus dimensiones
urbanas, constructivas, demográficas, etcétera, y abrió paso a un proceso
de crecimiento marcado por la falta de planificación y el caos. Considero
que la década de 1970 es fundamental para comprender el tránsito de
escalas que vivió la entidad –es decir, el paso de la metrópolis a la megaló-
polis–, un crecimiento complejo que se manifiesta en el paisaje, y modifica
las formas como los habitantes experimentan la vida. Al alcanzar dimen-
siones inabarcables, la ciudad se consolida como un reto epistémico. Ante
él cabe preguntarse qué tipo de imágenes genera este cuerpo hipercom-
plejo en constante expansión.

Blasé nacional
Mecánica nacional se estrenó en los cines mexicanos en 1972. La cinta
172 fue un éxito que se mantuvo en taquillas durante 39 semanas y además
 fue galardonada con el Ariel a mejor película, mejor director y mejor actriz.21
Cine y megalópolis

Para entonces su director Luis Alcoriza era ya un cineasta consolidado que,

luego de comenzar su carrera en el cine colaborando con guiones para Luis
Buñuel, había escrito y realizado sus propias cintas: Los jóvenes (1960), la tri-
logía documental integrada por Tlayucán (1961), Tiburoneros (1962) y Tara-
humara (1964), y El gángster (1964). En su mirada asoma el realismo y, en el
caso de la visión urbana, conviene referirnos a lo que Ayala Blanco deno-
mina un “realismo citadino”,22 interesado por el análisis interior de la ciudad.
En Mecánica nacional Alcoriza propone un relato urbano en un momento
complejo en términos políticos y sociales. Apenas habían transcurrido un
par de años desde la masacre estudiantil de Tlatelolco (1968), el descon-
tento social permanecía y el desarrollo estabilizador se mostraba como un
modelo económico en deterioro. Para inicios de 1970, la idea de un Estado
benefactor heredero del nacionalismo revolucionario había entrado en
crisis y, en un intento por contrarrestar la debacle de representación
del Estado, el presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) arrancó
su mandato con la promesa de una “apertura democrática”. La industria
fílmica mexicana resultó importante para la implementación de este dis-
curso de supuesta apertura. Su inclusión reconocía el papel de los medios
de comunicación en la difusión de una imagen estatal que, en aras de recu-
perar su credibilidad, aparentemente se mostraba más abierta y tolerante
(aunque, en términos ideológicos, permanece anquilosada).
Con Rodolfo Echeverría, hermano del presidente, al frente del Banco
173 Nacional Cinematográfico, la intervención estatal en la producción fílmica
 pretendía una “reconciliación y cooptación el medio”,23 orientada principal-
Cine y megalópolis

mente a alcanzar a la nueva generación de realizadores. Durante el periodo

echeverrista, el Estado intervendría en la consolidación de instituciones
de este sector con un amplio espectro de acción (producción, distribución,
exhibición, difusión y capacitación),24 que estimularían la producción a par-
tir de los patrocinios fílmicos y otras facilidades.25 En este contexto, y como
señala Ignacio Sánchez Prado, es pertinente considerar a Mecánica nacional
como una cinta transicional del cine echeverrista cuyo “núcleo ideológico
se centra en la representación visual y narrativa de la ruptura del contrato
social entre el Estado, la ciudadanía y la cultura sobre el que se construyó el
cine de la época de Oro”.26
Como ya se ha anticipado, la película en cuestión es un caso significativo
de la representación del crecimiento urbano caótico que, además, acude
al auto para su formulación visual en pantalla. La trama gira en torno al
paseo que realiza Eufemio (Manolo Fábregas) con su familia para presen-
ciar una carrera automovilística. A lo largo del largometraje se observa
que todos los personajes se vinculan con la ciudad a partir de la infraes-
tructura y la tecnología automotriz. Un punto de partida para entender
la representación del crecimiento metropolitano en Mecánica nacional
puede hallarse en la cinta La ilusión viaja en tranvía (1954), de Luis Buñuel,
en la que también estuvo involucrado Luis Alcoriza (quien participó como
guionista). En este filme, una unidad de tranvía del transporte público fun-
ciona como un soporte para la comprensión del espacio urbano. Al interior
174 de éste, mientras se encuentra en movimiento, vemos desfilar una serie de
 personajes que sintetizan un relato de la colectividad urbana de la época.
Cine y megalópolis

Buñuel se apropia de este medio de transporte, símbolo de la moderni-

dad temprana, y lo coloca como objeto central de una época en la que el
progreso encarnado en el tranvía cambia y se desplaza hacia nuevos obje-
tos, unos más acordes a la época: el trolebús –sustituto del primero– o el
automóvil. El antiguo vehículo electrificado es el transporte de los afec-
tos de una sociedad que se encuentra en movimiento y se dirige hacia el
progreso (aun cuando existan en torno a él apegos ligados al pasado que
dificulten el tránsito); en su recorrido por las zonas centrales de la ciudad,
y sobre los rieles donde se desplaza el tranvía, una ciudad de 3 millones de
pobladores y más de 55 mil automóviles en circulación27 se extiende como
posibilidad narrativa.
En contraste, Mecánica nacional hace de la figura del automóvil, medio
de transporte privado, la herramienta para comprender el entorno urbano.
Eufemio es un ingeniero dueño de un taller mecánico (en otras palabras, vive
del auto). La presencia de un profesionista técnico como personaje princi-
pal hace pensar en el “ingeniero” como experto en máquinas; o como “sacer-
dote de la civilización”28 según diferentes representaciones del siglo xix. En
el contexto de la cinta, Eufemio representa al trabajador de la clase obrera
que, gracias al desarrollismo nacional, se ha insertado en las lógicas urbanas.
Al inicio de la cinta podemos ver que el taller está repleto de detalles: a la
entrada aparece un letrero que indica que ahí sólo se atiende a “clientes muy
machos”; a un costado, Eufemio le presume a su compadre “el Güero” (Pan-
175 cho Córdoba) dos viejos coches deportivos que se están acondicionando
 para que, algún día, puedan participar en una carrera. Este espacio se erige
Cine y megalópolis

como un templo del automóvil que congrega en su interior a trabajadores

y a la juventud agrupada en torno a sus motocicletas. Vemos un altar a la
Virgen de Guadalupe, viejos carros oxidados y autos futuristas que parecen
alimentar la ilusión del protagonista por la velocidad. Eufemio, que durante
la película viste una chamarra que en la espalda lleva bordada la palabra
“México” es un jefe de familia autoritario y macho. En este sentido, com-
parto la observación de Carmen Gómez-Gómez quien sugiere que es justo
en esos momentos cuando el Estado se aleja de su perfil proteccionista, lo
que en el cine se traduce en una figura paterna problemática. Eufemio es
el “padre fílmico como equivalente del poder estatal”.29 La familia gira en
torno a él y sus decisiones. Al mismo tiempo, el auto reafirma la construc-
ción masculina del personaje: él dirige el taller y él conduce el coche en el
que también viaja su familia. Las mujeres aparecen fuera de este universo
tecnológico asociado con el automóvil.
En la parte trasera del taller, donde se encuentra la casa de Eufemio, su
madre (Sara García), su esposa (Lucha Villa) y sus hijas hacen los preparativos
para el paseo. En esta escena atestiguamos cómo los personajes introducen la
cultura del México tradicional, incluyendo el machismo paterno, la sumisión
de las mujeres, la abnegación de la abuela y hasta el pulque y la comida típica
servida en ollas de barro, al interior de un receptáculo de la modernidad:
el automóvil, que como señala David Foster, en el caso del sujeto subalterno
del México de los años posteriores al milagro mexicano, es un símbolo visible
176 de que se ha alcanzado algún tipo de ascenso económico o social.30
 Una de las secuencias más interesantes de la cinta está dedicada al
Cine y megalópolis

trayecto hacia la carrera. Sobre una avenida, cientos de autos enfilados

avanzan con lentitud hacia los límites de la ciudad. Desde el interior de
su vehículo, Eufemio señala la Torre Latinoamericana y le presume a su
madre que se trata de “la torre más alta del mundo” mientras que la hija,
una joven universitaria, desafía la declaración del padre y le aclara que en
Estados Unidos hay edificios mucho más altos. El mito de la modernización
urbana que supuso el primer rascacielos de la localidad es puesto en duda
por una joven perteneciente a una nueva generación. Mientras los carros
intentan desplazarse en medio del embotellamiento, la escena se torna
caótica. Desde el interior de los coches asoman los personajes secundarios
de la cinta; por ejemplo, el compadre de Eufemio, que viaja con su esposa y
un arma, con la que intenta amenazar al resto de los conductores; un mili-
tar de alto rango y su amante, quienes intentan escapar de la ciudad por un
fin de semana; jóvenes en motocicletas; un vehículo con hippies; una pareja
vestida de blanco en un auto convertible, también blanco. Gritos, insultos,
bocinas y el estruendo de los motores saturan el paisaje sonoro. Se trata
de una escena que evoca la secuencia del embotellamiento de la cinta
Week-end (1967), de Jean-Luc Godard, en la que un denso tráfico vehicu-
lar se torna en un escenario de violencia en el que los protagonistas deben
atravesar incluso por autos accidentados y cuerpos tendidos en el asfalto
para llegar a su destino.

177
 De un modo exagerado, el embotellamiento de Mecánica nacional da
Cine y megalópolis

cuenta de la dimensión psíquica de los individuos que habitan en una

metrópolis. Desde la sociología, George Simmel propuso, en su ensayo Las
grandes ciudades y la vida del espíritu, que, aunque la vida en estos espacios
le ofrecía al individuo una extrema sensación de libertad, lo exponía tam-
bién a un flujo de emociones que había que enfrentar con tal de preservar
la individualidad. Simmel apuntó que el problema de la vida metropolitana
recaía en que el fundamento psicológico del sujeto urbano descansaba
en la “intensificación de la vida nerviosa, que proviene de una sucesión
rápida e interrumpida de impresiones, tanto internas como externas”.31
De acuerdo con el autor, el problema con las impresiones prolongadas
era “la poca oposición entre ellas, la regularidad de su alternancia y de sus
contrastes, [que] consumen en cierta forma menos conciencia que la rapi-
dez y concentración de imágenes variadas, la diversidad brutal de los obje-
tos que uno puede abarcar con una sola mirada, el carácter inesperado de
impresiones todas poderosas”.32
De acuerdo con lo anterior, la vida en la ciudad se comprende como
un entramado de emociones, sonidos y experiencias a las que se añaden
la vida económica, la profesional y la social de cada individuo. Asimismo,
habitar las grandes ciudades implica el hacinamiento de los sujetos, de
manera que la vida en la urbe toma la forma de una maraña de actividades
y contactos regidos por el tiempo.33 En este contexto, y frente a la intensi-
ficación de los estímulos nerviosos propios de las grandes ciudades, Sim-
178 mel observa que mantener la individualidad es el gran reto que enfrenta
 el habitante de la metrópolis. Para preservar su vida subjetiva, el tipo cita-
Cine y megalópolis

dino crea una especie de escudo psíquico “contra el desarraigo con que lo
amenazan la fluidez y los contrastes del medio ambiente; reacciona a ellos
no con sus sentimientos, sino con su razón […] así, la reacción a los fenó-
menos nuevos se ve transferida al órgano psíquico menos sensible, el más
alejado de las profundidades de su personalidad”.34 El fenómeno que deriva
de esta racionalización es la indiferencia del individuo hacia lo que ocurre
a su alrededor. A esta actitud, propia de la gran ciudad, Simmel la denomina
blasé,35 y explica:

Lo que define al hombre blasé es que se ha vuelto insensible a las dife-

rencias entre las cosas; no que no las perciba, ni que sea estúpido, sino
que la significación y el valor de esas diferencias, y por tanto de las cosas
mismas, él los percibe como negligibles. Los objetos se le aparecen con
una tonalidad uniformemente sosa y gris; ninguno se juzga digno de pre-
ferencia. Esta actitud es el reflejo subjetivo de la economía monetaria en
su apogeo; el dinero, al integrar uniformemente la diversidad de las cosas,
al expresar las diferencias de calidad por las diferencias cuantitativas, al
arrogarse, por su carácter exangüe, el papel de denominador común de
todos los valores, se convierte en el más aterrador de todos los igualado-
res y roe irremediablemente el corazón de las cosas, su individualidad, su
valor específico, su originalidad. Las cosas nadan todas con el mismo peso
específico en una corriente constantemente móvil, se encuentran todas en el
179 mismo plano y no se distinguen más que por las superficies que las recubren.36
 En los términos propuestos por el sociólogo alemán, la avenida infestada
Cine y megalópolis

de vehículos es el universo donde los nervios de los individuos se elevan a

tal límite en donde, al final, los personajes se muestran incapaces de mos-
trar reacciones novedosas o que superen en intensidad al contexto. En
ese sentido, sus respuestas parecen uniformes: frente al hartazgo del trá-
fico y la imposibilidad de avanzar, los conductores responden de manera
negativa al entorno. El insulto deviene en violencia pues, como explica
Simmel, la respuesta negativa es una reserva, “una ligera aversión, un sen-
timiento de extrañeza y de repulsión hacia los otros, que en el momento
de un contacto más estrecho –establecido por cualquier razón– se muda-
ría inmediatamente en hostilidad y odio”.37 Lo que observamos en el embo-
tellamiento de Mecánica nacional es que el sujeto metropolitano blasé es
impulsado en buena medida por el exceso de automóviles que podemos
comprender como los objetos o “las cosas en una corriente constante
móvil” que se diferencian “más que por las superficies que las recubren”.
El vehículo se percibe entonces como uno de los objetos que incremen-
tan la individualidad del urbanita. Cabe recordar, además, que una de las
grandes promesas del automóvil –clave para su inducción en el imaginario
urbano– fue la libertad. Cuando Simmel plantea que “la reserva y la indi-
ferencia de unos hacia otros, consecuencia de un medio de vastas dimen-
siones, favorecen de manera más sensible la independencia del individuo
sobre todo en el bullicio de las grandes ciudades”, podemos interpretar
el interior del vehículo de Eufemio como un aparato para la preservación
180 de la vida subjetiva. En principio, un auto es un espacio que protege a los
 pasajeros de lo que sucede afuera: el vidrio y metal funcionan como un
Cine y megalópolis

espacio hermético donde no penetra el calor, el frío, el polvo ni la incomo-

didad. Cerrar las ventanas basta para separar al pasajero y al caos interior;
sin embargo, el tráfico y la frustración que produce –de esto va la escena
de Mecánica nacional– hacen patente una de las grandes paradojas del
automóvil: la libertad que promete es en buena medida una ilusión. Con-
viene destacar que, aunque el coche ayuda a que el sujeto preserve su indi-
vidualidad, su presencia exacerbada es también la que impulsa el desplie-
gue a convertirse en un individuo blasé, el cual observamos en la cinta. Los
objetos, en este caso carros, juegan un papel fundamental en el entramado
rígido e impersonal de la visión simmeliana en el que transcurre la vida
metropolitana, pues es a partir de la cultura del objeto que la vida en la gran
ciudad adquiere una dimensión material. Así sea con forma de edificios, de
modos de vida, de instituciones del Estado o de “los milagros y el confort de
las técnicas de transporte”, la ciudad se devela ante el urbanita como una
sucesión de “fenómenos impersonales que sofocan los rasgos individuales,
de ahí que los sujetos deban exagerar su individualidad”,38 y se acuda para
ello al mundo de objetos que le rodean.

El trágico urbano
Un segundo momento fundamental de la cinta ocurre una vez que los vehí-
culos del embotellamiento han suspendido la marcha. Un campo abierto
servirá a los pasajeros para observar la carrera y convivir mientras se dedi-
181 can a comer y beber. Podemos ver que los hombres se han agrupado para
 discutir los frecuentes problemas del país mientras las esposas conviven y
Cine y megalópolis

comen sentadas junto a un vehículo. La cámara se mueve hacia los diferen-

tes grupos y nos muestra las dinámicas que ahí tienen lugar: los motociclis-
tas y los jóvenes bailan en un ambiente de desinhibición sexual, la pareja
vestida de blanco come desenfrenadamente mientras la pulcritud de su
atuendo se estropea con manchas de alimento y vino. Los personajes que
aparecen a cuadro construyen un retablo de costumbres mexicanas; cada
uno de ellos ejemplifica el papel de los diferentes estereotipos sociales de
la clase media urbana propia de la década de 1970: la actitud retadora
de los jóvenes frente a las ideas de las generaciones anteriores, la sumi-
sión de las mujeres, los prejuicios morales, el machismo y la violencia de
los hombres que en conjunto subrayan que, en plena crisis de legitimidad
del Estado, la disfuncionalidad es el modo en el que opera la sociedad. En
este momento de la película, tanto Eufemio como su compadre despliegan
golpes, gritos e insultos que, como señala Gómez-Gómez, destacan una
“violencia de quien ejerce el poder, es decir, el padre-Estado que golpea a
los suyos en un ejercicio de extrema intolerancia”,39 de manera que el sis-
tema patriarcal funciona como espejo del Estado y para estos años, junto
con la familia, se muestran en crisis.
Así como sucede con la ciudad en el congestionamiento, este espacio
de convivencia funciona como un microcosmos social regido por el caos.
El clímax dramático de la cinta ocurre cuando, luego de comer y beber
en exceso, doña Lolita, la matriarca de la familia, cae enferma. Los servi-
182 cios médicos no pueden penetrar en el atolladero de autos y la madre de
 Eufemio muere. Las mujeres que cuidaban a la abuela le improvisan un
Cine y megalópolis

funeral. Rodeados de autos, los personajes se reúnen en torno al cuerpo

de doña Lolita, quien fue preparada con una corona de aluminio, velas,
flores y estampas religiosas. La ceremonia se interrumpe con los alegatos
de los personajes: hay gritos, insultos y golpes. Un director de televisión
encargado de documentar el espectáculo automotriz graba el momento
del velorio para la televisión, mientras las voces que rezan se sobreponen
a la voz del narrador de carreras. Dado que todos los personajes están más
interesados en el desenlace de la carrera que en velar a la muerta, el cuerpo
de doña Lolita yace solo, en medio de coches estacionados y basura.
Alcoriza hace de la decadencia, la coralidad y el humor los elementos fun-
damentales para desarrollar el relato de la fiesta y la muerte de doña Lolita.
Para comprender este cuadro de costumbres acudo a la figura del esper-
pento, la vertiente con la que el escritor gallego Ramón María del Valle-Inclán
definió el rasgo de deformidad presente en algunas de sus obras para crear un
retrato de la sociedad española alrededor de 1920. Así, propongo que, como
Valle-Inclán, Alcoriza recurre a la deformación grotesca y al distanciamiento
de los personajes en un intento de profundización de la vida con una actitud
crítica, dos de los rasgos principales de la estética esperpéntica, según Ángel
Morán.40 Al deformar el ambiente y las acciones de los personajes, Alcoriza
exagera o ridiculiza, hasta mostrar la degradación colectiva de la vida en una
ciudad que transita a todo correr hacia la megaciudad y que encuentra en el
vehículo motorizado una abstracción simbólica que la representa. Hasta este
183 punto, la cinta presenta varios niveles de desfiguración. Por un lado, la caída
 de la noche conlleva la transformación de los personajes y produce esperpen-
Cine y megalópolis

tos como la pareja de blanco que engulle con desesperación (su voracidad
sugiere una animalización de los personajes). La muerte también se convierte
en motivo de deformación cuando un funeral se aleja de lo ritual y termina por
convertirse en una escena absurda y corrosiva, carnavalesca, que fusiona tra-
gedia con comedia, y que deviene en espectáculo una vez que es transmitida
por televisión.
El cuerpo de investigaciones sobre esta cinta (Ramírez Berg, de la Mora,
Sánchez Prado y Foster, por mencionar los más destacados)41 señala que el
personaje de Sara García –actriz emblemática de la época de oro del cine
nacional– configura el arquetipo de la madre tradicional del México posre-
volucionario, y sirve como una suerte de desmitificación del símbolo origi-
nal. Vale la pena añadir que la cualidad deformadora del esperpento, tanto
del ambiente como del personaje, permite a Alcoriza desintegrar el sis-
tema de valores que este personaje representa: el de la figura de la madre
como síntesis de identidad femenina, pilar de la familia tradicional en el
país y representación del orden social posrevolucionario relacionado con
el avance y la estabilidad. Con la encarnación de doña Lolita, una abuela
que maldice, chantajea, bebe y come en exceso, se abre la puerta a un
nuevo arquetipo que toma distancia de la figura emblemática. Mediante la
muerte de la madre a causa de una congestión y en un escenario saturado
de vehículos, se cancela de una manera cómica –pero al mismo tiempo sór-
dida y corrosiva– el mito materno configurado en el melodrama mexicano
184 de mediados de siglo. Parto de esta idea para argumentar que esta ruptura
 adquiere significación en el espacio urbano a partir de la figura del auto-
Cine y megalópolis

móvil detenido y la consecuente inmovilidad de los sujetos urbanos.

La imagen de un embotellamiento es la del fracaso de la modernidad.
Al cancelarse la circulación de las máquinas, se anula también una de las
experiencias más simbólicas de la era moderna, la velocidad, ejercida por
el individuo que a bordo de un vehículo juega a controlar el movimiento.
La velocidad, como recuerda Paul Virilio, es política, pues la capacidad de
consumo es uno de los tantos factores que intervienen para que un sujeto
la viva.42 Esta experiencia es también un elemento de control nacional en
el que, en primera instancia, una autoridad vial propone y vigila la imple-
mentación de ciertas normas. De este modo, la falta de velocidad sugiere
una gestión deficiente del orden. En sentido opuesto a una película
de carretera –road movie–, en la que los personajes evolucionan conforme
avanzan sobre una carretera, Mecánica nacional propone lo contrario: es
justo sobre una vía de asfalto, a bordo de un auto, que comienza la desace-
leración del sujeto. Al tiempo que el embotellamiento pone de manifiesto
que en una urbe caótica y congestionada como la de la capital mexicana no
hay posibilidad de conseguir libertad a bordo de un automóvil, en la deten-
ción vehicular se refleja la desaceleración generalizada que se vive en la
década de 1970 (la falta de credibilidad del Estado y las políticas popu-
listas que no impedirán que el modelo económico decaiga son el inicio de
una época conocida coloquialmente como la “Docena trágica”, dos sexe-
nios consecutivos –los gobiernos de Luis Echeverría y José López Porti-
185 llo– en los que los problemas socioeconómicos de México alcanzan límites
 críticos).43 Entonces, el Estado posrevolucionario es ya una promesa lejana
Cine y megalópolis

que poco empata con esa modernidad que hizo del automóvil un ícono del
progreso.
Es en este escenario de la degradación de la familia, de la ciudad y de
la desorganización de los habitantes que impera la antipatía y la indolen-
cia, ambas características que, como ya hemos visto, Simmel considera
propias de la relación del urbanita que ha desvanecido los vínculos y los
lazos grupales.44 Este blasé esperpéntico empata también con la tesis que
propone Sánchez Prado para interpretar la producción fílmica del periodo
echeverrista. Estamos, sugiere el investigador, frente a una película que:

[…] aparenta cierto grado de politización y conciencia social, pero que se

funda en realidad, en la narración y representación visual de la imposibi-
lidad de la constitución de un sujeto colectivo de la política en México. La
imaginación de una ciudadanía común, un frente político o una articula-
ción de un pueblo frente al Estado, resulta irrealizable en los parámetros
ideológicos de las películas.45

Coincido con este punto de vista: la detención que señalo es también el

símbolo motorizado de la sociedad que se mueve en el territorio en el que
predominan las tendencias individualistas que impiden la cohesión social.

186
 A modo de cierre
Cine y megalópolis

Si concebimos la ciudad moderna como un sistema de flujos continuos

regida por el cinetismo, proponer que los momentos fundamentales de
Mecánica nacional ocurren cuando los autos circulan a baja velocidad –
como en los embotellamientos– o cuando están detenidos, supone reco-
nocer un sistema urbano que no empata con el modelo tradicional de las
ciudades del Norte Global, sino que se distancia profundamente de éste
para dirigirse hacia la anomia. Esta subversión urbana es posible a partir del
vehículo que le sirve al director como motivo para desplegar la esperpen-
tización: el exceso de vehículos desata la violencia social. Los numerosos
autos también sirven para mantener cercados a los viajeros en un campo
polvoso donde ocurre la fiesta. Y son las caravanas de autos las que, al final
de la cinta, se abren paso entre el tráfico para que el carro de Eufemio, que
transporta el cuerpo de doña Lolita, pueda regresar a la ciudad. El vehículo
es un elemento que detona la ruptura entre la ciudad moderna y el nuevo
escenario urbano de degradación que propone la película pues, al no cir-
cular e ir en contra de su naturaleza, el coche se convierte en peso muerto,
imagen en la que descansa la representación simbólica del progreso dete-
nido a la que alude Mecánica nacional. El auge del automovilismo comunica
una especie de conciencia global en los conductores del largometraje; sin
embargo, como experiencia real, sólo produce detención o inmovilidad,
angustia y degradación, lo que también tiene que ver con el transporte de
los afectos que propone Castro Gómez. En la abundancia de autos, que a
187 su vez se traduce en un excedente de sujetos luchando por preservar su
 autonomía, la cinta sugiere que un exceso de progreso deforma y deviene
Cine y megalópolis

en tragedia.
Concluyo que esta cinta configura visualmente uno de los primeros mitos
de la ciudad monstruo46 del cine mexicano: aquélla saturada de autos, res-
puesta a las consecuencias de un proyecto desarrollista que poco a poco
relegó al habitante para privilegiar intereses industriales. Mecánica nacional
propone un espacio urbano decadente, un horizonte donde las nociones de
nación, familia, moral, masculinidad y desarrollo son reinterpretadas con dis-
tancia de las producciones de mediado del siglo xx. La megalópolis incipiente
aquí no es el espacio donde ocurre el trágico urbano, sino que es parte fun-
damental del proceso de cuestionamiento sobre las condiciones políticas y
sociales que rigen al país.

188
 Notas
1. Índigo staff, “Así se ha multiplicado el parque vehicular en México en solo dos
Cine y megalópolis

décadas”, Reporte Índigo, abril 17, 2019, consultado el 22 de marzo de 2020.

https://w w w.repor teindigo.com/repor te/asi-se -ha-multiplicado - el-par-
que-vehicular-en-mexico-en-solo-dos-decadas-movilidad/
2. Ver Tomtom.com, “Traffic Index 2019”, consultado el 22 de marzo de 2020.
https://www.tomtom.com/en_gb/traffic-index/mexico-city-traffic#statistics
3. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos (Barcelona: Her-
der, 1986), 153.
4. Ver Tomtom.com, “Traffic Index 2019”.
5. Federico Fernández Christlieb, Las modernas ruedas de la destrucción. El auto-
móvil en la Ciudad de México (México: Ediciones El Caballito, 1992), 28.
6. Ver Santiago Castro-Gómez, Tejidos oníricos: movilidad, capitalismo y biopolí-
tica en Bogotá, 1910-1930 (Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana,
2009).
7. Castro-Gómez, Tejidos oníricos…, 14.
8. Castro-Gómez, Tejidos oníricos…, 62.
9. Juan José Tablada, “El automóvil en México”, en José Juan Tablada, selecc.
Héctor Valdés (Ciudad de México: unam, 2008), 15.
10. Tablada, “El automóvil…”, 15.
11. Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo (México: Castalia, 2002), 79.
12. Ver Elvia Estefanía López Vera, “El Cadillac en la configuración del protago-
nista”, Amerika 8 (2013). doi: 10.4000/amerika.3943
13. En este texto me refiero a la Ciudad de México en un sentido amplio que
189 aunque se entiende como la capital del país, en términos concretos es “la
 extensión territorial que incluye a la ciudad central y a las unidades políti-
Cine y megalópolis

co-administrativas contiguas a ésta […] que tienen características metropo-

litanas (tales como sitios de trabajo o lugares de residencia de trabajadores
dedicados a actividades no agrícolas), y que mantienen una interrelación
socioeconómica directa, constate y de cierta magnitud con la ciudad central
(o con el área urbana)”. Ver Luis Unikel, “Las dinámicas de crecimiento de la
Ciudad de México”, Comercio Exterior vol. xxi, núm. 6 (junio 1971): 507-517.
14. Unikel, “Las dinámicas de crecimiento…”, 508.
15. Unikel, “Las dinámicas de crecimiento…”, 511.
16. Fernández Christlieb, Las modernas ruedas…, 112.
17. Departamento del Distrito Federal, La Ciudad de México. Departamento del Dis-
trito Federal, 1952-1964 (México: Imprenta Nuevo Mundo, 1964), 135.
18. Departamento del Distrito Federal. La Ciudad de México…, 135.
19. Unikel, “Las dinámicas de crecimiento…”, 512.
20. Unikel, “Las dinámicas de crecimiento…”, 512.
21. Javier González Rubio y José Carreño Carlón, México, 30 años en movimiento
(México: Universidad Iberoamericana, 1998), 181.
22. Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano. En la época de oro y después
(México: Grijalbo, 1993), 141.
23. Eduardo de la Vega Alfaro, La industria cinematográfica mexicana. Perfil histórico-
social (Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara, 1991), 54.
24. Entre estas instituciones cinematográficas destacaron los Estudios Churu-
busco, el Centro de Producción de Cortometraje, la Cámara Nacional de la
Industria Cinematográfica, el Centro de Capacitación Cinematográfica y la
190
Cineteca Nacional.
 25. De la Vega Alfaro, La industria cinematográfica mexicana, 56.
Cine y megalópolis

26. Ignacio Sánchez Prado, “Alegorías sin pueblo: el cine echeverrista y la crisis
del contrato social de la cultura mexicana”, Chasqui: revista de literatura lati-
noamericana vol. 44, núm 2 (noviembre 2015): 51.
27. Fernández Christlieb, Las modernas ruedas…, 30.
28. Paul Virilio, Speed and politics (Los Ángeles: The mit Press, 2007), 41.
29. Carmen Elisa Gómez-Gómez, “Familia y cine mexicano en el marco del neo-
liberalismo. Estudio crítico de Por la libre, Perfume de violetas, Amar te duele y
Temporada de patos” (tesis del Graduate Program in Spanish and Portuguese,
The Ohio State University, 2009), 2.
30. David William Foster, Mexico City in Contemporary Mexican Cinema (Austin:
University of Texas Press, 2002), 66.
31. George Simmel, “Las grandes ciudades y la vida del espíritu”, Cuadernos polí-
ticos 45 (enero-marzo 1986), consultado el 22 de marzo de 2020. http://www.
cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.45/45.3.GeorgSim-
mel.pdf
32. Simmel, “Las grandes ciudades…”.
33. Simmel, “Las grandes ciudades…”.
34. Simmel, “Las grandes ciudades…”.
35. La traducción al español es hastiado.
36. El énfasis es mío. Simmel, “Las grandes ciudades…”.
37. Simmel, “Las grandes ciudades…”.
38. Simmel, “Las grandes ciudades…”.
39. Gómez-Gómez, “Familia y cine mexicano…”, 93.
191
 40. Ángel Morán Paredes, “El esperpento cinematográfico: de El pisito a Crimen
Cine y megalópolis

ferpecto”, Cuadernos de documentación multimedia, vol. 17 (2006): 4.

41. Ver Charles Ramírez Berg, The Cinema of Solitude: a Critical Study of Mexican
Cinema, 1967-1983 (Austin: University of Texas Press, 1992); Carl J. Mora,
Mexican Cinema: Reflections of a Society, 1896-2004 (Los Ángeles: University
of California Press, 1989); Ignacio Sánchez Prado. “Alegorías sin pueblo…”,
50-66, y David William Foster. Mexico City in Contemporary Mexican Cinema
(Austin: University of Texas Press, 2002).
42. Virilio, Speed and politics…, 39.
43. Es en esos doce años que se experimenta una “masiva fuga de capitales” y
la “lucha abierta entre el Estado y la élite empresarial, lo cual significó un
viraje en la relación entre el Estado y el gran capital”. López Portillo inaugura
su sexenio con un programa de austeridad, y pese a un momento de prospe-
ridad petrolera, para 1981 se depende de “préstamos internacionales masi-
vos para sacar a flote una economía declinante entre 1981-1982”. Ver James
M. Cypher, Estado y capital en México. Política de desarrollo desde 1940 (México:
Siglo xxi, 1992), 117-120.
44. Simmel, “Las grandes ciudades…”.
45. Sánchez Prado, “Alegorías sin pueblo…”, 51.
46. He tratado el tema en el artículo “Apuntes para una ciudad monstruo. El milu-
sos y la megalópolis”, Bitácora Arquitectura 40 (marzo-julio 2018): 98-105.
doi: 10.22201/fa.14058901p.2019.40.69442

192
 Bibliografía
Cine y megalópolis

Ayala Blanco, Jorge. La aventura del cine mexicano. En la época de oro y des-
pués. México: Grijalbo, 1993.
Castro-Gómez, Santiago. Tejidos oníricos: movilidad, capitalismo y biopolítica
en Bogotá, 1910-1930. Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Jave-
riana, 2009.
Cebey, Georgina. “Apuntes para una ciudad monstruo. El milusos y la
megalópolis”. Bitácora Arquitectura 40 (marzo-julio 2018): 98-105.
doi: 10.22201/fa.14058901p.2019.40.69442

Chevalier, Jean, y Alain Gheerbrant. Diccionario de los símbolos. Barcelona:

Herder, 1986.
Cypher, James M. Estado y capital en México. Política de desarrollo desde
1940. México: Siglo xxi, 1992.
De la Vega Alfaro, Eduardo. La industria cinematográfica mexicana. Perfil
histórico-social. Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara,
1991.
Departamento del Distrito Federal. La Ciudad de México. Departamento del
Distrito Federal, 1952-1964. México: Imprenta Nuevo Mundo, 1964.
Fernández Christlieb, Federico. Las modernas ruedas de la destrucción.
El automóvil en la Ciudad de México. México: Ediciones El Caballito,
1992.
Foster, David William. Mexico City in Contemporary Mexican Cinema. Aus-
tin: University of Texas Press, 2002.
193
 Garza, Gustavo. “El carácter metropolitano de la urbanización en México,
Cine y megalópolis

1900-1988”. Estudios Demográficos y Urbanos vol. 5, núm. 1 (enero-

abril 1990): 37-59.
Gómez-Gómez, Carmen Elisa. “Familia y cine mexicano en el marco del
neoliberalismo. Estudio crítico de Por la libre, Perfume de violetas,
Amar te duele y Temporada de patos”. Tesis del Graduate Program in
Spanish and Portuguese, The Ohio State University, 2009.
González Rubio, Javier, y José Carreño Carlón. México, 30 años en movi-
miento. México: Universidad Iberoamericana, 1998.
Guzmán, Martín Luis. La sombra del caudillo. México: Castalia, 2002.
Índigo staff. “Así se ha multiplicado el parque vehicular en México en solo
dos décadas”. Reporte Índigo, abril 17, 2019. Consultado el 22 de marzo
de 2020. https://www.reporteindigo.com/reporte/asi-se-ha-multi-
plicado-el-parque-vehicular-en-mexico-en-solo-dos-decadas-movi-
lidad/
López Vera, Elvia Estefanía. “El Cadillac en la configuración del protago-
nista”. Amerika 8 (junio 2013). doi: 10.4000/amerika.3943
Mora, Carl J. Mexican Cinema: Reflections of a Society, 1896-2004. Los
Ángeles: University of California Press, 1989.
Morán Paredes, Ángel. “El esperpento cinematográfico: de El pisito a
Crimen ferpecto”. Cuadernos de documentación multimedia, vol. 17
(2006): 3-22.
Ramírez Berg, Charles. Cinema of Solitude. A Critical Study of Mexican Film,
194 1967-1983. Austin: University of Texas Press, 1992.
 Sánchez Prado, Ignacio. “Alegorías sin pueblo: el cine echeverrista y la cri-
Cine y megalópolis

sis del contrato social de la cultura mexicana”. Chasqui: revista de lite-

ratura latinoamericana vol. 44, núm. 2 (noviembre 2015): 50-66.
Simmel, George. “Las grandes ciudades y la vida del espíritu”. Cuadernos
políticos 45 (enero-marzo 1986). Consultado el 22 de marzo de 2020.
http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/
CP.45/45.3.GeorgSimmel.pdf
Tablada, José Juan. “El automóvil en México”. En José Juan Tablada, selec-
ción por Héctor Valdés. Ciudad de México: unam, 2008. 14-15.
Tomtom.com. “Traffic Index 2019”. 2020. Consultado el 22 de marzo de
2020. https://www.tomtom.com/en_gb/traffic-index/mexico-city-tra-
ffic#statistics
Unikel, Luis. “Las dinámicas de crecimiento de la Ciudad de México”. Comer-
cio Exterior vol. xxi, núm. 6 (junio 1971): 507-517.
Virilio, Paul. Speed and politics. Los Ángeles: The mit Press, 2007.

Filmografía
Mecánica nacional, dirigida por Luis Alcoriza (1971;
México, Producciones Escorpión). Color, 105 min.

195
 Entre la violencia generalizada y la esperanza de paz.
Imaginarios de la urbe colombiana a partir de La virgen de los sicarios (2000)
y La sombra del caminante (2004)

Anne Burkhardt Introducción: cine urbano y violencia en Colombia

El tema más tratado del cine colombiano es la violencia política y organi-
zada que, a partir del llamado periodo de “La Violencia”,1 se manifestó en
todo el país. Debido a la multitud de sus expresiones y a la dificultad de su
clasificación (por ejemplo, como violencia política y privada, como lucha
guerrillera y paramilitar, narcoviolencia o incluso terrorismo) esta pro-
blemática en Colombia también es descrita como “violencias” (en plural).2
Si bien el escenario central de este fenómeno fue inicialmente el área
rural, en la década de 1980, empezó a trasladarse a las ciudades con la cre-
ciente influencia del narcotráfico. Este último no sólo provocó un aumento
de asesinatos en los conglomerados urbanos más afectados por el terror de
los carteles, como los de Cali o Medellín, sino también el fortalecimiento
de los otros grupos armados (guerrilleros y paramilitares) y, en relación
con ello, un aumento del desplazamiento de la población rural.3 Con la lle-
gada de los grupos armados a las ciudades, éstas se convirtieron en esce-
196 narios de violencia organizada y, al mismo tiempo, debido a la migración
 rural-urbana, en refugios para los desplazados de diferentes regiones del
Cine y megalópolis

país. Como resultado, las metrópolis colombianas se han vuelto espacios

en los que se concentran los problemas y retos sociales que trae el con-
flicto armado. El cine colombiano retoma este fenómeno, recurriendo
cada vez más a la representación de la violencia urbana y a los cambios
relacionados en las estructuras sociales, espaciales y económicas.
El presente texto tiene por objetivo esbozar esa transformación de las urbes
colombianas y de la sociedad urbana a través del análisis contrastante de
dos películas fundamentalmente diferentes: La virgen de los sicarios (2000),
de Barbet Schroeder, una coproducción internacional (España, Francia y
Colombia) sobre Medellín en el momento culminante de la narcoviolencia,
que a través de una mirada nostálgica refleja a la Medellín de los sicarios y
a la llamada “cultura de violencia”,4 y La sombra del caminante (2004), de Ciro
Guerra, una película tranquila, sutil e íntima sobre el tema del perdón y la
reconciliación, en la cual un victimario y una víctima de una masacre en el
campo empiezan a conocerse en las calles de Bogotá.

La virgen de los sicarios (2000), de Barbet Schroeder

La violencia urbana en Medellín, que se convirtió en la ciudad más peli-
grosa de Colombia bajo la influencia del poderoso cartel de Medellín
liderado por Pablo Escobar, fue el tema central de numerosas películas
y novelas en la década de 1990. En referencia a su (anti)héroe central, el
“sicario”, el género también es titulado “novela sicaresca”5 o, haciendo
197 referencia a la región alrededor de Medellín, “sicaresca paisa”. La virgen
 de los sicarios se convirtió en un referente fundamental de este género
Cine y megalópolis

por varios aspectos: es una adaptación literaria, una coproducción inter-

nacional y una película escandalosa. De hecho, los críticos de cine de las
revistas colombianas Diners Club y Semana pidieron un boicot nacional y la
prohibición de La virgen… en Colombia después de su estreno en Venecia.6
Las razones citadas fueron la falta de respeto por las figuras públicas y la
glorificación de la violencia.7 Sin embargo, la película llegó a las salas de cine
en la llamada Atenas sudamericana y fue un éxito en taquilla, sobre todo en
el exterior. Al igual que La sombra del caminante, La virgen… es un cine urbano
en sentido estricto: ochenta lugares originales fueron filmados en tan sólo
cuarenta días; para intervenir lo menos posible en el espacio urbano (y por
razones de seguridad), la película fue rodada exclusivamente en formato
digital y filmada con un pequeño equipo.8 También, a través de los actores
naturales que encarnan los papeles de los sicarios, La virgen… transmite
cierta autenticidad.9 A diferencia de otras coproducciones internaciona-
les de las décadas de 1990 y 2000, la mayoría del equipo cinematográfico
en este caso es colombiano, con la excepción del propio director francés,
Barbet Schroeder. Sin embargo, este último pasó gran parte de su infancia
en Colombia y, según sus propias declaraciones, se siente muy apegado al
país.10 En este contexto, es comprensible que un director reconocido a nivel
internacional como Schroeder asuma los riesgos de este proyecto de bajo
presupuesto. Además, su preferencia por personalidades escandalosas de
la literatura, que ya demostró en 1987 con la adaptación cinematográfica de
198 Barfly, de Charles Bukowski, podría justificar su motivación.
 Los libros de Bukowski y Fernando Vallejo (el último, autor de la novela
Cine y megalópolis

La virgen de los sicarios) muestran paralelismos, por ejemplo, con respecto

a las partes autobiográficas y al cinismo que impregna las obras. Ambos
autores colaboraron con Schroeder en la producción de las respectivas
versiones del guion.11 Así, la película colombiana es una adaptación bas-
tante fiel del original, que se desvía sólo en unos pocos puntos, por ejem-
plo, en el número de asesinatos retratados.12 La perspectiva narrativa
subjetiva de la novela, cuyo protagonista y narrador es el propio autor,
también se adopta para el largometraje. Aunque Schroeder se abstiene de
recurrir a un narrador en primera persona, los hechos son siempre retra-
tados desde la perspectiva del protagonista Fernando (Germán Jarami-
llo), quien los comenta y evalúa frente a sus jóvenes amantes: los sicarios
Alexis (Anderson Ballesteros) y Wílmar (Juan David Restrepo). La pers-
pectiva narrativa subjetiva se traduce en la película gracias a la cámara
que en ningún momento de la cinta abandona al protagonista: en todas
las tomas que no reflejan la mirada de Fernando, él es el protagonista. Por
lo tanto, La virgen… no es, en primer lugar, una película sobre los jóvenes
asesinos a sueldo, sino una película sobre la crisis de sentido de un exi-
liado colombiano que regresa a su ciudad natal, Medellín, “a morir”.13 El
atractivo especial de la novela, que Schroeder intenta trasladar al filme,
radica justo en esa perspectiva subjetiva y neurótica de Vallejo.14 Es esa
mirada que le transmite al espectador el estado de vida de los habitantes
de Medellín en plena crisis de terror de los cárteles.
199
 Como el espectador es forzado a percibir la ciudad desde el punto de
Cine y megalópolis

vista nostálgico y neurótico de un protagonista un tanto antipático, la

novela y la película, según Schroeder, adquieren “una cualidad alucinato-
ria”.15 La imagen de Medellín que transmite La virgen… es “una realidad que
se ha convertido en algo alucinante”16 y que siempre debe medirse con el
recuerdo del mundo más o menos intacto que el protagonista, él mismo de
una familia acomodada de clase alta, había dejado treinta años atrás. La
medida en que la metrópoli, en su día conocida como la “Ciudad de la Eterna
Primavera”, ha cambiado en la ausencia de Fernando, se hace evidente al
principio de la película, cuando el primer amante de Fernando, Alexis, le
presenta los nuevos nombres de Medellín: “Medallo” (la ciudad del dinero
rápido) y “Metrallo” (la ciudad de la violencia y el terror). A nivel fonético
se sugiere una estrecha relación entre el dinero y la violencia –“Medallo”
y “Metrallo” riman–. La película se refiere continuamente a esta relación,
como se seguirá mostrando.
El contraste entre la antigua y la nueva Medellín se narra a través de la
yuxtaposición de los relatos de Fernando sobre el pasado y el presente,
tal como se muestra en las expediciones urbanas de éste y Alexis. Así es
el caso de la secuencia en la que la pareja, después de un enfrentamiento
violento con un taxista (que termina fatalmente para este último), se para
en una colina a mirar la ciudad. Mientras Fernando le presenta a Alexis su
noble barrio de infancia, el joven le muestra las comunas de las que él y
los otros sicarios provienen. Mientras contemplan la vasta extensión de
200 su ciudad, unos buitres comienzan a dar vueltas sobre sus cabezas. Como
 muestra el siguiente plano que imita la mirada de Fernando por el terra-
Cine y megalópolis

plén, los carroñeros no se sienten atraídos por su deseo de morir (como

Fernando asume de forma errónea), sino por el olor de un cadáver que
había sido “desechado” ahí, a pesar de una señal de prohibición (“Se pro-
híbe arrojar cadáveres”). En el siguiente plano panorámico, la cámara sigue
el vuelo de los buitres frente al paisaje de Medellín –un claro símbolo de su
caída–. La impresión negativa que Fernando obtiene de “Metrallo” (“Pero
esta ciudad está envenenada, poseída por la ira”) tampoco puede ser cam-
biada por el famoso metro, que es considerado el orgullo de la urbe y que
en este momento cruza la mirada de los protagonistas. En su viaje en ese
transporte, Fernando es atacado por un representante de las clases más
bajas debido a sus comentarios sarcásticos y arrogantes, y en consecuen-
cia es defendido por Alexis con su arma de fuego. Al pintar el metro como
un lugar de conflicto de clase y cultura, en el que los representantes de
“Metrallo” prevalecen en su forma de resolver conflictos, tanto la antigua
ciudad de Fernando (como un lugar de supuesta alta cultura) como el este-
reotipo positivo de Medellín como una ciudad chic, bonita y moderna, son
claramente rechazadas.
La comparación de la antigua y la nueva urbe va de la mano con la com-
paración de “La Violencia” y las “violencias”. Esta comparación se hace a
menudo a través de la palabra cuando Fernando comenta de manera cínica
los asesinatos que se producen ante sus ojos. En respuesta a un tiroteo en
el pequeño pueblo de Sabaneta, afirma: “Pero esta raza se ha civilizado
201 mucho en mi ausencia. Antes nos despachamos a machete, ahora con olor
 a pólvora”. Este “progreso” lo demuestra poco después Alexis: dispara de
Cine y megalópolis

forma rápida y eficaz a un taxista armado con machete que los amenaza
en una disputa por la música en la radio. En la novela, Vallejo va aún más
allá en su comparación cuando mide la eficacia de su sicario frente a la de
los más notorios asesinos durante La Violencia: “Cuando Alexis llegó a los
cien [asesinatos] definitivamente perdí la cuenta. […] Mas para darles una
somera idea de sus hazañas digamos que se despachó a muchos menos que
el bandolero liberal Jacinto Cruz Usma ‘Sangrenegra’, que mató a quinien-
tos, pero a bastantes más que el bandolero conservador Efraín González,
que mató a cien”.17
La película de Schroeder genera un ambiente de amenaza aguda per-
manente, de impredecibilidad y de indefensión. La cámara, dirigida por el
experimentado camarógrafo de Víctor Gaviria, Rodrigo Lalinde, adopta la
actitud de un “flâneur”,18 de un observador. No es omnisciente, no se ade-
lanta a la acción, sino al igual que Fernando es atropellada por los actos de
violencia. Los ataques de los motociclistas sicarios a Alexis, por ejemplo,
se anuncian primero con ruidos fuertes del motor en la banda sonora.19
La cámara siempre imita el movimiento aterrorizado de Fernando cuando
gira hacia la fuente de sonido. Las secuencias de ataque también se carac-
terizan por el temblor de las cámaras de mano, una frecuencia de corte
rápida y un sonido original demasiado alto, grabado de forma discontinua,
lo que al mismo tiempo fragmenta y dinamiza la acción. El hecho de que la
orientación del espectador también se dificulte debido a los rápidos cam-
202 bios de perspectivas y actitudes refuerza la sensación de estar envuelto y
 expuesto. Es esta impronta la que, según la representación de la película,
Cine y megalópolis

es característica de la vida en Medellín en la década de 1990.

En contraste con el espacio público ruidoso, confuso e inseguro, los
interiores de La virgen… se escenifican como refugios, lugares de paz y
tranquilidad. Además del apartamento escasamente amueblado de Fer-
nando, en el que quiere entrenar “para el silencio de la tumba” y en el que
no tolera más ruidos que el canto de los pájaros y la música clásica, las igle-
sias que Fernando y los sicarios visitan en sus paseos también se convier-
ten en sitios de descanso. Alexis y Wílmar, que enfrentan a Fernando con
el ruido, el desorden y la violencia de la Medellín moderna a través de sus
asesinatos y su consumo excesivo de medios de comunicación y música,
son las claves del personaje principal para entender el presente. A cambio,
les ofrece una visión de un pasado (y de un futuro)20 que no existiría para los
jóvenes sin él. Según Geoffrey Kantaris, las visitas a la iglesia (así como la visita
a la casa natal de Fernando o el viaje a Sabaneta) representan un intento de
construir un puente hacia la memoria del protagonista,21 hacia una Medellín
que él no puede encontrar en las calles de “Metrallo”.
La conexión entre violencia y consumo, a la que la película alude varias
veces, puede ser interpretada en el contexto de la “cultura del dinero
rápido” producida por el narcotráfico. A pesar de sus devastadores efec-
tos secundarios, no se puede negar que el negocio con la droga ha traído
miles de millones de dólares al país, ha creado “empleos” y ha contribuido
al progreso social de sus “empleados” y sus familias.22 El aumento del poder
203 adquisitivo y del consumismo en La virgen…, sobre todo es evidente en las
 secuencias de compras en las que Fernando satisface los deseos materiales
Cine y megalópolis

de sus amantes. Al mismo tiempo, la “cultura del dinero rápido” es criticada

en vista de la intercambiabilidad y la falta de aprecio de estas compras. Así,
por fastidio, Fernando lanza del balcón el costoso equipo de música que
compró para Alexis. El dinero –en el sentido más verdadero de la palabra–
tirado por la ventana le importa tan poco como la cuestión de si alguien
pudo ser perjudicado. Más adelante en la película, Alexis copia el vanda-
lismo de Fernando cuando dispara una bala al nuevo televisor en el que se
puede ver un discurso del presidente César Gaviria. Cuando el protagonista
se divierte deliciosamente con ello, Alexis también tira por la ventana el
nuevo sistema de música, que se suponía iba a sustituir al primero. “Meda-
llo”, según la película, se expone como una sociedad opulenta y degenerada.
Sin embargo, según Kantaris, los amantes juveniles de Fernando son tan
intercambiables como los bienes de consumo con los que los premia.23 De
hecho, Alexis y su sucesor Wílmar son similares en muchos aspectos: tie-
nen el mismo estilo de ropa (marcas deportivas), los mismos hábitos (escu-
char música, ver la televisión, rezar y matar) e incluso los mismos deseos
(un equipo de música Aiwa, un refrigerador Whirlpool y una “mini-Uzi”).24
Lo que los artículos de marca son para los chicos, éstos últimos son para
Fernando: bienes de consumo valiosos, pero intercambiables.25
Por otro lado, la conexión entre consumo y violencia, tal como se aplica
en la cinta, también puede interpretarse en relación con la liberalización
de la economía colombiana, impulsada por el gobierno de César Gaviria a
204 principios de la década de 1990.26 En La virgen… tanto el narcotráfico como
 el sicariato son tratados en este sentido como modelos de negocio, como
Cine y megalópolis

libre empresa. De manera curiosa, la película no explica el alcance del terror

cotidiano con la actividad del cártel de Medellín, sino con su colapso gra-
dual tras la captura de Pablo Escobar. Según Alexis, los sicarios están ahora
luchando entre sí porque se quedaron sin “trabajo” después de la muerte de
Escobar. De esta manera, Schroeder y Vallejo parecen burlarse de la idea de
la economía de libre mercado. La respuesta cínica de Fernando a la explica-
ción de Alexis implica también una crítica al Estado colombiano y a la injusta
distribución del poder y de los bienes: “Vea pues, como quien dice: un gran
empleador del pueblo. […] Pobre Pablo. En este país no le dejan levantar
cabeza a nadie”. En la novela Vallejo establece además una conexión entre
el declive del “campo profesional” de los asesinos a sueldo y la pérdida de la
identidad nacional, que se define por la violencia organizada:

[…] aquí prácticamente la profesión de sicario se acabó. […] Sin trabajo

fijo se dispersaron sobre la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a
robar. Y sicario que trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es
libre empresa, la iniciativa privada. Otra institución pues nuestra que se
nos va. En el naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad
ya no nos va quedando nada.27

La película también alude a la transformación de Medellín en “Medallo”

a través de la fuerte presencia de espacios públicos donde se ofrecen
205 o consumen bienes: centros comerciales y galerías, tiendas de ropa y
 electricidad, restaurantes, confiterías y bares. En la secuencia en la que
Cine y megalópolis

Fernando le compra a Alexis el equipo estéreo Aiwa y le explica que debe

su prosperidad a su difunta hermana, que estaba casada con un jefe de la
droga, se ilustra la conexión entre “Medallo” y “Metrallo”. Parte de la con-
versación tiene lugar en una escalera mecánica que se mueve hacia abajo.
La cámara primero muestra a Alexis y Fernando en un plano contrapi-
cado, de modo que la magnífica arquitectura de techo colonial del edificio
se hace visible en el fondo. Cuando llegan a la parte inferior, la cámara se
inclina a la vista normal, de modo que ahora en el fondo se ven las tien-
das, los cafés y casinos iluminados del centro comercial. Mientras tanto,
Fernando cuenta cómo su hermana asesinó a su esposo y heredó un patri-
monio de un millón de dólares que sus hijos desperdiciaron en cocaína. A
nivel de la imagen, Schroeder escenifica la transformación de Medellín en
“Medallo” a través del viaje descendente por el antiguo edificio que ahora
es centro comercial; a través del montaje de imagen y sonido, apunta a una
conexión causal entre el narcotráfico y la violencia, entre el dinero rápido
y la sociedad consumidora e inmoral.
La virgen… es una distopía. La película crea un escenario de la deca-
dencia cultural y moral de la sociedad urbana en la década de 1990.
La violencia parece ser el único medio de comunicación y la única forma
de participar en esa sociedad.28 No hay salida a la violencia, Medellín
parece estar condenada.29 Esta perspectiva sombría es típica de las pelí-
culas colombianas de la década de 1990, sin embargo, a principios de
206 la siguiente, ese pesimismo es progresivamente reemplazado (o, por lo
 menos, completado) por una perspectiva más esperanzadora que parece
Cine y megalópolis

recoger los impulsos positivos de las negociaciones de paz del gobierno

de Andrés Pastrana con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (farc). A pesar de que este diálogo fracasó, hay que constatar que fue
impulsado por ambas partes con compromiso y voluntad sin preceden-
tes, lo que generó en partes de la sociedad colombiana, y por lo tanto en
el cine, la voluntad de pensar en posibles soluciones al conflicto.30

La sombra del caminante (2004), de Ciro Guerra

Esta producción colombiana es el primer trabajo representante de toda una
serie de películas que ya no tratan del conflicto armado como tal, sino de la
posibilidad de resolverlo. A diferencia de la gran mayoría de las produccio-
nes anteriores, estos filmes se centran mayoritariamente en las víctimas del
conflicto, no como objetos, sino como sujetos de las narrativas. En lugar de
analizar de forma racional los antecedentes políticos y sociales del pro-
blema, le hacen sentir al espectador desde lo emocional lo que el conflicto
armado podría significar para los afectados. Se centran en la dimensión
psicológica de sus protagonistas, que provienen de diferentes regiones
y clases de la sociedad colombiana: sus experiencias con la violencia, sus
intentos de manejar sus heridas, sus esperanzas y fracasos.31
La sombra… es la ópera prima de Ciro Guerra, quien –como consecuen-
cia de la nominación al Oscar de su tercera película, El Abrazo de la Ser-
piente (2015)– hoy es celebrado como el director colombiano más exitoso.
207 La historia de la realización de La sombra… es curiosa: la cinta arrancó
 como una película estudiantil de bajísimo presupuesto, luego ganó un
Cine y megalópolis

importante premio de posproducción en el Festival de San Sebastián y ter-

minó presentándose en más de sesenta festivales internacionales.32 Como
primera película colombiana, La sombra… es descubierta por un distribui-
dor europeo, la kmbo Films, y seleccionada para su distribución comercial
en Francia. La compañía basa su decisión en la inusual perspectiva de la
película sobre el país:

La sombra del caminante creemos que es una apertura hacia un cine de

autor de Colombia y, más generalmente, a la cultura Colombiana, hasta
ahora marginados por la emisión de películas orientadas a temas relacio-
nados con la guerra o el tráfico de drogas. Esta cinta nos ofrece una visión
humana, social e íntima de Colombia. […] Lo que pretendemos es que
Francia descubra a Colombia lejos de los “clichés” y a través del estreno
de una película sobre la amistad, la dignidad y las relaciones humanas.33

A diferencia de La virgen…, en la que la violencia es presentada en forma de

tiroteos, La sombra… es una película tranquila y sutil que gira en torno de la
culpa y el perdón. La cuestión de si los actos de violencia en el contexto del
conflicto armado pueden ser perdonados o no se plantea en esta película a
través de la amistad de dos hombres que, por diferentes razones, llegaron
del campo a Bogotá. Ambos han huido de la zona disputada de Caquetá
hacia la capital, donde intentan escapar de sus recuerdos traumáticos.
208 Mañe (César Badillo) perdió a su familia y su pierna en una masacre en su
 pueblo natal; Mansalva (Ignacio Prieto), quien se gana la vida cargando a
Cine y megalópolis

los transeúntes con una silla en su espalda por el centro de Bogotá, fue
reclutado a la fuerza por un grupo armado cuando era niño y, más tarde,
como líder de su unidad, cometió innumerables masacres entre las que se
encuentra la de la familia de Mañe, como lo empieza a descubrir poco a
poco Mansalva. Él es consciente de que sus acciones son imperdonables:
“No hay perdón. No hay perdón para nosotros”. Mañe, que no sabe que
Mansalva mató a su familia, no entiende por qué su único amigo se aleja
repentinamente de él. Por lo tanto, lo obliga a revelar la verdad sobre su
pasado, al robarle la planta que usa para curar la herida de bala que tiene
en la cabeza. Esta terrible revelación pone a prueba la empatía de Mañe, la
idea de que por fin pueda perdonar a su compañero queda abierta. Al ter-
minar la película, Mansalva muere a consecuencia de la bala en su cabeza.
Mañe entierra las pocas posesiones de su amigo-enemigo y se dirige hacia
un futuro incierto en la metrópoli colombiana.
La capital, Bogotá, es por un lado el escenario de la trama de ficción
y, por otro, según Juana Suárez, la protagonista central de la película.34
La Sombra… está ambientada en un entorno urbano original que apenas
fue interferido durante el rodaje: la bulliciosa Carrera 7; las estrechas
calles del centro histórico de La Candelaria; la Plaza de Bolívar, donde se
ubican los centros del poder político como el Palacio de Justicia, el Con-
greso o el Palacio Presidencial; así como el paisaje montañoso andino
que se eleva detrás del centro de la ciudad. El director quería que la cinta
209 tomara el carácter de un documento fotográfico que al mismo tiempo se
 elevara sobre el nivel de lo concreto: “Me interesaba que la película fuera
Cine y megalópolis

muy desnuda y muy directa. Me parece que el blanco y negro convierte esa
calle que ves todos los días en Bogotá en algo que no es sólo esa calle, sino
que es algo más”.35 Ya en la exposición, cuando Mansalva ofrece por pri-
mera vez su servicio de transporte público vivo a los potenciales clientes
de la Carrera 7, el espacio urbano se convierte en el elemento central de la
mise-en-scène. Además de los vendedores y transeúntes, la mayoría de los
cuales reaccionan a la extraña apariencia del usuario de la silla enmasca-
rado con gafas de piloto negras (o al equipo de rodaje), la cámara en mano
enfatiza la forma de andar del protagonista. La primera toma muestra una
vista detallada de sus pies y su sombra sobre la superficie de la carretera.
Esto puede interpretarse como una referencia al título de la película (La
sombra del caminante), donde la sombra podría representar el pasado
“oscuro” del fugitivo. La presencia constante de la “sombra del pasado” se
acentúa en la puesta en escena del paseo de Mansalva por las calles con la
ayuda de efectos de distanciamiento, que siempre comienzan cuando
la cámara refleja la perspectiva subjetiva de Mansalva. Las imágenes de los
transeúntes, de los vendedores ambulantes y de sus mercancías se repro-
ducen en cámara lenta; los sonidos de la multitud, de los carros que pasan, de
un reloj de la iglesia que late y de un perro que ladra van acompañados de
reverberación y se mezclan con sonidos no diegéticos, como el aleteo de las
alas de los pájaros o sonidos disonantes. La percepción subjetiva de Man-
salva (indicada por los efectos de distanciamiento) contrasta con el movi-
210 miento animado de la calle reproducido con cámara objetiva. Mansalva,
 como sugiere la puesta en escena, es un cuerpo extraño en esta ciudad y
Cine y megalópolis

en esta sociedad. El servicio de transporte de personas a sus espaldas sim-

boliza el bajo estatus del desplazado dentro de la sociedad urbana clasista,
que sólo lo acepta como medio de transporte público.
Para Mansalva, el acto de cargar es también uno de penitencia: el peso
de la gente sobre sus hombros representa la culpa que asumió por ase-
sinar a innumerables personas. De hecho, la inusual actividad de Man-
salva no es una idea extraña del director, sino que se basa en un recuerdo
infantil de su pueblo natal en el departamento de César, donde un hombre
había transportado a la gente a través del río de una manera similar.36 Al
trasladar esta práctica específica de la región al contexto de la metrópoli,
que provoca irritación, Guerra alude a la migración interna masiva y a la
creciente heterogeneidad de la sociedad urbana. Por otro lado, se refiere
implícitamente a la brecha infraestructural entre la ciudad y el campo. En
este sentido, la película contradice al ideal de la “nación unida”, procla-
mado con falso entusiasmo por el gobierno de Álvaro Uribe.37
En efecto, la sociedad urbana de La sombra… se caracteriza por la falta de
solidaridad y un sadísmo generalizado. Esto es particularmente evidente
en la historia de Mañe: su arrendador Sargento James, un militar suspen-
dido que también estuvo involucrado en el ataque a la aldea de Mañe, lo
humilla por sus dificultades económicas y lo amenaza con la rescisión de
su contrato de arrendamiento; los jóvenes de su barrio lo acosan por su
discapacidad, lo golpean y le roban; la oficina de empleo recauda sus últi-
211 mos pesos para la admisión de sus datos personales, aunque no le ofrece
 ninguna perspectiva de empleo. “En este hijodeputa país nadie ayuda a
Cine y megalópolis

nadie”, resume Mañe. Al igual que Mansalva, Mañe está solo y busca su sus-
tento en la calle, donde ofrece a la venta figuras de papel hechas a mano.
Las labores informales de los dos protagonistas están acompañadas por la
cámara a lo largo de toda la película con un interés constante y son honradas
con grandes y detalladas tomas de sus obras: la silla de Mansalva, las arte-
sanías de Mañe, las etiquetas de precios pintadas a mano. De esta manera,
el espectador accede a la intimidad de los protagonistas, a sus condiciones
de vida y a sus estrategias de supervivencia. Además, el trabajo de cámara
interesado y cariñoso contribuye a la creación de aprecio por los fugitivos,
en contraste con el rechazo por parte de la sociedad urbana y las institucio-
nes estatales. Mañe incluso defiende su dignidad humana de manera activa
y explícita: cuando Doña Marelvis, la hermana del Sargento James, le pro-
pone ir a un campo de acogida para personas desplazadas, Mañe responde:
“Yo tengo mi dignidad. Yo puedo no tener nada, pero tengo mi dignidad”.
A lo largo de la película, la cámara, a nivel visual, muestra el con-
traste entre el campo, como escenario del conflicto armado, y la ciudad,
como espacio confuso, complejo y altamente ambivalente para el nuevo
comienzo de los fugitivos. Por un lado, la urbe aparece como una compleja
estructura social en la que chocan diferentes destinos, expectativas y esti-
los de vida. Por otro lado, este espacio es puesto en escena como un lugar
con grandes potenciales creativos, donde se puede renegociar la comuni-
dad. El camino difícil que tienen que recorrer los protagonistas del campo
212 para encontrar su sitio en la sociedad urbana es capturado por la cámara
 a través de tomas detalladas de los pasos de las figuras. Reconocemos a
Cine y megalópolis

Mansalva por el peso de los pasajeros, por su marcha arrastrada y estan-

cada; identificamos a Mañe por su marcha que cojea entre la multitud de
personas en la Carrera 7. Los pasos agotados de los protagonistas simbo-
lizan la dificultad enorme de los afectados del conflicto para establecerse
en la sociedad urbana. El largo y escarpado camino hacia el yacimiento de
Mansalva en las colinas más allá de la ciudad ilustra la distancia entre los
desplazados y la sociedad urbana: su experiencia con el conflicto armado
–y en el caso de Mansalva, su culpa– los convierten en marginados socia-
les; su reintegración a la sociedad civil –objetivo oficial de la llamada ley de
justicia y paz–38 parece distante y poco probable.
Los diferentes suelos sobre los que caminan los protagonistas, así
como los diferentes fondos de imagen en las secuencias de diálogo, pue-
den ser interpretados en el contexto de la dicotomía espacio urbano-rural
descrita con anterioridad. Este principio de la mise-en-scène se refleja en
la secuencia clave de la película, en la que los protagonistas se encuen-
tran por última vez y Mañe se entera de toda la verdad sobre su extraño
amigo. Mientras Mansalva habla del asesinato de la familia de Mañe, está
acostado en el suelo; un primer plano (topshot) muestra su rostro frente al
terreno herboso. Al nivel de la imagen, la descripción de la masacre es así
ligada al espacio rural. A continuación se ofrece una vista detallada de la
oreja de Mansalva, de la que gotea sangre a la tierra, un símbolo del derra-
mamiento de sangre en el campo en el que Mansalva estaba involucrado.
213 Durante la confesión de Mansalva, Mañe mira hacia la ciudad. En sentido
 figurado, en este momento se aleja no sólo del asesino de su familia, sino
Cine y megalópolis

también del espacio rural como escenario de la masacre y cuna del conflicto
interno colombiano. Cuando Mansalva sale hacia el bosque para morir solo,
la cámara sigue sus pasos en detalle. Conduce por el suelo cubierto de hierba,
vuelve a retroceder y muestra el rastro de sangre en la tierra, que es causado
por el traumatismo craneal de Mansalva. El suelo del bosque manchado de
sangre se convierte de nuevo en un símbolo de la guerra en el campo y de la
implicación de Mansalva en ella. Cuando comienza el leitmotiv melancólico del
piano, que acompaña todos los momentos de reflexión de los protagonistas a
lo largo de la película,39 la cámara se vuelve hacia Mañe, quien de espaldas a
Mansalva se aleja en la dirección opuesta. La distancia entre los dos, que
aumenta con cada paso, podría representar la creciente improbabilidad de su
amistad. Un primer plano de la cara de Mañe frente al fondo boscoso muestra
sus lágrimas. Parece que llora por todo lo que le ha conectado con el campo: su
familia, la violencia y su único amigo. A continuación se le muestra, de noche,
cavando una tumba con la ciudad iluminada como telón de fondo. Entierra
todo lo que le recuerda a Mansalva –y por tanto al conflicto armado– antes
de volverse hacia un futuro incierto en una ciudad que brilla en la distancia.
El hecho de que no entierre el video, prueba de los hechos de Mansalva, sino
que se lo lleve consigo, puede interpretarse como una expresión de la nece-
sidad de recordar los crímenes violentos. El video es una prueba de las accio-
nes de Mansalva, que –independientemente de la cuestión de su culpabilidad
individual– no deben ser olvidadas ni dejadas impunes.
214
 La cuestión de la culpabilidad se deja deliberadamente abierta. En La
Cine y megalópolis

sombra… no hay una distinción clara entre el bien y el mal, todos son victi-
marios y víctimas al mismo tiempo.40 En la misma medida en que la película
se niega a juzgar o condenar a los protagonistas en términos generales,
también rechaza un posicionamiento político a favor o en contra de una
de las partes en conflicto. No queda claro si Mansalva era un guerrillero o
un paramilitar; Mañe no sabe cuál de los grupos armados mató a su fami-
lia: “Dijeron primero que eran guerrilleros, después que no, que paracos,
después que narcos, después que el ejercito... Pero al fin de cuentas, lo que
uno sabe es que están muertos, hermano. Como yo”. Guerra ve la solución
al conflicto en el perdón de las víctimas y en su participación activa en el
proceso de paz:

En Colombia el conflicto lleva tanto tiempo, se ha profundizado tanto y ha

degradado tanto la sociedad que ya no es una cuestión política para nadie,
es simplemente una cuestión humana. Quise esquivar el echar culpas, por-
que todos somos víctimas. Es un conflicto que nos arrastró a todos y que
nadie sabe hoy por qué ocurre. […] Existe la responsabilidad de cada per-
sona por los actos que comete, pero como país tenemos un camino largo
que recorrer para encontrar una reconciliación, y para eso tiene que haber
un acercamiento entre víctimas y verdugos. El perdón sólo puede venir de
las víctimas, y las víctimas están siendo excluidas del proceso de paz que el
gobierno está inventando.41
215
 A pesar del trágico final de la amistad, la secuencia de cierre de la pelí-
Cine y megalópolis

cula genera una leve esperanza en la que Mañe encontró una manera de
hacer las paces con el pasado a través de la confrontación con su trauma.
La cinta termina como empezó, con planos documentales en la Carrera 7, en
el corazón de Bogotá. A diferencia de la exposición, en la que la puesta
en escena reproduce la percepción subjetiva de Mansalva a través de efec-
tos de distanciamiento (ilustrando que la “sombra” de su pasado lo separa
del resto de la humanidad), la secuencia final muestra la adaptación e inte-
gración de Mañe en la sociedad urbana. Primero, la cámara imita la mirada
subjetiva de Mañe en cámara lenta, como para subrayar su restante extra-
ñeza en esa sociedad. En el siguiente plano se ve un performance de artis-
tas callejeros. Una artista da un salto mortal audaz, símbolo del coraje que
Mañe necesita para su vida en la ciudad. Luego, se ve a Mañe cojeando con
la planta de Mansalva en la mano. De repente se detiene, se quita las gafas
y se las pone en el bolsillo de la camisa. Este acto podría significar meta-
fóricamente su decisión de percibir el entorno urbano “con ojos diferen-
tes” y derribar la última barrera entre él y la urbe. En el mismo momento
en que Mañe se quita las gafas, suena un saxofón. Sólo en la siguiente
toma, la cámara muestra la fuente del sonido: el instrumento pertenece a
un músico callejero que improvisa con dedicación sobre su instrumento.
A diferencia de la otra música de La sombra…, que siempre tiene un carácter
melancólico y se usa extra o metadiegéticamente, aquí se trata de música
diegética. El motivo del saxofón es vivo, variado y abierto. Parece descri-
216 bir el nuevo comienzo de Mañe. El siguiente plano muestra en detalle los
 pasos de la gente, en los que los pasos que cojean de Mañe se pierden con
Cine y megalópolis

lentitud. Se ha convertido en parte de la metrópoli.

En la última toma, en la que el saxofón domina a nivel sonoro y los soni-
dos de la calle se desvanecen de forma gradual, la cámara se acerca al
dibujo que un artista callejero expone para su venta, en el suelo. Muestra
a Mansalva con su silla sobre su espalda, sus gafas negras y su sombrilla.
La historia de Mansalva también se inserta en el contexto de la metrópoli,
donde se reúnen cientos de miles de fugitivos de diferentes regiones de
toda Colombia. Al mismo tiempo, el retrato expresa que las historias indi-
viduales se mantienen vivas en la memoria de la ciudad y de sus habitantes
y que dejan huellas que, por pequeñas que sean, no pueden borrarse. Al
final de la película, Guerra enfatiza por última vez la importancia de cada
destino individual para la revisión histórica colectiva del conflicto interno
colombiano.

Conclusiones: de la violencia generalizada a la esperanza de paz

A pesar de sus diferencias fundamentales, La virgen de los sicarios y La som-
bra del caminante también tienen mucho en común: ambas son rodadas en
lugares originales, ponen en escena a las calles y plazas principales de la
ciudad, e intentan adaptar un carácter original, casi documental, convir-
tiendo a la metrópolis en una protagonista más. En ambas películas la urbe
es presentada como un microcosmos aislado del resto del mundo, con sus
propias leyes y dinámicas. Incluso los personajes principales, por diferen-
217 tes que sean, se parecen en su forma de (no) relacionarse con el grueso
 de la sociedad: son hombres solitarios, inconformes, que viven aislados –o
Cine y megalópolis

se aíslan de forma voluntaria– de la sociedad urbana. No tienen familia (o

no mantienen contacto con ésta), ni amigos cercanos. Si se relacionan es
con representantes de su propio grupo marginado (los sicarios, los homo-
sexuales, los desplazados, etcétera). Con excepción de Fernando en La vir-
gen…, la violencia, o más bien la experiencia individual con la violencia, es
en todos los casos la que se interpone entre los protagonistas y el resto de
la sociedad urbana.
Lo que distingue a las dos películas, sin embargo, son sus respectivas
nociones del conflicto interno colombiano, las interpretaciones de lo que
significa la violencia para la sociedad colombiana y de lo que se puede opo-
ner a ella. La virgen… es una distopía. El escenario apocalíptico que crea de
Medellín puede describirse de forma acertada con el concepto de “violencia
generalizada”42 de Daniel Pécaut: la violencia –o mejor dicho, “las violen-
cias”– se encuentran presentes en todos los ámbitos de la vida y conforman
la cotidianidad, la identidad y la cultura de los colombianos, que en este caso
específico se expresa en la sociedad urbana.43 Para los protagonistas de La
virgen… la única salida de esa sociedad tan fuertemente estructurada por la
violencia es la muerte.
La sombra…, en cambio, crea una leve esperanza de que sí se puede
encontrar la paz. Aunque la sociedad bogotana es en parte hostil, el espa-
cio urbano se presenta como un lugar de creatividad, diversidad y de opor-
tunidades. Según la película, la posibilidad de un nuevo comienzo para los
218 fugitivos de la guerra en la ciudad radica en su capacidad de perdonar.
 En lugar de analizar las causas de la violencia o de buscar culpables, La
Cine y megalópolis

sombra… se centra en la cuestión de cómo resolver el conflicto armado,

en la medida en que todos estos dramas humanos en los que la guerra ha
desembocado, empiezan a encontrar una salida. Al enfocar la dimensión
humana (y al no centrar su atención en los actores políticos), la película
hace referencia al hecho de que el conflicto interno colombiano sólo puede
ser resuelto por la gente misma.

Notas
1. “La Violencia” fue un conflicto con dimensiones de guerra civil entre los
seguidores de los partidos conservador y liberal que culminó en la década
de 1950.
2. Para una visión general de las terminologías utilizadas para describir la vio-
lencia en Colombia ver Juana Suárez, “Cine y Violencia en Colombia: claves
para la construcción de un discurso fílmico”, en Memorias XII Cátedra Anual de
Historia: Versiones, subversiones y representaciones del cine colombiano. Investiga-
ciones recientes (Bogotá: Museo Nacional de Colombia, 2008), 88-89.
3. Ver Ricardo Arias Trujillo, “Del Frente Nacional a nuestros días”, en Historia
de Colombia. Todo lo que hay que saber, José Reyes Posada ed. (Bogotá: Taurus,
2007), 311-362; Thomas Fischer y Fernando Cubides C., “Paramilitarismus
in Kolumbien: Von der Privatjustiz zum politischen Akteur?”, en Politische
Gewalt in Lateinamerika, Thomas Fischer y Michael Krennerich eds. (Frank-
219 furt am Main: Vervuert, 2000), 118-119.
 4. Ver Mónica Zuleta P., “La violencia en Colombia: avatares de la construcción
Cine y megalópolis

de un objeto de estudio”, Revista Nómadas 25 (octubre 2006): 64.

5. Juego de palabras del nombre de género literario “novela picaresca” y “sica-
rio”. Este género fue influenciado por los autores colombianos Fernando
Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994), Óscar Collazos (Morir con Papá, 1997),
Jorge Franco (Rosario Tijeras, 1999) y Arturo Alape (Sangre ajena, 2000). Ver
Margarita Rosa Jácome Liévano, “La Novela sicaresca: exploraciones ficcio-
nales de la criminalidad juvenil del narcotráfico” (tesis doctoral, University
of Iowa, 2006).
6. Ver Ken Foster, “Barbet Schroeder”, BOMB. Artists in conversation 77 (otoño
2001), consultado el 5 de diciembre de 2019. http://bombmagazine.org/arti-
cle/2427/barbet-schroeder
7. Ver Germán Santamaría, “Prohibir al sicario”, Revista Semana, noviembre
6, 2000, consultado el 5 de diciembre de 2019. http://www.semana.com/
nacion/articulo/prohibir-sicario/43947-3
8. Ver Foster, “Barbet Schroeder”.
9. Víctor Gaviria, director reconocido por su trabajo con actores naturales en
las películas Rodrigo D. – No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998), entre
otras, ayudó en la selección de los actores naturales. Ver Foster, “Barbet
Schroeder”.
10. Ver Foster, “Barbet Schroeder”.
11. Ver Foster, “Barbet Schroeder”.
12. En la novela hay 18 asesinatos, en la película algunos son eliminados por
insistencia de Schroeder: “When you kill somebody in the movies, it matters,
220
 whereas in literature it can be allegorical”. Barbet Schroeder, citado en Fos-
Cine y megalópolis

ter, “Barbet Schroeder”.

13. Esta es la respuesta que Fernando le da a la pregunta de Alexis de por qué
regresó a Medellín. La virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder
(2002; España/Francia/Colombia, Paramount), Color, 98 min.
14. Traducción de la editora, “a hallucinatory quality”. Ver Foster, “Barbet
Schroeder”.
15. Traducción de la editora, “a reality that became mad”. Barbet Schroeder,
citado en Foster, “Barbet Schroeder”.
16. Barbet Schroeder, citado en Foster, “Barbet Schroeder”.
17. Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (Buenos Aires: Alfaguara, 2010),
79-80.
18. Juana Suárez, Cinembargo Colombia. Ensayos críticos sobre cine y cultura (Cali:
Universidad del Valle, 2009), 111.
19. Para un ejemplo ver Schroeder, La virgen de los sicarios, 58:44-58:48.
20. Fernando se imagina un futuro compartido, preferiblemente fuera de Colom-
bia, tanto con Alexis como con Wílmar. Sin embargo, la muerte precede a los
planes en ambos casos.
21. Ver Geoffrey Kantaris, “El cine urbano y la tercera violencia colombiana”,
en Memorias XII Cátedra Anual de Historia: Versiones, subversiones y representa-
ciones del cine colombiano. Investigaciones recientes (Bogotá: Museo Nacional de
Colombia, 2008), 119-120.
22. Ver Alonso Salazar, La cola del Lagarto. Drogas y narcotráfico en la sociedad colom-
biana (Medellín: Corporación Región, 1998), 92-93.
221
 23. Ver Geoffrey Kantaris, “El cine urbano…”, 120.
Cine y megalópolis

24. Una mini-Uzi, como explica Alexis en la cinta, es una pequeña ametralla-
dora.
25. Esto se hace evidente cuando Wílmar anota los artículos de marca deseados
en una larga lista, mientras que Fernando sólo escribe una sola palabra en
su lista de deseos: “Wílmar”.
26. Las expectativas del gobierno de Gaviria, que promueve su concepto econó-
mico neoliberal con el lema “Colombianos: bienvenidos en el futuro” y que
adopta la nueva constitución en 1991, están decepcionadas ante el saldo de
violencia desastroso de su gobierno. Ver Javier Giraldo Moreno, “Balance de
la administración Gaviria”, Desde los márgenes. Javier Giraldo Moreno S.J. (Blog),
agosto 1994, consultado el 6 de diciembre de 2019. http://www.javiergiraldo.
org/spip.php?article4.1994
27. Vallejo, La virgen de los sicarios, 34-35.
28. Según Alonso Salazar, matar en nombre de la mafia es el único acceso a la
sociedad de consumo para los jóvenes marginados. Hacer un “trabajo” los
hace sentir útiles y necesitados. Ver Sarah Elizabeth Smith, “Las representa-
ciones de los gamines en la ficción colombiana contemporánea: reformando
el imaginario urbano e imaginando una identidad colombiana más repre-
sentativa” (tesis de Maestría, College of William and Mary Williamsburg,
2005).
29. Esta interpretación es acentuada por el final de la película, cuando Fernando
cierra las cortinas pesadas de sus ventanas y parece despedirse de la ciudad,

222
y también de su vida.
 30. Anne Burkhardt, Kino in Kolumbien. Der innerkolumbianische Konflikt im Film
Cine y megalópolis

zwischen Gewaltdiskurs und (trans-)nationaler Identität (Bielefeld: Transcript,

2019), 255-256.
31. Burkhardt, Kino in Kolumbien, 310-311.
32. Ver Carol Ann Figueroa, “La sombra del caminante - ópera prima de un estu-
diante. ‘Pensaba y apostaba a que lo podía hacer. Entrevista a Ciro Guerra’”.
Kinetoscopio vol. 14, núm. 71 (2004): 62-65.
33. Proimagenes Colombia, “El largometraje colombiano La sombra del cami-
nante se estrena en cartelera en Francia como La sombra de Bogotá”, Pantalla
349, boletín de prensa (abril 04-11, 2008), consultado el 10 de diciembre de
2019, http://www.proimagenescolombia.com/secciones/pantalla_colombia/
breves_plantilla.php?id_noticia=880
34. Ver Suárez, Cinembargo Colombia…, 193.
35. Ciro Guerra, citado en Figueroa, “La sombra del caminante…”.
36. Ver Catherine Moreno Sarmiento, “Ciro Guerra: La sombra del caminante…”,
colombia.com, 2004.
37. Con el lema “¡Unidos, como debe ser!” Uribe apeló en la página web de su
“Partido de La U” al sentido de comunidad de todos los colombianos. El mito
de la unidad se utilizó, entre otras cosas, para legitimar la política agresiva
del gobierno de Uribe contra las farc. Ver Juana Suárez, Sitios de contienda:
producción cultural colombiana y el discurso de la violencia (Madrid: Iberoameri-
cana, 2010), 156-158.
38. Al final del primer mandato de Uribe como presidente de Colombia, el Con-

223
greso aprobó la Ley 975 de 2005, conocida como la ley de justicia y paz. Con
 ello se pretendía crear un fundamento jurídico para la desmovilización de
Cine y megalópolis

los grupos armados ilegales, concediéndoles una reducción significativa de

las penas de prisión a cambio de una confesión completa. Esta ley, contra-
riamente a su nombre, resulta poco justa, por el hecho de que ha sido utili-
zada predominantemente para desmovilizar a las Autodefensas Unidas de
Colombia (auc) y a otros grupos paramilitares. Ver Matthias Knecht, “Weit
entfernt vom Frieden. Teil-Amnestie: Die kolumbianische Justiz geht gegen
die Verantwortlichen des Bürgerkriegs vor”, en Das Parlament, noviembre
7, 2009, consultado el 15 de diciembre de 2019. http://www.das-parlament.
de/2009/46/Themenausgabe/27773200/303840
39. La banda sonora de la película está compuesta por composiciones de música
clásica de Richard Córdoba (entre otros). El motivo de piano utilizado en los
momentos de reflexión se llama “Sonata en la Mayor Andantino”. El tono
original de los diálogos siempre se retira a favor de la música cuando Gue-
rra quiere enfatizar la posibilidad de comunicación (ver Suárez, Cinembargo
Colombia…, 193). La música también representa el tabú del conflicto armado;
se convierte en un representante de lo no dicho.
40. Mañe es, por un lado, víctima del conflicto armado y de la discriminación por
parte de sectores de la sociedad urbana y, por otro, es un perpetrador porque
deja morir deliberadamente a Mansalva. Mansalva es víctima de prácticas
violentas de reclutamiento, por un lado, y un asesino en serie sin escrúpulos,
por otro.
41. Ciro Guerra, citado en: Laboratorios Black Velvet, “Toulouse aplaude”, afp,

224
marzo 14, 2005, en CD-Rom con material de prensa sobre ‘La sombra del cami-
nante’, editado por Jaime E. Manrique.
 42. Ver Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad (Bogotá: Espasa, 2001).
Cine y megalópolis

43. Sobre la relación entre la violencia y la identidad colombiana, ver Juana

Suárez, “¿Hemos de tener cine global?”, Kinetoscopio vol. 17, núm. 79
(julio-septiembre 2007): 79. Para una visión general de la semántica histó-
rica de la violencia en el cine colombiano, ver Burkhardt, Kino in Kolumbien,
371-384.

Bibliografía
Arias Trujillo, Ricardo. “Del Frente Nacional a nuestros días”. En Historia
de Colombia. Todo lo que hay que saber, editado por Carlos José Reyes
Posada, 311-362. Bogotá: Taurus, 2007.
Burkhardt, Anne. Kino in Kolumbien. Der innerkolumbianische Konflikt im
Film zwischen Gewaltdiskurs und (trans-)nationaler Identität. Bielefeld:
transcript, 2019.
Figueroa, Carol Ann. “La sombra del caminante - ópera prima de un estu-
diante. ‘Pensaba y apostaba a que lo podía hacer. Entrevista a Ciro
Guerra’”. Kinetoscopio vol. 14, núm. 71 (2004): 62-65.
Fischer, Thomas, y Fernando Cubides C. “Paramilitarismus in Kolumbien:
Von der Privatjustiz zum politischen Akteur?”. En Politische Gewalt
in Lateinamerika, editado por Thomas Fischer y Michael Krennerich,
113-132. Frankfurt am Main: Vervuert, 2000.

225
 Foster, Ken. “Barbet Schroeder”. BOMB. Artists in conversation 77 (otoño
Cine y megalópolis

2001). Consultado el 5 de diciembre de 2019. http://bombmagazine.

org/article/2427/barbet-schroeder
Giraldo Moreno, Javier. “Balance de la administración Gaviria”, Desde los
márgenes. Javier Giraldo Moreno S.J. (Blog), agosto, 1994. Consul-
tado el 6 de diciembre de 2019. http://www.javiergiraldo.org/spip.
php?article4
Jácome Liévano, Margarita Rosa. “La Novela sicaresca: exploraciones ficcio-
nales de la criminalidad juvenil del narcotráfico”. Tesis de doctorado,
University of Iowa, 2006. https://doi.org/10.17077/etd.gsxl-vfij
Kantaris, Geoffrey. “El cine urbano y la tercera violencia colombiana”. En
Memorias XII Cátedra Anual de Historia: Versiones, subversiones y repre-
sentaciones del cine colombiano. Investigaciones recientes, editado por
Museo Nacional de Colombia, 109-130. Bogotá: Museo Nacional de
Colombia, 2008.
Knecht, Matthias. “Weit entfernt vom Frieden. Teil-Amnestie: Die kolum-
bianische Justiz geht gegen die Verantwortlichen des Bürgerkriegs
vor”, Das Parlament, 7 de noviembre de 2009. Consultado el 15 de
diciembre de 2019. http://www.das-parlament.de/2009/46/The-
menausgabe/27773200/303840
Laboratorios Black Velvet. “Toulouse aplaude”. afp, 14 de marzo de 2005.
En CD-Rom con material de prensa sobre ‘La sombra del caminante’, edi-
tado por Jaime E. Manrique, Laboratorios Black Velvet.
226
 Moreno Sarmiento, Catherine. “Ciro Guerra: La sombra del caminante”.
Cine y megalópolis

Colombia.com, 2004. Consultado el 15 de noviembre de 2019. http://

www.colombia.com/informes_especiales/2004/cine_colombiano/
ciro_guerra.asp. 15.11.2015
Pécaut, Daniel. Guerra contra la sociedad. Bogotá: Espasa, 2001.
Proimagenes Colombia. “El largometraje colombiano La sombra del cami-
nante se estrena en cartelera en Francia como La sombra de Bogotá”.
Pantalla 349, boletín de prensa (abril 04-11, 2008). Consultado el 10
de diciembre de 2019. http://www.proimagenescolombia.com/sec-
ciones/pantalla_colombia/breves_plantilla.php?id_noticia=880
Salazar, Alonso. La cola del lagarto. Drogas y narcotráfico en la sociedad colom-
biana. Medellín: Corporación Región, 1998.
Santamaría, Germán. “Prohibir al sicario”, Revista Semana, noviembre 06,
2000. Consultado el 5 de diciembre de 2019. http://www.semana.
com/nacion/articulo/prohibir-sicario/43947-3
Smith, Sarah Elizabeth. “Las representaciones de los gamines en la fic-
ción colombiana contemporánea: reformando el imaginario urbano
e imaginando una identidad colombiana más representativa”. Tesis
de Maestría en Estudios hispánicos, College of William and Mary
Williamsburg, 2005.
Suárez, Juana. “Hemos de tener cine global?”. Kinetoscopio vol. 17, núm. 79
(julio-septiembre 2007): 79-86.
_____. “Cine y Violencia en Colombia: claves para la construcción de un dis-
227 curso fílmico”. En Memorias XII Cátedra Anual de Historia: Versiones,
 subversiones y representaciones del cine colombiano. Investigaciones
Cine y megalópolis

recientes, editado por Museo Nacional de Colombia, 87-108. Bogotá:

Museo Nacional de Colombia, 2008.
_____. Cinembargo Colombia. Ensayos críticos sobre cine y cultura. Cali: Uni-
versidad del Valle, 2009.
_____. Sitios de contienda: producción cultural colombiana y el discurso de la
violencia. Madrid: Iberoamericana, 2010.
Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. Buenos Aires: Alfaguara, 2010.
Zuleta P., Mónica. “La violencia en Colombia: avatares de la construcción
de un objeto de estudio”, Revista Nómadas 25 (octubre 2006): 54-69.

Filmografía
La sombra del caminante, dirigida por Ciro Guerra (2004; Colombia,
Ciudad Lunar Producciones/Proyecto Tucán). Blanco y negro, 90 min.

La virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder (2002,

España/Francia/Colombia, Canal+/ Les Films du Losange/
Proyecto Tucán/Tornasol Films/Vértigo Films). Color, 101 min.

228
Cine y megalópolis

III.
Biopolíticas y necropolíticas
en la megalópolis

229
 Espacios necropolíticos.
Comunidad e inmunidad en la megaurbe

Geoffrey Kantaris Introducción

Las condiciones de la vida megapolitana, ónticamente dis-locada, nos obli-
gan a repensar la acostumbrada teleología biopolítica de la modernidad
metropolitana, así como la evolución de su corolario, la “nuda vida”,1 en la
ontología política de occidente. La megaurbe, como “nueva forma espacial”
en palabras de Manuel Castells,2 reconfigura tanto la corporeidad como
la interacción de cuerpos, al mismo tiempo que transforma la experien-
cia del tiempo y del espacio. También, plantea un reto claro a los paradig-
mas del Estado-nación moderno, junto con su reto espacial a la topología
geopolítica del sistema Estado-nación.
Los dos casos que abordaré desde esta perspectiva son los espacios
megapolitanos respectivos de la Ciudad de México y Buenos Aires, aquí
representados en la obra de los directores latinoamericanos que, a mi jui-
cio, sostienen la más profunda reflexión sobre la biopolítica y necropolítica
del espacio: Carlos Reygadas y Pablo Trapero. Ambos directores abordan,
230 a lo largo de su filmografía, la problemática del espacio tanto desde la óptica
 rural como desde la urbana. En el caso de Reygadas, hay una sola película
Cine y megalópolis

suya, hasta el momento en que este texto fue escrito, que trata el espacio
megapolitano, pero la temática de los sitios necropolíticos (que Bollington
llama “necroscapes”)3 es clave en sus obras “rurales” tales como Japón4 o
Post Tenebras Lux,5 donde se pone en escena el encuentro entre una óptica
urbana y la sociedad rural, o la penetración del campo por los flujos de dinero
y violencia necropolítica desatados durante el sexenio del presidente Felipe
Calderón en México (2006-2012). En el caso de Trapero, la temática urbana
ha sido una preocupación constante (aunque no única) desde su primer lar-
gometraje, Mundo grúa,6 donde la creciente crisis económica de finales de
la década de 1990 en la Argentina se expresa en una metáfora concreta
de la construcción del espacio urbano (las grúas), hasta Elefante blanco,7
donde un enorme edificio abandonado en el corazón de una villa sirve como
metáfora del desamparo por parte del Estado de una población incontable,
que “no cuenta”. Sin embargo, aquí trataremos dos películas que replantean
de forma innovadora la ontología del cuerpo en el espacio megapolitano:
Batalla en el cielo8 y Carancho,9 dirigidas por Carlos Reygadas y Pablo Tra-
pero, respectivamente.
Escribo estas líneas desde el corazón de la peor tormenta “biopolítica”,
a nivel global, del siglo xxi, una que ha revertido la existencia y el quehacer
entero de la comunidad a la lógica severa e inapelable de la (auto-)inmuni-
dad. En tal contexto, puede parecer frívolo el uso de la metáfora política
de la inmunidad, y el mismo Giorgio Agamben ha sido criticado por aplicar
231 sus categorías tanatopolíticas al ejercicio del poder político para controlar
 una emergencia de salud pública.10 Sin embargo, la pandemia, sin querer
Cine y megalópolis

restarle importancia a la lucha colectiva que ha incitado, esconde otra

“pandemia” más lenta pero igualmente peligrosa, insidiosa y cotidiana que
estas películas intentan resaltar. Se trata de la necropolítica normalizada
de los Estados modernos, donde la necesidad de las clases adineradas de
inmunizarse contra la nuda vida que, sus propias políticas de extracción
de plusvalía producen a diario, reducen la muerte del otro a uno de los
costos “inevitables” de hacer negocios. Estas tendencias se exageran en
el escenario megapolitano, donde las poblaciones locales están muchas
veces desconectadas de las redes intrincadas de dinero, poder y el flujo
global de información que rigen el espacio de la megaurbe. El confina-
miento indefinido de una población que no tiene como sustentarse, para
proteger la salud de la otra mitad de la población, amenaza con formar una
nueva y terrible figura de la necropolítica megapolitana en varias ciudades
del Sur Global, por bienintencionado que sea.
Uno de los retos de pensar, y repensar, la megaurbe es la necesidad
que impone buscar nuevas herramientas conceptuales. Por ejemplo, se ha
debilitado el consabido modelo neurológico de la modernidad metropoli-
tana propuesto por Georg Simmel11 y Siegfried Kracauer,12 y transformado
dialécticamente por Walter Benjamin:13 las sacudidas y los choques, tanto
perceptuales como físicos, que se registran en la vida mental para Simmel
y Kracauer, y que en el caso de Benjamin hacen saltar explosivamente la
continuidad homogénea de la disciplina burguesa corporal que está al ser-
232 vicio de la producción de las mercancías. Los rastros o vestigios de esta
 dialéctica quizás persisten en la megaciudad, pero se quebrantan, quedan
Cine y megalópolis

hechos añicos por las fuerzas de la abstracción. Puede que el encuentro

y la yuxtaposición surrealista persistan, precariamente, en la confusión
megapolitana de temporalidades y espacialidades en América Latina –en
forma de eco desvaneciente de las maravillosas o monstruosas hibrideces
generadas por la no-simultaneidad colonial–14 o en el encuentro insólito
de cuerpos que se encuentran al azar. Pero tales hibrideces se han subsu-
mido ya en el agenciamiento posmoderno o poshumano y, por lo menos en
la megaciudad, han perdido su capacidad de actuar como foco de la trans-
formación, de la transgresión, ni hablar del éxtasis o Rausch.15 ¿Qué signi-
fica, por ejemplo, que la protagonista de Carancho sea adicta a un opioide
–Fentanilo– que se inyecta, no para lograr el paraíso artificial elogiado por
Baudelaire, los surrealistas y Benjamin, sino para anestesiarse, o quizás
inmunizarse del exceso de afecto no procesado en la megaciudad?
En el contexto necropolítico de la cultura del Sur Global (un sur del cual
México es la excepción por situarse geográficamente en el norte) donde, en
palabras de Abdou Maliq Simone, los problemas y contradicciones de la acu-
mulación capitalista casi siempre “se desplazan hacia los pobres”,16 ¿es posi-
ble ya afirmar la irreductibilidad del cuerpo y sus polirritmos, tal como solía
hacer Henri Lefebvre en sus momentos de nostalgia surrealista? Por ejemplo:

Spinoza dice que no sabemos de qué es capaz un cuerpo. Fundamento de

las necesidades y del deseo, de representaciones y conceptos, y lo que es
233 mejor, base de toda praxis y de toda reproducción: este cuerpo resiste la
 reproducción de las relaciones opresivas –sino directamente y de frente,
Cine y megalópolis

entonces oblicuamente. Vulnerable, cierto, pero imposible de destruir sin

masacrar el cuerpo social mismo, el cuerpo de carne y tierra persiste ahí,
día a día. Es el cuerpo el último recurso y recurrencia –no el Logos, y no
“lo humano”.17

Mi planteamiento es que, para entender las nuevas formas de poder y aban-

dono que se producen y reproducen a través del cuerpo humano bajo con-
diciones de vida megapolitana, ya no es suficiente evocar el cuerpo como
última instancia de resistencia: necesitamos repensar la relación cuerpo-
poder en la megaurbe, o más bien ésta nos obliga a replantear esta relación.

El velo protector
Las películas de Carlos Reygadas tienen una forma muy particular de con-
frontar los cuerpos y los espacios, tanto física como simbólicamente, y de
vincularlos de forma extremadamente incómoda a los feroces paradigmas
biopolíticos y necropolíticos del Estado mexicano contemporáneo. Aun-
que me enfocaré en Batalla en el cielo (2005), muchas de sus películas, tales
como Japón (2002), Stellet Licht (2007)18 o Post tenebras lux (2012) también
entablan lo que podríamos llamar la intersección del “espacio absoluto”
de Lefebvre y otras modalidades del espacio, sea público, privado o pri-
vatizado. Pero Batalla… logra resaltar esta intersección de espacialidades
de un modo llamativo que, justo nos obliga a enfrentar tanto un exceso
234 corpóreo y espacial como los residuos corpóreos y espaciales en tanto que
 representan una nueva modalidad del biopoder en la magaurbe. Son pre-
Cine y megalópolis

cisamente las tensiones generadas por esta yuxtaposición de cuerpos y

espacios las que nos obligan a confrontar los sentidos y los sinsentidos del
espacio urbano contemporáneo en México. Y, tal como dice Jacques Ran-
cière, la distribución espacial del sentido y del sinsentido es lo que deter-
mina la intersección de política y de la policía.19
La secuencia con que empieza Batalla… es notoria: muestra una felación
no simulada de dos minutos y medio, hecha por parte de una mujer joven
a un hombre mayor, parado de pie, corpulento y completamente desnudo,
con excepción de un par de gafas. Cuando apareció la película, en 2005,
la inclusión de esta secuencia era bastante escandalosa y fue censurada,
en parte, para su estreno comercial en algunos países. Lo que quizás hace
resaltar el efecto subversivo de esta secuencia es el empleo de una intensa
pieza espiritual para violincello y orquesta del compositor británico John
Tavener, la cual empieza a partir del momento en la secuencia cuando el
espectador se da cuenta de lo que está viendo. El contraste entre un acto
físico muy íntimo, la falta de emoción del hombre y la espiritualidad de la
música, desorienta al espectador, ya desubicado por la mise-en-scène en un
espacio por completo blanco desprovisto de muebles u otros objetos. Al
final de esta secuencia, la cámara hace un primerísimo plano de los ojos
cerrados de la mujer que de pronto se abren y dejan caer dos lágrimas.
La pantalla se funde a negro por un periodo de 25 segundos, durante el
cual aparece el título, y lentamente el espectador empieza a distinguir en
235 la oscuridad los rasgos de un espacio público que resulta ser el zócalo del
 entonces Distrito Federal en la madrugada: o sea el espacio público quizás
Cine y megalópolis

más simbólicamente cargado de la Ciudad de México.

La elección muy deliberada de la pieza espiritual de Tavener, llamada
“The Protecting Veil” (El velo protector), junto con la yuxtaposición de dos
cuerpos desnudos con el espacio público por antonomasia de la nación,
sirve justo para plantear la problemática biopolítica de comunidad e
inmunidad, términos tomados de la obra del teórico italiano de la política,
Roberto Esposito, que explicaré más adelante. Nos podemos preguntar:
¿de qué nos protege, o protege a los personajes de esta película, ese manto
protector? Sin fijarnos por el momento en su sentido espiritual, el velo
evidentemente podría ser sinécdoque de la pantalla, o también al revés,
o sea, la pantalla puede servir de sinécdoque del velo, puesto que ambos
son aparatos que sólo revelan de forma paradójica, al encubrir o esconder
algo. ¿Cómo puede el velo-pantalla articular la relación entre las experien-
cias más íntimas del cuerpo y su inserción simbólica en el corazón mismo
del espacio urbano, o sea, los rituales coercitivos o consensuales del espa-
cio público, y los despliegues o retiradas de soberanía que estructuran
el espacio biopolítico, aquí representados de forma irónica por el ritual
matutino de izar la bandera sobre el Zócalo? ¿Cómo puede este manto
desplegarse sobre y reunir en el mismo espacio imaginario una escena de
felación real o imaginada –pero no simulada– y el sitio más icónico de la
soberanía mexicana?
El sentido espiritual del “velo protector” en la tradición cristiana es
236 el skepi, o la protección que brinda la madre de dios al pueblo en la Iglesia
Cine y megalópolis

El velo protector. Fuente: fotograma de la película Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005). Cortesía de NoDream Cinema.

237
 Ortodoxa, cuando María extiende su manto sobre la congregación de fieles
Cine y megalópolis

en forma de promesa o intercesión. Y esta tradición de la iglesia ortodoxa

rusa es la que inspira la pieza de Tavener, dada la fe ortodoxa que el compo-
sitor practica. Pero lo que se articula en esta primera secuencia de la película
es, por un lado, un acto corpóreo no velado, o sea que no se presenta en el
lenguaje fetichista del sexo comercial, por lo menos a primera vista y, por
el otro, un rito público que simbólicamente funda y repite la soberanía, el
rito más básico de la soberanía del Estado mexicano. Al traducir esta idea en
términos teóricos contemporáneos, podríamos decir que lo que se articula
al comienzo de Batalla… es el acoplamiento del bios –o sea de lo biológico– y
el nomos –o sea lo legal o habitual–. Este acoplamiento de bios y nomos es lo
que, para Foucault, resulta ser la característica más distintiva de la soberanía
moderna, y que él llama biopoder,20 en el sentido de que el Estado moderno
ejerce soberanía regulando la misma vida biológica del pueblo.
Sin embargo esto no es explicación suficiente, puesto que estas dos
Ur-Szene no se unen a la perfección ni tienen una solución de continuidad:
una parece pertenecer a un dominio que resiste ser incorporado al otro.
En palabras de Roberto Esposito, “hay un vacío semántico, un intervalo de
sentido que permanece abierto en el texto de Foucault entre los dos polos
constitutivos del concepto de la biopolítica, o sea, entre biología y política”.21
Creo que sentimos este vacío semántico aquí, y no sólo por el deliberado
desajuste de edades, clase, raza y forma corpórea que parece tener el propó-
sito de escandalizar hasta al espectador más libre de prejuicios en el 2005.
238
 Y, en efecto, tal censura –tal protección– se conforma precisamente a
Cine y megalópolis

lo que Esposito propone como el término olvidado en la relación moderna

entre biología y política, donde la biopolítica es la subordinación, discipli-
namiento y entrenamiento del cuerpo por parte del poder, cuyo paradigma
moderno es el panóptico. El término olvidado que nos permite entender la
relación entre biología y poder de forma más sutil es la “inmunización” o
la “inmunidad”. En un primer momento podemos entender este término
como un impulso protector en contra de una amenaza exterior percibida.
Cito a Esposito:

Lejos de ser superimpuestos o yuxtapuestos en una forma externa que

subordina uno al dominio del otro, en el paradigma inmunitario, bios y
nomos, vida y política, emergen como los dos elementos constitutivos de
un todo indivisible que asume su sentido a partir de su interrelación. No
sólo la relación que une vida y poder, la inmunidad es el poder de preser-
var la vida.22

El secreto de la protección ofrecida por el velo protector, entonces, puede

ser una forma de immunitas. Esposito introduce este término como forma
de entender los mecanismos por los cuales el bios da lugar al nomos bajo
la forma de una auto-protección hobbesiana, la conservatio vitae que hace
que la supervivencia del individuo tenga como condición su subordinación
a un poder soberano exterior. Pero ¿no resulta contradictorio este argu-
239 mento? ¿Por qué la protección de la auto-preservación tiene que tomar la
 forma negativa de immunitas en vez de la forma positiva de communitas?
Cine y megalópolis

¿Y communitas no sería la mejor analogía de la protección que ofrece el

velo de María?
En el primer capítulo de su libro The Mexican Exception, “Exceptionality,
Autoimmunity, and the Question of Democracy”, Gareth Williams23 nos da
una expansiva interpretación de la novela Pedro Páramo (1955), de Juan
Rulfo, entremezclada con una explicación de la crisis que se produjo con el
proceso electoral del 2006 en México, cuando la transición entre el régi-
men neoliberal de Vicente Fox y la desastrosa guerra iniciada por Felipe
Calderón planta las semillas de la profunda crisis social y política que vivió
México en los siguientes años. En efecto, en términos generales, puesto que
fue realizada en el 2005, Batalla en el cielo puede entenderse como una mirada
retrospectiva sobre la “transición neoliberal” que representaba el régimen de
Fox (2000-2006), mientras que su próxima película, Post tenebras lux, al rea-
lizarse en el 2012, podría corresponder al colapso del paradigma de la inmu-
nidad en el de la seguridad a lo largo del sexenio de Calderón, un colapso que
da a luz a un hijo bastardo de la biopolítica: lo que Achille Mbembe denomina
la necropolítica.24 Williams no emplea este término, pero intenta proyectar el
caciquismo en persona de Pedro Páramo como una clave para entender la
forma en que el Estado de excepción opera en la modernidad mexicana, o sea
posrrevolucionaria. Pedro Páramo, la novela, correspondería a la modernidad
mexicana del mismo modo en que Thomas Hobbes corresponde a la moder-
nidad británica, o, en Europa, la inversión que hace Marx del soberano
240 hobbesiano: “La autoinmunidad en Pedro Páramo pone de relieve tanto
 la defensa de la soberanía en contra de sus elementos heterogéneos, y el
Cine y megalópolis

suicidio del poder soberano partiendo de la defensa misma de la sobera-

nía”.25 Esto, para Williams, es el dilema de la soberanía mexicana, a punto
de suicidarse bajo la lógica de autoinmunidad, en el 2005-2006.
La diferencia entre mi planteamiento y el de Williams reside en tres
puntos principales: primero, el mapeo espacial de estas temáticas como
algo intrínseco a la intervención en, o redistribución cinemática de lo visi-
ble; segundo en mi interés del pensamiento político en Reygadas que no se
puede entender como una cuestión de partidos políticos, excepto en térmi-
nos más generales, y por último, un enfoque en el cuerpo, en las películas
de Reygadas, como el agujero negro de la razón soberana, o sea el cuerpo
como sitio contradictorio en el cual tanto la soberanía y sus excepciones se
materializan, pero también naufragan.
Pasemos, pues, al tercer término en esta articulación de cuerpo y poder:
el espacio megapolitano.

Espacio absoluto y espacio abstracto

Las evocaciones de unas alegorías espirituales o divinas más o menos
explícitas abundan en las películas de Reygadas. La yuxtaposición violenta
de lo sagrado y lo profano tiene alto abolengo en el cine mexicano, remon-
tándose por lo menos a Luis Buñuel, pasando por Arturo Ripstein y, fuera
del campo del cine, puede trazarse en un sinnúmero de corrientes litera-
rias influidas por el catolicismo, en las cuales también se inspira Buñuel.
241 Reygadas, sin embargo, parece dar un giro espacial a tales yuxtaposiciones
 surreales. Tomemos como ejemplo una secuencia que ocurre al principio
Cine y megalópolis

del segundo tercio de la película, donde vemos a Marcos, el hombre del

principio de la película, conduciendo el auto de la familia de Ana, hija de
un General del Ejército. Ana es quien le estaba haciendo una felación a
Marcos, y después de recogerla del aeropuerto, Marcos (solo) lleva el auto
a una estación de servicio ubicada en una intersección anónima de la ciu-
dad para llenar el tanque, pero como perdió sus gafas, no enfoca bien la
carretera. No es casual que las estaciones de servicio sean el “no-lugar”
(“Non-lieu”) por antonomasia del antropólogo francés Marc Augé,26 o sea
un lugar vacío, anónimo, de puro tránsito. Mientras se acerca el auto a la
estación, empezamos a escuchar una música distante que comineza a cre-
cer, hasta ser reconocible como una pieza de música clásica barroca emi-
tida incongruentemente desde los altoparlantes de la estación.
Las yuxtaposiciones espaciales en esta secuencia son producto del
empleo de unas técnicas visuales y acústicas llamativas que dan un sen-
tido casi alegórico a la disposición espacial de la ciudad. Al principio hay un
enfoque preciso sobre la parte posterior de la cabeza de Marcos dentro
del carro, usando un objetivo gran angular, lo cual hace que todo lo que
vemos por el parabrisas del auto, mientras que Marcos se acerca a la esta-
ción de servicio, esté mal enfocado y borroso. Puesto que Marcos perdió
sus gafas entre la masa de gente en el metro cuando iba a recoger a Ana del
aeropuerto, estas formas borrosas son lo único que distingue del paisaje
urbano que atraviesa. El efecto pretende resaltar el sentido de desorien-
242 tación, y nos obliga a enfocarnos en el cuerpo como único punto estable
Cine y megalópolis

Marcos en un “no-lugar” de la ciudad. Fuente: fotograma de la película Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005). Cortesía de NoDream Cinema.
243
 en un paisaje urbano abstracto. En segundo lugar, durante este segmento
Cine y megalópolis

de la secuencia, se grabó el sonido desde el interior del auto, creando una

obvia amortiguación del sonido diegético y en particular de la música que
crece de forma paulatina en volumen mientras Marcos se acerca a la esta-
ción de servicio. Finalmente, ya en la estación, mientras espera que se llene
el tanque de gasolina del auto, se crea una poderosa yuxtaposición de dife-
rentes espacialidades con la cacofonía de la pieza de Bach a todo volumen y
el canto interminable de los peregrinos que van en procesión hacia la Basí-
lica de la Virgen de Guadalupe al otro lado de la calle. Las diferentes espa-
cialidades se pueden resumir así: la estación de servicios como una forma
del espacio abstracto, en términos de Lefebvre (que explicaré abajo), o,
como ya dijimos, un no-lugar en términos de Augé; el espacio absoluto que
los peregrinos crean y atraviesan a la vez (lo crean atravesándolo, infun-
diéndolo de un sentido sagrado), y el espacio representacional creado por
la insólita reproducción de la música de un compositor europeo barroco
en una intersección anónima de la megalópolis mexicana. De igual manera,
durante la segunda mitad de la secuencia, el espectador notará la promi-
nencia en primer plano de la etiqueta que lleva el uniforme de Marcos, que
dice “Seguridad privada”. Esta etiqueta nos da, por así decirlo, el subtítulo
biopolítico de la película entera: la subordinación de la función biopolítica
del Estado moderno a la lógica de la propiedad privada.
Recordemos que Henri Lefebvre describe el espacio absoluto de esta
manera:
244
 […] consistía en fragmentos de la naturaleza, en lugares elegidos por sus
Cine y megalópolis

cualidades intrínsecas (caverna, cima, manantial o río) pero cuya consa-

gración desembocaba en el vaciamiento de sus caracteres y particulari-
dades naturales. El espacio natural fue muy pronto poblado por fuerzas
políticas. La arquitectura sustrajo a la naturaleza un lugar para afectarlo
al ámbito de lo político a través de una mediación simbólica.27

El espacio abstracto, por otro lado, es un espacio sujeto a las fuerzas socia-
les y económicas modernas que lo convierten en algo fungible, o lo con-
vierten en reserva de valor para el capital al tiempo que desvaloriza (si no
se puede comercializar) la inversión simbólica en el espacio absoluto. La
megaurbe, por ser una forma espacial que concentra los procesos de abs-
tracción y desconexión, pero una que contiene capas de otros regímenes
espaciales, junto con sus temporalidades, tiende a exagerar tales contra-
dicciones espaciales. Éstas se acumulan en los mismos cuerpos de los que
habitan o atraviesan el espacio megapolitano, o que intentan hacer uso
de o apropiar[se] del espacio. Recordemos también la caracterización que
nos da Lefebvre del espacio abstracto y sus efectos sobre “la ciudad” como
lugar (a diferencia de “lo urbano” como proceso):

El capitalismo y el neocapitalismo han producido el espacio abstracto que

contiene el “mundo de la mercancía”, su “lógica” y sus estrategias a escala
mundial, al mismo tiempo que el poder del dinero y el del Estado político.
245
 Este espacio abstracto se apoya sobre las vastas redes bancarias, comer-
Cine y megalópolis

ciales e industriales (las grandes unidades de producción). Pero asimismo

sobre el espacio de las autopistas, aeropuertos, redes de información,
etc. En este espacio, la ciudad –en su día cuna de la acumulación, lugar de
la riqueza, sujeto histórico y centro del espacio histórico– se ha desinte-
grado.28

Al yuxtaponer estas diferentes capas espaciales, acústicamente con la caco-

fonía, y en lo visual con un giro expansivo de la cámara de 360 grados, y al
colocar a Marcos en la intersección incongrua de estos regímenes espacia-
les, Reygadas parece querer trazar un mapa fílmico de las contradicciones
espaciales que constituyen la experiencia base por la cual el ser humano (en
tanto cuerpo) encuentra, atraviesa y resiste las estructuras del biopoder
moderno. Al corazón mismo del Estado biopolítico moderno, la puesta en
juego entre los espacios abstracto y absoluto, entre las fuerzas espacializa-
doras de la abstracción y los espacios primitivos de la absolución, es una de
las formas más poderosas como se experimenta el derrumbe y el fracaso
de cualquier noción positiva de communitas en la disposición espacial de la
megaciudad. Este colapso de communitas en inmunitas tiene como escena-
rio los cuerpos de los que, como Marcos, se encuentran naufragados entre
estas fuerzas contradictorias.
Una de las últimas secuencias de la película resume visual y somáti-
camente esta idea. Marcos asesina de forma brutal a Ana, en parte por
246 las constantes humillaciones –por haber sido usado como juguete en un
 psicodrama oscuro de rebeldía sexual que hace homenaje posmoderno a
Cine y megalópolis

Belle de jour, pero ya desprovisto de las referencias libidinales y subversivas

de la película de Buñuel–, en parte por miedo a que lo delate por el secues-
tro del bebé de una vecina y en parte por celos. En apariencia, lleno de
remordimientos (aunque la película no da ninguna pista para entender los
sentimientos, motivos y psicología de sus protagonistas), Marcos se junta a
la procesión de peregrinos y fieles que progresan, algunos de rodillas, hacia
la Basílica. De nuevo se produce una yuxtaposición de espacialidades, de lo
moderno y lo sagrado, del consumismo y la retórica del pecado reproducida
por los altoparlantes de los predicadores populares: “¡No más drogas! ¡No
más alcohol! ¡No más mujeres! ¡No más tetas! ¡No más tetas!”.
En medio de la gran multitud, tanto de paseantes como comerciantes y
peregrinos, el cuerpo medio desnudo de Marcos, encapuchado, arrodillado
y maniatado, parece por unos momentos ser el núcleo frágil e indefenso
de un torbellino de fuerzas contradictorias que ahora, y a través de toda la
película, lo impelen a avanzar al mismo tiempo que lo entorpecen y lo impi-
den. En algún momento tropieza y cae de bruces, golpeándose secamente
la cabeza encapuchada en el pavimento duro de un cruce de peatones:
golpe que dentro de unos minutos lo dejará muerto casi en el altar de la
Basílica, o sea, en el corazón mismo del espacio absoluto. Un cruce de pea-
tones es, de por sí, la intersección y punto de entrada en contradicción de
dos regímenes espaciales urbanos: el de los “andares” de los transeúntes,
al decir de Michel de Certeau,29 y el régimen acelerado de los vehículos:
247 la “ciudad de los viajeros”.30 Quizás podríamos pensar esta imagen de un
Cine y megalópolis

El cuerpo como núcleo de las contradicciones entre espacio absoluto y espacio abstracto. Fuente: foto-
grama de la película Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005). Cortesía de NoDream Cinema.

248
 cuerpo aplastado en un cruce de peatones como un símbolo potente del
Cine y megalópolis

contradictorio encuentro entre el cuerpo humano y una potente realabs-

traktion (“abstracción real”), o sea una abstracción que tiene existencia y
efectos materiales.31 Aunque este concepto se aplica a los efectos reales
de la tauschabstraktion (“abstracción-intercambio”) de Marx, el espacio
megaurbano es, quizás, el ejemplo más aterrador de esta expansión de la
forma-mercancía que tiene efectos abstractos, reales y mortales a la vez.
Por eso, nos enfrenta con un vaciamiento de la biopolítica moderna en
tanto política orientada hacia la salvación de la vida.

Necropolíticas abstractas en la megaurbe

El noir clásico ha tenido siempre una biopolítica “oscura”. Esto quiere decir
que crea un imaginario que envuelve una tensión contradictoria entre el
miedo generado por el protagonismo del cuerpo en la interrupción de los
circuitos establecidos del poder y del control, y la investidura libidinal que
justo produce tal interrupción, la cual se desarrolla a través del crimen (la
agencia viciosa y fantasmal del cadáver) o bien a través del “exceso” fanta-
seado que produce la sexualidad (femenina). Esta contradicción es biopo-
lítica en la medida en que exige la restitución del perturbado orden social o
patriarcal –la bios de familia, polis y Estado– a manos de la policía. Por otro
lado resulta biopolítica también en la medida en que la forma de la bios
haya sido profundamente trastocada, en este imaginario, por la prolifera-
ción de la corrupción, del libertinaje y de los flujos de dinero, sin restitu-
249 ción posible.32 Pero, como ya he sugerido, cuando se aplican los conceptos
 biopolíticos a las megaciudades del Sur Global, casi de inmediato nos
Cine y megalópolis

vemos ante la necesidad de suplementar estos conceptos, descentrarlos

y desplegarlos sobre un ámbito mucho más complejo que el que se aplica
a un discurso estatal hegemónico más o menos estable confinado a las
lógicas políticas del Estado-nación, que es el contexto en el cual Foucault
desarrolló el concepto original del biopoder. Un primer cuestionamiento de
tal contexto lo hace Giorgio Agamben con su despliegue de la contracara
de la biopolítica, o sea la tanatopolítica que él asocia con el paradigma del
campo y el Estado de excepción que se ha vuelto general en condiciones de
precariedad. Después el crítico poscolonial Achille Mbembe introduce el
concepto de la necropolítica, corolario colonial y poscolonial de las biopo-
líticas nacionales:

[…] el derecho soberano de matar no está sometido a ninguna regla en las

colonias. El soberano puede matar en cualquier momento, de todas las
maneras. […] Una de [las] principales características [de la edad de la movi-
lidad global] es que las operaciones militares y el ejercicio del derecho a
matar ya no son monopolio único de los Estados, y que el “ejército regular”
ya no es el único medio capaz de ejecutar esas funciones. La afirmación de
una autoridad suprema en un espacio político particular no es fácil; en lugar
de esto, se dibuja un patchwork [mosaico] de derechos de gobierno incom-
pletos que se solapan, se encabalgan, donde abundan las distintas instancias
jurídicas de facto geográficamente entrelazadas, las diversas obligaciones
250 de fidelidad, las soberanías asimétricas y los enclaves.33
 Las fuerzas de abstracción que se concentran en las megaurbes del Sur Glo-
Cine y megalópolis

bal complican todavía más el alcance y la aplicación de los conceptos biopo-

líticos a una soberanía política hecha añicos, pero no por eso menos feroz y
arbitraria.
El sexto largometraje de Pablo Trapero, Carancho (2010), se sitúa casi
perfectamente en el paradigma del cine de suspenso neo-noir o thriller, pero,
como casi todas las películas de Trapero, confronta el género con una rea-
lidad que excede el marco genérico. La película trata de las relaciones que
entablan un caza-ambulancias, o “carancho” (nombre de un ave de rapiña
de Patagonia), llamado Sosa, y una joven médica de hospital, adicta a los
opioides, llamada Luján. Buena parte de la película se desarrolla durante
los turnos nocturnos de Luján, que forma parte de un equipo de ambulancia
que atiende a las víctimas de los cientos de miles de accidentes de tránsito
y, tal como nos informa la película, de las 8 000 fatalidades que ocurren por
año en las carreteras de Buenos Aires. Una “pandemia” necropolítica lenta,
aceptada y promulgada por el imperativo de las políticas financieras, y que
proviene del choque de espacialidades mencionado arriba, las contradiccio-
nes en los modos de atravesar el espacio megaurbano.
Es de notar que Trapero escogió un escenario de crimen que no cabe
tan fácil dentro de los esquemas temporales de la (pos-)dictadura. Memo-
ria histórica, abuso de derechos humanos y posmemoria, es el contexto
al cual se suelen aplicar los conceptos biopolíticos y tanatopolíticos en la
Argentina (Trapero revisita tal contexto en Elefante blanco y lo complica
251
Cine y megalópolis

Superposición de cuerpo y ciudad. Fuente: fotograma de la película Carancho (Pablo Trapero, 2010).

252
 con el escenario megapolitano de las villas).34 El paisaje urbano mortí-
Cine y megalópolis

fero, o necroscape, que se explora en Carancho es un aterrador ensamblaje

megaurbano de cuerpos, crimen, muerte, corrupción y adicciones, refle-
jado en el montaje de imágenes que superimponen la ciudad al cuerpo
humano en muchas secuencias, o que muestran al cuerpo maltratado y
destrozado por actividades espaciales regidas por leyes completamente
inhumanas, indiferentes al dolor y a la muerte. Aunque por tratarse de
una película de género hay una investigación fílmica noir de revelaciones
y ocultamientos, sin detective, el “crimen” de las muertes de tránsito no
es por lo general un crimen, ni político, ni motivado por un disturbio psico-
lógico: es un crimen netamente espacial, sistémico, de pura confluencia a
alta velocidad de dos cuerpos u objetos en el espacio.
Al ambientarse en una de las instituciones biopolíticas clásicas, un hos-
pital (“policlínica”) escaso de recursos y equipo, donde la joven médica tiene
que trabajar casi siempre en el turno de la noche en condiciones precarias y
por la privación crónica del sueño, la película nos ofrece desde el principio
la imagen de una profunda crisis biopolítica que está ligada de algún modo
a la fuerte desorientación temporal y espacial producida por la vida mega-
politana. Nos topamos con un mundo casi por completo vaciado de tiempo,
donde los protagonistas no saben si es de día o de noche, donde se duerme
veinte minutos cuando se puede, y las inyecciones del opioide anestésico
Fentanilo le ayudan a Luján a mantenerse despierta al mismo tiempo que
atenúan los choques y la hiperestimulación constantes. En la película,
253 la muerte, el dolor y el duelo se convierten en elementos de un cálculo
 constante de ganancias y pérdidas a través de las empresas mafiosas (los
Cine y megalópolis

“caranchos”) que crean un mercado violento de reclamación de seguros,

llenando el vacío creado por la ausencia de una biopolítica de Estado. Y
ya no es cuestión del bien y del mal: el carancho Sosa es un hombre com-
prometido por la pérdida de su licencia de abogado y se ve “obligado” a
emprender acciones cada vez más cuestionables, aunque cree ofrecer un
servicio a los pobres, desde las mentiras piadosas a los “clientes” hasta la
falsificación peligrosa de accidentes (uno de los cuales causa el homicidio
involuntario de un amigo). Éticamente ofendida al principio, Luján también
se ve arrasada poco a poco hacia la lógica necropolítica de la financiariza-
ción de la vida y la muerte, motivada por el maltrato laboral y la mínima
promesa que puede ofrecer Sosa del contacto humano y del afecto. Sin
embargo, la relación entre los dos obedece y mimetiza los mismos proce-
sos megaurbanos de que se quieren salvar. Por ejemplo, el primer beso es
resultado de la pérdida de una apuesta que Sosa le hace a Luján sobre el
número de vehículos que saltarían un semáforo en rojo durante un corto
lapso de tiempo.
Entre las conjugaciones de bíos, nomos y tánatos, empezamos a distin-
guir la forma de una espacialidad y una temporalidad por completo aje-
nas a la zoe –a la nuda vida del organismo humano–. Pero actúa sobre la
nuda vida de modo parecido a un soberano absoluto que otorga el derecho
arbitrario de matar sin sacrificar.35 Los accidentes constantes y regulares
de tránsito conforman una figura casi perfecta de la matanza desprovista de
254 cualquier matiz de sacrificio, porque la megaurbe, como abstracción real,
Cine y megalópolis

Adicciones de la megaurbe: el deseo de anestesia. Fuente: fotograma de la película Carancho (Pablo Trapero, 2010).

255
 o como materialización de inmensas fuerzas financieras, se convirtió en
Cine y megalópolis

una máquina abstracta que rige la vida y la muerte con una arbitrariedad
que el más perverso soberano jamás ha ejercido. Y una vez más, la comuni-
dad se disuelve y busca salvación en la ilusoria inmunidad que ofrecen los
paradigmas del “seguro” y de la “seguridad” privada, que resultan ser cóm-
plices de la misma destrucción que prometen compensar. Este fenómeno
también puede resumirse en los siguientes términos de Esposito:

La negatividad de la immunitas ya rellena el cuadro entero: para poderse

salvar inequívocamente, la vida se hace “privada” en ambos sentidos de la
expresión. Se privatiza y se le priva de la relación que expone su marca de
comunalidad.36

De hecho, el nuevo soberano en este mundo no pertenece a la esfera de la

política tradicional. El nuevo soberano emblemático es la compañía de segu-
ros de tránsito, entidad sin cara que opera según un cálculo estadístico de
riesgos, otorgándole un valor preciso monetario a la muerte y a la mutilación
de los cuerpos.
Tampoco hay interioridad ni intimidad, puesto que los cuerpos y los cadá-
veres, con sus llagas y copiosa sangre, confunden por completo la diferen-
ciación entre un mundo velado interior e íntimo, y la pura exterioridad de
la calle y de los objetos en movimiento continuo. Los accidentes de tránsito
puntúan la espacialización casi total de las experiencias de los protagonistas
256
 en Carancho. Es un mundo de flujos de tráfico, de constante tránsito, de la
Cine y megalópolis

sociedad urbana de 24 horas, sin diferenciación de día y noche. Sin embargo,

a este tema de la espacialización total se superpone, claro está, el negocio
de los cuerpos y de la muerte. A lo largo de la película nos damos cuenta,
como en cualquier cine negro o neo-noir, por ejemplo en Chinatown,37 de que
las redes de corrupción financiera de este negocio escondido se expanden
cada vez más, hasta que al final de la película, como en la cinta de Roman
Polanski, parece que la mafia de los caza-ambulancias controla no sólo todo
el manejo de los seguros médicos (imagen invertida y degradada de la biopo-
lítica del Estado), sino también a la policía y, suponemos, buena parte del sis-
tema legal. Pero aunque la mafia parece otorgarse el poder arbitrario del
soberano, toma la forma de un préstamo. Un préstamo de soberanía que
otorga, de forma momentánea y sustituible, la maquinaria abstracta de la
megaurbe. En todo caso, en Carancho, a diferencia del noir clásico, no hay res-
titución posible, ni siquiera frustrada de la soberanía, puesto que la lógica de
la maquinaria de la abstracción se ha generalizado hasta extenderse sobre
todo el espacio de la megaurbe.
La imagen que nos dan las películas de conspiraciones de las vastas redes
de corrupción financiera y política es, según Fredric Jameson,38 una expre-
sión de la desorientación de nuestros mapas cognitivos producida por la
continua expansión del sistema financiero globalizado y de los constantes
flujos y migraciones de poblaciones, bienes, mercancías e información en
las conurbaciones donde se concentran y se materializan estos flujos.
257 En estas películas, ni el cuerpo, ni la intoxicación, ni el sexo pueden ofrecer
 ya la posibilidad romántica de la salvación que ofrecían para los surrea-
Cine y megalópolis

listas y los teóricos de la modernidad urbana que se inspiraron en ellos

(incluido, a veces, Lefebvre). En Batalla en el cielo el cuerpo, en apariencia
vaciado de afecto hasta en sus momentos más íntimos, llega a ser, de algún
modo, el depósito de todas las contradicciones espaciales de la megaurbe
y, como tal, actúa como epicentro no de alguna historia biopolítica cohe-
rente, sino del debilitamiento de la biopolítica y su conversión en una
necropolítica privatizada, abstracta y sistémica. Y en Carancho llegamos
quizás al punto cero de la intersección de los cuerpos y la maquinaria abs-
tracta de la megaurbe: los encuentros urbanos casuales de cuerpos que
en otra época podían significar la existencia de una utopía latente a cada
vuelta de la esquina,39 ahora no significan sino el movimiento browniano
de las piezas de un mecanismo enorme cuyos motivos no alcanzamos a
entender. Si hay un último crimen biopolítico por esclarecer en tales pelí-
culas, es el crimen sistémico del capitalismo financiero en sí, con sus fuer-
zas de abstracción capaces, por ende, de someter a todos los fenómenos
sociales, los objetos naturales, nuestros cuerpos y hasta la muerte misma
a un proceso feroz de equivalencia y de intercambio de mercancías.

258
 Notas
Cine y megalópolis

1. Ver Giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, Antonio
Gimeno Cuspinera, trad, (Valencia: Pre-textos, 1998).
2. Manuel Castells, “The Space of Flows”, en The Rise of the Network Society, vol.
I de The Information Age: Economy, Society, Culture (Oxford: Blackwell, 1996),
434.
3. Lucy Bollington, “‘The Open Whole’: Human-Nonhuman Relationality in
Carlos Reygadas’ Neo-Surrealist Post Tenebras Lux (2012)”, Bulletin of Spanish
Visual Studies vol. 1, núm. 1 (enero 2017): 151. doi: 10.1080/24741604.2017.
1301038
4.  Japón, dirigida por Carlos Reygadas (2002; México: No Dream Cinema/Man-
tarraya Producciones/Hubert Bals Fund), color, 136 min.
5.  Post Tenebras Lux, dirigida por Carlos Reygadas (2012; México: No Dream
Cinema/Mantarraya Producciones/Le Pacte, 2012), color, 120 min.
6.  Mundo grúa, dirigida por Pablo Trapero (1999; Argentina: Instituto Nacio-
nal de Cine y Artes Audiovisuales/Lita Stantic Producciones/Matanza Cine),
blanco y negro, 103 min.
7.  Elefante blanco, dirigida por Pablo Trapero (2012; Argentina: Morena Films/
Matanza Films/Patagonik/incaa/icaa/Wild Bunch/Televisión Española/Maneki
Films/Canal+ España/arte/Canal+), color, 106 min.
8.  Batalla en el cielo, dirigida por Carlos Reygadas (2005; México: Coproduction
Office/No Dream Cinema/Mantarraya Producciones, 2005), color, 88 min.
9.  Carancho, dirigida por Pablo Trapero (2010: Argentina: Finecut/Instituto Nacio-
259 nal de Cine y Artes Audiovisuales/L90 Producciones, 2010), color, 105 min.
 10. Ver Michel Foucault y otros, “Coronavirus and Philosophers”, European Jour-
Cine y megalópolis

nal of Psychoanalysis (marzo 2020), consultado el 1 de abril de 2020, https://

www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/
11. Ver Georg Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2006).
12. Ver Siegfried Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays, Thomas Y. Levin,
trad. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995).
13. Ver Walter Benjamin, Illuminations, Hannah Arendt ed., Harry Zohn, trad.
(Londres: Fontana Press, 1992).
14. Ver Carlos Rincón, La no simultaneidad de lo simultáneo: postmodernidad, globa-
lización y culturas en América Latina (Bogotá: Universidad Nacional de Colom-
bia, 1995).
15. Ver Walter Benjamin, On Hashish, Marcus Boon ed. (Cambridge, Mass: Har-
vard University Press, 2006).
16. Traducción propia, “Are displaced onto the poor”. Abdou Maliq Simone, City
Life from Jakarta to Dakar: Movements at the Crossroads (Nueva York/Londres:
Routledge, 2010), 26.
17. Traducción propia, “Nous ne savons pas de quoi le corps est capable (Spi-
noza). Fondement des besoins et du désir comme des représentations et
concepts, sujet et objet philosophiques, et plus et mieux, base de toute pra-
xis et de toute reproduction, le corps humain résiste à la reproduction des
rapports oppressifs. Si ce n’est frontalement, c’est de biais. Vulnérable, cer-
tes, mais impossible à détruire sans massacrer le corps social lui-même, le
Corps charnel et terrestre est là, quotidien. C’est lui le recours, le secours,
260
 non pas le Logos ou ‘l’humain’”. Henri Lefèbvre, La Survie du Capitalisme
Cine y megalópolis

(París: Éditions Anthropos, 1973), 124.

18.  Stellet Licht, dirigida por Carlos Reygadas (2007; México: Mantarraya Produc-
ciones/No Dream Cinema/Bac Films), color, 142 min.
19. Ver Jacques Rancière, La Mésentente: Politique et Philosophie (París: Éditions
Galilée, 2013).
20. Michel Foucault, The Will to Knowledge, Robert Hurley trad. (Londres: Penguin
Books, 1998), 138.
21. Traducción propia, “[…] there is a semantic void, [an] interval of meaning
which remains open in Foucault’s text between the constitutive poles of the
concept of biopolitics, namely, biology and politics”. Roberto Esposito, Bíos:
Biopolitics and Philosophy (Minneapolis, Minn.: University of Minnesota Press,
2008), 45.
22. Traducción propia, “Rather than being superimposed or juxtaposed in an
external form that subjects one to the domination of the other, in the immu-
nitary paradigm, bíos and nomos, life and politics, emerge as the two cons-
tituent elements of a single, indivisible whole that assumes meaning from
their interrelation. Not simply the relation that joins life to power, immunity
is the power to preserve life”. Esposito, Bíos…, 45-46.
23. Ver Gareth Williams, “Exceptionality, Autoimmunity, and the Question of
Democracy”, The Mexican Exception: Sovereignty, Police, and Democracy (Basings-
toke: Palgrave Macmillan, 2011), 17-40.
24. Ver Joseph-Achille Mbembe, “Necropolitics”, Libby Meintjes trad., Public
Culture vol. 15, núm. 1 (marzo 2003): 11-40.
261
 25. Traducción propia, “Autoimmunity in Pedro Páramo highlights both the
Cine y megalópolis

defense of sovereignty against its heterogeneous elements and the suicide

of sovereign power from within the defense of sovereignty itself”. Williams,
The Mexican…, 45.
26. Ver Marc Augé, Non-lieux: Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité
(París: Éditions du Seuil, 1992).
27. Henri Lefebvre, La producción del espacio, Emilio Martínez Gutiérrez trad.
(Madrid: Capitán Swing, 2013), 106.
28. Lefebvre, La producción…, 111-112.
29. Ver Michel de Certau, “Andares de la ciudad”, en La invención de lo cotidiano
I: artes de hacer, Alejandro Pescador trad. (México: Universidad Iberoameri-
cana. Departamento de Historia/Instituto Tecnológico y de Estudios Supe-
riores de Occidente, 2000), 103-122.
30. Ver Néstor García Canclini, Alejandro Castellanos y Ana Rosas Mantecón, La
ciudad de los viajeros: travesías e imaginarios urbanos: México, 1940-2000 (México:
Grijalbo/Universidad Autónoma Metropolitana, 1996).
31. Alfred Sohn-Rethel, Trabajo intelectual y trabajo manual: crítica de la epistemolo-
gía (Barcelona: Ediciones 2001, 1980), 161.
32. Para una expansión de estas ideas, ver Geoffrey Kantaris, “Techno-Noir in
the Borderlands Alex Rivera’s Sleep Dealer (2008)”, en México Noir: Rethinking
the Dark in Contemporary Writing and Visual Culture, Erica Segre ed. (Nueva
York: Peter Lang, 2020). doi: 10.3726/b11552.
33. Joseph-Achille Mbembe, “Necropolítica” seguido de “Sobre el gobierno privado indi-
recto”, Elisabeth Falomir Archambault trad. (Barcelona: Melusina, 2011), 51-57.
262
 34. Para un análisis de esta película como enfrentamiento entre la historia polí-
Cine y megalópolis

tica de los populismos y el espacio megaurbano de la ruina, ver Geoffrey

Kantaris, “Pablo Trapero y el elefante blanco de la razón populista”, en Cine
argentino contemporáneo: visiones y discursos, Bernhard Chappuzeau y Chris-
tian von Tschilschke eds. (Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert,
2016), 83-105.
35. Es la definición que Agamben nos da de la actuación del soberano sobre la
figura del hombre excluido/sagrado, el homo sacer. Ver Agamben, Homo sacer…
36. Traducción propia. “The negative of immunitas already fills our entire
frame: in order to save itself unequivocally, life is made ‘private’ in the two
meanings of the expression. It is privatized and deprived of that relation that
exposes it to its communal mark”. Esposito, Bíos…, 61.
37.  Chinatown, dirigida por Roman Polanski (1974; Estados Unidos: Paramount
Pictures), color, 131 min.
38. Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World Sys-
tem (Bloomington/Londres: Indiana University Press/bfi Publishing, 1992),
21, 79.
39. El ápice de esta tendencia (neo-)surrealista fue alcanzado, quizás, en la
novela Rayuela, de Julio Cortázar (Buenos Aires: Sudamericana, 1963).

263
 Bibliografía
Cine y megalópolis

Agamben, Giorgio. Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, traducido

por Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-textos, 1998.
Augé, Marc. Non-lieux: Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité.
París: Éditions du Seuil, 1992.
Benjamin, Walter. Illuminations, editado por Hannah Arendt, traducido por
Harry Zohn. Londres: Fontana Press, 1992.
_____. On Hashish, editado por Marcus Boon. Cambridge, Mass: Harvard
University Press, 2006.
Bollington, Lucy. “‘The Open Whole’: Human-Nonhuman Relationality in
Carlos Reygadas’ Neo-Surrealist Post Tenebras Lux (2012)”. Bulletin
of Spanish Visual Studies vol. 1, núm. 1 (enero 2017): 139-160. doi:
10.1080/24741604.2017.1301038
Castells, Manuel. “The Space of Flows”. En The Rise of the Network Society,
vol. I. The Information Age: Economy, Society, Culture, 376-428.
Oxford: Blackwell, 1996.
Certeau, Michel de. “Andares de la ciudad”. En La invención de lo cotidiano I:
artes de hacer, traducido por Alejandro Pescador, 103-122. México:
Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia/Instituto
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 2000.
Cortázar, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1963.
Esposito, Roberto. Bíos: Biopolitics and Philosophy. Minneapolis, Minn.:
University of Minnesota Press, 2008.
264
 Foucault, Michel. The Will to Knowledge, traducido por Robert Hurley. Lon-
Cine y megalópolis

dres: Penguin Books, 1998.

Foucault, Michel, Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito,
Sergio Benvenuto, Divya Dwivedi, Shaj Mohan, Rocco Ronchi y Mas-
simo de Carolis. “Coronavirus and Philosophers”. European Journal
of Psychoanalysis (marzo 2020). Consultado el 1 de abril de 2020.
https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philoso-
phers/
García Canclini, Néstor, Alejandro Castellanos y Ana Rosas Mantecón. La
ciudad de los viajeros: travesías e imaginarios urbanos: México, 1940-
2000. México: Grijalbo/Universidad Autónoma Metropolitana,
1996.
Jameson, Fredric. The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World
System. Bloomington/Londres: Indiana University Press/bfi Publi-
shing, 1992.
Kantaris, Geoffrey. “Pablo Trapero y el elefante blanco de la razón popu-
lista”. En Cine argentino contemporáneo: visiones y discursos, editado
por Bernhard Chappuzeau y Christian von Tschilschke, 83-105.
Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2016.
_____. “Techno-Noir in the Borderlands Alex Rivera’s Sleep Dealer (2008)”.
En México Noir: Rethinking the Dark in Contemporary Writing and Visual
Culture, editado por Erica Segre. Nueva York: Peter Lang, 2020. doi:
10.3726/b11552
265
 Kracauer, Siegfried. The Mass Ornament: Weimar Essays, traducido por
Cine y megalópolis

Thomas Y. Levin. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995.

Lefèbvre, Henri. La Survie du capitalisme. París: Éditions Anthropos, 1973.
_____. La producción del espacio, traducido por Emilio Martínez Gutiérrez.
Madrid: Capitán Swing, 2013.
Mbembe, Joseph-Achille. “Necropolitics”, traducido por Libby Meintjes.
Public Culture 15, núm. 1 (marzo 2003): 11-40.
_____. “Necropolítica” seguido de “Sobre el gobierno privado indirecto”, tradu-
cido por Elisabeth Falomir Archambault. Barcelona: Melusina, 2011.
Rancière, Jacques. La Mésentente: politique et philosophie. París: Éditions
Galilée, 2013.
Rincón, Carlos. La no simultaneidad de lo simultáneo: postmodernidad, globa-
lización y culturas en América Latina. Bogotá: Universidad Nacional de
Colombia, 1995.
Simmel, Georg. Die Großstädte und das Geistesleben. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2006.
Simone, Abdou Maliq. City Life from Jakarta to Dakar: Movements at the
Crossroads. Nueva York/Londres: Routledge, 2010.
Sohn-Rethel, Alfred. Trabajo intelectual y trabajo manual: crítica de la episte-
mología. Barcelona: Ediciones 2001, 1980.
Williams, Gareth. The Mexican Exception: Sovereignty, Police, and Democracy.
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011.

266
 Filmografía
Cine y megalópolis

Batalla en el cielo, dirigida por Carlos Reygadas (2005;

México: Coproduction Office/No Dream Cinema/
Mantarraya Producciones, 2005). Color, 88 min.

Carancho, dirigida por Pablo Trapero (2010: Argentina:

Finecut/Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales/
L90 Producciones, 2010). Color, 105 min.

Chinatown, dirigida por Roman Polanski (1974; Estados

Unidos: Paramount Pictures). Color, 131 min.

Elefante blanco, dirigida por Pablo Trapero (2012; Argentina: Morena

Films/Matanza Films/Patagonik/incaa/icaa/Wild Bunch/Televisión
Española/Maneki Films/Canal+ España/arte/Canal+). Color, 106 min.

Japón, dirigida por Carlos Reygadas (2002; México: No Dream

Cinema/Mantarraya Producciones/Hubert Bals Fund). Color, 136 min.

Mundo grúa, dirigida por Pablo Trapero (1999; Argentina:

Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales/Lita Stantic
Producciones/Matanza Cine). Blanco y negro, 103 min.

Post Tenebras Lux, dirigida por Carlos Reygadas

(2012; México: No Dream Cinema/Mantarraya
Producciones/Le Pacte, 2012). Color, 120 min.
267
 Desarticulando la utopía urbana moderna.
Mal-estar necropolítico, subjetividades prostéticas
y el contra-sensorium en Branco Sai, Petro Fica (2014)1

Sebastian Thies La película ganadora del Festival de Cine de Brasilia en el año 2014, Branco
Luis Rosero Amaya Sai, Preto Fica (2014), es una de las que más atención ha recibido en los
estudios de cine brasileño recientes. El filme es producto de una colabora-
ción de Adirley Queirós con la cooperativa Ceicine, que involucra a acto-
res sociales locales. Dicha obra capta nuestro interés como ejemplo de una
nueva sensibilidad estética urbana en el cine por diversos motivos. Por un
lado, aborda la memoria social reprimida de la violencia policiaca dirigida
contra la población afrobrasileña asentada en las periferias de la capital
y vincula este tema con una reflexión acerca de la visualidad hegemónica
como principio estructurante del espacio capitalino en las décadas de
1970 y 1980. Por el otro, la película indaga la formación de subjetividades
urbanas, marcadas por mutilaciones que la violencia estatal ha infligido en
los actores sociales afrobrasileños, y así revela las necropolíticas de segre-
gación racial impuestas a los habitantes de las periferias capitalinas disfra-
zadas como políticas de bienestar social. Por lo tanto, también permite un
268 acercamiento al tema desde los estudios de discapacidad en los espacios
 urbanos. En conjunto, consideramos que la obra fílmica de Queirós es
Cine y megalópolis

más que la representación de una realidad urbana borrada de la historia

oficial y constituye un medio estético de reflexión acerca de lo que podría
ser el papel de un contra-sensorium fílmico megaurbano. Si bien es cierto que
la Brasilia “real” estadísticamente dista de tener los números para que se la
pueda considerar megaurbe, pues es habitada por unos 4 millones 600 mil
habitantes, proponemos que la película de Queirós puede ser leída como
una fábula que contrasta dos estrategias de conceptualizar y vivir el espacio
metropolitano: una que se rige por las estructuras del proyecto urbanístico
moderno de Brasilia con sus biopolíticas raciales de higiene social, y la otra
que se caracteriza por las experiencias megaurbanas, heterogéneas y des-
centradas de los márgenes de la ciudad que minan las mismas estructuras
espaciales y sociales del proyecto urbanístico moderno.

Introducción
Branco Sai, Preto Fica (2014) es el segundo largometraje del director bra-
sileño Adirley Queirós. El argumento principal de todas las películas de
Queirós gira en torno a los habitantes de Ceilândia, una localidad (o región
administrativa del distrito federal) situada a las afueras de Brasilia. La
película consta, básicamente, de dos proyectos fílmicos superpuestos que
versan sobre el mismo evento histórico. Por un lado, tenemos un discurso
documental testimonial que articula la memoria de los hechos desde la
perspectiva de dos sobrevivientes, Marquim y Sartana. Este evento histó-
269 rico nos remite a la década de 1980, cuando se desata la violencia policiaca
 en contra de la población afrobrasileña de las periferias del Distrito Fede-
Cine y megalópolis

ral de Brasilia. La noche del 5 de marzo de 1986 la sala de baile Quarentão,

ubicada en Ceilândia, fue asaltada con violencia por los cuerpos de policía.
Aquella noche, un oficial ordenó a los jóvenes blancos que abandonaran
la sala. Los jóvenes negros, sin embargo, fueron obligados a permanecer
dentro. Allí fueron humillados, agredidos y maltratados de forma violenta,
hasta el punto de que tal violencia policial dejó víctimas mortales. Dos de
los protagonistas, Marquim y Sartana sobrevivieron a las agresiones, vién-
dose forzados después a rehacer sus vidas diarias desde la experiencia de
la mutilación. Esta parte documental de la película se caracteriza por el
trabajo con actores sociales de la iniciativa local Ceicine. Por otro lado,
el segundo proyecto fílmico consiste en uno del género de ciencia ficción
distópica que es producto de la imaginación de ambos personajes y que los
muestra tramando una conspiración para atentar contra el orden hegemó-
nico del proyecto de urbanización moderna de Brasilia, que los mantiene
segregados en el suburbio de “Antiga Ceilândia”. El desenlace de la película
muestra cómo ellos lanzan una bomba sonora sobre el centro de Brasilia que
deshace las estructuras fálicas del lenguaje arquitectónico futurista de la
capital brasileña por lo que, presuntamente, se liquidan las estructuras hege-
mónicas del proyecto urbanístico moderno.

Necropolítica del Estado y visualidad hegemónica

Branco Sai, Preto Fica nos remite a la historia del modernismo utópico en
270 Brasil, estrechamente ligada con el ideologema de la “democracia racial”.
 Este concepto propagado por intelectuales de la Segunda República, como
Cine y megalópolis

el sociólogo Gilberto Freyre en su libro clásico Casa Grande e Senzala,2 pro-

pone que la nación poscolonial, que había sido esclavista hasta la década
de 1880, encaraba una modernización basada en relaciones interétnicas
o interraciales desprovistas de tensiones sociales y sin el marcado racismo
que se presentaba en sociedades como la de Estados Unidos. Esta noción
de democracia racial, que se habría de volver hegemónica en la Segunda
República, se basaba en una reinterpretación de las dinámicas del mestizaje
concebidas ahora como promesa de inclusión de los grupos étnicos en una
nación cada vez más moderna y étnicamente blanca –un mestizaje regido
por las normas del “branqueamento” [blanqueamiento]–.3 Como destaca
Linhares da Silva, este concepto tiene su fundamento en el temprano siglo
xx en la convergencia de los discursos de la eugenesia, por un lado, y el movi-

miento sanitarista, por el otro, que proponía sanear las enfermedades que la
marginación y exclusión producían en las periferias habitadas por poblacio-
nes negras, caboclas o de procedencia indígena, en otras palabras, el “pueblo
dolente” [doliente] de la nación, que constituía un “inmenso hospital” para
sus ideólogos.4
Es sobre este trasfondo ideológico que, en 1956, el entonces presi-
dente Juscelino Kubitschek (1956-1961) decide emprender un proyecto
de urbanización en el Estado de Goias, en el altiplano, para mover la capital
de Río de Janeiro hacia el centro del país, cumpliendo con una previsión en
la primera Constitución del Brasil independiente. Este proyecto urbanís-
271 tico, modelo de una ciudad capital moderna construida de acuerdo con los
 rígidos preceptos de una estética representativa del poder institucional y a
Cine y megalópolis

partir de una imagen previa, manifiesta desde el principio las contradiccio-

nes de las políticas étnicas de la nación brasileña. Como constatan Everaldo
Batista da Costa y Valdir Adilson Steinke, la ciudad se construyó como la
meta-síntesis de un estado demiurgo y desarrollista que pretendía extender
su control hasta abarcar el territorio entero.5 La arquitectura monumental
ideada por Oscar Niemeyer, que en 1987 fue declarada Patrimonio Mun-
dial por la Unesco, representa de forma icónica este afán de unir la visuali-
dad del conjunto urbanístico y la formación ideológica de Estado desarro-
llista en lo que Jens Andermann llama “la óptica del Estado”.6 El esquema
del “plano piloto”, diseñado por Lúcio Costa y desarrollado por la Novacap
(Companhia Urbanizadora da Nova Capital) evoca la forma de un avión o
la estructura arquitectónica secularizada de una basílica con su transepto
y un coro. Por ende, este plano organiza el espacio urbano, siguiendo dos
ejes magistrales que le imponen un orden rigurosamente simétrico y dejan
lugar para la representación monumental del poder estatal con una mar-
cada forma fálica y de una blancura inmaculada. El Edificio del Congreso
Nacional, epítome de un proyecto urbanístico pensado desde un poder en
rigor centralizado, extiende su poder a todo el territorio nacional.
En términos de estructuración urbanística, Brasilia evidencia la volun-
tad del gobierno por diferenciar la capital de la heterogeneidad y mezcla
étnica que caracterizaban la urbanización brasileña en general, apuntando
así a un futuro país en que los conflictos sociales se hubieran resuelto.7 El
272 esquema del plano piloto incluía una radical postura igualitaria al proveer
 viviendas en 96 megabloques que integrarían la clase alta y la clase
Cine y megalópolis

media en una ciudad que no superaría los 500 mil habitantes. Por esto, el
esquema prohibía la construcción de una periferia urbana para las masas
pobres conformada sobre todo de migrantes nordestinos que, no obs-
tante, fungieron como fuerza laboral para construir la capital en el lapso
de unos cuatro años. Con esta disposición espacial se planeaba excluir las
características no deseadas de proyectos de urbanización en otras ciuda-
des, como la anterior capital Río de Janeiro. Desde la fundación de Brasilia
se ideó, por eso, un sistema de segregación que distanciaba el espacio polí-
tico de las “ciudades satélites”, una periferia empobrecida para retener a
esta población fuera del plano piloto.
La estructura básica de esta formación ideológica se puede explicar
al remitirnos a la teoría de la visualidad ideada por Nicholas Mirzoeff
como el “conjunto de relaciones que combinan información, imaginación
y perspectiva dentro una organización del espacio físico y psíquico”, lo
que obedece a una lógica práctica del poder de clasificar, separar y este-
tizar.8 Según Mirzoeff, que retoma aquí la noción de “anti-espectáculo” de
Jacques Rancière, la visualidad hegemónica ejercida por el Estado está
anclada con firmeza en el legado colonial y se basa en lo que podríamos
llamar una interpelación negativa del sujeto nacional:

[…] Rancière sostiene que el anti-espectáculo moderno dicta ahora que no

hay nada que ver y que en su lugar uno tiene que permanecer moviéndose,
273 circulando y consumiendo: “La policía es sobre todo una certidumbre sobre
 lo que está allí, o mejor, sobre lo que no está allí: ‘circulen, no hay nada que
Cine y megalópolis

ver’.” La policía nos interpela, no como individuos, sino como parte del tráfico
que tiene que permanecer circulando ante aquello que no puede ser visto.9

En este sentido, la capital como conjunto urbanístico despliega un régimen

de subjetividad que se constituye por la negación de la heterogeneidad del
pueblo nación. El sujeto que circula por sus espacios se convierte en espec-
tador y partícipe de este espectáculo del poder estatal y se subyuga a la pos-
tura de negatividad del Estado frente a las masas marginadas. La iconografía
monumental del Estado va de la mano con medidas de higiene social que se
expresan por la urgencia de “policiar” el espacio urbano para evitar que sea
invadido por su otro –el espacio fantasmal de los márgenes urbanos que se
pretende invisibilizar y reprimir.
Es en una de estas ciudades satélites del Distrito Federal, Ceilândia, en la
que se basa el argumento de la película de Adirley Queirós. Ceilândia fue eri-
gida en la década de 1970 como asentamiento en lugares legalizados para
familias que vivían entonces en ocupaciones “irregulares” dentro del plano
piloto de Brasilia. Las siglas cei proceden de “Campanha de Erradicação de
Invasões”, nombre con el que se llevó a cabo el proceso de remoción y segre-
gación de esta población mayoritariamente de origen norteño. Como el
mismo Adirley Queirós apunta, Ceilândia nació de una política de apartheid
que resultó en un proceso de segregación de unas 80 mil personas:

274
 La historia del DF, para mí, es una historia de terror. Cuando los tipos
Cine y megalópolis

toman 80 mil familias y en el tiempo de, prácticamente, una semana las

lanzan en 40 km hacia dentro, eso es un apartheid, un aborto –yo digo que
el primer gran aborto que existió en Brasilia fue en Ceilândia. Entonces,
de un aborto sólo puede salir un feto muy loco, ¿no?10

La propuesta de Adirley Queirós y el colectivo Ceicine surge en esta confi-

guración ideológica de la visualidad hegemónica de Brasilia y le contrapone
una estética reflexiva que explora el régimen de subjetividades de las zonas
conurbadas, a cuyos habitantes se les niega el acceso al centro geográfico
y político de la ciudad. Frente a la negatividad del proyecto urbanístico de
Brasilia, Ceicine ejercita su propia negación estética: “La tesis de Ceicine
fue una negación de Brasilia, de una manera de hacer películas, y también
una negación de lo que se estaba viendo como la cultura de Ceilândia”.11
Se trata, pues, de una propuesta que aborda el régimen de subjetividades
urbanístico de Brasilia desde la perspectiva marginal de aquellos a los que
se les niega el derecho de participar en la meta-síntesis del poder y mirar el
espectáculo de la Brasilia modernista.
El principio estético en que se basa el relato cinematográfico es que se
evita cualquier referencia fílmica a la visualidad icónica de Brasilia, salvo por
medio de las historietas dibujadas por Sartana, en las que se basa la escena
final de la película. El espacio en el que viven los protagonistas es un espa-
cio cualquiera en la periferia urbana cuya característica preponderante es la
275 falta –o la inaccesibilidad– de un centro que podría organizar este espacio
 contingente. Es un espacio de clase media baja afrobrasileña marcado por
Cine y megalópolis

una fragmentación social que aísla a los protagonistas de cualquier convi-

vencia comunitaria y los reduce a espacios privados caracterizados por el
bricolaje. Los pocos espacios públicos que se filman –incluyendo los espa-
cios baldíos y en ruinas que circundan los edificios habitados–, al igual que
los recintos privados, se caracterizan por la propagación de la tecnología de
vigilancia, lo que crea una atmósfera claustrofóbica en especial en las prime-
ras secuencias de la película. En una escena clave, que muestra el regreso en
coche de Marquim a su casa, un anuncio interrumpe la emisión radiofónica
para declarar que se encuentra en el área de control de la ciudad de Brasilia,
que un agente de la policía de bienestar lo controlará y, en caso de que no
tenga pasaporte de acceso a la ciudad, tendrá que dirigirse a su núcleo habi-
tacional. En una escena posterior, que muestra a Marquim frente a la panta-
lla de su cámara de vigilancia, se repite por magnavoz la referencia al toque
de queda impuesto por la policía del bienestar a la población afrobrasileña,
para hacer referencia a la inmediatez de la intervención policiaca y el efec-
tivo régimen de seguridad que el gobierno “atento” impone a las periferias.
El hecho de que el poder estatal, que se organiza como el panóptico
de Bentham cuyo centro de poder queda invisible para la población vigi-
lada,12 se relacione de forma directa con la noción del bienestar en cali-
dad de telos de la acción gubernamental, muestra la estrecha relación que
establece la película con la necropolítica de Achille Mbembe y algunos
conceptos de la verticalidad de poder.13 Para salvaguardar la seguridad de
276 un centro inaccesible para las poblaciones periféricas, el Estado condena
 a los protagonistas a vivir en territorios de mal-estar que, por el inapela-
Cine y megalópolis

ble poder soberano del Estado sobre los sujetos y cuerpos de la periferia,
reitera la violencia corporal del atentado del Quarentão. Los dispositivos
de protección de la vivienda privada a los que la imagen fílmica concede
un enfoque especial –como las rejas que circundan sombríamente el bal-
cón del edificio que habita Marquim– muestran el grado en que el Estado
y su poder de vigilancia y castigo extiende su régimen carcelario sobre las
periferias e impacta sobre la formación de subjetividades de sus súbditos.
Con todo, el concepto de la "policía de bienestar" juega con la noción de
bien-estar (del inglés well-being), en el sentido de valor básico que orienta
el horizonte de expectativas del ser humano. Así el bienestar aparece en la
película como la negación de la aspiración básica del sujeto social.14
A pesar del despliegue del poder vertical, la diégesis muestra que bajo
la necropolítica del poder brotan núcleos sociales de resiliencia y resis-
tencia. Estos se organizan alrededor de la cultura de la black music, que fue
el objetivo de la represión estatal en la discoteca Quarentão en 1986, y la
pervivencia de su memoria en el presente de la película. En la década de
1980 la periferia de Brasilia se había convertido en el sitio de una rever-
berante subcultura musical basada en el soul afroamericano, que ofreció
para la generación joven una ruptura social en las políticas de segregación
de la dictadura militar. Atraídos por el groove, que encarna afectividad y
erotismo, y la posibilidad de participar en el performance ritual de baile que
produce, aunque sea tan sólo de manera fugaz, el sentido de comunidad
277 entre los danzantes permite que se mezclen en la discoteca Quarentão
 jóvenes blancos y negros, como demuestra el archivo fotográfico en que
Cine y megalópolis

se basa la película. Ése es un modelo de convivencia que para el poder

hegemónico incluye la amenaza de una democracia racial a la inversa, es
decir, un “misceginacão” [mestizaje] en su paradigma negativo.
El principio de la represión obedece, por ende, a motivaciones biopolí-
ticas de índole eugénicas. Este razonamiento considera al sujeto afrobrasi-
leño como presencia fálica, amenaza a la mujer blanca, que apunta, según
sus ideólogos, a un apareamiento destinado a subvertir las estrategias hege-
mónicas del blanqueamiento como meta del bienestar nacional. Es por esta
razón que el Estado intenta intervenir este espacio y entra en el Quarentão
con el objetivo de parar la fiesta. La violencia extrema contra los cuerpos
de los danzantes afros que produce su mutilación o incluso su muerte se
puede interpretar como un acto de castración simbólica con que el patriar-
cado blanco contraviene la subversión de la biopolítica de la democracia
racial y la subyacente ideología de blanqueamiento.
Este proyecto subalterno de una democracia racial alternativa, practi-
cada desde los márgenes afrobrasileños de la ciudad, encuentra su expre-
sión alegórica en una escena en donde el protagonista, Sartana, hojea de
forma melancólica un álbum de fotos que muestra presuntamente su boda
con una mujer blanca en un evento concurrido por una multitud de diver-
sas etnicidades. Es en este momento que se nota de forma más evidente la
cuasi ausencia de mujeres en el mundo social de estos sobrevivientes de
la necropolítica estatal. La aspiración igualitaria de la década de 1980 de
278 una vida en la que raza y procedencia no determinan el lugar social queda
 truncada por la violencia estatal. Se mutila a los sujetos sociales de la sub-
Cine y megalópolis

cultura musical del Quarentão, y esta violencia no sólo destruye sus aspi-
raciones, sino que reduce a la masculinidad afro a un signo corporal de la
subyugación.

Sobrevivir al Estado necropolítico: subjetividades prostéticas y

el contra-sensorium fílmico
Frente a la propagación de la represión necropolítica del Estado, Branco
Sai, Preto Fica indaga las posibilidades de sobrevivir y resistir como sujeto
negro en las periferias de Brasilia. El campo de batalla en el que se forjan las
subjetividades resistentes a la necropolítica es el cuerpo victimizado por la
violencia estatal. Éste se convirtió en la diana del Estado represor, ya que
su mutilación permite minar la autonomía de la persona, impide su movili-
dad, merma sus contactos sociales, impacta sobre su autoestima y, en defi-
nitiva, le impone un continuo estado de mal-estar.15 Según el director, en sus
investigaciones previas a la realización de la película con los sobrevivientes
de la represión, identificó con claridad los efectos sociopsicológicos que se
pretendían alcanzar.16 En este sentido, los conceptos de biopoder y necro-
política, como formas soberanas de controlar, segregar y atentar violenta y
legítimamente contra el cuerpo humano, nos sirven para entender de qué
forma Branco Sai, Preto Fica le otorga al cuerpo mutilado y discapacitado
una dimensión política. Al partir del concepto de Foucault sobre la lógica
política del biopoder en donde la soberanía es expresión del derecho a deci-
279 dir quién debe morir y quién debe vivir. Mbembe destaca el principio de la
 “segregación”, y además señala que este control sobre la vida, la muerte y
Cine y megalópolis

el cuerpo humano está basado en el racismo: “la distribución de la especie

humana en diferentes grupos, la subdivisión de la población en subgrupos,
y el establecimiento de una ruptura biológica entre unos y otros”.17 En la
medida en que se define como derecho a matar, la soberanía y sus formas
biopolíticas de segregación se inscriben directamente sobre el cuerpo, ya
sea el cuerpo herido o el cuerpo masacrado. Una de las características que
define a la necropolítica es la capacidad de desmembrar el cuerpo sobre el
cual se ejerce el poder. Así, la amputación física y las “técnicas de escisión”
actúan como sustitución de la muerte:

Los rastros de esta cirugía “demiúrgica” persisten durante largo tiempo –

en formas humanas vivas, es cierto, pero cuya integridad física ha cedido
lugar a piezas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas difíciles de cicatri-
zar. Su función consiste en mantener a la vista de la víctima y de la gente
de su alrededor el mórbido espectáculo que ha tenido lugar.18

Sin embargo, la película no se queda en la modalidad descriptiva del poder

necropolítico y su impacto sobre el cuerpo victimizado, símbolo encarnado
de su poder, sino que le contrapone la construcción de sujetos discapaci-
tados, los cuales, no sólo sobrellevan las vicisitudes de la vida cotidiana
desde la experiencia de la discapacidad, sino que desarrollan prácticas y
estrategias que consiguen revertir el régimen de segregación, la fragmen-
280 tación social y la invisibilización a las que son sometidos. Estas estrate-
gias se dan en dos niveles: por un lado, la película misma como producto
 colectivo involucra como actores a sobrevivientes del asalto policíaco y,
Cine y megalópolis

por ende, retoma esta resistencia cultural como medio de expresión de

la memoria social reprimida; por el otro, en el nivel de la diégesis de la
construcción clandestina de la “bomba sonora” que sirve como desenlace
reflexivo acerca del poder de los medios frente a la segregación.
Este desenlace se prepara ya desde las escenas iniciales, que inscri-
ben, desde lo estético, en una modalidad documental: se muestra a Mar-
quim en su silla de ruedas operando un estudio de radio en el sótano de su
vivienda. La escena despliega la lucha contra el olvido y el aislamiento de
forma marcadamente ambigua. Dado el hecho de que no se les da ninguna
contextualización, las escenas se podrían leer como el discurso testimonial
de un sobreviviente que por medio de una emisión radiofónica se encara
al hecho histórico traumático que lo dejó mutilado. Al mismo tiempo, se
introducen elementos discursivos que apuntan a la reflexividad y prepa-
ran la idea de que la película le opone a la visualidad hegemónica un con-
junto de experiencias sensoriales que surgen desde la particular situación
de discapacidad del protagonista.
La estética nos hace partícipes de este mundo al emplear un discurso
cinematográfico multimodal que apela al sentido sonoro, al háptico y hasta
al olfativo y, por tanto, despliega todo un contra-sensorium que se opone a
la hegemonía de la visualidad. Si seguimos a Margrit Schildrick, podemos
afirmar que el énfasis perceptivo sobre lo corporal da forma a un “modo
de corporalidad” que apunta a la inmersión emocional en la actuación
281
 de Marquim por la manera en que hace referencia a la materialidad del
Cine y megalópolis

cuerpo violentado como su experiencia vivida:

[…] el modo de corporalidad… no simplemente se adapta a la materiali-

dad del cuerpo, sino también a la manera en la que éste es experimentado
y vivido por una subjetividad corporeizada. Mientras que la apariencia
visible sigue siendo el determinante privilegiado de lo que es ser disca-
pacitado (aunque podría no mostrar desconcertantemente ninguna indi-
cación de diferencia), la noción de corporeidad dialoga con la instancia de
subjetividad en sí misma.19

No sólo observamos el cuerpo discapacitado, sino que la representación

fílmica nos hace partícipes de la experiencia de un sujeto corporeizado.
Por tanto, lo que se pone de relieve es justamente la subjetividad corpo-
reizada, a través de la cual la subjetividad del discapacitado se manifiesta
con toda su capacidad emotiva y expresiva.
La secuencia inicial nos muestra el entorno diario de Marquim, en
donde el protagonista se dedica a su emisión de radio. La primera toma
del montacargas pone de relieve el camino fatigoso del protagonista hacia
el sótano y la atmósfera claustrofóbica captada por una cámara de vigi-
lancia. La duración de las tomas se dilata considerablemente y el ritmo del
montaje es lento: esto acentúa la dilación temporal que la restricción de la
movilidad corporal implica.20 Después percibimos los rituales con los que
282 el protagonista prepara la emisión radiofónica que da testimonio de los
 sucesos del Quarentão. Marquim interpreta este testimonio mediante un
Cine y megalópolis

performance de música hip-hop y narra los hechos en los que se nos da a

entender que su discapacidad fue provocada (aquí se intercala el archivo
fotográfico: la multitud de jóvenes que se reúnen y bailan). Marquim
encarna una especie de posesión melancólica ante un pasado reprimido
y diferido –no se nos aborda de forma directa con el hecho violento del
pasado– y, sin embargo, el personaje también encara el hecho al actuar de
forma consciente y mediada.
Marquim pone un vinilo con ritmos hip-hop y da comienzo, con los ojos
cerrados, a una narración en forma de diálogo fingido con otros amigos,
justo en aquellos momentos previos al asalto policial. El narrador se verá
cada vez más implicado en la diégesis hasta el punto de que se deshace
la distancia entre el yo narrador y narrado. El protagonista balancea su
cuerpo al compás de la música, que interviene como medio de la memoria.
Es justo la interpretación del canto hip-hop, con su construcción narrativa,
y las escenas en la pista de baile, descritas con sensualidad corporal, lo que
interpela al público imaginario de la emisión radiofónica y provoca una
experiencia de inmersión. Las imágenes fotográficas secundan el impulso
rememorativo de la narración y ayudan a moldear el carácter corporal
y afectivo que la interpretación intenta encarnar –las fotos represen-
tan jóvenes, en su mayoría afrobrasileños, que bailan aglomerados den-
tro del recinto–. Lo que presta sentido, sin embargo, es la sonoridad de
la voz y de la música. En el momento cuando concluye la actuación, Mar-
283 quim interpreta el asalto policial. Mientras observamos las fotografías
 de archivo y escuchamos la advertencia que imita Marquim, el asalto se
Cine y megalópolis

indica mediante el montaje sonoro-extradiegético de ladridos de perros y

disparos. La configuración del montaje cambia y ahora un plano medio nos
muestra frontalmente a Marquim sobre su silla de ruedas. El protagonista
para la música e interpreta la voz del policía que ordena que los blancos
se vayan y los negros se queden. El performance llega a su fin cuando un
largo silencio –que marca un gran contraste de inmersión emocional en
el espectador– y la quietud de Marquim concluyen con un destello de luz
blanca que cubre la pantalla. En ese momento es cuando escuchamos el
sonido de un helicóptero y después un disparo. Esta resolución destaca
el contraste rítmico de la corporalidad –la entrada violenta de la policía
bloquea toda posibilidad corporal de movimiento.
Lo que destaca aquí es la expresividad y performatividad con la que
Marquim evoca el cuerpo social de los jóvenes del Quarentão, y su actual
existencia solitaria y aislada que denota la destrucción de los lazos socia-
les por la necropolítica del Estado. Para el protagonista, la mutilación de
su cuerpo significa un impedimento a su movilidad –tanto en el sentido
corporal como geográfico–. Podemos pues considerar que la radio es para
él un medio prostético que le ayuda a restituir la expresividad y movili-
dad necesarias para incrementar su alcance social,21 y constituye así el
fundamento de una nueva subjetividad prostética capaz de articular su
dolor y resistencia y de recuperar una autonomía a pesar de la discapa-
cidad. No sólo extiende el aparato sensorial del sujeto, sino que rehabi-
284 lita también los lazos de lo que Benedict Anderson denomina “comunidad
 imaginaria”,22 los cuales se habían roto por la violencia del necropoder. A
Cine y megalópolis

la vez, restituye el tiempo pasado en la medida en que Marquim evoca el

baile. En otra de las escenas radiofónicas, el protagonista dice que “viaja”
a través de la radio y “rememora” aquellas vivencias pasadas en el Qua-
rentão para “nunca olvidar”. Al acabar su monólogo, da paso a la canción
“Charley”, de Whisky David, cuyo tono melancólico lo lleva a preguntarse:
“¿Dónde estará usted, amigo Sartana?”. Mientras suena la canción, el mon-
taje cruza varios planos de Marquim y Sartana –todo ellos con una postura
reflexiva– con imágenes de archivo donde ambos aparecen años atrás en
el Quarentão. La secuencia nos lleva a pensar que todos ellos restituyen su
tiempo pasado común gracias a la fuerza emotiva de la radio.
Así como Marquim se relaciona con su proyecto radiofónico que busca
restituir los lazos con la comunidad, Sartana, capaz de caminar con su
pierna prostética, también encarna un modo de subjetividad prostética
resiliente. La película nos muestra cómo se concentra en su mundo pro-
fesional, asesorando a pacientes que como él tienen que aprender a lidiar
con sus prótesis, la cual, en este contexto, se muestra como un objeto que
ayuda a compensar las capacidades perdidas por la mutilación y a recupe-
rar, con la movilidad, una forma de cotidianidad.
Sartana explora esta cuestión cuando describe su reacción en el momento
en que salió a la calle con su prótesis por primera vez y enfrentó la realidad
sin su pierna: los lugares de la memoria, el baile y su vida social le quedarían
vedados. En una toma que lo muestra mirando un paisaje urbano nocturno
285 con el metro y la carretera, dice haber sentido que la ciudad entera, que
 hacía parte de él, le fue amputada y que tuvo la sensación de haber “perdido
Cine y megalópolis

el derecho” de habitar el espacio urbano. La necropolítica se traduce, pues,

en una forma de segregación autoimpuesta por el sujeto mutilado. En lo cor-
poral se pone de manifiesto el control territorial que Brasilia ejerce sobre
las ciudades satélites, ya que la imagen y experiencia de discapacidad pare-
cen tener una relación isomórfica con la ciudad y su experiencia urbana.23
Sin embargo, la narración muestra cómo Sartana practica para hacer
suya la prótesis –y por tanto la ciudad– y ejercita su cuerpo para recuperar
movilidad. Como le comunica a uno de sus pacientes, la clave es confiar en
que la prótesis compense la articulación perdida. Confiar significa el desa-
rrollo de una capacidad de actuar, expresividad, compostura afectiva y
reflexividad que se relacionan con una “nueva vida”. Si bien la formación de
subjetividad prostética nace de la experiencia de la necropolítica estatal,
ésta no reduce al sujeto a la vida desnuda. La crisis provocada por la expe-
riencia de la mutilación ejerce la función de un régimen de subjetividades;
en concreto, un régimen de subjetividades desde el que emerge un marco
de resiliencia compuesto a partir de las prácticas y objetos prostéticos que
generan nuevas capacidades corporales y sociales.
Las escenas de Sartana no ignoran que la lógica de segregación sigue ope-
rando sobre el desigual acceso al conocimiento terapéutico y tecnológico
necesarios para el uso y apropiación de la prótesis. En Ceilândia los sujetos
tienen que recurrir al bricolaje y la autoconstrucción. La película explora esto
en una escena de futurismo trash en la que Sartana consulta a un hacker para
286 ganar acceso a la programación de su prótesis. De manera irónica, una de las
 tomas focaliza la pantalla del hacker para mostrar la imagen default del soft-
Cine y megalópolis

ware: una figura blanca que por medio de la manipulación pirata se rellena
con la imagen de Sartana tomada en el escáner corporal. Al final, Sartana
afirma que la prótesis ya forma parte de él. En la escena siguiente vemos a
Sartana en una discoteca con música de la década de 1980 intentando bai-
lar con su nueva prótesis, superando así su aislamiento (auto)impuesto, lo
que marca, además, un contraste grotesco con la conglomeración de la sub-
cultura del Quarentão.
Las dos subjetividades prostéticas ejemplificadas por Marquim y Sar-
tana nos muestran que la prótesis excede la función de artefacto compen-
satorio de capacidades corporales perdidas por la mutilación. La narra-
ción fílmica nos indica que, si concebimos la corporalidad-subjetividad
en potencia, y no sustancia autónoma, las prótesis cobran significado no
sólo en la interacción entre cuerpo discapacitado y la materialidad del
objeto, sino también en la relación entre sujeto y entorno urbano. Debe-
mos expandir la noción de extensión del cuerpo por la prótesis, como lo
postulan Freud y McLuhan, para dar explicación de las nuevas formas de
capacidad que surgen en el régimen corporal-subjetivo –capacidades que
se desmarcan de constricciones normativas sociales y políticas estable-
cidas–. Aunque a primera vista los dispositivos prostéticos intentan rem-
plazar funciones e imágenes normativas del cuerpo, a modo de disciplina
social de lo que es el “ableism” (“capacitismo”) normativo,24 su performa-
tividad puede en realidad revertir este aspecto para dejar paso a formas
287 subversivas de corporalidad. Esta forma de “intercorporeidad” da lugar a
 nuevas formas de capacidad, movilidad, ensamblaje de lazos sociales que
Cine y megalópolis

pasan por lo dispositivos materiales, rompiendo con los binarismos racio-

nales de la idea de sujeto autónomo. En palabras de Shildrick:

Como en otros pensamientos y prácticas minoritarios, como la femenina,

el rebasamiento de los límites previstos y de las restricciones de los recur-
sos inmediatos puede tanto intensificar la descomposición de binarismos
–cuerpo/máquina; activo/pasivo; biología/tecnología; interior/exterior–
como multiplicar formas no-represivas de vitalidad vehemente.25

La contrasensorialidad como estrategia de resistencia

Es sobre todo en la segunda parte que Branco Sai, Preto Fica amplía la noción
de la prótesis y evoca la extensión prostética subversiva de las capacidades
corporales más allá de lo socialmente normativizado. Aquí, la película se
centra en el motivo de la bomba sonora, que está presente como motivo
enigmático de un futurismo trash desde las primeras secuencias, pero cuya
función sólo se descubre hacia el final.26 La bomba sonora es producto de
las fantasías justicieras que comparten Sartana, quien dibuja los comics
que le sirven como una especie de guion, y Marquim, quien construye el
objeto prostético de la bomba para potencializar el impacto político de
su micrófono. Más allá de la confección material del artefacto metálico,
lo que importa es su material sonoro. Con la ayuda de Jamaica, a quien
se le paga con pasaportes falsos para entrar al centro urbano de Brasilia,
288 Marquim equipa la bomba con tomas sonoras de la periferia. Los sonidos
 de los dispositivos de represión, los de un mercado popular, los ruidos del
Cine y megalópolis

tráfico y de los niños que juegan en el parque, la música de la periferia, el

rap y el forró (todos éstos paisajes sonoros) se combinan en la bomba. Esta
secuencia de sonido está concebida como arma sonora apocalíptica que se
lanza contra el centro urbano de la Brasilia del futuro. Los cómics de Sar-
tana muestran en la secuencia final el rostro del personaje Cravalanças,
con la apariencia de un dios castigador que lanza bombas desde su cápsula
futurista que derriban la torre fálica del congreso nacional y otros edificios
icónicos de Oscar Niemeyer. En este punto resaltan los planos cercanos de
la población blanca que reaccionan ante el atentado con gritos de pánico.
Con este desenlace, la película hace hincapié en la compleja configura-
ción multimodal e intermedial de la resistencia a la hegemonía. Lo que nos
interesa del final es sobre todo la vinculación de la formación de subjetivi-
dades prostéticas con la lucha contra la negatividad de la visualidad urbana.
El nexo se produce por el hecho de que la visualidad de la necropolítica estatal
va en contra del principio de la vida, expresado en otras modalidades senso-
riales. Esta represión opera sobre todo en contra de la sonoridad que evoca
la comunalidad, convivencia y la hapticidad de la alianza de los cuerpos que
surgen en las prácticas musicales. Por ende, la mutilación del cuerpo negro
va de la mano con el intento de silenciar la música, el ritmo y el goce. Sim-
bólicamente, el poder necropolítico segrega y amputa el aparato sensorial.
Por esta razón la marcada expresividad corporal de la voz de Marquim en sus
emisiones radiofónicas implica un acto de resistencia; en tanto ésta restituye
289 una unidad al sensorium de la cultura afrobrasileña que se configura entre
 lo háptico, sonoro y hasta olfativo materializado, por ejemplo, en las den-
Cine y megalópolis

sas humaradas de cigarrillo que llenan la imagen.

A partir de esta primera muestra de resistencia, en la segunda parte
de la película, los dos sobrevivientes desarrollan una aguda reflexividad
acerca del poder estratégico de un contra-sensorium para desarticular el
poder hegemónico. Esto nos remite a los postulados que hace Mirzoeff
acerca de la contravisualidad. Según él, ésta actúa contra los principios fun-
damentales de la visualidad –su lógica de clasificación, separación y esteti-
zación–. El movimiento contravisual reclama, al contrario, un “derecho a la
existencia” y sigue una lógica de “educación, democracia y estetización del
cuerpo”.27 Siguiendo con la idea de que la estetización de la corporalidad es
un principio de la contravisualidad, podemos suponer que lo que se opone
a la hegemonía de la visualidad, por justa razón, obedece a una lógica mul-
timodal que abarca todo el sensorium del que el cuerpo humano es capaz.
Es en este sentido de contra-sensorium que los medios de expresión ope-
ran en la diégesis fílmica, principio que Branco Sai, Preto Fica aplica en un
sentido metadiscursivo cuando incorpora una bomba sonora frente a la
memoria reprimida de la segregación de Ceilândia.
La bomba sonora como estrategia de resistencia tiene la capacidad de
potencializar los paisajes sonoros y afectividades de la periferia urbana
hasta el grado de desarticular el mismo centro hegemónico del Estado
necropolítico. Este mismo paisaje sonoro, con sus ritmos y ruidos cotidia-
nos, evoca otros registros sensoriales como la hapticidad, la sensualidad
290 e, incluso, como medio de la memoria, asociaciones visuales, formando así
 un modelo de la contra-percepción.28 Las secuencias dedicadas al trabajo de
Cine y megalópolis

grabación musical muestran que el principio de composición de la bomba se

basa en una secuencialización que emula un orden desjerarquizado y demo-
crático. Este orden dista de ser cacofónico puesto que su efecto intencional
es la mutua potencialización de la muestra de sonidos. Frente a la visualidad
hegemónica con su ideologema de higiene social, el paisaje sonoro celebra
la heterogeneidad y vence así a la segregación. Como no parece haber cri-
terios de distinción fuera de la carga afectiva y la interpelación corporal del
ritmo, en la secuencialización se desvanecen las subjetividades individuales
para dar voz a una colectividad marginalizada. La bomba tiene el poder de
configurar relaciones socioespaciales que reflejan en una versión anárquica
la “audiotopia” que describe Josh Kun.29
Para poder entender este principio político del contra-sensorium nos
basamos en el concepto de lo político que acuña Rancière en El des-
acuerdo…, en donde parte de la diferencia aristotélica entre el animal polí-
tico-lógico y el fónico para redefinir la idea de política. Esta, según él, se
constituye a través de una disputa:

En el corazón de la política hay una doble distorsión, un conflicto funda-

mental […] [entre] aquellos a quienes se ve y aquellos a quienes no se ve,
aquellos de quienes hay un logos –una palabra conmemorativa, la cuenta
en que se los tiene– y aquellos de quienes no hay un logos, quienes hablan
verdaderamente y aquellos cuya voz, para expresar placer y pena, sólo
291 imita la voz articulada.30
 Cuando se aplica la noción del animal fónico a grupos sociales cuya perte-
Cine y megalópolis

nencia a la comunidad es negada por el poder, se sugiere que no solamente

se encuentran inhibidos de su capacidad de articulación y entendimiento,
sino que sólo poseen la capacidad de producir ruido ininteligible para
expresar afecto y dolor. En esta desigualdad radica el sistema de distri-
bución de bienes y derechos en un ente social. El conflicto político surge
cuando el grupo marginado se rebela contra el poder y su actuación altera
el orden de lo perceptible, visible y decible que es la base del poder. Es
en este efímero momento que yace lo político: “La actividad política […]
hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí
donde sólo el ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era
escuchado más que como ruido”.31
Estos argumentos muestran con claridad la radicalidad del pensamiento
político que propone Branco Sai, Preto Fica. Mientras que los dibujos que mues-
tran la destrucción del proyecto urbanístico se pueden destacar como un sim-
ple exceso de la fantasía justiciera que venga la mutilación del cuerpo afro con
el desmembramiento de la representación fálica del poder hegemónico, el
impacto subversivo de la bomba sonora yace en el hecho de que atenta contra
el mismo orden sensorial en el que se basa la comunicación política del necro-
poder. Visto a través del prisma de este juego conceptual, la bomba sonora
es la forma de imaginarse un acto político, en el sentido de Rancière, que si
bien no tiene “futuricidad” y no se puede convertir en policía, trasciende el
estatus de ruido ya que revierte tanto la abstracción y negación de los senti-
292 dos corporales en que se basa la formación ideológica visual como la omisión
 del camino sensorial del conocimiento.32 Este atentado se plantea desde la
Cine y megalópolis

experiencia corporal de la discapacidad y la afectividad y expresividad del

sujeto prostético, un atentado que, asimismo, se basa en el contra-sensorium
de la periferia urbana reprimida que, mientras rompe con la segregación de
las modalidades sensoriales, invalida la feroz monologicidad de la comunica-
ción política del proyecto modernista brasileño. Es este el aporte de un cine
urbano que es, por sí mismo, expresión y muestra de esta estética contra-
sensorial.

Notas
1. Este texto es fruto de las discusiones en torno al Programa de posgrado
“Entangled Temporalities in the Global South” de la Universidad de Tubinga
y del Proyecto ppp capes/daad “Discomforting Territories. Images, Objects and
Narratives of the Global South” que la Universidad de Tubinga comparte con
la Universidade Federal Fluminense.
2. Ver Gilberto Freyre, Fernando Henrique Cardoso, Edson Nery da Fonseca y
Gustavo Henrique Tuna, Casa Grande & Senzala: Formação da Família Brasileira
sob o Regime da Economia Patriarcal (São Paulo: Global Editora, 2013).
3. Thomas E. Skidmore, Black into White: Race and Nationality in Brazilian Thou-
ght; with a Preface to the 1993 Edition and Bibliography (Durham: Duke Univ.
Press, 2005), 64-68.
4. Mozart L. D. Silva, “População-Sacer E Democracia Racial No Brasil”. Socie-
293 dade e Estado vol. 32, núm.  3 (septiembre-diciembre 2017), 599. doi: 10.1590/
s0102-69922017.3203003
 5. Ver Everaldo Batista da Costa y Valdir Adilson Steinke, “Brasília meta-síntese
Cine y megalópolis

do poder no controle e articulação do território nacional”, Scripta Nova: revista

electrónica de geografía y ciencias sociales vol. xviii, núm. 493 (noviembre 2014),
consultado el 5 de abril de 2019. https://revistes.ub.edu/index.php/Scripta-
Nova/article/view/15033/18385
6. Ver Jens Andermann, The Optic of the State: Visuality and Power in Argentina and
Brazil (Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press, 2007).
7. Ver James Holston, The Modernist City: an Anthropological Critique of Brasília
(Chicago: University of Chicago Press, 1989).
8. Traducción propia, “[…] a set of relations combining information, imagina-
tion, and insight into a rendition of physical and psychic space”. Nicholas
Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality (Durham, NC: Duke
University Press, 2011), 3-4.
9. Traducción propia, “Jacques Rancière has recently argued that the modern
anti-spectacle now dictates that there is nothing to see and that instead one
must keep moving, keep circulating and keep consuming, The police are
above all a certitude about what is there, or rather, about what is not there:
‘Move along, there’s nothing to see.’ The police interpellate us not as indi-
viduals but as part of traffic, which must move on by that which is not to be
seen”. Nicholas Mirzoeff, Watching Babylon (Nueva York: Routledge, 2004), 16.
10. Traducción propia, “A história do df, pra mim, é uma história de terror.
Quando os caras pegam 80 mil famílias e no espaço de praticamente uma
semana jogam 80 mil famílias 40 km cerrado adentro, isso é um apartheid,
um aborto –eu falo que o primeiro grande aborto que existiu em Brasília foi
294
a Ceilândia. Então, de um aborto só pode sair um feto doido, né?”. Equipo do
 Cinebeijoca, “Contradições”. Revista Negativo 1, (junio 2015), consultado el
Cine y megalópolis

15 de abril de 2019. https://periodicos.unb.br/index.php/revnegativo/article/

view/6639
11. Traducción propia, “Então, o Ceicine tinha como tese a negação de Brasília
e de uma forma de fazer cinema, e também uma negação do que era visto
como a cultura de Ceilândia”. Maurício Campos Mena, Claudio Reis y Raquel
Imanishi, “Entrevista Adirley Queirós”. Revista Negativo 1 (junio 2015), con-
sultado el 30 de abril de 2019. https://periodicos.unb.br/index.php/revnega-
tivo/article/view/6634
12. Ver Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (Buenos Aires:
Siglo xxi, 2004).
13. Siguiendo los estudios visuales de Eyal Weizman sobre “política de la ver-
ticalidad”, Mbembe identifica una “soberanía vertical” cuando la relación
de soberanía-espacio ya no responde a una división plana o bidimensional
del territorio, sino que incorpora el principio de creación de límites trans-
dimensionales: proliferación de dispositivos de control, vigilancia y sepa-
ración para fragmentar y aislar territorios subyugados dentro de enclaves
periféricos y comunidades cercadas. Joseph-Achille Mbembe, “Necropolítica”.
Seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, Elizabeth Falomir Archambault
trad. (Barcelona: Melusina, 2011), 48-49.
14. Edward F. Fischer, The Good Life. Aspiration, Dignity and the Anthropology of Well-
being (Stanford: Stanford University Press, 2014), 1-19.
15. Para contrastar con el uso común de malestar en español como "desazón" o
"incomodidad indefinible", utilizamos mal-estar (con guión) refiriéndonos al
295
binario opuesto de la noción de well-being en inglés.
 16. Mena, Reis e Imanishi, “Entrevista Adirley Queirós”.
Cine y megalópolis

17. Mbembe, “Necropolítica”…, 20.

18. Mbembe, “Necropolítica”…, 65.
19. Traducción propia, “[…] the mode of corporeality… accomodates not simply the
materiality of the body, but the manner in which it is experienced and lived by
an embodied subject. Where visible appearance remains the privileged deter-
minant of what it is to be disabled (although it may in fact disconcertingly offer
no indication of difference), the notion of corporeality speaks to the instantia-
tion of subjectivity itself”. Margrit Shildrick, Dangerous Discourses of Disability,
Subjectivity and Sexuality (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012), 18.
20. Al mismo tiempo hay una lejana referencia intertextual a la película Unbreaka-
ble (2000), dirigida por M. Night Shyamalan, cuyo protagonista Elijah Price
(Samuel L. Jackson), es un súpervillano afroamericano en silla de ruedas.
Acerca de la importancia de referencias intertextuales al cine de superhé-
roes, al blaxploitation filme y al comic en Branco Sai, Preto Fica ver Alfredo
Suppia, “Acesso Negado: Circuit Bending, Borderlands Science Fiction E
Lo-Fi Sci-Fi Em Branco Sai, Preto Fica”, Revista FAMECOS 24 (enero 2017): 175-
195. doi: 10.15448/1980-3729.2017.1
21. Estas reflexiones remiten al clásico Understanding Media: The Extensions of Man
(2015), de Marshal McLuhan, que influye sobre los estudios de discapacidad
con su definición de los medios como extensiones prostéticas.
22. Ver Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. Londres: Verso, 2006.

296
 23. Elizabeth Grosz desarrolla la noción isomórfica de cuerpo-ciudad; ésta deja tras
Cine y megalópolis

de sí el rastro genealógico de la construcción del Estado moderno: “The two are

understood as analogues, congruent counterparts, in which the features, orga-
nization and characteristics of one are also reflected in the other.” Elizabeth A.
Grosz, Space, Time, and Perversion: Essays on the Politics of Bodies (Nueva York: Rout-
ledge, 1995), 105.
24. Ver David T. Mitchell y Sharon L. Snyder. The Biopolitics of Disability: Neolibe-
ralism, Ablenationalism, and Peripheral Embodiment (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2015).
25. Traducción propia, “As with other minoritarian thought and practices, like
the feminine, the breaking through of the expected limits and constraints
of the resources to hand can both intensify the decomposition of binaries
-body/machine; active/passive; biology/technology; interior/exterior- and
multiply non-repressive forms of passionate vitality.” Shildrick, Dangerous…,
133.
26. Al considerar que es en esta parte que la acción futurista cobra más impor-
tancia para el desarrollo de la narración y se remite continuamente a un
intertexto de cine de blaxploitation y adaptaciones cinematográficas de la
cultura del cómic, debe destacarse que hay una fuerte dimensión hiperbó-
lica y una cierta (auto)ironía metadiscursiva en el tratamiento del motivo de
la bomba.
27. Mirzoeff, The Right…, 3-5.
28. Sobre el concepto de hapticidad, ver Michael Taussig. Mimesis and Alterity: A
Particular History of the Senses (Nueva York: Routledge, 1993), 19-32. Ana M.
297
 Ochoa Gautier acuña el concepto intensificación de lo sonoro para recalcar “[…]
Cine y megalópolis

the increasing importance of the sonic for a decentered modernity no longer

exclusively (or even primarily) defined by the primacy of the lettered word
nor by developmentalist models”. Ana M. Ochoa Gautier, “Sonic Transcultu-
ration, Epistemologies of Purification and the Aural Public Sphere in Latin
America”, Social Identities 12 (noviembre 2006), 833.
29. Kun analiza las relaciones interculturales, políticas e imaginarias de estilos
musicales populares de las Américas. Retoma la noción de heterotopía de
Foucault y propone que algunos sonidos y músicas tienen la capacidad
de convertirse en realizaciones de utopía (“no known locations”). Por lo cual,
lo que él llama “audiotopias” describen el espacio imaginario y el encuentro
cultural que se abre en la percepción y realización sonoras. Audiotopia: Music,
race, and America (Berkeley: University of California Press, 2005), 20-22.
30. Jacques Rancière. El desacuerdo. Política y filosofía, Horacio Pons, trad. (Bue-
nos Aires: Nueva Visión, 1996), 36-37.
31. Rancière, El desacuerdo…, 45.
32. Caroline A. Jones, “Senses”, en Critical Terms for Media Studies, William John
Thomas Mitchell y Mark Boris Nicola Hansen eds. (Chicago: University of
Chicago Press, 2010), 90-93.

298
 Bibliografía
Cine y megalópolis

Andermann, Jens. The Optic of the State: Visuality and Power in Argentina
and Brazil. Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press, 2007.
Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. Edición revisada. Londres: Verso, 2006.
Batista da Costa, Everaldo y Valdir Adilson Steinke. “Brasília meta-síntese
do poder no controle e articulação do território nacional”. Scripta
Nova: revista electrónica de geografía y ciencias sociales vol. xviii, núm.
493 (noviembre 2014). Consultado el 5 de abril de 2019. https://
revistes.ub.edu/index.php/ScriptaNova/article/view/15033/18385
Bursztyn, Marcel y Carlos Henrique Araújo. Da Utopia à Exclusão: Vivendo
nas ruas em Brasília. Río de Janeiro: Garamond, 1997.
Equipo do Cinebeijoca. “Contradições”. Revista Negativo 1 (junio 2015):
142-171. Consultado el 15 de abril de 2019. https://periodicos.unb.
br/index.php/revnegativo/article/view/6639
Fischer, Edward F. The Good Life. Aspiration, Dignity and the Anthropo-
logy of Wellbeing. Stanford: Stanford University Press, 2014.
Foucault, Michel. Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión. Buenos Aires:
Siglo xxi, 2004.
Freyre, Gilberto, Fernando Henrique Cardoso, Edson Nery da Fonseca
y Gustavo Henrique, Thomas Mitchell y Mark Boris Nicola Hanse,
88-100. Chicago: University of Chicago Press, 2010.
Grosz, Elizabeth A. Space, Time, and Perversion: Essays on the Politics of
299 Bodies. Nueva York: Routledge, 1995.
 Holston, James. The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasília.
Cine y megalópolis

Chicago: University of Chicago Press, 1989.

Jones, Caroline A. “Senses”. En Critical Terms for Media Studies, editado por
William John, Thomas Mitchell y Mark Boris Nicola Hansen. Chi-
cago: University of Chicago Press, 2010.
Kun, Josh. Audiotopia: Music, Race, and America. Berkeley: University of
California Press, 2005.
McLuhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man. Cambridge,
Mass.: The mit Press, 2013.
Mbembe, Joseph-Achille. “Necropolítica”. Seguido de “Sobre el gobierno pri-
vado indirecto”, traducido por Elizabeth Falomir Archambault. Barce-
lona: Melusina, 2011.
Mena, Maurício Campos, Claudio Reis y Raquel Imanishi. “Entrevista Adir-
ley Queirós”. Revista Negativo vol. 1, núm. 1 (junio 2015): 16-69. Con-
sultado el 30 de abril de 2019. https://periodicos.unb.br/index.php/
revnegativo/article/view/6634
Mesquita, Cláudia. “The Future’s Reverse: Dystopia and Precarity in Adir-
ley Queirós’s Cinema”. En The Precarious in the Cinemas of the Ame-
ricas, editado por Constanza Burucúa y Carolina Sitnisky, 61-79.
Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2018.
Mirzoeff, Nicholas. Watching Babylon. Nueva York: Routledge, 2004.
_____. The Right to Look: A Counterhistory of Visuality. Durham, NC: Duke
University Press, 2011.
300
 Mitchell, David T., y Sharon L. Snyder. The Biopolitics of Disability: Neolibe-
Cine y megalópolis

ralism, Ablenationalism, and Peripheral Embodiment (Corporealities: dis-

courses of disability). Ann Arbor: University of Michigan Press, 2015.
Ochoa Gautier, Ana M. “Sonic Transculturation, Epistemologies of Purifi-
cation and the Aural Public Sphere in Latin America”. Social Identities
vol. 12 (noviembre 2006): 803-825.
Rancière, Jacques. El desacuerdo. Política y filosofía, traducción de Horacio
Pons. Buenos Aires: Nueva Visión, 1996.
Silva, Mozart L. d. “População-Sacer E Democracia Racial No Brasil”. Socie-
dade e Estado vol. 32, núm. 3 (2017): 593-620. doi: 10.1590/s0102-
69922017.3203003
Shildrick, Margrit. Dangerous Discourses of Disability, Subjectivity and Sexua-
lity. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012.
Skidmore, Thomas E. Black into White: Race and Nationality in Brazilian
Thought; with a Preface to the 1993 Edition and Bibliography. 5a reim-
presión. Durham: Duke Univ. Press, 2005.
Suppia, Alfredo. “Acesso Negado: Circuit Bending, Borderlands Science
Fiction E Lo-Fi Sci-Fi Em Branco Sai, Preto Fica”. Revista FAMECOS 24
(enero 2017): 175-195. doi: 10.15448/1980-3729.2017.1
Taussig, Michael T. Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses.
Nueva York: Routledge, 1993.

Filmografía
301 Branco Sai, Preto Fica, dirigida por Adirley Queirós (2014;
Brasil: Cinco da Norte Serviços Audiovisuais). Color, 95 min.
 Ciudades e imágenes del Sur Global:
Geografías sin hogar, cuerpos que vibran1

Fernando Resende “[...] la ciudad no es un lugar.

Es el marco de una vida, un piso para la memoria”
Mia Couto2

Introducción
Kbela (2015), de Yasmin Thayná, es un cortometraje que nos muestra una
cabeza sin cuerpo, un cuerpo sin cabeza. A priori, inevitablemente disocia-
dos, pero ambos muy vivos, aunque desmembrados. El gesto de alisar e inten-
tar “moldear” mediante el uso de productos químicos el pelo rizado de esta
cabeza sin cuerpo es tan agresivo porque reitera con insistencia el desmem-
bramiento: la ausencia del cuerpo y, en el cuerpo, la ausencia de la cabeza.
Estos son cuerpos cuyas cabezas, por la fuerza de la dinámica y las disputas
de poder, fueron “dejadas de lado”. Por el contrario, también es cierto, estas
son cabezas cuyos cuerpos poco o nada les dan anclaje. Son estos cuerpos y
302 cabezas de los que hablo ahora.
Cine y megalópolis

Fotograma del cortometraje Kbela (Yasmin Thayná, 2015). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=LGNIn5v-3cE. Consultado el 18 de enero
de 2021.
303
 En 2018, en Brasil, un artista afrobrasileño, músico y maestro de
Cine y megalópolis

capoeira, llamado Moa do Katendê fue brutalmente asesinado. La razón

de esta violencia está relacionada con las últimas elecciones presidencia-
les en el país y con una discusión política en la que Moa defendió al can-
didato cuya plataforma de gobierno manejaba asuntos relacionados con
la herencia africana en Brasil. También, en el mismo año, Marielle Franco,
concejala, negra y lesbiana, fue asesinada con brutalidad en una calle del
centro de Río de Janeiro. Los problemas políticos, sumados a otros de
naturaleza racista y misógina fueron las causas de este cruel asesinato que
continúa hasta hoy sin más aclaraciones y sin un resultado oficial. Estos
son sólo dos nombres que representan a la comunidad afrodescendiente
de un país que ha sido tallado desde su “descubrimiento” por los portu-
gueses, al que Walter Mignolo entiende como uno de los genocidios más
grandes de la humanidad: el genocidio africano.3
Aunque, más notoriamente presente en las llamadas “favelas”, donde la
gran mayoría de la población está compuesta por negras y negros, los res-
quicios del proyecto esclavista brasileño se encuentra, también, en los bajos
niveles de escolarización de la población afrodescendiente y la baja repre-
sentación de negras y negros en los espacios de poder (por ejemplo, en las
esferas política y empresarial). Los afrodescendientes en Brasil, aunque
según el último censo demográfico corresponde a alrededor de 55% de la
población,4 son tratados y reconocidos como minoría, en su mayoría subal-
ternizados y relegados a condiciones precarias de supervivencia. No es posi-
304 ble mirar estas vidas, estos cuerpos sin cabezas y/o cabezas sin cuerpos,
 sin recurrir a los procesos de deslegitimación y los modos de implementa-
Cine y megalópolis

ción del poder esclavista, la activación misma del sistema de objetivación

del otro, como nos dice Achille Mbembe al discutir las estrategias que el
poder colonial global ha impuesto al cuerpo negro.5
Estas favelas y cuerpos, debemos pensar, no sólo habitan ciudades, sino
que también las constituyen, las construyen. De hecho, ellos hacen que las
ciudades existan como una compleja maraña de capas de tiempo y poder,
y hacen de la ciudad un tejido mucho más plural y complejo de lo que supo-
nen las lógicas hegemónicas. En este sentido, las ciudades que habitamos
son diversas. No hay una sola, omnipresente, que nos permita respaldar,
a menos que demos por sentado lo que Michel de Certeau considera un
discurso utópico urbano.
Éste es el discurso que define la ciudad por la lógica de una triple opera-
ción: (1) la producción de su propio espacio en el que se reprimieron “todas
las contaminaciones físicas, mentales o políticas”; (2) el establecimiento
de un sistema no temporal o síncrono, que reemplazaría la “resistencia
asombrosa y obstinada”, y (3) la creación de un sujeto universal y anónimo,
que sería la ciudad misma.6 Por lo tanto, los movimientos que muestran el
juego de fuerzas y las relaciones de poder y alteridad como constituyentes
del espacio de la ciudad serían mitigados por discursos que sobresalen en
el esfuerzo por mantener un orden utópico. Sólo a la luz de esta operación
discursiva podríamos atribuir un significado a la ciudad como una señal
cerrada.
305
 Basado así en la premisa de una ciudad plural propuesta por Renato
Cine y megalópolis

Cordeiro Gomes (2008), esta reflexión también intenta hablar de una muy
joven “cinematografía negra”; nomenclatura que cubre todos los proble-
mas y desafíos presentes en cualquier esfuerzo por adjetivar un determi-
nado sistema de expresión cultural. La hipótesis de mi argumento es que la
mirada a las imágenes producidas por los afrobrasileños sólo constituye un
gesto político y estético7 cuando se trata de tener en cuenta las relaciones
de poder que forman capas de ciudades construidas a partir del suelo de
geografías colonizadas, como es el caso de lo que vivimos en los llamados
“trópicos tristes”.8 En otras palabras, los restos y rastros del proyecto de
esclavitud en Brasil, que hoy son cicatrices abiertas y expuestas a simple
vista en las calles, en las escuelas, en las plazas, en las cárceles, en las vidas
de modo general, en los proyectos urbanos y en las ciudades brasileñas,
también están invariablemente presentes en las pantallas de los cines, en
las imágenes en movimiento y/o fijas que habitan y cruzan nuestras vidas
y nuestros imaginarios.

El colonialismo como una herida abierta

Para Mignolo, que entiende la modernidad como un proyecto que se basa
en la exclusión del otro, “el racismo es la matriz que impregna todos los
dominios del imaginario del sistema mundial colonial/moderno”9 –nombre
dado por este autor a lo que él considera ser el mundo que se basa en los
“grandes descubrimientos” del siglo xvi. En sus reflexiones, como él mismo
306 reitera, “la modernidad no es un periodo histórico, sino la auto-narración
 de los actores e instituciones que, desde el Renacimiento en adelante, se
Cine y megalópolis

concibieron a sí mismos como el centro del mundo”.10 Esta perspectiva

nos permite pensar que la modernidad es en sí misma una retórica que
sustenta el sistema de poder instalado en el mundo, sobre todo, desde
la implementación del proyecto colonialista en las Américas. Es en este
sentido que se observa la superposición entre lo que convierte este sis-
tema en una forma de ser y conocer el mundo, y el supuesto en el que está
estructurado: la exclusión y expropiación del cuerpo del otro.
La esclavitud, por este sesgo, es uno de los legados colonialistas. Como un
proyecto que se alía con la razón mercantil y que durante mucho tiempo ya
se había esbozado en Occidente, la esclavitud se institucionalizó como una
forma de operar los intercambios comerciales que hacía el proyecto colonia-
lista. Según Mbembe, “en la perspectiva de la razón mercantilista, el esclavo
negro es simultáneamente un objeto, un cuerpo y una mercancía”;11 un cuer-
po-objeto, podemos pensar, cuya cabeza estaría separada de los sentidos que
la sostendrían como parte de un cuerpo-sujeto que habla y siente.
En Kbela, Yasmin Thayná no oculta el desajuste de los cuerpos des-
membrados que desde el principio habitan sus imágenes. En los primeros
cuatro minutos de la película lo que muestran las imágenes es el hecho de
que estamos accediendo a cuerpos que no encuentran espacio para ajus-
tarse; son partes sueltas de un todo desmembrado, son bocas que existen
por sí mismas, son miembros sin cabezas que, a su vez, están resguardadas
en cajas de cartón o cubiertas con bolsas de papel. Al comienzo del corto-
307 metraje ni siquiera vemos una ciudad, ya que los cuerpos no pueden caber
 en ninguna parte, sino sólo en partes aisladas y en formas salvajes. Son
Cine y megalópolis

cuerpos que se sostienen desde el marco colonial; un cuerpo cuyo con-

texto es la piel y el color en sí mismos, la explicitación del dolor de no caber
en ninguna parte.12
Otras cabezas y partes de otros cuerpos también aparecen, desmem-
brados, en la exposición La costura de la memoria, de Rosana Paulino. La
artista, en palabras de Paulo Herkenhoff, director del Museo de Arte de
Río, expone “los dolores de la sociedad brasileña”, al mezclar fotografía,
impresión digital en telas y papel, estampados y pinturas, entre otras téc-
nicas.13 Al desarrollar sus trabajos en el campo de las artes visuales, Pau-
lino activa la memoria del proyecto de esclavitud brasileña, recordándo-
nos la historia y el proceso de expropiación y fragmentación de cuerpos
negros en Brasil. En una de estas obras, por ejemplo, Rosana Paulino cose,
en papel, las piezas sueltas de estos cuerpos desmembrados, remontando
la imagen –los cuerpos– de mujeres y hombres esclavizados. Hasta cierto
punto, podemos pensar, la artista reitera lo que vemos en Kbela, lleván-
donos sin embargo más allá, pues recoge las piezas y cose los restos de la
esclavitud en Brasil.
Si entendemos, como sugiere Walter Benjamin, que “la memoria no es
un instrumento para explorar el pasado; es, más bien, el medio. Es el medio
donde tuvo lugar la experiencia, así como el suelo es el medio en el que
las ciudades antiguas están enterradas”,14 también podemos pensar que el
gesto de reensamblar la experiencia de la esclavitud a través de la costura
308 de los cuerpos no es sólo una forma de coser la memoria, sino también
Cine y megalópolis

Rosana Paulino, A Costura da memória, 2019. Fuente: fotografía del autor.

309
 de entender la memoria misma, más bien, como un proceso activo. En otras
Cine y megalópolis

palabras, es una experiencia que se teje mientras se vive. En este sentido, en

el cortometraje de Yasmin Thayná y en las obras de Rosana Paulino, ambas
artistas afrobrasileñas, la esclavitud se presenta como un recuerdo crudo.
Por eso, como trauma que se extiende con y en el tiempo, el colonialismo es
una herida abierta.15

La imagen y una (posible) cinematografía negra

Para ayudarnos a pensar el lugar de la imagen en este contexto, propongo
un breve salto en el tiempo y el espacio. Desde otro genocidio, Didi-
Huberman, al discutir la fuerza y ​​el poder de las imágenes dejadas por los
oficiales de SonderKommando acerca del campamento de Auschwitz –las
imágenes de lo inimaginable–, nos muestra que, “a pesar de todo”, lo que se
ve allí es parte de la historia del horror. Didi-Huberman habla de imágenes
(fotografías) que fueron enterradas y que salieron a la superficie cuando
se realizaron excavaciones alrededor de los límites de los crematorios de
Auschwitz: “botellas tiradas en el suelo”.16
Una imagen, también, siguiendo el razonamiento de este historiador
y filósofo de la imagen, se forma en el intervalo entre los restos; en este
caso, las cenizas de los crematorios destruidos, las huellas encontradas en
el suelo, las palabras cubiertas de tierra y las cuatro fotografías que, final-
mente, fueron encontradas. Una imagen nunca es estable, siempre habita
un espacio intermedio y no sólo depende de los arreglos de estos vesti-
310 gios, sino también de cómo enfrentamos las cenizas de la historia. En este
 caso específico, son los gestos de enterrar y luego cavar lo que hace a las
Cine y megalópolis

cuatro fotografías, imágenes y testimonios de la historia y del horror. Éste

es un gesto que me gustaría enfatizar: cavar el suelo y raspar con y en las
imágenes de hoy las cenizas y la tierra con la intención de ver lo que surge
de ellas.
La discusión sobre la existencia de una posible cinematografía negra
brasileña, centrándose en la idea de que desde sus imágenes miramos
cuerpos marcados por la singularidad y el horror de la experiencia escla-
vista, impone este mismo gesto de excavación y raspado de las cenizas del
horror. En relación con las ciudades –el territorio– donde habitan estos
cuerpos e imágenes, lo que esta posible cinematografía pone en escena es
parte del horror que aún persiste en el suelo brasileño. Desde una pers-
pectiva material, por ejemplo, producir y hacer películas en Brasil no es
una actividad para cualquiera. Aunque existen las leyes de incentivos fis-
cales (ahora bombardeadas por la ultraderecha en el poder), otros incen-
tivos más pequeños y el acceso menos costoso a la tecnología que en los
últimos años permitieron producir películas de más bajo costo y muchas
veces fuera de los principales circuitos de poder, hay un largo camino por
recorrer si queremos hablar de igualdad y condiciones de producción. Al
tener en cuenta la compleja relación entre los grandes cineastas blancos y
los (aún jóvenes) cineastas negros, en términos de representatividad, en lo
que respecta a la “igualdad racial”, el camino sigue siendo arduo.
Todavía debemos notar la presencia significativa de un contingente
311 de jóvenes negras y negros que hoy se presentan como cineastas y como
 sujetos de su propia causa. Al igual que Yasmin Thayná, hacen películas
Cine y megalópolis

y se han movilizado con fuerza para estar presentes en teatros y festiva-

les. Como ejemplo, el Festival de Tiradentes, uno de los grandes espectá-
culos cinematográficos del país, en 2018 centró su curaduría en el tema
de los negros y la producción de películas por ellos dirigidas.17 En este
sentido, el gesto de mirar las imágenes producidas por estos sujetos es,
necesariamente, la activación de una mirada que reconoce el hecho de
que dicha representación guarda tiempos. Como Didi-Huberman nos
advierte, “Frente a una imagen –aunque tan antigua– el presente nunca
deja de reconfigurarse […]. Frente a una imagen –aunque tan reciente, tan
contemporánea– el pasado nunca deja de reconfigurarse, dado que esta
imagen sólo se puede pensar a través de un proceso de construcción de
memoria”.18
Por lo tanto, con Didi-Huberman, entendemos que estar delante de
una imagen también es enfrentar un tiempo entretejido y, por lo tanto, una
maraña de recuerdos que guarda traumas y deseos. No hay imagen que no
sea un entrelazamiento de tiempos y es bajo esta óptica que se examinan
las obras de Thayná y Paulino, se trata de una perspectiva también adop-
tada en la lectura que haremos de Favela en diáspora (2018), de Gabriela
Matos, y Un ensayo sobre la ausencia (2018), de David Aynan. Ambos jóve-
nes cineastas, también negros, y cada uno a su manera, muestran la relación
entre lo que se entiende como “ciudad” y los cuerpos que en ella habitan.

312
 En las geografías agotadas, los cuerpos que gritan
Cine y megalópolis

Favela en diáspora, un título bastante emblemático, trata el problema de

la remoción de personas (residentes de una favela en la ciudad de Belo
Horizonte) por el poder público que quiere que el área sea utilizada para
la construcción de viaductos. La remoción de residentes de estos sitios
que son de interés público es un hábito común y antiguo; muchas de las
ciudades de Brasil (São Paulo y Río de Janeiro, por ejemplo) crecieron a
expensas de estas mudanzas. La intención es casi siempre abrir avenidas,
creando espacio para el tráfico de vehículos en las ciudades y/o revitalizar
espacios considerados como degradados, sitios eminentemente habita-
dos por los pobres (y los negros, la mayoría de las veces).
Desde esta perspectiva, la favela en sí misma es el significante más
potente del movimiento de la diáspora. Por ser una localidad en gran parte
compuesta por aquellos que vinieron de otras ciudades, la favela en Brasil
reúne a un grupo de migrantes, casi siempre negros, que construyen sus
chozas, a pesar de las leyes, la falta de saneamiento básico y otras priori-
dades también básicas para la supervivencia; a menudo sabiendo que ten-
drán que irse de ahí, para migrar de nuevo, tan pronto se les imponga algún
orden municipal. Como restos, siempre son dejados de lado, y son expul-
sados cada vez más del centro, ocupando así las periferias de las grandes
ciudades.
En la composición de sus imágenes, Gabriela Matos, que también es
fotógrafa, trabaja con capas de territorios que están marcados por tem-
313 poralidades y espacialidades disyuntivas. En el primer plano hay una capa
 de ruinas (escombros y conjuntos deformes de casas y calles) que en apa-
Cine y megalópolis

riencia se superponen con otra en el fondo, que, dados los edificios y el

entorno urbano, se reconocería mucho más fácilmente como habitable y
a la que se podría llamar, por lo tanto, “ciudad”. Una forma común de refe-
rirse a lo que se concibe como legítimo (la ciudad) y lo que se considera
“fuera del orden” (o el cuerpo sin lugar) que es la propia favela es referirse
a esta supuesta división favela por ciudad.19 Sin embargo, en las imágenes
de Gabriela Matos lo que se revela de forma gradual es esta falacia, por-
que lo que vemos y lo que nos mira, desde sus imágenes, es toda la ciudad,
siempre fracturada por las diferentes experiencias temporales y espacia-
les y por las asimetrías de los poderes que están instalados en la mayoría
de las grandes ciudades del Sur Global, construidas sobre el principio de la
segregación.
Lo que parece dar esta conformación al paisaje urbano de Gabriela
Matos es el hecho de que, a diferencia del sentido común, en la imagen
que miramos el resto es el centro, mientras la “ciudad” –o lo que se reco-
noce como tal– es lo que vemos en el fondo. En otras palabras, lo central
en sus imágenes es el cuerpo sin hogar. Sólo entonces, y me parece fun-
damental enfatizar esto, tenemos la noción exacta de que toda la urbe, su
geografía en su conjunto, no puede ser más que la yuxtaposición de capas
desiguales y disyuntivas. Lo que vemos en el fondo, aunque en apariencia
sea mucho más habitable que lo que aparece en primer plano, no es más
que una parte del todo. De este modo, lo que este paisaje nos revela es que
314 las piezas de las casas, las paredes destruidas y el piso batido, por ejemplo,
Cine y megalópolis

Fotograma del cortometraje Favela em diáspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM.
Consultado el 18 de enero de 2021.
315
 forman la parte que no encaja en un proyecto urbano que, al excluir lo que
Cine y megalópolis

constituye el resto, sólo toma como valor el desarrollo y la asepsia.

Al tener en cuenta esta conformación espacial en Favela en diáspora –un
entorno urbano marcado y fracturado por los poderes y la desigualdad–
propongo observarlo como parte de una “geografía agotada” [exhausted
geography]. Tomo prestado el concepto de Irit Rogoff,20 quien lo sugiere para
designar un espacio de agotamiento, profundamente ligado a la geografía en
sitios que viven conflictos de larga duración (en la región de Oriente Medio,
por ejemplo). Me interesa este concepto porque se refiere a un espacio que,
en su lucha a largo plazo y su profundo deterioro, produce ruinas mientras
que engendra renovados y diversos procesos de subjetividad. Además, me
parece bastante conveniente ampliar este modo de “leer el espacio” a cual-
quier territorio marcado por la lucha desigual y los poderes superpuestos
sometidos a la clave de cualquier proyecto colonialista.
Para Irit Rogoff las geografías agotadas requieren de todos nosotros,
así como la producción constante de diferentes pensamientos y enfoques,
y el uso de otros instrumentos de análisis que nos permitan leer a la luz
de sus propios desajustes y movimientos. Las geografías del Sur –o las
geografías del mundo colonizado– de alguna manera desmembradas del
cuerpo, así como lo vemos en el inicio de Kbela, son siempre parte de un
proceso de reconfiguración. Es una geografía por venir, nunca dada. Ella
grita, arde, se seca, muere de hambre, produce luces, vuelve a morir y fluye
desde dentro y fuera de los sobrantes y escombros dejados por los pro-
316 yectos coloniales y por las constantes luchas desiguales de poder. Es una
 geografía que requiere atención permanente para ser vivida y leída una y
Cine y megalópolis

otra vez.
La película de Gabriela Matos, al imaginar esta geografía agotada, no sólo
revela las capas de poder que tejen las vidas de las personas en las favelas –
cuerpos-desechados, cuerpos-removibles– sino que nunca se cansa de dar-
nos paisajes (casi inimaginables) con otros cuerpos que insisten en existir.
En una de sus escenas más notables (un paisaje del fin del mundo), la propia
directora, quien también es fotógrafa, pega una de sus fotografías en una de
las paredes que aún resiste el tiempo y la lucha. Esta protagonista que habla
a través de imágenes es un cuerpo que nace en estos territorios agotados y
que lucha para continuar viendo y siendo vista.
Es así como la imagen que vemos pegada en la pared revela en sí misma
el deseo de ser otra imagen, otra cosa que atraviesa las capas de poder
y que tiene lugar en el más allá de la propia vida que se cierra allí. Lejos
de cualquier ilusión especular, lo que vemos suceder en este despliegue
es una mise-en-abyme fruto del deseo imponderable de que ese cuerpo
sin hogar, que es la propia favela, pueda convertirse en otra cosa. No hay
pared que pueda contener el deseo del futuro. En esta geografía agotada,
de distintas formas, hay un cuerpo que grita.
Este cuerpo está también presente en Un ensayo sobre la ausencia
(2018), de David Aynan. La película, realizada a través de fondos colecti-
vos, es la historia de un padre que lucha por la falta de hogar en el mundo y
por el deseo de estar presente en la vida de su hija, que vive con su madre.
317 Cruzar la ciudad para ver a la hija significa tener que lidiar con el costo del
Cine y megalópolis

Fotograma del cortometraje Favela em diáspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM.
Consultado el 18 de enero de 2021.
318
Cine y megalópolis

Fotograma del cortometraje Favela em diáspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM.
Consultado el 18 de enero de 2021.
319
Cine y megalópolis

Fotograma del cortometraje Favela em diáspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM. Consul-
tado el 18 de enero de 2021.
320
 viaje; y uno de los efectos de su falta de hogar es, justo no tener dinero para
Cine y megalópolis

lo básico, que, en su caso, es vivir cerca de su hija. Rômulo es un hombre

negro, de unos cuarenta años, quien vive a las afueras de Salvador, capi-
tal reconocida como una de las más “africanas” en Brasil. De este extraño
cuerpo que habita una ciudad en la que no encaja, lo que vemos son sus
ruinas: el cuerpo negro de Rômulo, que se divide entre el deseo (y el dere-
cho) de ser y la falta de reconocimiento y legitimidad.
Su imagen nos coloca inexorablemente en fricción con todos los cuer-
pos negros que chocan con las periferias de las grandes ciudades brasile-
ñas. Rômulo también es una cabeza sin cuerpo –en sus propias palabras,
“un trabajador esclavizado”, un sujeto fracturado que insiste diariamente
en (re)existir. En el siguiente pasaje, por ejemplo, Rômulo, estudiante de
cuota en el curso de Historia en una universidad pública brasileña, en
una de las clases a las que asiste, se enfrenta a las relaciones imbricadas
entre la masculinidad, la dignidad y la falta de condición de superviven-
cia impuesta en su propio cuerpo. Además de ponernos en contacto con
esta realidad que impregna la existencia del cuerpo negro en una socie-
dad poscolonial, lo que vemos en muchos de los encuadres de esta pelí-
cula es cómo la “ciudad” es siempre un telón de fondo. En la película de
Aynan nuevamente están presentes las capas desiguales que conforman
las formas de vida que habitan en las geografías agotadas de las grandes
ciudades brasileñas.
Estas imágenes (en Kbela, Favela en diáspora y Ensayo sobre la ausencia)
321 son, de alguna manera, imágenes-rastros del genocidio africano en Brasil.
Cine y megalópolis

Fotograma del cortometraje Um ensaio sobre a ausência (David Aynan, 2018). Fuente: https://vimeo.com/269073961. Consultado el 18 de enero de 2021.

322
Cine y megalópolis

Fotograma del cortometraje Um ensaio sobre a ausência (David Aynan, 2018). Fuente: https://vimeo.com/269073961. Consultado el 18 de enero de 2021.

323
 Durante su tiempo prolongado de deterioro y lucha, lo urbano está mar-
Cine y megalópolis

cado por la instalación de un proceso muy complejo de disputa de poder,

que ocurre de forma asimétrica y por varios agentes. Y está tan marcado
por la dinámica de los juegos de poder que se forma un territorio en el que
las ruinas y los deseos coexisten, como quiero señalar, con los cuerpos sin
hogar que atraviesan muchas de las grandes ciudades en Brasil. En todas
estas películas la ciudad sólo aparece entera cuando se muestra fracturada,
porque sólo la vemos desde la perspectiva de los cuerpos desmembrados
que la habitan. En mi propuesta, pienso el concepto de Rogoff desde la
dinámica y las formas de segregación en nuestras ciudades del Sur Global.
En este sentido, son estos cuerpos extraños, porque son extranjeros en sí
mismos, los que forman “geografías sin hogar” [unhomed geographies]: las
que se encuentran en las ciudades colonizadas del Sur Global.

Otros cuerpos, otros futuros

En este sentido, ¿podemos pensar en estos cuerpos como agentes que
activan problemas centrales relacionados con la colonialidad del poder?21
De manera muy imponente, el colonialismo en las Américas conformaba
y excluía cuerpos. Desde el primer momento, estos cuerpos fueron los
reconocidos por los otros “civilizados” como cuerpos fuera de la lógica del
conocimiento y el poder. Sólo para activar nuestra memoria, el genocidio
indígena también comenzó cuando aquellos que habitaban los trópicos
tuvieron sus cuerpos cubiertos por colonos portugueses. Y el genocidio
324 africano tiene su impronta más cruel y perversa en el principio de que
 la expropiación y la objetivación del cuerpo negro serían legítimas. Por
Cine y megalópolis

esta misma razón, esta reflexión considera fundamental proponer que la

fuerza política-estética presente en esta llamada “joven cinematografía
negra” sea pensada desde la perspectiva de la memoria del trauma que
estos cuerpos activan.
Las relaciones intrínsecas entre colonialismo, capitalismo y moderni-
dad, la lógica que hace lo que Mignolo entiende como “colonialidad del
poder”, son más que nunca fundamentales para ser desatadas. Ellas for-
man redes de conocimiento y poder que dibujan las geografías de nuestras
ciudades y, también, conforman y excluyen a los cuerpos manteniéndolos
alejados de cualquier sistema que les daría significado, lugar y legitimidad.
Uno de los grandes desafíos que nos acompaña al pensar/leer estas ciu-
dades y estos cuerpos negros, tomando en cuenta la historia del proyecto
esclavo/colonialista en Brasil tiene que ver con la necesidad de produ-
cir conocimiento desde la violencia y desde la exasperación infligidas al
cuerpo colonizado, sin que nos olvidemos de los poderes almacenados en
este mismo cuerpo.
Con respecto a las obras e imágenes que examinamos en esta reflexión,
no cabe duda de que estamos ante un gesto político en extremo impor-
tante: estamos hablando de jóvenes cineastas que se identifican como
negras y negros, y más aún, que se reconocen produciendo imágenes para
lo que ellos mismos entienden como un “cine negro”. Además, en el caso
específico de Matos y Aynan, sus trabajos fueron seleccionados y presen-
325 tados en la Muestra de Cine de Tiradentes (2018). Para Tatiana Carvalho
 Costa, una de las curadoras de la muestra, en las películas seleccionadas
Cine y megalópolis

que presentan temas relacionados con cuestiones étnicas y raciales lo que

es notable es que “los sujetos históricamente silenciados toman para sí no
sólo la palabra, sino la forma de enunciación, en gestos valientes y pode-
rosos de elaboraciones narrativas”.22 Al destacar, entre otras, las películas
dirigidas por personas negras, Costa señala que,

Ya sea a través del replanteamiento de elementos clásicos de la narrativa

cinematográfica o mediante la propuesta de dispositivos casi disruptivos,
las películas realizadas por estas personas nos hacen cuestionar la crea-
ción cinematográfica en sí, sus codificaciones y lógicas de privilegios, pro-
poniendo una expansión en el horizonte de la visión y del hacerse ver y
escuchar.23

Es por esta razón que también se trata de pensar que los cuerpos que
vemos y que nos miran, en la maraña de tiempos entretejidos en las imáge-
nes de estas películas, son cuerpos políticos. Asimismo habría que pensar-
los como los cuerpos marcados por la experiencia traumática del no-poder
que causa desviaciones, incluso estéticas, y que mínimamente desorgani-
zan lo que parece dado. Sigo el pensamiento de Vladimir Safatle que, al
recurrir al psicoanálisis, nos propone entender que la política “no opera en
un espacio vacío, sino en un espacio saturado de representaciones, cons-
trucciones, fantasías, significados, caminos de afectos corporales […] Es en
326 este espacio saturado que ella [la política] crea”.24
 En este sentido, me gustaría llamar la atención de Exu, una entidad
Cine y megalópolis

afrobrasileña muy importante cuya representación es la de una figura

que tiene sobre su cabeza una hoja afilada. Éste es el hecho que hace que
Pierre Verger, en sus estudios e investigaciones acerca de la presencia
africana en Brasil, nos asegure que él (Exu) no lleva cargas.25 En la escena
final de Kbela lo que vemos, muy vívidamente, son los cuerpos enteros de
las mujeres negras, con sus turbantes que adornan su cabellos afilados y
sus cabezas con cuerpos. En sus movimientos, a través de la música y la
danza, lo que la imagen teje no es otra cosa más que el poder que tienen
estos cuerpos. Así, lo que vemos es un énfasis en el carácter ex-céntrico
presente en los nudos del cabello de las mujeres y, por lo tanto, lo que evi-
dencia, quiero creer, es el poder presente en las cuchillas afiladas que tam-
bién se mantienen en la cabeza con cuerpos de las mujeres –en los cuerpos
negros– en Brasil. Cierro esta reflexión con esta imagen, dando crédito a
la posibilidad y la esperanza de que esta joven cinematografía negra pueda
ayudarnos a conocer otros cuerpos e inventar otras ciudades, anticipán-
donos a otros futuros.

327
Cine y megalópolis

Fotograma del cortometraje Kbela (Yasmin Thayná, 2015). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=LGNIn5v-3cE. Consultado el 18 de
enero de 2021.
328
 Notas
Cine y megalópolis

1. Este trabajo se realizó en el marco del proyecto print/capes (uff) titulado

"Território, Mídia e Conflito no Sul Global" y del proyecto probral/capes/daad

titulado "“Discomforting territories: narratives, images and objects of the

Global South”, en colaboración con la Universidad de Tubinga, Alemania.
2. Traducción propia, “[...] a cidade não é um lugar. É a moldura de uma vida,
um chão para a memória”. Mia Couto, Pensageiro Frequente (Alfragide: Edito-
rial Caminho, 2010), 19.
3. Ver Walter Mignolo, Histórias locais / projetos globais - colonialidades, saberes sub-
alternos e pensamento liminar (Belo Horizonte: Editora da ufmg, 2003), 181.
4. Ver “Negros São Maioria entre Desocupados e Trabalhadores Infor-
mais no País”, Agência Brasil, noviembre 13, 2019. Consultado el 10 de
febrero de 2020, https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2019-
11/negros-sao-maioria-entre -desocupados-e -trabalhadores-infor-
mais-no-pais
5. Achille Mbembe, Crítica da razão negra (São Paulo: N-1 Edições, 2018), 165.
6. Michel de Certau, A invenção do cotidiano (Petrópolis: Vozes, 2000), 173.
7. Jacques Ranciére, A partilha do sensível - estética e política (São Paulo: Editora
34, 2009), 26.
8. Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (São Paulo: Cia. das Letras, 1996), 90.
9. Mignolo, Histórias …, 37.
10. Traducción propia, “[…] a modernidade não é um período histórico, mas a
autonarração dos atores e instituições que, a partir do Renascimento, con-
329 ceberam-se a si mesmos como o centro do mundo”. En entrevista concedida
 a la Revista do Instituto Humanitas Unisinos. Ver Luciano Gallas, “Decoloniali-
Cine y megalópolis

dade como o caminho para a cooperação”, IHU Revista do Instituto Humanitas

Unisinos 431 (noviembre 2013), consultado el 10 de febrero de 2020. http://
www.ihuonline.unisinos.br/artigo/5253-walter-mignolo
11. Mbembe, Crítica…, 145.
12. El cortometraje está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=LG-
NIn5v-3cE
13. Para más detalles acerca de la artista, de sus trabajos y de la exposición que
se presentó en el Museu de Arte do Rio (mar), desde abril hasta septiembre
de 2019, ver “Rosana Paulino: a Costura da memória”, Museu de Arte do Rio,
consultado el 10 de febrero de 2020. http://museudeartedorio.org.br/progra-
macao/a-costura-da-memoria-2/
14. Traducción porpia, “[…] a memória não é um instrumento para a exploração
do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência, assim como o
solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas”. Walter Benjamin,
Rua de mão única. Obras Escolhidas II (São Paulo: Ed. Brasiliense, 1987), 239.
15. Ver Grada Kilomba, Memórias da plantação - episódios de racismo cotidiano (Río
de Janeiro: Cobogó, 2019).
16. Georges Didi-Huberman, Imagens, apesar de tudo (Lisboa: kkym, 2012), 6.
17. En una mesa de discusión sobre la producción cinematográfica brasileña,
titulada “Curadoria e programação em cinema no Brasil contemporâneo:
estratégias militantes de difusão e crítica cinematográficas”, Tatiana Car-
valho Costa, una de las curadoras de la Mostra de Cine de Tiradentes, habló de

330
la importancia de comprender la aparición de la gran cantidad de películas
 producidas por jóvenes negros y negras en Brasil a partir de la inserción de
Cine y megalópolis

políticas públicas, fruto de acciones persistentes de los movimientos socia-

les, en los años del gobierno del presidente Lula. La discusión tuvo lugar el
13 de mayo de 2020, en el Congresso lasa/2020 – “Améfrica Ladina: vincu-
lando mundos y saberes, tejiendo esperanzas”. Ver “Acerca de LASA 2020”
Améfrica Ladina: Vinculando Mundos y Saberes, Tejiendo Esperanzas, con-
sultado el 20 de mayo de 2020. https://lasaweb.org/es/lasa2020/
18. Traducción porpia, “Diante de uma imagem –ainda que tão antiga– o pre-
sente não cessa jamais de reconfigurar-se [...]. Diante de uma imagem
–ainda que tão recente, tão contemporânea– o passado não cessa nunca de
reconfigurar-se, dado que esta imagem só se torna pensável a partir de um
processo de construção da memória”. Georges Didi-Huberman, Diante do
tempo - história da arte e anacronismo das imagens (Belo Horizonte: Editora da
ufmg, 2019), 33.
19. Una discusión clásica sobre el tema de la división centro/periferia en Brasil,
teniendo en cuenta la formación de las ciudades en los términos que nos
interesan, se puede ver en Zuenir Ventura. Cidade partida (São Paulo: Cia. das
Letras, 1994).
20. Ver Irit Rogoff, Terra infirma - geography’s visual culture (Nueva York: Routle-
dge, 2000).
21. Ver Mignolo, Histórias…
22. Mostra de Cinema de Tiradentes, “Crises e afetos marcam os curtas-metra-
gens da 22ª mostra de cinema de Tiradentes”, Cinema Brasileiro Contem-
porâneo, consultado el 20 de mayo de 2020. http://mostratiradentes.com.br/
331
 noticia/crises-e -afetos-marcam-os-curtas-metragens-da-22-mostra-de -ci-
Cine y megalópolis

nema-de-tiradentes
23. Mostra de Cinema de Tiradentes, “Crises e afetos...”. La entrevista con Costa
y los otros curadores, así como más informaciones sobre esta Muestra,
incluso los números de inscripciones de cineastas negros y negras.
24. Traducción porpia, “[…] não opera em um espaço vazio, mas em um espaço
saturado de representações, construções, fantasias, significações postas,
trajetos de afetos corporais […] É nesse espaço saturado que ela [a política]
cria”. Vladimir Safatle, O circuito dos afetos - corpos políticos, desamparo e o fim do
indivíduo (Belo Horizonte: Autêntica, 2016), 135.
25. Ver Pierre Verger, Os orixás, os deuses iorubás na África e no novo mundo (São
Paulo: Corrupio, 2002).

Bibliografía
Benjamin, Walter. Rua de mão única. Obras Escolhidas II. São Paulo: Ed. Bra-
siliense, 1987.
Certeau, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 2000.
Couto, Mia. Pensageiro Frequente. Alfragide: Editorial Caminho, 2010.
Didi-Huberman, Georges. Diante do tempo - história da arte e anacronismo
das imagens. Belo Horizonte: Editora da ufmg, 2019.
_____. Imagens, apesar de tudo. Lisboa: kkym, 2012.
Gallas, Luciano. “Decolonialidade como o caminho para a cooperação”,
IHU Revista do Instituto Humanitas Unisinos 431 (noviembre 2013).
332
 Consultado el 10 de febrero de 2020. http://www.ihuonline.unisi-
Cine y megalópolis

nos.br/artigo/5253-walter-mignolo
Gomes, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade - literatura e experiência
urbana. Río de Janeiro: Rocco, 2008.
Kilomba, Grada. Memórias da plantação - episódios de racismo cotidiano. Río
de Janeiro: Cobogó, 2019.
Lévi-Strauss, Claude. Tristes trópicos. São Paulo: Cia. das Letras, 1996.
Mbembe, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: N-1 Edições, 2018.
Mignolo, Walter. Histórias locais / projetos globais - colonialidades, saberes
subalternos e pensamento liminar. Belo Horizonte: Editora da ufmg,
2003.
Mostra de Cinema de Tiradentes. “Crises e afetos marcam os curtas-me-
tragens da 22ª mostra de cinema de Tiradentes”. Consultado el 20
de mayo de 2020. http://mostratiradentes.com.br/noticia/crises-e-
afetos-marcam-os-curtas-metragens-da-22-mostra-de-cinema-de-
tiradentes
Ranciére, Jacques. A partilha do sensível - estética e política. São Paulo: Edi-
tora 34, 2009.
Rogoff, Irit. Terra infirma - geography’s visual culture. Nueva York: Routledge,
2000.
Safatle, Vladimir. O circuito dos afetos - corpos políticos, desamparo e o fim do
indivíduo. Belo Horizonte: Autêntica, 2016.

333
 Ventura, Zuenir. Cidade partida. São Paulo: Cia. das Letras, 1994.
Cine y megalópolis

Verger, Pierre. Os orixás, os deuses iorubás na África e no novo mundo. São

Paulo: Corrupio, 2002.

Filmografía
Favela en diáspora, dirigida por Gabriela Matos (2018; Brasil,
Renca/Produções e Interações Culturais). Blanco y negro, 25 min.

Kbela, dirigida por Yasmin Thayná (2015; Brasil,

Financiamiento colectivo). Color, 22 min.

Un ensayo sobre la ausencia, dirigida por David Aynan

(2018; Brasil, Palenque Filmes). Color, 15 min.

334
Cine y megalópolis

IV.
Género y afectos megaurbanos

335
 Tensiones en la construcción de imágenes
sobre la violencia en la megaurbe argentina
Clara Kriger Cuando hablamos de la vida en las urbes o megaurbes el imaginario se
puebla inmediatamente de una sucesión de violencias que generan incer-
tidumbre y temor en sus habitantes. La violencia estructural y la emer-
gente son tópicos frecuentes en las representaciones que intentan captar
las realidades urbanas o proponer ficciones que se desarrollen en esos
escenarios.
Ya fuera del ámbito de la representación, si entendemos que la ciudad
es un asentamiento base donde reside de forma permanente un colectivo
humano de gran densidad que se organiza y se reproduce socialmente,1
resulta interesante que nos preguntemos si realmente la violencia es inhe-
rente a ella. En ese sentido, la relación tradicional entre ambas se trazó a
partir de causalidades de distinta naturaleza. Por una parte, las biológicas,
vinculadas a las teorías lombrosianas;2 las morales, vinculadas a la religión
o a las tradicionales y las legales, que consideran el delito como amenaza
de una anomia o de factores de riesgo determinantes.
336
 Por el contrario, Fernando Carrión3 propone que la relación entre vio-
Cine y megalópolis

lencia y ciudad debe ser concebida como una forma particular del conflicto
social y, por tanto, como una compleja construcción social y política que se
cristaliza en un territorio y en un tiempo específico.
Los medios de comunicación tienden a reproducir la relación tradicio-
nal entre ciudad y violencias, casi podríamos decir que tienden a definir a
la urbe, más aún a la megaurbe, a partir de una relación de causalidad con
hechos delictivos. El cine y los audiovisuales, en general, reproducen dicha
relación de manera continua y consiguen con ello una gran audiencia. En la
actualidad ambos medios insisten también en el problema de la inseguri-
dad de los ciudadanos, al diseñar un universo dicotómico entre víctimas y
victimarios de secuestros, extorsiones, robos, asesinatos, tráfico de armas
y trata de personas, entre otros. Esta dicotomía, definida en términos de
víctima o victimario, elimina la complejidad de los problemas sociales y
políticos que están en el nudo de todas estas prácticas delictivas.
El cine latinoamericano tiene una larga tradición en la generación de imá-
genes violentas vinculadas con la urbe. Podríamos marcar como punto de
partida el filme Los olvidados (1950), de Luis Buñuel, donde se nos advierte
sobre la existencia de zonas marginales y pobres en la Ciudad de México.
En esa cinta fue donde vimos por primera vez a un conjunto de niños pobres
que crecen envueltos en una atmósfera delictiva, e imaginan su paso por la
cárcel como único horizonte de expectativas.
Desde que Buñuel propuso, en ese inicio, que no hay motivos para
337 ser optimista respecto a esa realidad inequitativa de la urbe, el cine
 latinoamericano se especializó en reproducir relatos afiliados al realismo
Cine y megalópolis

crítico que pusieron de manifiesto el hambre y las carencias de las ciuda-

des. Es necesario señalar que esa especialización se vinculó con cuestiones
histórico-políticas y particularidades estéticas regionales, pero también
con la demanda de películas que cultivaron las reflexiones sociales y políti-
cas por parte de los festivales y los públicos de los países centrales.
Los géneros narrativos del cine clásico también habían producido histo-
rias de violencia urbana, pero siempre se entrelazaban con el melodrama.
El cine argentino clásico, por ejemplo, se centró, desde sus inicios y casi con
exclusividad, en los escenarios urbanos, y muchas películas ponían el acento
en la negatividad de la ciudad, cautivadora por la brillantez de sus luces,
pero al mismo tiempo riesgosa por sus calles inseguras. En estas últimas se
generaba violencia por codicia o por venganza, mientras que las pasiones
se configuraban como motor esencial de los delitos. Esos relatos también
incluían el eficaz accionar de la policía y las mujeres fatales que lucían sus
figuras en las azarosas noches de Buenos Aires.
El Área Metropolitana de Buenos Aires (amba) es la mega urbe del país,
es la zona urbana común que conforman la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires (caba) y 40 municipios de la Provincia de Buenos Aires. Cuenta con
una superficie de 13 285 km2 y una población, según el censo de 2010,
de 14 millones 800 mil habitantes, cantidad representativa de 37% de la
población total de la Argentina.4 También es el territorio donde se puede
observar un inquietante panorama de permanente inequidad social, eco-
338 nómica y política, con épocas mejores y peores, como la actual en la que
 muchos habitantes recurren a prácticas de trueque para poder obtener un
Cine y megalópolis

plato de comida.
En las décadas de 1960 y 1970 la agitación política llegó al cine para
crear representaciones de las violencias estructurales o sistémicas. Por un
lado, se puso de manifiesto la creciente exclusión, segregación, fragmen-
tación y vulnerabilidad social y, por otro, se analizaron las causas en térmi-
nos de desigualdad económica, cultural, social y étnica que atravesaba un
amplio entramado del espacio urbano. Obviamente me refiero al cine cen-
trado en registrar la violencia política, es decir, tanto en registrar o recrear
las violencias estructurales, como en indicar quiénes las originan y cuáles
son sus móviles reales, para concluir en propuestas de cambio vinculadas
a la agitación revolucionaria. En este sentido, La hora de los hornos (1968-
1969), de Pino Solanas y Octavio Getino, es el ejemplo en el que primero
pensamos: una película que, como señaló Gonzalo Aguilar,5 trabaja muy
especialmente esas violencias en espacios rurales, pero también en ciuda-
des grandes como Córdoba y Buenos Aires.
Después, a partir de la caída de la última dictadura cívico-militar, las
violencias vinculadas a la política cambiaron de signo en Argentina.
En los años de la primavera democrática, las pantallas se poblaron de
relatos cinematográficos que aludían al terrorismo de estado que se vivió
durante la dictadura cívico-militar. Dichos relatos tomaron la centralidad
de las recreaciones y registros documentales de los secuestros de mili-
tantes en las calles, los centros de torturas distribuidos por la ciudad o
339 las muertes de jóvenes inquietos. En ese momento surge la problemática
 ética y estética de la representación de los desaparecidos, que son las per-
Cine y megalópolis

sonas sobre las que se han ejercido todas las violencias posibles. Un muro
de silencio (1992), único largometraje de Lita Stantic, contiene una densi-
dad especial de cuestionamientos sobre la política de las imágenes y las
violencias, que esas escenas convocan o neutralizan. El relato fílmico tiene
un fuerte ingrediente autobiográfico, sin embargo, gira en torno a los pro-
blemas que surgen cuando se quieren representar las historias de jóvenes
que viven en la clandestinidad y luego son apresados, torturados y asesina-
dos. No son sólo los hechos, sino las representaciones lo que preocupa a Lita
Stantic. ¿Cómo representar al joven militante setentista6 sin estigmatizarlo,
pero también sin reivindicar sus aspectos violentos? ¿Cómo enunciar la ima-
gen de un desaparecido? Justo una representación de violencia cuya mate-
rialidad permanece ausente, la imagen de un estatuto existencial perverso
inventado por los represores. ¿Cómo expresar la violencia urbana desatada
contra la población sin simplificar las cosas, es decir, sin calificar a los repre-
sores como psicópatas, ni a los ciudadanos como personas inocentes?
Más allá de esta película, desde 1983, es posible observar decenas de
productos audiovisuales que se centran en representar las violencias sufri-
das en tiempos de dictadura. Esta acumulación de obras, realizadas en dis-
tintos soportes tecnológicos, construyó la certeza de que lo siniestro no
residía en el accionar de los narcotraficantes o las bandas delictivas, sino en
la represión indiscriminada de los militares, las desapariciones forzadas, los
niños robados y los asesinatos sistemáticos perpetrados por el terrorismo
340 de Estado. En ese sentido, el cine argentino fue y es una práctica cultural
 que cultiva de forma metódica la memoria colectiva, a veces apelando a la
Cine y megalópolis

reconstrucción, a la alusión o simplemente contextualizando las violencias.

Además, se asumió como un vector activo de memoria, es decir, como fuente
de construcciones comunicables que permiten encontrar los sentidos de los
acontecimientos del pasado.7
Durante los últimos años del siglo xx y los primeros del xxi se gestaron
renovaciones en el cine de la región, me refiero al Nuevo Cine Argentino,
la Retomada brasileña y el Nuevo Cine Mexicano, entre otros. Las noveda-
des se vieron en las normas de producción, en las formas de afrontar todos
los rubros de una filmación y (respecto de los temas que estoy desarro-
llando) en el abordaje original de distintas problemáticas sociales.
Así, las nuevas películas explicaron las megaurbes latinoamericanas
al focalizar, otra vez, los escenarios de la violencia urbana, pero en esta
oportunidad se trata de relatos fílmicos que se fueron tiñendo de realismo
sucio; imágenes realistas que acompañaron los estragos producidos por
las políticas neoliberales en la región, especialmente sobre los sectores
subalternos. Me refiero, por ejemplo, a la brasileña Ciudad de Dios (2002),
de Fernando Meirelles y Kátia Lund; la colombiana La vendedora de rosas
(1998), de Víctor Gaviria; la coproducción colombiana-francesa La virgen
de los sicarios (1999), de Barbet Schroeder, o la ecuatoriana Ratas, ratones,
rateros (1999), de Sebastián Cordero, entre tantas otras. Todas ellas dieron
continuidad a la oposición económica, moral y cultural entre el bajo fondo
y la ciudad moderna. Esta dicotomía, que nace en las últimas décadas del
341 siglo xix, remite a otras oposiciones como ilegalidad/legalidad, suciedad/
 limpieza, opacidad/legibilidad, oscuridad/luz.8 Dado que la ciudad y las
Cine y megalópolis

violencias son históricas, en el marco de la globalización esos pares semán-

ticos se entrelazaron con el tráfico de drogas y las migraciones ilegales
para dar forma a un submundo donde el crimen es taxativamente cruel e
inusitado.
Para definir el lugar que estos filmes les otorgan a los sectores subalter-
nos es necesario observar la construcción espacial que se repite, con las
variaciones de cada caso. Las historias atraviesan locaciones laberínticas,
caóticas y miserables que no parecen tener lazos ciertos con el resto de la
ciudad. Los pasillos de los barrios carenciados se diseñan como calles sin
salida, donde una desemboca en otra y así sucesivamente, determinando
una atmósfera claustrofóbica que intenta narrar la imposibilidad de esca-
par de esa realidad. Esos barrios no se presentan como una parte de la
urbe, sino como una anomalía, un espacio otro cuya lógica es centrípeta:
los personajes que ingresan a esos sitios ya no tendrán oportunidades de
observar el mundo desde otra perspectiva.
Esa representación fragmentada de la ciudad diseña una sociedad con
diferentes sectores sociales aislados que no se comunican. En el reparto,
los pobres son sujetos criminalizados que se constituyen en la violencia
misma, son quienes habilitan un imaginario del miedo. En síntesis, el sis-
tema espacial presenta a los barrios pobres como un cáncer que crece en
la sociedad ordenada y que es necesario extirpar. Es obvio que esta labor
cuasi higiénica se habilita a través de finales narrativos que verifican ata-
342 ques arrasadores de las fuerzas del orden. Finalmente, son ataques que
 tranquilizan al espectador porque lo deja afuera de todo el espanto, al afir-
Cine y megalópolis

mar, una vez más, su externalidad respecto de la diégesis.

Como es posible observar, no estoy citando películas argentinas en este
combo exitoso de realismo sucio. Esto debido a que, llamativamente, el cine
argentino quedó un poco al margen de esta corriente de filmes. Por los mis-
mos años, en Argentina se realizaron dos películas protagonizadas por per-
sonajes jóvenes, marginales y violentos, pero no podría emparentarlas con
las cintas descritas. Se trata de Pizza, birra, faso (1997) y Un oso rojo (2002),
ambas de Adrián Caetano, cuyos protagonistas son jóvenes marginales sin
destino, pero la puesta en escena no incluye a las narco-bandas organiza-
das, ni a las mafias que accionan como un Estado paralelo. Por otro lado, los
personajes deambulan por toda la ciudad y no pertenecen a una zonifica-
ción restringida y estereotipada.
¿Por qué el cine argentino no se plegó a este ritual de realismo sucio
donde los sectores subalternos son configurados a partir de la violencia,
y el signo de la exclusión se asienta en el comercio ilegal de drogas, de
personas, de dinero, etcétera? Resulta muy difícil explicar un “por qué no”.
Seguro hay múltiples causas, pero en adelante vamos a explorar algunas
conjeturas posibles.

Sobre los villeros argentinos

Cuando los realizadores argentinos del siglo xxi se dedicaron a crear fic-
ciones localizadas en las villas miserias, siempre lo hicieron sosteniendo
343 alguna clave política. No me refiero a la incorporación de una propuesta
 política concreta, sino a la operación narrativa que transforma a los perso-
Cine y megalópolis

najes villeros en sujetos políticos.

El primer filme del que quiero hablar es Elefante blanco (2012), de
Pablo Trapero, el cual otorga espectacularidad a la pobreza de una villa
de Lugano, asentada en torno a un gigantesco edificio abandonado. Allí se
cuenta la historia de Julián, un cura villero interpretado por Ricardo Darín,
cuyo accionar remite a la trayectoria del Padre Carlos Múgica, adherente
del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, asesinado en 1975
por una banda paraestatal denominada la Triple A.
En principio, Trapero incluye en su pantalla los más conocidos estereo-
tipos del realismo sucio, a saber: niños marginalizados que consumen y
venden drogas, cocinas de estupefacientes en el corazón de las barriadas,
bandas antagónicas custodiadas por jóvenes armados, vecinos impoten-
tes o sufridos y, finalmente, policías infiltrados. Sin embargo, la particula-
ridad del filme es que se rompe el esquema simple de personajes en donde
sólo intervienen villeros y policías. Julián, sus compañeros religiosos y la
asistente social funcionan como agentes que proponen una mirada reli-
giosa y política de la pobreza y la marginalidad. Ellos caminan la villa en
busca de paliativos para los problemas de los vecinos, con los que también
comparten alegrías y tristezas. El trabajo político, que pone en evidencia el
relato, consiste en fortalecer el tejido social al crear cooperativas, escue-
las, talleres e instituciones intermedias que empoderen a los villeros.
Quiero ser precisa: la película no logra una representación audaz de las
344 villas miserias, no faltan las imágenes de la indigencia ominosa, pero en el
 filme el villero es un ser social y su problema no es uno individual, no se
Cine y megalópolis

resuelve por vía de la meritocracia, por lo tanto, las historias de cada per-
sonaje no alcanzan para cerrar el relato. El final de la película representa a
los villeros marchando por las calles del barrio, convirtiéndose en un colec-
tivo que reivindica la vida del Padre Julián. La secuencia está conformada
por dos planos, el primero es un largo plano (un minuto de duración) que
toma al conjunto de personas desde corta distancia, por lo que vemos sólo
la parte superior de los cuerpos9 que caminan sin agitación. El grupo porta
velas y lanza vivas a los curas villeros, no se escuchan consignas políticas,
pero esa secuencia expone que la presencia activa en los espacios públicos
de la villa, al sostener la memoria colectiva, es un camino para encontrar
las soluciones a las complejas problemáticas que los afectan.
El mismo año que se estrenó Elefante Blanco se filmó otra película inte-
gralmente realizada por villeros, que lleva el título de Diagnóstico espe-
ranza (2012), de César González.10 En ella, el poeta y cineasta villero, filma
con una sola cámara en el barrio conocido como Fuerte Apache y la Villa
Carlos Gardel, e intenta mirar la villa desde adentro.
La narración se conforma con un ramillete de historias entrelazadas,
protagonizadas por niños y jóvenes que perciben la indiferencia y la despro-
tección que los circunda. En todas ellas la violencia se motoriza por el deseo
que provoca el consumismo capitalista: el deseo de comprar, de pertenecer,
de verse como en los promocionales de los medios, todo en el marco de la
carencia estructural.
345
 González define la película como “un ensayo sobre singularidades atra-
Cine y megalópolis

vesadas por la violencia y la marginalidad, vidas sumergidas en la ambi-

ción, almohadas que sólo tienen sueños capitalistas, envidias, soledad,
dolor y sobre la marcha un eterno retorno a lo sagrado de nuestra especie:
el arte”.11 Su diagnóstico de la situación es contracultural porque se opone
a la desesperanza que corroe toda posibilidad de salida política. Para salir
se necesita cambiar de lógica, se necesita encontrar una esperanza que
vaya por fuera de lo material. La esperanza siempre es subversiva para
los pobres, por eso la película enarbola, sin ningún tipo de discursos ni de
tesis, la certeza de que el arte es una vía que promueve cambios, tramas
sociales, densidad de sentimientos y de sentidos.
Estos dos ejemplos que propongo son representativos de las pocas
películas argentinas contemporáneas que se detienen en la vida de los
desposeídos y llevan a conjeturar que el cine argentino no se regodea en
un realismo sucio porque, incluso en épocas de neoliberalismo, en muchas
producciones culturales argentinas persisten los signos de una fuerte tra-
dición que configura al habitante o al vecino de cualquier extracción como
sujeto político. También es habitual que en todas las narraciones que giran
en torno de sectores subalternos se incorpore al personaje militante, ya
sea en la esfera religiosa, cultural o propiamente política, poniendo en
evidencia una trama de relaciones familiares y sociales que escapan a la
explicación economicista de la sociedad. En ese contexto narrativo los tra-
ficantes necesitan de oponentes más complejos. Por eso, en el fondo de
346
 las tragedias y los triunfos individuales, se diseña una sociedad amplia y
Cine y megalópolis

heterogénea que admite finales algo más esperanzadores.

¿Es posible entonces que los audiovisuales argentinos se hayan privado
de un género tan exitoso que estigmatiza la pobreza por medio de ese
realismo urbano y sucio fuertemente marcado por la violencia sádica?
No, no existe tal privación. Es notable que, de forma directa, ese género
fuera a parar a la pantalla chica con el formato de serie televisiva. La más
exitosa, incluso a nivel internacional, es El marginal12 (3 temporadas, 2016-
2019) que surgió en la televisión pública y luego fue retomada por Netflix.
El Marginal es una serie carcelaria masculina que narra, como todas las
de su tipo, la relación de los presos entre sí, con las autoridades y con
los familiares, entre otros. Allí se imponen algunas reglas tradicionales del
género vinculadas a las violencias de todo orden, en claves variadas como
la traición o la corrupción estatal, pero también se incorpora una gran inno-
vación al inaugurar un espacio que era imposible de pensar en los relatos
carcelarios. Se trata de un sitio al aire libre, el patio de siempre, pero ahora
transformado en residencia permanente. La villa o la ranchada en la cárcel.
Este lugar es presentado como una distopía, es decir, un mal lugar, un
lugar donde se presenta una organización social no deseada, temible hasta
la pesadilla. Si toda la serie pone en evidencia una sociedad virtualmente
cruzada por la corrupción, la violencia, la injusticia y la falta de institucio-
nes fuertes que protejan al ciudadano, es en la villa-patio donde viven los
más desprotegidos, los más carentes de recursos y de contactos, donde se
347 puede observar la violencia extrema.
 Ese patio, que es la locación preferencial de la serie, se apropia de las
Cine y megalópolis

tradiciones del sainete que diseña, dentro del conventillo, un espacio

público donde se relacionan los sectores subalternos. El patio del conven-
tillo era el lugar privilegiado de la solidaridad y del aprendizaje de señas
de sociabilidad familiar y comunitaria, pero en la apropiación que hace la
serie el patio-villa de la cárcel ha cambiado el sentido, es ahora el centro
de la pedagogía de la crueldad,13 donde se ejercen vínculos que no pre-
sentan ninguna empatía con los otros y, por lo tanto, dejan de ser vínculos
entre sujetos para pasar a ser negociaciones con objetos que se parecen a
personas.
Por otro lado, mientras en otras series distópicas se perfila la posibili-
dad de un futuro mejor, El marginal carece de futuro utópico. No hay pro-
mesas de reinserción social para los reos, ni de recuperación de una ins-
titución carcelaria que supura podredumbre por todos los costados. No
hay un final de etapa, ni una esperanza colectiva que pueda sensibilizar al
espectador.
Ahora bien, como toda distopía, ésta encierra una lectura de la reali-
dad. ¿De qué nos habla la serie? Nada de lo que se muestra es verosímil.
Aunque el estado de las cárceles bonaerenses es calamitoso, no existe tal
nivel de violencia entre los presos. El realizador César González (Camilo
Blajaquis)14 dice al respecto:

Ninguna ficción es inocente. Si me aclararan que esta serie es un producto

348 de humor bizarro no tendría ningún problema. El problema surge cuando
 la presentan como una serie seria que “muestra la realidad” y mucha
Cine y megalópolis

gente creerá que así de ridículos y caricaturescos son los presos. Que a
mi entender y a partir de mi experiencia de 5 años preso, de tener un her-
mano, primos y multitud de amigos tras las rejas, no se parecen en nada
a los presos que muestra esta serie. Los presos que yo conocí y conozco
desbordan seriedad, lucidez y gestos de una solidaridad que pocas veces
encontré en las personas aquí afuera.15

Otra posibilidad es que la serie hable de los sectores más carenciados. Las
palabras villa y ranchada, entre otras, nos llevan de forma directa al imagi-
nario de los sectores subalternos. Sin duda la serie construye un imaginario
del otro subalterno a partir de ese realismo hostil, agónico y totalmente
ocluido.
¿Por qué la televisión local es el lugar elegido para crear series en donde
se expresan todas las características formales e ideológicas de un realismo
degradante? Una respuesta posible es que las series televisivas reproducen
mejor las tendencias globales, es allí donde pueden verse productos
similares, pero construidos en todos los idiomas. De ese modo se consumen
los programas que alientan concursos de cocineros, cantantes o bailarines,
junto con los talk shows de toda naturaleza, y las mesas redondas de políti-
cos o los entrevistadores intimistas. En medio de esa enorme oferta encon-
tramos estas series que despliegan una intensa pedagogía de la crueldad
administrada por los sectores subalternos. Mientras la televisión, en todas
349 sus modalidades, es una vía global de productos con mayor estereotipia, los
 cines nacionales pueden contener algún tipo de identidad distintiva y conti-
Cine y megalópolis

nuar ciertas tradiciones que se diferencien, que se constituyan como propias.

Las violencias urbanas ubicadas en otros espacios

Como ya dije, no hubo una transferencia de estas temáticas a las pantallas
grandes de las salas de cine, aunque el signo de la violencia tuvo una prima-
cía entre las películas más vistas de los últimos años.16 Si miramos las esta-
dísticas de los último cinco años, encontraremos entre las películas argen-
tinas más taquilleras de cada año tres títulos que destacar: Relatos Salvajes
(2014), de Damián Szifron; El clan (2015), de Pablo Trapero, y El ángel (2018),
de Luis Ortega (quizá las películas más violentas del quinquenio).
Las tres cintas ubican el signo de la violencia en el marco de la clase
media y media-alta. Relatos salvajes presenta, con mucho humor negro, seis
episodios que cuentan las violencias provocadas por personajes urbanos,
insatisfechos, infelices e indignados. También muestra la violencia gene-
rada por algunos presumidos de clase alta y cierra con un casamiento en
el que la novia se revela violentamente al enterarse de la infidelidad de su
pareja. Esa gran fiesta de lujo se convierte en un aquelarre de agresiones
físicas y transgresiones sociales. Podríamos pensar que todos los persona-
jes buscan, a su modo, reivindicar sus postulados de justicia y, frente a los
obstáculos que se imponen, dirimen sus deseos por la vía violenta. No hay
villas, no hay drogas, no hay vagos ni marginales ambulantes.
Por su parte El clan y El ángel son relatos audiovisuales basados en
350 hechos reales, en asesinos seriales que desplegaron sus actividades
 en Buenos Aires. Podría pensarse que son meras películas policiales, pero
Cine y megalópolis

tienen algunos comunes denominadores que destacar. En primera instan-

cia estos asesinos pertenecen a la clase media-alta de la sociedad bonae-
rense y, en segunda, todo ocurre en los suburbios de la zona norte, la más
privilegiada desde el punto de vista económico, en donde fija su residencia
la mayor parte del establishment local.
¿Por qué destaco estos elementos? Porque en lugar de llevar al cine
hechos violentos de la vida real protagonizados por asesinos pobres, de
piel oscura, sin dientes, incultos y mal hablados, la elección recae en asesi-
nos que no conocen las carencias materiales, son blancos, sanos y con un
nivel de educación aceptable.
El clan cuenta la historia de la familia Puccio, vecinos del barrio de San
Isidro con aspiraciones de pertenecer a la clase alta. El padre, Arquímedes
Puccio, que era parte de los Grupos de Tareas de la última dictadura cívi-
co-militar, una vez finalizado el periodo dictatorial decide continuar por
las suyas con la rutina habitual de secuestros, robos y asesinatos. En esa
época de transición a la democracia se llamó a esos criminales “mano de
obra desocupada”; lo que distinguió a Arquímedes Puccio de tantos otros
es que todos los secuestrados eran conocidos de la familia. Los mantenía
ocultos en la casa familiar, aplicaba sobre ellos conductas especialmente
crueles y todo sucedía con la participación de dos de los hijos y la anuencia
tácita de la esposa y las hijas.
Es interesante notar que el filme comienza con un inserto documen-
351 tal de 198417 donde el presidente Raúl Alfonsín (1983-1989) agradece la
 labor realizada a la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.
Cine y megalópolis

Un cartel sobreimpreso refuerza la verosimilitud del documental con la

frase “basada en un hecho real”. Alfonsín dice que el informe de esa Comi-
sión es un aporte fundamental “para que nunca más el odio, para que nunca
más la violencia perturbe, conmueva y degrade a la sociedad argentina”.
Este comienzo no sólo contextualiza y politiza lo que veremos a con-
tinuación, también explicita que el fin del horror violento se convoca a
través del funcionamiento de las instituciones. En el filme no hay lugar
para venganzas. Tanto los jueces como la Comisión presidida por Ernesto
Sábato son las instituciones que garantizan el castigo a los criminales.
Puccio y su familia fueron marginales que asolaron a algunos miembros
de la clase alta porteña, en este caso son un derivado de la dictadura y, otra
vez, se trata de una narración que alimenta la construcción de una memo-
ria que liga la violencia con los planes políticos de los militares y neolibera-
les de la década de 1970.
Se produce una dislocación en las imágenes ligadas a la violencia margi-
nal, ya que la película se filma en espacios elegantes que resultan ser los más
peligrosos. Los sets del espanto están a la vuelta de la esquina de los barrios
lujosos.
En esos mismos espacios transcurre la cinta El ángel que, a pesar de
tener elementos comunes con El clan, es sustancialmente diferente. El
filme está ambientado en 1972, para contar un tramo de la vida de Carlos
Eduardo Robledo Puch, el asesino múltiple más famoso de la historia cri-
352 minal argentina. ¿Qué tenía de particular y llamativo para la gente de su
 época este adolescente apodado por los medios “El ángel de la muerte”?
Cine y megalópolis

Que era rubio y lindo, educado y amable, hijo de una buena familia de la
clase media que vivía en la zona norte.
La primera secuencia de El ángel es reveladora. Vemos a un adolescente
bien vestido, caminando sin rumbo en un barrio residencial, hasta que decide
meterse en una de esas casas confortables para vivir un momento de placer
que implica robar, fisgonear y bailar, entre otras cosas. La banda de imagen
es naturalista, pero la voz en off establece un contrato de confianza con el
espectador. Carlitos se pregunta: “¿La gente está loca? ¿Nadie considera la
posibilidad de ser libre? ¿Andar por donde se te cante, cuándo se te cante?
Todos tenemos un destino. Yo soy ladrón de nacimiento. No creo en esto es
tuyo y esto es mío”.
El personaje se caracteriza como un nómade urbano. El espectador
está en presencia de un marginal, pero no por haber quedado fuera de la
sociedad en términos socioeconómicos, sino porque hace preguntas que
apuntan directamente al corazón del sentido común, con el objetivo de
desnaturalizar las convicciones burguesas acerca de la propiedad privada.
Y es allí donde se introduce la política en el sentido de Jacques Rancière,
porque el personaje Carlitos hace evidente que todo orden es construido,
no natural, es decir, una ficción. La política viene a desnaturalizar, a poner
en evidencia que puede existir una diferencia.18
El director Luis Ortega decide escamotear toda escena sangrienta
o psicopática (paradójicamente es el mismo director que en televisión
353
 construye una pedagogía de la crueldad desde la serie El marginal). En
Cine y megalópolis

la película, los asesinatos se filman con distanciamiento o quedan fuera

de cuadro. No es la violencia lo que Luis Ortega quiere resaltar, sino ese
carácter marginal de un errante y pistolero, enigmático, que rechaza la
existencia de la propiedad privada.
El público sabe que verá un thriller y va dispuesto a abominar al mons-
truo asesino, pero se encuentra con una película que no condena ni estig-
matiza. Carlitos escapa a toda lógica binaria, actúa de manera diabólica,
pero inentendible. No roba para acumular, no goza cuando delinque, no
siente culpa ni le interesa cambiar de vida, y es al mismo tiempo un ángel
perdido y desahuciado. En esta película, como las otras, las causalidades
son menos estereotipadas.
Para sintetizar, esta breve reseña de películas contemporáneas argen-
tinas intenta señalar una particularidad que hace a la relación entre esté-
tica y política. Como sabemos, los modos de visibilidad en la representación
cinematográfica reconfiguran las experiencias del ver y del hacer, es decir,
el cine representa el mundo histórico, pero también lo crea a partir de sus
prácticas. Por ello es posible que en estas películas que citamos los secto-
res subalternos perfilen las consecuencias de la extendida politización de
la sociedad argentina que impone algún nivel de censura sobre los estereo-
tipos que apuntan a la discriminación y criminalización de esos sectores.
Se puede pensar que esta particularidad argentina dentro del panorama lati-
noamericano se vincula con las persistentes políticas de memoria que, desde
354 el juicio a las Juntas Militares, establecieron un sistema de verosimilitud en
 donde las violencias más peligrosas son las que aplica el Estado sobre los
Cine y megalópolis

ciudadanos.
Es necesario apuntar que durante el siglo xx el cine argentino fue el
cine porteño. Casi todos los imaginarios que se expresaron en las películas
remitieron de alguna u otra manera a la megaurbe. A partir de la primera
década del siglo xxi se desarrolló un fenómeno de descentralización en
la producción de audiovisuales que generó películas, series, telefilmes y
videojuegos en todas las provincias del país. En esas nuevas obras es posi-
ble encontrar otras voces y otras problemáticas. Los historiadores del cine
estamos comenzando a mirar esos imaginarios diversos que se generan, y
expresan a otras grandes urbes que conforman el país.19
Todas las reflexiones que desplegué merecen un seguimiento en el
marco del nuevo panorama político que presenta la región, en la emer-
gencia de fuertes conflictos sociales y políticos en muchos países latinoa-
mericanos, acompañados por una enorme cantidad de representaciones
audiovisuales que evidencian la violencia en las urbes. Estos audiovisua-
les, que viajan por las redes, han tomado una relevancia política inusitada
y, en muchos casos, han logrado vencer las barreras de desinformación
que imponen los medios de comunicación concentrados. Esta vez las imá-
genes son tomadas por los protagonistas de las violencias, que hacen evi-
dentes las claves de producción complejas y sorprendentes.

355
 Notas
Cine y megalópolis

1. Ver Fernando Carrión M., “Violencia urbana: un asunto de ciudad”, Revista

Eure vol. xxxiv, núm. 103 (diciembre 2018): 111-130. doi: 10.4067/S0250-
71612008000300006
2. Ver Cesare Lombroso cuya concepción del delito es el resultado de tenden-
cias innatas, de orden genético, observables en ciertos rasgos físicos o fiso-
nómicos habituales en los delincuentes.
3. Ver Carrión, “Violencia urbana…”.
4. Como megalópolis, se mantiene en constante crecimiento, por lo que sus
límites son cada vez más difusos desde una mirada territorial. Ver Buenos
Aires Ciudad, “¿Qué es AMBA?”, consultado el 1 de junio de 2019, https://
www.buenosaires.gob.ar/gobierno/unidades%20de%20proyectos%20espe -
ciales%20y%20puerto/que-es-amba
5. Ver Gonzalo Aguilar, Episodios cosmopolitas en la cultura argentina (Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2009), 85-120.
6. El término refiere a los militantes políticos de la década de 1970 que enar-
bolaban el camino de la violencia para llevar adelante las transformaciones
políticas, sociales y económicas de la sociedad.
7. Ver Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Buenos Aires: Siglo xxi, 2002);
Gustavo Aprea, Documental, testimonios y memorias. Miradas sobre el pasado
militante (Buenos Aires: Manantial, 2015).
8. Lila Caimari, Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas en Bue-
nos Aires 1920-1945 (Buenos Aires: Siglo xxi, 2012), 156.
356
 9. Es notable que dado el encuadre la imagen remite al emblemático cuadro
Cine y megalópolis

Manifestación, que realizó Antonio Berni en 1934.

10. César González, conocido como el poeta Camilo Blajaquis (Camilo por el
revolucionario cubano Cienfuegos y Blajaquis por uno de los personajes de
Operación Masacre, libro de Rodolfo Walsh) nacido y criado en la villa Carlos
Gardel de El Palomar, editó dos libros, dirige la revista Todo piola y estudia
Letras en la Universidad de Buenos Aires. Después de conducir un par de
temporadas del programa televisivo Corte rancho, en el Canal Encuentro,
dirigió su primera película.
11. Emanuel Respighi, “Mi película puede gustar o no, pero es villera”, Página 12,
julio 18, 2013, consultado el 28 de noviembre, 2019, https://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-29266-2013-07-18.html
12. Una creación de Sebastián Ortega (Underground Producciones/Televisión
Pública Argentina). Historia original de Sebastián Ortega y Adrián Caetano.
Autores: Adrián Caetano, Guillermo Salmerón, Silvina Olschansky. Direc-
ción: Luis Ortega, Javier Pérez, Alejandro Ciancio, Mariano Ardanaz.
13. Ver Rita Segato, Contra-pedagogía de la crueldad (Buenos Aires: Prometeo
Libros, 2018).
14. “Ojalá algún día los privilegiados que pueden acceder a las herramientas
audiovisuales puedan vencer el morbo, el fetichismo y los mecanismos de
lo bizarro a la hora de representar la marginalidad”. Es un fragmento del
poema “Ojalá algún día”, escrito por González y publicado en las redes socia-
les. Se puede leer completo en Sofía Ribeiro, “‘El Marginal’ y la estigmatiza-
ción de la cultura carcelaria”, Clapps! donde quieras encontrarte, agosto, 2018,
357
 consultado el 28 de noviembre de 2019, https://www.clapps.com.ar/el-mar-
Cine y megalópolis

ginal-y-la-estigmatizacion-de-la-cultura-carcelaria/
15. González en Ribeiro, “‘El Marginal’…”.
16. En los últimos cinco años las siguientes películas argentinas contaron con el
mayor número de públicos: 2014, Relatos Salvajes, de Damián Szifron, con 3
454 410 espectadores; 2015, El clan, de Pablo Trapero, con 2 614 000 especta-
dores; 2016, Me casé con un boludo, de Juan Taratuto, con 2 026 469 espectado-
res; 2017, Mamá se fue de viaje, de Ariel Winograd, con 1 703 057 espectadores,
y 2018, El ángel, de Luis Ortega, con 1 329 000 espectadores.
17. Extraído del acto emitido por televisión el 20 de septiembre de 1984, donde
el escritor Ernesto Sábato en nombre de la Comisión Nacional por la Des-
aparición de Personas entrega al presidente de la Nación, Raúl Alfonsín,
el informe completo que ha sido elaborado sobre testimonios de víctimas del
terrorismo de Estado en la Argentina. La Conadep fue una comisión creada
el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo de investigar las reiteradas y pla-
nificadas violaciones a los derechos humanos durante el período del terro-
rismo de Estado. La comisión fue conformada con personalidades reconoci-
das y respetadas del país; entre sus miembros se contaron el cirujano René
Favaloro, el científico Gregorio Klimovsky y la periodista Magdalena Ruiz
Guiñazú.
18. Ver Verónica Capasso y Ana Bugnone. “Arte y política: Un estudio comparativo
de Jacques Rancière y Nelly Richard para el arte latinoamericano”, Hallazgos
vol. 13, núm. 26 (2016): 117-148. doi: 10.15332/s1794-3841.2016.0026.05

358
 19. Este proceso de descentralización fue profundizado en una investigación
Cine y megalópolis

sobre lo producido en ciudades como Córdoba, Rosario, Mendoza y Santa Fé,

entre otras. Ver Clara Kriger, ed., Nueva cartografía de la producción audiovisual
argentina (Nueva York: Peter Lang, 2019).

Bibliografía
Aguilar, Gonzalo. Episodios cosmopolitas en la cultura argentina. Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2009.
Aprea, Gustavo. Documental, testimonios y memorias. Miradas sobre el
pasado militante. Buenos Aires: Manantial, 2015.
Caimari, Lila. Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas en
Buenos Aires 1920-1945. Buenos Aires: Siglo xxi, 2012.
Capasso, Verónica, y Ana Bugnone. “Arte y política: Un estudio compa-
rativo de Jacques Rancière y Nelly Richard para el arte latinoame-
ricano”. Hallazgos vol. 13, núm. 26 (2016): 117-148. doi: 10.15332/
s1794-3841.2016.0026.05
Carrión, Fernando. “Violencia urbana: un asunto de ciudad”. Revista Eure
vol. xxxiv, núm. 103 (diciembre 2018): 111-130. doi: 10.4067/S0250-
71612008000300006
Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo xxi, 2002.
Kriger, Clara, ed. Nueva cartografía de la producción audiovisual argentina.
Nueva York: Peter Lang, 2019.
359
 Respighi, Emanuel. “Mi película puede gustar o no, pero es villera”.
Cine y megalópolis

Página 12, julio 18, 2013. Consultado el 28 de noviembre, 2019.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectacu-
los/5-29266-2013-07-18.html
Ribeiro, Sofía. “‘El Marginal’ y la estigmatización de la cultura carcelaria”.
Clapps! donde quieras encontrarte, agosto, 2018. Consultado el 28 de
noviembre, 2019. https://www.clapps.com.ar/el-marginal-y-la-es-
tigmatizacion-de-la-cultura-carcelaria/
Segato, Rita. Contra-pedagogía de la crueldad. Buenos Aires: Prometeo
Libros, 2018.

Filmografía
Diagnóstico esperanza, dirigida por César González
(2012; Argentina: Todo Piola/incaa ). Color, 105 min.

El ángel, dirigida por Luis Ortega (2018; Argentina/España: K&S Films/

Underground Contenidos/El Deseo/Telefé/incaa). Color, 118 min.

El clan, dirigida por Pablo Trapero (2015; Argentina/España: K&S

Films/Matanza Films/El Deseo/Telefé/incaa). Color, 108 min.

El marginal, dirigida por Sebastián Ortega, Israel Adrián

Caetano, Luis Ortega, Alejandro Ciancio y Javier Pérez, y escrita
por Israel Adrián Caetano, Guillermo Salmerón, Sebastián Ortega,
Nicolás Marina y Silvina Olschansky. TV Pública/Underground
360
Contenidos. 2016-2019 (3 temporadas). Argentina.
 Elefante blanco, dirigida por Pablo Trapero (2012;
Argentina/España: Morena Films/Matanza Films/Patagonik/
Cine y megalópolis

incaa/icaa/Wild Bunch/Televisión Española/Maneki Films/

Canal+ España/arte/Canal+). Color, 105 min.

Relatos Salvajes, dirigida por Damián Szifron (2014; Argentina/

España: K&S Films/El Deseo/Telefé/incaa). Color, 122 min.

361
 Comedia fílmica pospatriarcal en México y España.
Las mujeres en la metrópolis1

Paul Julian Smith En un capítulo de mi reciente libro Multiplatform Media in Mexico: Growth and
Change since 2010 (2019)2 identifico una tendencia de lo que llamo come-
dia “poshomofóbica” en México; se trata de películas del circuito comercial
como Macho (2016), de Antonio Serrano, y Hazlo como hombre (2017), de
Nicolás López, en las que la homofobia –y no la homosexualidad– se presen-
tan como humorísticas. En dichas películas los hombres machos –y no los
personajes gays– son los objetos de humor. En el siguiente texto señalaré
que aquello que podríamos llamar “comedia pospatriarcal” es un fenómeno
paralelo a la comedia poshomofóbica. Del mismo modo que las películas
mencionadas asumen que la sociedad (y el público espectador) son pro-
gresistas que ven la homofobia como una anomalía ridícula y aceptan sin
reparos la homosexualidad, las recientes películas que estudio parten de la
siguiente premisa: que en el México (y la España) modernos, la figura tradi-
cional del patriarca es objeto de mofa, y las mujeres, en particular las que
trabajan, merecen no sólo igualdad de género, sino autonomía absoluta.
362
 Las cintas transatlánticas que aquí presento, y que gozaron de amplia
Cine y megalópolis

distribución y éxito comercial luego de estrenarse a nivel nacional en

2018, y cuya aparición reciente significa que aún no han suscitado interés
académico, son versiones de Sin filtro (2016), película chilena dirigida, nue-
vamente, por Nicolás López. Disponibles en la actualidad a través de ser-
vicios de streaming, el remake mexicano se llama Una mujer sin filtro (2018),
de Luis Eduardo Reyes, y la versión española, producida casi en simultá-
neo, se llama Sin rodeos (2018), de Santiago Segura. La protagonista en
común de la franquicia transatlántica es una mujer sumisa, que lleva el
irónico nombre de “Paz”. Este personaje, que trabaja como redactora de
una agencia de publicidad, es explotado en casa por un esposo inútil y un
hijastro ingrato, y en la oficina por un jefe que la denigra y una rival idiota
que se dedica a la publicidad digital. La premisa en común de las pelícu-
las va así: luego de beber una poción supuestamente mágica, Paz pierde
el control sobre sí y no puede evitar decirle la verdad sin tapujos a todos
aquellos ante quienes alguna vez sufrió en silencio. Resulta notable que en
ambas cintas las mujeres son tan abusivas como los hombres: la hermana
egoísta le pide a Paz que le cuide a su querido gato (quien fallece); su mejor
amiga es adicta al ejercicio y al celular (el teléfono acabará en el fondo de
una alberca).
La franquicia, sin embargo, es única en el contexto de un corpus amplio
de comedias románticas recientes que invariablemente concluyen con
finales felices heterosexuales y que constituyen hoy el grueso de la pro-
363 ducción cinematográfica a nivel nacional, al menos en México. En cambio,
 en las películas que analizo a continuación la heroína termina por rechazar
Cine y megalópolis

tanto al macho holgazán de su esposo, como a su exnovio y colega, hombre

sensible que la aguarda con paciencia, a pesar de someterse a los deseos
de su astuta prometida. En la escena final, Paz aparece a bordo de un auto,
conduciendo en soledad para empezar una nueva vida más allá de la ciu-
dad moderna y sus trampas –ejemplo claro de las posibilidades de la rein-
vención fuera de las normas de la misoginia.
Dado que un personaje femenino que se expresa sin tapujos es tópico
central de la película, no es de sorprender que el título en inglés de la ver-
sión española del filme sea Empowered, o empoderada. Y mientras que el
afiche mexicano, al igual que el chileno, muestra a la protagonista cubrién-
dose la boca con las manos, sorprendida por su nueva cualidad de fran-
queza, los afiches españoles la muestran posando serenamente frente a
un círculo tipo mandala que rodea a sus actores de reparto o incluso levi-
tando con serenidad sobre ellos como una santa; una silueta genérica de
edificios aparece tras la flotante heroína. Al igual que sucede con los afi-
ches, los lemas publicitarios de estos países marcan diferencias de tono.
El de España pregunta con amabilidad: “¿A quién pondrías en su sitio?”; el
de México es más gráfico: “¿A quién te gustaría mandar a la mierda?” (esta
última palabra está representada por el emoji de la caca).
Este texto es el primero en analizar esta poco común franquicia de
película feminista de ficción en términos de su producción y recepción,
en el que examino los distintos perfiles de las respectivas protagonistas
364 de la versión mexicana y española (interpretadas por Fernanda Castillo
 y Maribel Verdú, respectivamente), y los directores, ambos hombres. En
Cine y megalópolis

este ensayo argumento a favor de la autoría de las protagonistas muje-

res, no de los directores; y analizo las locaciones metropolitanas en común
(Ciudad de México y Madrid), que son cruciales en los retratos iniciales
de opresión femenina y su consecuente empoderamiento. Como parte de
su análisis textual, también subrayo las variaciones sintomáticas de dos
versiones nacionales de una misma narrativa internacional, en donde,
expongo que el cine comercial del circuito transatlántico multipantalla,
que tiene como público objetivo las mujeres, no debe ser ignorado por la
crítica y puede resultar políticamente progresista.
Comencemos por el contexto de la producción. Mientras que la pelí-
cula mexicana Una mujer sin filtro fue producida por un reducido número
de compañías independientes, la española Sin rodeos se produjo con
apoyo de Atresmedia, uno de los dos mayores conglomerados multime-
dios de España, que cuenta entre sus empresas el canal de televisión
público Antena 3 y la creciente plataforma de streaming Movistar+. Como
lo reportó ya la prensa especializada, dicha plataforma cuenta con una
nueva serie de producciones por y para mujeres.3 La película, por lo tanto,
se integró a la nueva ecología de medios digitales (incluyendo el streaming)
que, irónicamente, se mofa y hace sátira de una joven e ingenua influencer
de redes sociales que intenta robarle el puesto de trabajo –y de estaciona-
miento– a la madura, sensible y eficiente Paz.
Ambas películas dan crédito de “guionista original” a Nicolás López (crea-
365 dor de la versión original chilena); sin embargo, los perfiles de los directores no
 podrían ser más diferentes. Luis Eduardo Reyes es un director poco conocido,
Cine y megalópolis

y la mayor parte de su trayectoria ha sido en comedias y telenovelas

convencionales de Televisa (aunque más adelante, en 2019, dirigiría otra
ambivalente comedia romántica sobre la afirmación femenina: El hubiera sí
existe). El español Santiago Segura, por su parte, durante muchos años ha sido
una de las figuras más celebradas y controversiales del cine español, conocido
sobre todo por Torrente (1998-2014), franquicia formada por cinco come-
dias policiales de áspero humor. Segura se elige a sí mismo para interpretar
el papel –secundario, pero decisivo– del falso curandero hindú que le otorga
una pócima mágica a la heroína. La película, sin embargo, no pregona el crudo
humor sexista con el que se suele asociar al director (el lema publicitario de la
película, ya lo vimos, es más decoroso que su equivalente mexicano). En efecto,
cuando Sin rodeos menciona las funciones corporales, lo hace en un contexto
impecablemente feminista: los hombres constantemente le preguntan a Paz,
interpretada por Maribel Verdú, si está menstruando, cosa que le causa legí-
tima rabia (en la segunda mitad de la película, la protagonista logra vengarse
de todos quienes la afrentaron).
Dado que los directores juegan un papel poco visible en ambas pelí-
culas (uno es poco conocido, el otro busca alejarse de su estilo caracte-
rístico), argumentaría que son las actrices quienes toman las riendas de
la autoría creativa y resultan las facilitadoras financieras de esta franqui-
cia. Fernanda Castillo, actriz relativamente nueva, aparece aquí con una
sobria cabellera color castaño (en comedias más alegres aparece teñida
366 de rubio). Dicha actriz se hizo conocida por su papel, entre 2013 y 2017,
 en el violento narcodrama El señor de los cielos (realizado por la produc-
Cine y megalópolis

tora independiente Argos para la televisora estadounidense Telemundo).

Luego de graduarse en papeles estelares en cine, su personaje es, también
en una serie de comedias románticas que se lanzaron al mismo tiempo
que Una mujer sin filtro, el de una mujer independiente y con sentido de la
autodeterminación que no necesita ser bella para conquistar a un hombre.
En Ya veremos (2018), de Pitipol Ybarra, interpreta el papel de una mujer
separada que vuelve a entablar –a regañadientes– una relación con su
ex, luego de que su hijo corre el riesgo de quedarse ciego. En Mi pequeño
gran hombre (2018), de Jorge Ramírez Suárez, Castillo se yergue como una
torre sobre su coprotagonista masculino, sometido a un encogimiento
digital. Por lo tanto, en contraste con actrices rivales, más complacientes y
convencionalmente atractivas, que suelen granjearse los protagónicos en
las comedias románticas, el perfil personal de Castillo justifica la premisa
de su declarada independencia. Durante el estreno de Una mujer sin filtro la
actriz no tuvo reparo en invocar el empoderamiento femenino que rompe
barreras ante la prensa como parte de la promoción de una película que,
de acuerdo con su equipo, era una respuesta al sexismo en México.4
Maribel Verdú, por su parte, es una de las actrices más celebradas de
España, construyó su carrera a partir de estelares que han logrado amplia
distribución internacional y el aclamo de la crítica, colaborando en calidad
de iguales con directores españoles y mexicanos de primera línea (los más
famosos de ellos incluyen a Vicente Aranda, Carlos Saura, Alfonso Cuarón
367 y Guillermo del Toro). Sin embargo, también ha trabajado en proyectos de
 menor escala con mujeres cineastas, en particular con Gracia Querejeta, de
Cine y megalópolis

quien fue protagónica en al menos cuatro ocasiones. Para sorpresa, quizá,

de un público extranjero de nicho, Verdú también ha dedicado parte de su
carrera a hacer comedias convencionales en España: Abracadabra (2017), de
Pablo Berger, que al igual que Sin rodeos, fue una comedia romántica de temá-
tica sobrenatural. Dado su impresionante currículo, que incluye casi cien
títulos a lo largo de 35 años, muchos de ellos protagonizados por mujeres
vulnerables (pero fuertes e independientes), Verdú vincula al improbable
remake de una película chilena con los públicos femeninos españoles y con
el largo historial de la actriz, tanto en el cine de prestigio como en produc-
ciones comerciales. Según la tapa del dvd oficial en España el periódico ABC
describió su actuación en la película como “perfecta”.
En tanto que representan mujeres modernas, el único sitio plausible
en donde ambas Paz podrían situarse es en la ciudad. Y dadas las enormes
diferencias entre la extensa megalópolis que es la Ciudad de México y la
mucho más densa y compacta metrópolis que es Madrid, provoca cierta
sorpresa lo similares que resultan ambas ciudades en pantalla. Absueltas
del transporte público, ambas películas se enfocan en los obstáculos coti-
dianos de conducir un auto: Paz sufre a manos de una conductora agresiva
que se niega a cederle el paso, es despojada de su lugar de estacionamiento
por su rival profesional y, finalmente, prende fuego al auto de un vecino rui-
doso que le arruina el sueño. La mujer que conduce un auto está dentro de
la ciudad, pero no pertenece a ella; está aislada de sus conciudadanos que
368 se sienten libres de tratarla con desprecio. Ambas películas se caracterizan
 por la ausencia absoluta de ubicaciones reconocibles –incluyendo encua-
Cine y megalópolis

dres de postal turística– propias de sus respectivas capitales. Las locacio-

nes –impersonales y lustrosas– incluyen edificios de apartamentos de clase
media, relucientes torres de oficinas y clubes deportivos sin nombre. Del
mismo modo que la claustrofobia del auto le facilita a la heroína abandonar
su antigua y miserable vida, el odio a la ciudad le ofrecerá también una posi-
bilidad liberadora.
Es aquí donde podemos encontrar, por primera vez, importantes dife-
rencias entre ambas versiones de la película. La Paz española se encuentra
con su supuesto gurú indio (Santiago Segura) en un sitio indeterminado
y la escena sirve con fines cómicos, pues el público reconocerá al ins-
tante al poco disfrazado Segura, que finge un marcado acento. La heroína
mexicana, por su parte, acude al Mercado Sonora, sitio que existe en el
mundo real y es celebrado por quienes practican la medicina tradicional
y la magia. Y mientras que el personaje proveniente de la India no guarda
relación particular con la cultura española, el personaje que provee
la (falsa) poción mágica en la versión mexicana se presenta como indígena
y su ritual de limpia (que incluye incienso, ramas de pirul y un huevo roto)
resultarán familiares a buena parte del público local, aun cuando se pre-
senten a manera de farsa.
Las reticencias éticas relativas a utilizar actores blancos maquillados
de morenos se sosiegan cuando se revela más adelante que, en ambas
películas, tanto los curanderos como las pócimas son completamente fal-
369 sas: la transformación de Paz es responsabilidad suya, y no requirió de la
 asistencia médica ni mágica de un hombre. Sin embargo, llama poderosa-
Cine y megalópolis

mente la atención que la versión mexicana de la franquicia, contrario a la

española, intersecta en cierta medida con la realidad vivida de la metrópo-
lis (la ubicación auténtica) y la presencia continua –pero relegada– de la
cultura indígena en una capital de otro modo ultramoderna.
Otro argumento a favor de la relativa abstracción y deslocalización de
la versión española se halla justo en la dependencia al automóvil y las ave-
nidas en una ciudad como Madrid donde, contrario a la Ciudad de México,
la clase media sí utiliza el transporte público. Esto se logra al filmar loca-
ciones fuera del centro de la ciudad (que comenzaba en esa época a limi-
tar de forma estricta el tránsito de autos), en especial en los suburbios
ricos altamente motorizados del noroeste de la urbe como Pozuelo de
Alarcón, Majadahonda y Las Rozas. El malestar de la Paz española es más
suburbano que urbano. Y el Madrid que habita no podría estar más ale-
jado de aquella “ciudad del deseo”, densa y caminable, que se ha hecho fácil
de reconocer gracias al cine de Almodóvar, entre otros.
En las secuencias finales, por su parte, se muestran importantes diferen-
cias entre ambas películas. Luego de haberse vengado con extravagancia de
todos quienes les hicieron daño y haberse reconciliado con sus conocidas
(Paz le regala un gato nuevo a su hermana), sucede algo sorpresivo: las prota-
gonistas se deshacen de sus exnovios sensibles –interpretados por conocidos
actores de romances televisivos, y que representan opuestos diametrales
del esposo macho–. En ambas versiones, las protagonistas enfilan sus autos y
370 los conducen hasta perderse en el atardecer. Mientras que la Paz mexicana
 parece contenta en su soledad, su versión española es acompañada en el
Cine y megalópolis

viaje por una visita espectral. Al tiempo que escucha en el radio un famoso
himno a la autosuficiencia, Maribel Verdú se ve de pronto acompañada
por la vocalista: se trata de Alaska, la veterana diva del punk, el disco y la
electrónica, quien ha fungido también como actriz y protagonista de rea-
lity shows, y cuyo perfil público se ha asociado desde siempre a la inconfor-
midad de género. Este final va más allá de ser un guiño que busca conec-
tar con el público (como aquella escena en el Mercado Sonora). La escena
sugiere que el personaje de Paz está solo, pero no abandonado: le acom-
pañan, de forma explícita, mujeres de la sociedad española como Alaska
(o como la Maribel Verdú de la vida real) que han forjado largas y exitosas
carreras que son bien conocidas por los públicos de España.
En conclusión: para quien conoce el contexto y las convenciones de las
comedias románticas, este final resulta sorprendente. Sin embargo, y al
igual que en las comedias poshomofóbicas que mencioné al inicio de este
texto, estas comedias pospatriarcales presentan moralejas tanto nega-
tivas como positivas para los públicos de México y España. La primera
sugiere que, en nuestra época de ocaso del macho, los hombres hetero-
sexuales que no se adapten a las nuevas circunstancias serán abandonados
y relegados a la derrota y la soledad, revolcados por las mareas del cambio
social. La segunda, por su parte, propone que, en tiempos de empodera-
miento femenino, las mujeres no necesitan más que de ellas mismas para
sentirse satisfechas. Esta lección, en tanto proviene de un cine comercial
371 que busca llegar al gran público de mujeres que consumen este tipo de
 filmes trasatlánticos, sorprende y desconcierta. Y también nos comprueba
Cine y megalópolis

que estas películas convencionales, con frecuencia despreciadas, merecen

criticarse con más detenimiento y simpatía –y hasta con cierto respeto
por las perspectivas políticamente progresistas que se ocultan con gran
habilidad en productos ingeniosos y entretenidos.

Notas
1. Este texto se escribió originalmente en inglés bajo el título “Post-Patriarchal
Film Comedy in Mexico and Spain: Women in the Metropolis” y fue tradu-
cido por Diego Olavarría.
2. Ver Paul Julian Smith, Multiplatform Media in Mexico: Growth and Change since
2010 (Cham: Palgrave Macmillan, 2019).
3. John Hopewell y Emiliano Granada. “Movistar Plus’ Drive into Fiction is Cen-
tered on Women”. Variety, octubre 15, 2018, consultado 18 de abril de 2020,
https://variety.com/2018/tv/markets-festivals/movistar-plus-drive-into-fic-
tion-centered-women-1202974241
4. Eva Díaz Moreno, “Una mujer sin filtro rompe barreras”, Excélsior, enero 5,
2017, consultado el 20 de abril de 2020, https://cdn2.excelsior.com.mx/
Periodico/flip-funcion/05-01-2018/portada.pdf

372
 Bibliografía
Cine y megalópolis

Díaz Moreno, Eva. “Una mujer sin filtro rompe barreras”. Excélsior. Enero 5,
2017. Consultado el 20 de abril de 2020. https://cdn2.excelsior.com.
mx/Periodico/flip-funcion/05-01-2018/portada.pdf
Hopewell John y Emiliano Granada. “Movistar Plus’ Drive into Fiction is
Centered on Women”. Variety. Octubre 15, 2018. Consultado el 18
de abril de 2020. https://variety.com/2018/tv/markets-festivals/
movistar-plus-drive-into-fiction-centered-women-1202974241/
Smith, Paul Julian. Multiplatform Media in Mexico: Growth and Change since
2010 (Cham: Palgrave Macmillan, 2019).

Filmografía
Sin filtro, dirigida por Nicolás López (2016; Chile:
Sobras International Pictures). Color, 100 min.

Sin rodeos, dirigida por Santiago Segura (2018; España:

Atresmedia Cine/Bowfinger International Pictures/Movistar+/
Sin Filtro la Película/icaa/Mogambo). Color, 87 min.

Una mujer sin filtro, dirigida por Luis Eduardo Reyes (2018;
México: Sobras International Pictures). Color, 98 min.

373
 Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)1

Sara Vakili El motivo (homo)erótico y la representación de las relaciones entre perso-

nas del mismo sexo son temas nuevos en la producción cinematográfica de
Julio Hernández Cordón. Sus películas anteriores Gasolina (2008) y Polvo
(2012) se basan principalmente en eventos relacionados con la violencia,
el crimen y la transgresión social. Te prometo anarquía no es la excepción,
la novedad de esta obra es el desafío de los estereotipos asociados con los
homosexuales en la sociedad patriarcal mexicana. La cinta se puede des-
cribir como la búsqueda de identidad de los personajes que termina en un
viaje hipnótico de la Ciudad de México a Texas, Estados Unidos, hecho que
trae a la pantalla más que una simple mezcla de paisajes de la ciudad con
escenas eróticas y sensualidad masculina; pues muestra una forma inno-
vadora de representar la masculinidad y la relación queer en el cine mexi-
cano contemporáneo. Al hacerlo, divide el espacio narrativo de la película
en urbano (que incluye tanto el espacio público como el privado) como un
lugar para practicar la masculinidad, y una heterotopía donde los prota-
374 gonistas pueden llevar a cabo la intimidad y la identidad queer. Además,
 demuestra cómo los personajes hombres que no cumplen con la imagen
Cine y megalópolis

construida de masculinidad resultan excluidos y marginados.

Te prometo anarquía gira en torno a la relación y la intimidad sexual
entre dos amigos desde de la infancia: Miguel (Diego Calva Hernández) y
Johnny (Eduardo Eliseo Martínez), jóvenes que enfrentan el amor, la pér-
dida, el abandono y la discriminación social. La película, que se desarrolla
sobre todo en la esfera pública de la Ciudad de México, cuenta la historia
de Miguel, un adolescente de clase media que está involucrado sentimen-
talmente con Johnny, un joven de una familia de clase social muy baja que
vive en un tanque abandonado al margen de la ciudad. Mientras la relación
es muy seria para Miguel, Johnny mantiene otra relación con una chica, lo
que tiene celoso a Miguel y también le provoca cuestionar la relación. Entre
otras cosas, Miguel se dedica a la donación ilegal de sangre para ganar
dinero con facilidad. En un momento de la película se le ofrece el negocio
de conseguir cincuenta donadores a cambio de que cada persona reciba 1

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

000 pesos y él se gane un porcentaje por cada donador ilegal. Esto termina
en un desastre; los donadores desaparecen en manos de los narcotrafican-
tes y Miguel se ve obligado a escapar por temor a ser asesinado. Además,
Johnny y Miguel se ven en la necesidad de matar al socio e intermediario
con los narcotraficantes. Johnny le roba al protagonista las ganancias para
desaparecer de su vida. Frente a los problemas, la madre de Miguel lo obliga
a dejar el país y huir a Texas en contra de su voluntad para comenzar una
nueva vida. Como resultado, el joven se aísla y vive solitario (en soledad)
375 entre el trabajo y la nostalgia de la relación con Johnny.
 Este texto examina la película Te prometo anarquía y pone atención a la
Cine y megalópolis

diferencia entre las subjetividades queer con respecto a la expresión de

masculinidad tradicional que se manifiestan en distintos dominios espa-
ciales. Aunque la cinta intenta explorar la representación de los hombres
queer de una manera distinta a los estereotipos, no logra ir más allá de las
categorías que se repiten en el cine mexicano. A pesar de que Hernán-
dez no sigue los estereotipos del “ser gay” como un hombre afeminado,
ni las imágenes estereotípicas de lo hipermasculino, los personajes de la
película son “suficientemente” masculinos. La diversidad sexual y su coe-
xistencia en la sociedad mexicana, así como su representación en el cine
mexicano, nunca ha sido un problema. Desde el cine de ficheras hasta El
lugar sin límites (1978), de Arturo Ripstein, o Doña Herlinda y su hijo (1985),
de Jaime Humberto Hermosillo, la visibilidad del hombre gay no era un
problema, pues representaba contratipos hacia una identidad masculina
icónica. Otra cuestión importante en el cine es la homosocialidad (homo-

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

sociality), la manera en que se forjan los vínculos entre los hombres para
transmitir y mantener el poder masculino2 en la sociedad patriarcal. Estos
vínculos o amistades no sólo permiten a los hombres transmitir el poder,
sino autorizan el proceso de inclusión de algunos y exclusión de otros.3
En este trabajo se analizan cuestiones de la sexualidad queer, o lo que
puede considerarse sexualidades desviadas dentro de la sociedad mexi-
cana heteronormativa, en relación con otros temas como el espacio urbano,
el desplazamiento y el exilio. Se utilizan factores clásicos como la analogía
376 del vampiro con la homosexualidad y del homosexual como el criminal.
 Por lo tanto, este análisis pretende ofrecer otro punto de vista sobre el
Cine y megalópolis

estado y el espacio de las masculinidades queer en el cine contemporáneo

mexicano. La construcción del género y el espacio urbano están interre-
lacionados y reproducidos dentro de complejas redes de poder sociocul-
tural y político. Este espacio es visto como causa y efecto de la formación
de identidad. Las identidades queer y el performance homosexual se ana-
lizarán de forma particular como elementos inherentes a una red urbana
de existencia social, con un enfoque crítico en los límites ontológicos entre
los espacios públicos y privados, y cómo estos límites se ven socavados en
esta película. Para conseguirlo, utilizo el concepto de heterotopía, de Michel
Foucault, que tiene “el poder de yuxtaponer en un solo lugar real múltiples
espacios, múltiples ubicaciones que son incompatibles entre sí”.4 La Ciu-
dad de México, como cualquier otra urbe, ofrece lugares donde los hom-
bres pueden tener relaciones sexuales con otros hombres. En tiempos de la
homosexualidad clandestina, los baños públicos, las cafeterías, los parques,

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

etcétera, servían para una cita romántica privada. Entonces, la ciudad es un
conglomerado de estructuras que permiten el discurso, los fenómenos y la
interacción entre contrapartes. La subjetividad queer desintegra la dicoto-
mía de lo público y lo privado al subvertir lo binario del género.

Cuerpos masculinos e identidades queer

Los protagonistas de Te prometo anarquía comparten muchas carac-
terísticas comunes al performance masculino hegemónico mexicano.
377 Los jóvenes son arriesgados, agresivos, usan el lenguaje de albures para
 tratar de construir el modelo de macho aceptado en la sociedad patriarcal,
Cine y megalópolis

con la excepción de las relaciones eróticas y sensuales. Un aspecto impor-

tante de la narrativa cinematográfica que reafirma las masculinidades de
estos hombres es la presentación y la representación de sus cuerpos, las
cuales son cruciales para comprender las relaciones entre lo masculino, el
machismo y la identidad queer en esta sociedad.
A lo largo de la película, Miguel y un grupo de jóvenes patinadores via-
jan por la ciudad. El cuerpo aquí no se retrata de la manera tradicional
(hombres machos musculosos), sino que se muestra en relación con las
actividades en el espacio público, la donación de sangre, la velocidad y el
tiempo. A medida que la cámara se mueve con los patinadores y enmarca
los movimientos corporales, los espectadores observan una actuación
realizada por los chicos dentro de un espacio público como las calles, el
mercado o el club deportivo. Estos espacios están construidos sobre la
base hegemónica del poder masculino. Como dice Yann Roblou, “el cuerpo,

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

como significante externo, ha llegado a representar todas las convencio-
nes tradicionalmente vinculadas a la suposición del poder y la masculini-
dad”.5 Del mismo modo, David Bell sostiene que, como sitio de identidad,
moralidad, trabajo, juego y placer, la materialidad del cuerpo se constituye
en su lugar y discurso.6
La relación clave entre la representación de la identidad masculina y
el espacio social (la Ciudad de México) se retrata y destaca a lo largo de
la película a medida que Miguel alterna entre el trabajo –la donación ile-
378 gal de sangre–, y el ser un modelo para Techno, un adolescente que quiere
Cine y megalópolis

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

Los cuerpos de los protagonistas y relación con el espacio público. Fuente: fotograma de Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015). Cortesía
del director.

379
 aprender a patinar. La estructura de estos roles se basa en prácticas hege-
Cine y megalópolis

mónicas y normativas que darán forma e influirán en el performance de

masculinidad de Miguel en el ámbito público. Henri Lefebvre afirma que el
espacio es un producto social y que cada sociedad produce el propio y, si
bien estos se crean a través del lenguaje, también llevan símbolos con sig-
nificados y valores poderosos que articulan la comunicación de un grupo
especial.7 A través de estos valores y significados se imponen limitaciones al
acceso de dicho espacio, mediante la estructuración de códigos, los cuales,
regulan y crean disciplina, prohibición y limitación en los cuerpos dentro de
un espacio social específico. Como sugiere Foucault, los cuerpos son disci-
plinados a través de diversos regímenes sociales y políticos. En el caso de Te
prometo anarquía siempre que Miguel mantenga cerrada su sexualidad no
normativa, su identidad masculina, no se cuestionará.
Según Judith Butler, las categorías de género como mujer/hombre son
performativas.8 Esto significa que estas categorías se crean y forman a

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

través del discurso y la repetición de algunos actos específicos que, con
respecto a la performatividad de género, pueden usarse no sólo para enfa-
tizar sino también para ocultar la sexualidad de uno. Gustavo Subero lo
caracteriza como “una herramienta para resaltar u ocultar la sexualidad
[...] para garantizar que el individuo pase como ‘normal’ en la sociedad o
desafíe el paradigma sexual existente”.9 Sobre la base de estos supues-
tos, puedo argumentar que en Te prometo anarquía realizar skateboarding
y ser un modelo para Techno proporciona a Miguel una seguridad hete-
380 ronormativa donde él oculta su verdadera sexualidad. Como un aspecto
 significativo en la construcción de ser hombre, el machismo ha sido teo-
Cine y megalópolis

rizado “como la fuerza masculina que, en un grado u otro, impulsa todo

el comportamiento del hombre en las sociedades latinoamericanas”.10 De
acuerdo con Richard Parker, la identidad sexual de los hombres latinoa-
mericanos no está determinada por el sexo biológico en la pareja, sino por
los roles culturalmente definidos de activo a pasivo que adoptan los acto-
res sexuales. Además, como también indica Parker, si el comportamiento
sexual de los sujetos homosexuales masculinos en privado nunca se revela,
estos hombres todavía estarán seguros bajo la ley social patriarcal. En la
película Miguel llega a un lugar con sus amigos, patinando, y él entra a una
ambulancia para hablar con un hombre que es con quien hace el nego-
cio de venta de sangre a los narcotraficantes. En esta escena en la que el
supuesto paramédico, socio de Miguel en la donación de sangre ilegal, le
comenta que su amigo Johnny tiene hepatitis C y que él se puede conta-
giar, Miguel siente su masculinidad cuestionada y reacciona muy alterado

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

respondiendo “yo no soy puto”. Siempre que Miguel no exprese su afecto
por Johnny en la esfera pública puede pasar por heterosexual con faclidad.

Lugares de diferencia
En varias secuencias de la película, Hernández representa los cuerpos des-
nudos de Miguel y Johnny en escenas eróticas e íntimas. Estos mismos
cuerpos que se presentan anteriormente con virilidad y fuerza en el espa-
cio público, en un espacio cerrado como la habitación del hotel Cozumel11
381 o la “casa-tanque” de Johnny donde están libres de vigilancia, se mueven
 con comodidad. Por ejemplo, en la escena de apertura de la cinta vemos
Cine y megalópolis

que Johnny sale de su casa-tanque y Miguel discute con él sobre su relación

amorosa. La película se corta al hacer una toma de plano cenital donde los
amantes están acostados en la cama en presencia de una chica que luego
entendemos es la novia de Johnny. La muchacha duerme mientras los jóve-
nes tienen una conversación que se mezcla entre un discurso erótico y albu-
res. Después Miguel pasa a otro lugar del tanque, se acuesta en una hamaca
y Johnny lo sigue. En esta escena, ellos tienen una relación sexual y Adri (la
novia de Johnny) abre los ojos, los mira por un momento, y después los cierra.
Ella no se opone a la relación entre Miguel y Johnny, ni desafía sus masculini-
dades. Sin embargo, al reubicar tales intimidades dentro de un tanque aban-
donado, Hernández logra algo muy sustancial: crea un espacio híbrido entre
lo público interiorizado y lo privado exteriorizado en un tanque como casa
al margen de la ciudad, de manera que borra la línea que divide lo público y
lo privado como espacios comúnmente separados.

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

Estas escenas cargadas eróticamente e iluminadas con luz roja, que
replica la de los burdeles, confunden el espacio privado con el espacio
público. Éste es el espacio queer donde la moral y las normas no juegan
ningún papel. Judith Halberstam hace la “afirmación de que existe ‘tiempo
queer’ y ‘espacio queer’”. Ella explica que:

Los usos queer del tiempo y el espacio se desarrollan [...] en oposición a la

institución de la familia, la heterosexualidad y la reproducción. También
382
Cine y megalópolis

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

Fotograma de la película Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015). Fuente: cortesía del director.

383
Cine y megalópolis

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

Fotograma de de la película Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015). Fuente: cortesía del director.

384
 se desarrollan de acuerdo con otras lógicas del lugar, el movimiento y la
Cine y megalópolis

identificación. Si tratamos de pensar en el ser queer como el resultado de

extrañas temporalidades, horarios de la vida imaginativa y prácticas eco-
nómicas excéntricas, separamos el ser queer de la identidad sexual y nos
acercamos a comprender el comentario de Foucault sobre “La amistad
como una forma de vida” que “la homosexualidad amenaza a las personas
en su ‘forma de vida’ más que en la forma de tener relaciones sexuales”.12

La noción de homosexualidad de Halberstam se extiende a un tiempo y

espacio que opera de manera independiente a la influencia del constructo
familiar heterosexual normativo. Al tomar y utilizar esta definición puedo
aplicar el concepto de queering a otros dominios subculturales, con el que
se define la multiplicidad de identidades (como la sexualidad) que están
fuera de las restricciones de los modelos heteronormativos. A partir de
esta definición, me parece que Hernández logra un espacio y tiempo queer

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

en la ambigüedad de lo público y lo privado y, desestabiliza categorías espe-
cíficas de identidad. Así, los lugares donde Johnny y Miguel se encuentran
sexualmente no son los espacios de dominio heteronormativo. El tanque
y la habitación del hotel son los espacios queer que posibilitan o que dan
oportunidad a nuevas formas de sexualidad dentro de una sociedad, los
cuales se pueden describir como heterotopías en el sentido foucaultiano.
A diferencia de las utopías entendidas como sociedades ideales que, según
Foucault, no tienen “lugar real”, las heterotopías son producto de las cultu-
385 ras, siempre existen, y tienen diferentes funciones en una sociedad.13
 Foucault introdujo el término heterotopía en una conferencia para
Cine y megalópolis

arquitectos en 1967, en la que señaló que varios lugares e instituciones

interrumpen la aparente continuidad y normalidad del espacio cotidiano
ordinario, debido a que inyectan alteridad en lo uniforme, en el lugar
común. Foucault, llamó a estos lugares “heterotopías”, literalmente “otros
lugares”. Al definir las heterotopías como espacios físicos, Foucault identi-
ficó seis principios: 1) existen en todas las culturas; 2) tienen operaciones
específicas ancladas a un tiempo específico; 3) alojan elementos incompa-
tibles en un solo espacio; 4) funcionan dentro de la discontinuidad tem-
poral; 5) están delimitados, pero accesibles, vinculados a la apertura y
cierre de puertas; 6) operan en relación con todos los demás espacios.14
Cuando revisamos todos los ejemplos que menciona Foucault15 tenemos
una idea de la inmensidad del concepto pero, también, la sensación de que
la definición de heterotopía no está completa y que quizá es demasiado
amplia. Los principios que plantea Foucault del espacio heterotópico pue-

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

den aplicarse al tanque donde vive Johnny porque es un espacio que fun-
ciona como motel, como un burdel o como un barco que está al margen de
la Ciudad de México. Es un espacio que está fuera de la jerarquía patriarcal
donde Miguel puede olvidarse de las normas sin ver amenazada su mascu-
linidad. Otro espacio temporal con un fuerte simbolismo heterotópico es
el singular puente que deben cruzar los personajes para trasladarse del
centro de la ciudad, donde vive Miguel, al margen, donde vive Johnny.
La función del puente es conectar dos partes que no se enlazan de manera
386 natural; cruzarlo es una metáfora de la transgresión de los límites y de la
 transformación simbólica que Miguel experimenta cada noche antes de su
Cine y megalópolis

encuentro con Johnny.

Las heterotopías también se crean a partir del espacio lingüístico o
textual. En Las palabras y las cosas, Foucault afirma que “Las heterotopías
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impi-
den nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los
enmarañan”.16 Debido a que las heterotopías son sitios controvertidos de
lo real y lo imaginado, el lenguaje utilizado para describirlas es también
controvertido: hay una brecha entre lo que es real y lo que se imagina, lo
que se dice y lo que se quiere decir, pero esa brecha se disuelve incluso
cuando se crea, negando la posibilidad de diferencia y diferenciación. Al
cuestionar estos límites a través del lenguaje, las heterotopías ofrecen
transgresiones momentáneas, que revelan las fallas en las estructuras
ideológicas de nuestra sociedad. En la última secuencia, después de la emi-
gración de Miguel a Estados Unidos, mientras camina en un jardín lleno de

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

árboles coloridos, se imagina a Johnny saltando sobre su hombro y luego
comienzan a patinar juntos. Esta escena está acompañada con una can-
ción de Galaxie 500 llamada “Tugboat”, cuya letra comienza de la siguiente
manera:

387
 I don’t wanna stay at your party
Cine y megalópolis

I don’t wanna talk with your friends

I don’t wanna vote for your president
I just wanna be your tugboat captain
There’s a place I’d like to be
The place I’d like to be
[No quiero quedarme en tu fiesta
No quiero hablar con tus amigos
No quiero votar por tu presidente
Sólo quiero ser el capitán de tu remolcador
Hay un lugar en el que me gustaría estar
El lugar donde me gustaría estar]

Al estar aislado por completo de la nueva sociedad en la que vive, Miguel

crea su propio mundo imaginario donde puede tener su amor con Johnny.

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

Además, se hace una diferencia entre Texas, como un entorno paradisíaco
con árboles coloridos, y la ciudad de México, como un lugar descolorido. El
viaje de Miguel le dará la sensación de conectar el pasado y el presente en
un espacio mítico y algo heterotópico.
En Te prometo anarquía casi no hay representación del hogar como un
espacio privado. Los protagonistas y personajes secundarios siempre están
en movimiento, vagan por la ciudad y viajan de una parte a otra. Todas
sus acciones (hablar, caminar, hacer negocios, discutir e incluso pelear)
388 se llevan a cabo en una esfera pública o en un área que está fuera de la
 casa. Tal sensación de movilidad se enfatiza por el hecho de que Hernán-
Cine y megalópolis

dez evita el espacio interior del hogar. Los automóviles, las habitaciones
de hotel y los pabellones deportivos representan la extensión del espa-
cio de la vida doméstica. Los patinadores de Hernández, como afirma Tim
Cresswell, responden a una conceptualización relacional del espacio en
movimiento, donde “el lugar se constituye a través de prácticas socia-
les reiterativas: el lugar se hace y se reconstruye a diario”.17 Al poner a
sus personajes en constante movimiento, Hernández se separa del sis-
tema convencional de representación del espacio como fijo y estable, y
se esfuerza por crear lugares fragmentados que se forman y deforman,
y se reorganizan de manera constante a través de la interacción del pati-
nador con la geografía en la que se mueve. Peter Merriman, por ejemplo,
critica la forma en que los geógrafos y antropólogos definieron tradicional-
mente el “lugar” como “sitios significativos, vividos, enraizados, orgánicos
y simbólicos con los que los individuos desarrollan apegos por bastante

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

tiempo” los cuales, además, han denigrado las condiciones espaciales tem-
porales como lo “abstracto” y “sin lugar”.18 En sus escritos recientes sobre el
espacio, Merriman apoya la idea de “repensar el movimiento y la movilidad
como algo que no ocurre simplemente en o a través del espacio y el tiempo,
sino activamente está formándose y produciendo múltiples y dinámicos
espacios y tiempos”.19 Tal comprensión dinámica de la creación de lugares,
escribe, conduce a una apreciación de “experiencias y sentidos transito-
rios, móviles y momentáneos”, que a su vez pueden ser efectivos para crear
389 nociones híbridas de hogar y sociabilidad.20
 De forma paradójica, el automóvil como un espacio en movimiento en
Cine y megalópolis

Te prometo anarquía no es el espacio híbrido o heterotópico que se espe-

raría, más bien funciona como un lugar heteronormativo y tradicional.
La discusión entre la madre y el hijo dentro del automóvil muestra la esfera
y el dinamismo de la posición patriarcal de una madre que regaña y decide
el destino de su hijo, y en el que Miguel no puede oponerse a ella. Hernán-
dez moviliza la dinámica autoritaria que provoca el espacio-tiempo con-
finado en el carro. El espacio dentro de un coche en movimiento no sólo
proporciona un entorno para una sensación relacional de habitación en
movimiento, sino que también activa el proceso de desarticulación y rear-
ticulación de las relaciones sociales.

Donación ilegal de sangre y el vampiro

Te prometo anarquía insinúa el tropo del vampirismo en relación con la sub-
jetividad queer. Aunque el vampirismo nunca se refuerza como el tema

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

principal de la película, la idea de la donación ilegal de sangre es percibida
como una metáfora de la existencia de vampiros en esta película. Incluso,
Miguel porta en el cuello una mandíbula de vampiro de plata como collar, y
en una escena en el metro de la Ciudad de México lo lleva en la boca y finge
que es un vampiro a punto de chupar la sangre del hombre que va a su lado.
A lo largo de la historia la utilización de la figura del vampiro como símbolo
de la homosexualidad, o mejor dicho como símbolo de sexualidad trans-
gresora, ha sido fuente constante de inspiración para el cine y la literatura.
390 En especial, en la década de 1970, en la Ciudad de México, la tradición
 del vampiro fue un término común para caminantes homosexuales. Ariel
Cine y megalópolis

Wind en su artículo, “Mexico City and its Monsters: Queer Identity and
Cultural Capitalism in Zapata’s El vampiro de la colonia Roma”, plantea
que, dado que los vampiros no son por completo humanos ni monstruos,
la identidad queer, que quiere perturbar el binarismo de género, se tras-
lapa y sobrepone con el vampirismo. Según ella, “el queer y el vampiro son
a menudo imaginados como casi-míticos. Perversos, prohibidos y temidos,
así como no aceptados ni reconocidos por la historia y la sociedad en gene-
ral”.21 Al ser (un hombre) queer y vampiro “se establece una dualidad que
permite el derrumbe discursivo de lo femenino y lo masculino, un punto
donde la identificación lingüística y visual y la categorización exclusiva de
género se confunden”.22 Como señala Foucault, “el monstruo es por defini-
ción, la excepción; el individuo a ser corregido”23 y plantea que “el núcleo de
la monstruosidad [está] escondido detrás de pequeñas anormalidades,
desviaciones e irregularidades”.24

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

Julia Kristeva conceptualiza una relación entre anormal y abyección.
Para ella, lo abyecto es el aspecto de sí mismo que está fuera del orden
simbólico del sujeto, lo cual le produce miedo, repulsión y ansiedad. Ella
sugiere que, “hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebe-
liones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un
afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo
tolerable, de lo pensable”.25 Por lo tanto, lo que “perturba una identidad, un
sistema, un orden” es abyecto,26 y si no se realiza la corrección necesaria,
391 el sujeto se convierte en automático en una desviación, un paria y, por lo
 tanto, un monstruo.27 Miguel, por estar involucrado en la donación ilegal de
Cine y megalópolis

sangre y al ser una persona que pone la vida de sus conocidos en la mano
de un narcotraficante, se puede ver como el desviado y corrupto. Miguel y
los donadores son verdaderos abyectos y son apetecidos y deseados por su
sangre. Para Kristeva la sangre sería un abyecto:

Como si la piel, frágil continente, ya no garantizara la integridad de lo “pro-

pio”, sino que, lastimada o transparente, invisible o tensa, cediera ante la
deyección del contenido. Orina, sangre, esperma, excremento, vienen
entonces a asegurar a un sujeto en falta de lo que es “propio”. De repente,
la abyección de estos flujos del interior se vuelve el único “objeto” del
deseo sexual.28

El monstruo como la abyección “persiste en exclusión” en el sistema, por

ejemplo, en el sistema patriarcal y “deslizándose hacia formas más ‘secun-

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

darias’ como trasgresión (de la Ley)”.29 La ilegalidad de negocio de Miguel se
establece como imperativo de su exclusión.
Judith Halberstam tiene otra visión sobre la monstruosidad. Ella señala
que el monstro no siempre es una mujer, sino que siempre es femenino.
Como se entiende por el enfoque de Malversan, los cuerpos monstruosos
(que son en su mayoría penetrables) se dibujan por lo general como feme-
ninos, con independencia de sus sexos. Sobre todo, a un vampiro mascu-
lino que disfruta mucho chupando a otro hombre se le atribuye un rasgo
392 altamente femenino. Eve Kosofsky Sedgwick (sobre ficciones góticas)
 sugiere que los cuerpos monstruosos, en especial de vampiros, encarnan
Cine y megalópolis

la homosexualidad, son representantes del “pánico homosexual” en una

sociedad.30 El vampiro es el monstruoso reflejo de un homosexual queer
que es una amenaza para cada individuo debido a su potencial para propa-
gar su desviación a otros miembros de la sociedad. Al igual que las ficcio-
nes góticas, cuando el espectador/lector ve que el vampiro es derrotado
al final, se asegura de que la amenaza se destruya y que la norma se resta-
blezca. Te prometo anarquía sigue el mismo final para el personaje villano.
El exilio forzado de Miguel puede leerse de forma metafórica como una
derrota para su identidad queer.

Conclusión
Como se ha expuesto, el espacio urbano está relacionado con la subjetivi-
dad. La identidad queer influye en la cultura a través de la subversión y por
eso ha incitado varios activismos políticos, como el motín de Stonewall

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

de 1969 en Manhattan o las marchas del Pride en las ciudades de todo el
mundo. Desde entonces las experiencias urbanas forman la historia queer.
Siempre las ciudades grandes, como San Francisco, Nueva York y Ciudad
de México, han dado una imagen de un refugio seguro para la vida gay y
son destinos importantes de inmigración queer.
La película Te prometo anarquía nos muestra tales relaciones entre el
espacio urbano (privado como público) y la construcción de la identidad.
Aunque la cinta se ha clasificado dentro de la categoría de queer film según
393 los críticos,31 para el director sólo se trata de una película que aborda
 los problemas de la juventud. En esta obra los jóvenes “no son buenos ni
Cine y megalópolis

malos” y “viven en la ciudad que es sumamente flexible y tolerante a la

diversidad sexual, pero ellos viven en una manera de bajo perfil”.32 En las
películas de Hernández siempre hay una transgresión social. Como men-
ciona el director, a pesar de que se meten en líos y trabajos ilegales, nunca
experimentan la sensación de que están haciendo algo malo.33
Por último, para Hernández Te prometo anarquía es un homenaje a la
Ciudad de México, que ha sido el primer plano de muchas películas. Aun-
que hay tomas de los lugares icónicos urbanos donde los jóvenes pati-
nan, como son el monumento a la Revolución Mexicana o el mercado de
La Merced, la película explora más allá de la dicotomía entre lo público y
lo privado. El concepto de heterotopía es sintomático de la cultura urbana
queer y revela las características de este fenómeno que ayudan a entender
su papel en una larga narrativa de la relación entre lo urbano y la forma-
ción de la identidad.

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

Notas
1. Este texto fue escrito originalmente en inglés y esta versión en español tiene
algunos breves cambios de argumentación y redacción. Las versiones en
español de las citas de los diferentes autores en este artículo son traduccio-
nes propias de los textos en inglés que en la bibliografía se citan en la versión
original consultada. Agradezco a Pablo Vargas Ángeles por su apoyo en la
394 traducción y su infinita paciencia para escuchar mis ideas.
 2. El concepto homosociality fue explicado por Eve Sedgwick en su libro Between
Cine y megalópolis

Men. Ver Eve Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial
Desire (Nueva York: Columbia University Press, 1985).
3. Por ejemplo, como comenta David William Foster de la película Fresa y choco-
late, Nancy se interpone entre Diego y David, y la relación sexual entre ella y
David sirve, en apariencia, para demostrar que la profunda amistad que se
desarrolla entre Diego y David es estrictamente homosocial y no homoeró-
tica. Para leer más sobre la homosocialidad, ver David William Foster, Queer
Isuues in Contemporary Latin American Cinema (Austin: University of Texas
Press, 2003) . En Te prometo anarquía el papel de Adriana es similar al de
Nancy. La presencia de Adri refuerza que la amistad entre Miguel y Johnny
es homosocial y no es homosexual.
4. Traducción propia, “The heterotopia is capable of juxtaposing in a single
real place several spaces, several sites that are in themselves incompatible”.
Michel Foucault, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, Jay Miskowiec

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

trad., Diacritics vol. 16, núm. 1 (primavera 1986): 24.
5. Traducción propia, “the body, as an external signifier, has to come to repre-
sent all the conventions traditionally linked to assumptions of male power
and masculinity”. Yann Roblou, “Complex Masculinities: The Superhero in
Modern American Movies”, Culture, Society and Masculinities vol. 4, núm. 1
(primavera 2012): 77-78. doi: 10.3149/csm.0401.76
6. Ver David Bell y otros, Pleasure Zones: Bodies, Cities, Spaces (Syracuse: Syracuse
University Press, 2001).

395
 7. Henri Lefebvre, La producción del espacio, Emilio Martínez trad. (Madrid: Capi-
Cine y megalópolis

tán Swing, 2013), 86-87.

8. Ésta es la idea fundamental de Judith Butler sobre el género en el libro Gen-
der Trouble: Feminism and the Subversion of Identity.
9. Traducción propia, “a tool to highlight or conceal sexuality […], to guarantee
that the individual passes as either ‘normal’ in society or challenges existing
sexual paradigm”. Gustavo Subero, Queer Masculinities in Latin American Cinema:
Male Bodies and Narrative Representations (Londres: I.B. Tauris, 2014), xvi.
10. Traducción propia, “as the masculine force which, to one degree or the otehr,
drives all male behavior in Latin American societies”. Subero, Queer Mascu-
linities…, 10.
11. El hotel Cozumel fue utilizado como un espacio de encuentros transgreso-
res de la sexualidad en la serie televisiva El sexo débil (2011). Ver Paul Julian
Smith, Queer Mexico (Detroit: Wayne State University Press, 2017).
12. Traducción propia, “Queer uses of time and space develop […] in opposition

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

to the institution of family, heterosexuality, and reproduction. They also
develop according to other logics of location, movement, and identification.
If we try to think about queerness as an outcome of strange temporalities,
imaginative life schedules, and eccentric economic practices, we detach
queerness from sexual identity and come closer to understanding Foucault’s
comment in ‘Friendship as a Way of Life’ that ‘homosexuality threatens peo-
ple as a 'way of life' rather than as a way of having sex’”. Judith Halberstam, In
a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (Nueva York: New

396
York University Press, 2005), 1.
 13. Foucault, “Of Other Spaces”, 24.
Cine y megalópolis

14. Foucault, “Of Other Spaces”, 22-27.

15. La escuela, el servicio militar, la luna de miel, los hogares de ancianos, las
instituciones psiquiátricas, las cárceles, cementerios, teatros y cines, biblio-
tecas y museos, ferias y carnavales, hammams, moteles, burdeles y los barcos.
16. Resaltado en el original. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueolo-
gía de las ciencias humanas, Elsa Cecilia Frost trad. (México: Siglo xxi, 2010), 11.
17. Traducción propia, “place is constituted though reiterative social practice
–place is made and remade on a daily basis”. Tim Cresswell, Place: A Short
Introduction (Malden, Mass.: Blackwell, 2004), 39.
18. Peter Merriman, “Driving Places: Marc Augé, Non-places, and the Geogra-
phies of England’s M1 Motorway”, Theory, Culture & Society vol. 21, núms. 4-5
(2004): 146. doi: 10.1177/0263276404046065.
19. Resaltado en el original. Traducción propia, “to rethink movement and mobi-
lity not simply occurring in or across space and time, but as actively shaping

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

or producing multiple, dynamic spaces and times”. Peter Merriman, Mobility,
Space and Culture (Londres: Routledge, 2012), 1.

20. Merriman, “Driving…”, 146.
21. Traducción propia, “the queer and the vampire are both often imagined as
quasi-mythical, perverse, forbidden, and feared, as well as not accepted or
recognized by history and society at large”. Ariel Wind, “Mexico City and its
Monsters: Queer Identity and Cultural Capitalism in Zapata’s El vampiro de la
colonia Roma”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos vol. 38, núm. 3 (prima-
vera 2014): 580. doi: 10.18192/rceh.v38i3.1698
397
 22. Traducción propia, “establishes a duality that allows for a discursive collapse
Cine y megalópolis

of feminine and masculine, a point where linguistic and visual identification

and exclusive categorization of gender are muddles”. Wind, “Mexico City and
its Monsters…”, 580.
23. Traducción propia, “The monster is by definition the exception; the indi-
vidual to be corrected”. Michel Foucault, Abnormal: Lectures at the College de
France 1974-1975 (Londres: Verso, 2003), 58.
24. Traducción propia, “the core of monstrosity hidden behind little abnormali-
ties, deviances, and irregularities”. Foucault, Abnormal…, 56.
25. Traducción propia, “[t]here looms, within abjection, one of those violent,
dark revolts of being, directed agianst a threat that seems to emanate from
an exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of the possible, the
tolerable, the thinkable”. Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection
(Nueva York: Columbia University Press, 1982), 1.
26. Traducción propia, “disturbs identity, system, order”. Kristeva, Powers of

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

Horror…, 4.
27. Confrontar con Foucault.
28. Traducción propia, “It is as if the skin, a fragile container, no longer guaran-
teed the integrity of one’s ‘own and clean self’ but, scraped or transparent,
invisible or taut, gave away before the dejectionof its contents. Urine, blood,
sperm, excrement then show up in order to reassure a subject that is lacking
its ‘own and clean self.’ The abjection of those flows from within suddently
become the sole ‘object’ of sexual desire”. Kristeva, Powers of Horror… 53.

398
 29. Traducción propia, “drifts over to more ‘secondary’ forms such as transgres-
Cine y megalópolis

sion (of the Law)”. Kristeva, Powers…, 17.

30. Eve Kosofsky Sedgwick, “The Beast in the Closet: James and the Writing of
Homosexual Panic”, Sex, Politics and Science in the Nineteenth Century Novel,
Ruth Bernard Yeazell ed. (Nueva York: Johns Hopkins University Press,
1986), 148-186
31. Smith, Queer Mexico, 138.
32. Entrevista con el director. Ver tv unam, “El neorrealismo de Julio Hernández
Cordón. Cinema 20.1 con Roberto Fiesco”, video de Youtube, 26:26, publi-
cado en mayo 20, 2019, consultado el 16 de mayo de 2020, https://www.you-
tube.com/watch?v=FSUVZuhEoRs&t=1406s
33. Entrevista con el director, tv unam, “El neorrealismo…”.

Bibliografía
Bell, David y otros. Pleasure Zones: Bodies, Cities, Spaces. Syracuse: Syra-

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

cuse University Press, 2001.
Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity.
Nueva York: Routledge, 1990.
Cresswell, Tim. Place: A Short Introduction. Malden, Mass.: Blackwell, 2004.

Foucault, Michel. “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, traducido
por Jay Miskowiec, Diacritics vol. 16, núm. 1 (primavera 1986): 22-27.
. Abnormal: Lectures at the College de France 1974-1975. Londres:
Verso, 2003.
399
 . Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, tra-
Cine y megalópolis

ducido por Elsa Cecilia Frost. México: Siglo xxi, 2010.

Halberstam, Judith. In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultu-
ral Lives. Nueva York: New York University Press, 2005.
Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. Nueva York: Colum-
bia University Press, 1982.
. Historias de Amor. México: Siglo xxi, 1987.
Lefebvre, Henri. La producción del espacio, traducido por Emilio Martínez.
Madrid: Capitán Swing, 2013.
Merriman, Peter. “Driving Places: Marc Augé, Non-places, and the Geo-
graphies of England’s M1 Motorway”. Theory, Culture & Society vol.
21, núms. 4-5 (2004): 145-167. doi: 10.1177/0263276404046065
. Mobility, Space and Culture. Londres: Routledge, 2012.

Parker, Richard G. “Changing Sexualities: Masculinity and Male Homosex-
uality in Brazil”. En Changing Men and Masculinities in Latin America,

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

editado por Matthew C. Gutmann, 307-332. Durham: Duke Univer-
sity Press, 2003.
Roblou, Yann. “Complex Masculinities: The Superhero in Modern Ameri-
can Movies”. Culture, Society and Masculinities vol. 4, núm. 1 (prima-
vera 2012): 76-91. doi: 10.3149/csm.0401.76
Sedgwick, Eve, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire.
Nueva York: Columbia University Press, 1985.

400
 . “The Beast in the Closet: James and the Writing of Homosexual
Cine y megalópolis

Panic”. En Sex, Politics and Science in the Nineteenth Century Novel, edi-
tado por Ruth Bernard Yeazell, 148-186. Nueva York: Johns Hopkins
University Press, 1986.
Smith, Paul Julian. Queer Mexico. Detroit: Wayne State University Press,
2017.
Subero, Gustavo. Queer Masculinities in Latin American Cinema: Male Bodies
and Narrative Representations. Londres: I.B. Tauris, 2014.
tv unam. “El neorrealismo de Julio Hernández Cordón. Cinema 20.1 con

Roberto Fiesco”. Video de Youtube, 26:26. Publicado en mayo 20,

2019. Consultado el 16 de mayo de 2020, https://www.youtube.
com/watch?v=FSUVZuhEoRs&t=1406s
Wind, Ariel. “Mexico City and its Monsters: Queer Identity and Cultural
Capitalism in Zapata’s El vampiro de la colonia Roma”, Revista Cana-
diense de Estudios Hispánicos vol. 38, núm. 3 (primavera 2014): 579-

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)

604. doi: 10.18192/rceh.v38i3.1698

Filmografía
Te prometo anarquía, dirigida por Julio Hernández
Cordón (2015; México/Alemania: Interior 13/Rohfilm/
Foprocine/World Cinema Fund). Color, 88 min.

401
Cine y megalópolis

Autores

Antonio Carlos (Tunico) Amancio

Doctor en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de São Paulo. Tiene expe-
riencia en el área de las Artes y la Comunicación, con énfasis en el cine, y ha traba-
jado principalmente con cine brasileño, representación cinematográfica, estereotipos
cinematográficos, análisis cinematográfico y cine latinoamericano. Coordinó el Labo-
ratorio de Investigación Audiovisual en la Universidad Federal Fluminense (uff), donde
produjo material educativo sobre cine y desarrolló actividades de extensión, como el
Cineclube Sala Escura. Además, organizó, con Marina Tedesco, la colección “Brasil-Mé-
xico: aproximaciones cinematográficas” y “Argentina Brasil en el cine: diálogos”, y ha
publicado los libros O Brasil dos gringos: Imagens no cinema (2000) y Artes e manhas da
Embrafilme: cinema estatal brasileiro em sua época de ouro, 1977-1981 (2000); y diver-
sos artículos en revistas nacionales y extranjeras. O Brasil dos gringos se convirtió, de
la mano de Lucia Murat, en el documental Olhar Estrangeiro, en 2005, del cual Aman-
cio fue co-guionista. También ha dirigido algunos cortos (Yo solo [1978], Roberto Rodri-
gues [1987], Uns e Outros [2002], además de trabajos en video). Fue Vicepresidente de
Socine en el periodo de 2013-2015. Está jubilado desde abril de 2019 como profesor
titular, y como Vice Coordinador del Curso de Cine y Audiovisual.
402
 Anne Burkhardt
Cine y megalópolis

Maestra en Estudios de Cine y Teatro y doctora en Estudios de Medios de Comunica-

ción. Para su tesis doctoral “Cine en Colombia. El conflicto interno colombiano en el
cine: entre el discurso de la violencia y la identidad (trans)nacional” (original en alemán)
recibió varias becas y el Premio adlaf 2018. Entre 2007 y 2013 vivió principalmente en
Colombia, donde se vinculó con varios grupos de investigación y trabajó en la Corpora-
ción Audiovisual El Espejo; de 2014 a 2016 fue profesora y asistente de investigación
en el Instituto de Estudios de Medios de Comunicación y en el Centro de Competencia
en Medios de la Universidad de Tubinga, Alemania, desde agosto de 2016, es investi-
gadora en el Centro Internacional de Ética en las Ciencias y las Humanidades (izew) de
la misma institución. En la actualidad su trabajo se centra en la ética de los medios de
comunicación, la migración y el populismo.

Georgina Cebey
Doctora en Historia del arte (Medalla Alfonso Caso 2017) por la Universidad Nacional
Autónoma de México (unam). Su trabajo se centra en las representaciones urbanas y
arquitectónicas en el arte y en medios audiovisuales. Fue posdoctorante en el Interdis-
ciplinary Centre for Global South Studies en la Universidad de Tubinga y actualmente
realiza una estancia de investigación en el Posgrado en Urbanismo de la unam. Ha publi-
cado diversos artículos académicos, así como ensayos y textos de crítica en medios como
Letras Libres, Nexos, Tierra Adentro y Arquine, entre otros, y fue becaria del programa Jóve-
nes creadores del Fonca en dos ocasiones en la categoría de ensayo. En 2017 publicó su
libro Arquitectura del fracaso. Sobre rocas, escombros y otras derrotas espaciales, por el que
403 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo José Vasconcelos.
Cine y megalópolis

Amanda Holmes
Profesora asociada de Estudios Hispánicos en la Universidad McGill en Montreal.
Es autora de 25 artículos, aproximadamente, sobre culturas latinoamericanas contem-
poráneas y del siglo xx, en los que ha considerado la literatura y el cine, sobre todo a tra-
vés de la lente de la teoría espacial y, en particular, de los estudios urbanos. Sus libros
han examinado la ciudad latinoamericana en literatura y cultura, así como las identidades
nacionales y transnacionales en los cines de la región. Sus publicaciones incluyen: City
Fictions: Language, Body and Spanish American Urban Space (2007), Politics of Architecture in
Contemporary Argentine Cinema (2017) y Cultures of the City: Mediating Identities in Urban
Latin/o America, co-editado con Richard Young (2010).

Geoffrey Kantaris 
Profesor en la Facultad de Idiomas de la Universidad de Cambridge y Fellow de St Catha-
rine’s College, ambas entidades del Reino Unido. Fue director del Centro de Estudios
Latinoamericanos en Cambridge (2005-2010) y es editor de la revista Bulletin of Latin
American  Research. Además, ha publicado diversos artículos y ensayos sobre cine
urbano contemporáneo de Argentina, Colombia y México, es autor del libro The Subver-
sive Psyche (1996) y editor de Latin American Popular Culture: Politics, Media, Affect (2013).

404
 Clara Kriger
Cine y megalópolis

Doctora en Historia y Teoría de las Artes por la Universidad de Buenos Aires, donde se
desempeña como docente y coordinadora del Área Cine y Audiovisuales del Instituto
de Artes del Espectáculo. También es docente de ifsa-Butler University y de la Univer-
sidad Torcuato Di Tella, ambas entidades ubicadas en Buenos Aires. En la actualidad
dirige un proyecto de investigación sobre estudios de públicos en el cine clásico argen-
tino. Fue presidenta en dos oportunidades de la Asociación Argentina de Estudios sobre
Cine y Audiovisual. Ha escrito capítulos, artículos y ensayos en libros y revistas espe-
cializadas, y es autora de Cine y Peronismo: El estado en Escena (2009), y compiladora de
Imágenes y públicos del cine argentino clásico (2018) y Nueva cartografía de la producción
audiovisual argentina (2019).  

Véronique Pugibet
Docente e investigadora en la Universidad París-Sorbonne, es miembro del crimic
(Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques, composante Arts
visuels, de la misma universidad) y del grimh (Groupe de Réflexion sur l’Image dans le
Monde Hispanique). En el marco de sus investigaciones, trabaja en torno a las imágenes
y representaciones de la alteridad (cuerpo, culturas populares y género), vigentes en
los libros de texto y en el cine, sobre todo en el cine mexicano.

405
 Héctor Quiroz Rothe
Cine y megalópolis

Urbanista e historiador de la unam y doctor en Geografía por la Universidad de París iii. 

Es miembro en México del Sistema Nacional de Investigadores desde 2006 y, desde
2004, es profesor de tiempo completo de la Facultad de Arquitectura de la unam, en
donde también fue coordinador editorial y coordinador del Posgrado en Urbanismo. En
su trabajo académico combina la docencia e investigación en las líneas de historia y
teoría de la ciudad y el urbanismo contemporáneo en México. Además, ha sido respon-
sable de proyectos de investigación financiados por el Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnología en México, la Agencia Española de Cooperación Internacional y los progra-
mas de apoyo a la investigación de la unam y es socio fundador del Instituto Mexicano
de Urbanismo A. C., del Colegio de Urbanistas de la Ciudad de México, del Laboratorio
Hábitat social, participación y género de la unam y de Exploradores de la ciudad A. C.
Entre sus publicaciones recientes destacan Aproximaciones a la historia del urbanismo
popular (2014 y 2016), Ciudad compacta: del concepto a la práctica (2015) e Infancia y
vejez. Los extremos de la vida en la ciudad (2018). También se ha desempeñado como rea-
lizador de material audiovisual.

Fernando Resende
Profesor de Estudios de Medios del Programa de Posgrado en Comunicación del Depar-
tamento de Medios y Estudios Culturales y coordinador del Programa de Posgrado en
Comunicación (ppgcom/uff) de la Universidad Federal Fluminense (uff). Además, es
profesor de la Cátedra João Guimarães Rosa de Estudios Culturales y Comunicación en
Brasil por parte de la Universidad de Tubinga. Se ha desempeñado como coordinador
406 del Laboratorio de Experimentación e Investigación de Narrativas de los Medios [lan],
 coordinador local del Proyecto de Culturas Literarias del Sur Global en la Universidad
Cine y megalópolis

de Tubinga y es coordinador local del Doctorado Conjunto Erasmus Mundus-Estudios

Culturales en Interzonas Literarias (uff/Bérgamo/Tubinga/Perpiñán/Delhi). Es inves-
tigador con productividad en investigación (PQ) del Consejo Nacional de Desarrollo
Científico y Tecnológico (CNPq) con énfasis en teoría y estudios de Comunicación y
Periodismo, y trabaja principalmente en los siguientes temas: periodismo, discurso,
narrativas, cultura, comunicación, alteridad, conflicto y Medio Oriente.

Luis Rosero Amaya

Estudió Humanidades en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Cursó estudios
de maestría en la Universidad de Tubinga, en donde se especializó en cine documental
latinoamericano y teoría  de la cultura. Actualmente es becario del grupo de investi-
gación “Entangled Temporalities in the Global South” en la Universidad de Tubinga y
escribe su tesis de  doctorado sobre temporalidades en el cine contemporáneo de Lati-
noamérica.

Paul Julian Smith

Es miembro de la Academia Británica, ha sido durante diez años profesor Distinguido
del Programa de Culturas Latinoamericanas e Ibéricas en el Centro de Graduados de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York. Anteriormente, durante 19 años, fue profesor de
español en la Universidad de Cambridge en el Reino Unido, donde obtuvo su doctorado.
Ha sido profesor visitante en diez universidades, incluyendo Stanford, nyu, y Carlos iii
en Madrid. Es autor de 22 libros (traducidos al español, chino y turco) y de más de cien
407
 artículos académicos. Fue colaborador habitual de Sight & Sound, la revista mensual del
Cine y megalópolis

Instituto Británico de Cine, y durante diez años fue columnista de Film Quarterly, publicado
por la University of California Press. Sus libros más recientes son Spanish Lessons: Cin-
ema and Television in Contemporary Spain (2017), Queer Mexico: Cinema and Television since
2000 (2017), Spanish and Latin American Television Drama: Genre and Format Translation
(2018), y Multiplatform Media in Mexico: Growth and Change Since 2010 (2019).

Sebastian Thies
Profesor de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Tubinga. Sus áreas de inves-
tigación son la literatura y el cine latinoamericanos, estudios sobre exilio y diáspora,
políticas de identidad y estudios urbanos. Actualmente dirige el programa de posgrado
“Entangled Temporalities in the Global South” en la misma universidad y está preparando
una monografía sobre temporalidad y comunidad en el cine documental de las Américas.

Sara Vakili
Es candidata a doctora por la Universidad de Tubinga donde trabaja sobre los íconos
queers en el cine y la literatura desde San Sebastián hasta Maulana Rumi. Durante sus
estudios de maestría en la misma universidad trabajó sobre la importancia y el papel
de la metáfora en la obra de Robert Rauschenberg y Jasper Johns. Antes de llegar a
Tubinga, estudió Bellas Artes en la Universidad de San Francisco, donde comenzó
a trabajar arte queer y estudios de género. El trabajo de Vakili está particularmente
interesado en la intersección entre arte, cuerpo y espiritualidad.

408
 mega polis

Editado por la Coordinación Editorial

de la Facultad de Arquitectura, unam.
Se utilizaron las tipografías
Lato y Faustina