Papini, historiador

de la literatura italiana
Mircea Eliade

Traducción de José Antonio Hernández García

El destino de Giovanni Papini es muy extraño. Mientras desde hacía veinte años había prometido un opus magnum:
que todo mundo esperaba su Adán (o Informe sobre los hom- Adán. Quizá no lo habría hecho si 1935 no hubiera sido “un
bres) desde hace mucho tiempo, él pública San Agustín y Los año desafortunado y penoso para Papini”, como lo describe
operarios de la viña, libros que en cierta medida continúan Viviani en su Papini anecdótico (Roma, 1937). Un año en que
la obra de conversión al cristianismo –la suya y la de sus su vista, aquejada desde hacía mucho, se extingue casi en su
lectores– que comenzó en 1921 con su Historia de Cristo. totalidad. Los lectores rumanos saben, por algunos artículos
Parecía sincera y definitivamente constreñido a ciertos medios de Alexandru Marcu, las circunstancias trágicas que ensom-
católicos. Colaboraba en revistas religiosas, editaba antolo- brecieron la vida del más erudito de los escritores italianos.
gías para uso de seminaristas, publicaba compilaciones de Debió sufrir, en enero de 1936, una operación muy delicada
textos de místicos, prologaba a poetas católicos, pronunciaba que, por fortuna para él y para Italia, superó. Hasta fines de
conferencias en círculos tomistas. Gog cae como un rayo en 1936 pudo ponerse de nuevo a trabajar. Y en junio de 1937
medio de sus actividades pías, perfectas en apariencia. El aparece también un libro que no se esperaba: el primer tomo de
indomeñable Papini retoma veladamente los temas de su la Historia de la literatura italiana (en la editorial Vallecchi).
Diccionario del hombre salvaje (1923) que, como se sabe, Es difícil decir, después de tantas sorpresas, si algún día
no gustó mucho a las autoridades eclesiásticas. En efecto, aparecerá su Adán, ese formidable libro del que ya hacia
sustituyó con sarcasmo y fantasía la invectiva y el panfleto, 1929 había escrito unas dos mil páginas (véase el prólogo a
pero encontramos el mismo odio hacia el mundo moderno, Los operarios de la viña) y gracias al cual el autor de la Histo-
anticristiano y demoniaco, odio ilustrado por la vida estúpida, ria de Cristo espera ocupar uno de los sitios más altos de la
neurasténica y desesperada del melancólico Gog. literatura universal, al lado de Shakespeare, Dante y Tolstoi.
Sorprende de nuevo dos años después, en 1933, cuando Lo pospone una vez más y lo desplaza para poder trabajar en
–desconociendo todavía su promesa– publica Dante vivo y su Historia de la literatura italiana. Su retorno a las realida-
dos opúsculos: uno titulado El saco del ogro y otro dedicado des italianas es ahora completo y definitivo. Comenzó hacía
a Ardengo Soficci. Dante vivo aportó una nueva prueba de la mucho tiempo, en 1910-1911, a redescubrir la Toscana, el
creatividad, la cultura y la capacidad de trabajo del infatigable alma italiana y “la patria”. Después de la crisis religiosa que lo
Papini. Es, quizá, su mejor libro después de El hombre acabado condujo algunos años a la literatura mística y católica univer-
o, en todo caso, el más entero, el más orgánico. Siguió la edición sal, volcó su cuerpo y alma hacia la Toscana, hacia Italia. Se
en forma de libro de algunos panfletos y estudios –La piedra volvió algo más que un perfecto italiano: un patriota ardiente.
infernal (1934) y Grandeza de Carducci (1935)– que ponían de Viviani cita en su libro una conversación casi increíble en la
manifiesto cierta laxitud, al menos para lectores poco avezados. que Papini le confía (en vísperas de las sanciones británicas
Un escritor del vigor y la madurez de Papini no debe reunir por la guerra de Etiopía) que estaba listo para presentarse
sus ensayos y artículos recientes en una recopilación, cuando como voluntario en caso de movilización…

tiempo 111 dossier

 Para quienes han seguido su pensamiento y su genio crea- ya había reflexionado sobre ellos desde hacía mucho. Así
tivo desde Leonardo, dicha afirmación no tiene en realidad por ejemplo con Dante, objeto de su atención y de su amor
nada de increíble. Un cristiano, un artista que ama por encima desde 1910, cuando publicó La leggenda di Dante, después
de todo la ciudad que hace posible la vida civil y la existen- de haber escrito, algunos años antes, sendos estudios sobre
cia del hombre como tal (pues, fuera de la ciudad, el hombre Bocaccio y Petrarca.
es una bestia) tiene que luchar para defenderla, incluso si va en Sin embargo, no repite nada de lo que publicó en los
contra de su profesión de fe no violenta. Cualquiera que sea, últimos treinta años. Ése es uno de sus principales méritos.
su adhesión al fenómeno italiano contemporáneo es absoluta. Nos ofrece un libro novedoso, síntesis de todas sus ideas y
Además, dedica la Historia de la literatura italiana a Benito todas sus pasiones. Aunque resultara difícil decir otra cosa
Mussolini. Por otra parte, la joven acerca de Dante después de que le
generación italiana ha vuelto a Papini, dedicó, apenas en tres o cuatro años,
en quien reconocen a su verdadero un libro de más de cuatrocientas pági-
precursor. Sus libros se han reeditado, nas, Papini sí hizo ese milagro. Lo que
especialmente en la colección de sus escribió sobre Dante en su Historia
Obras completas que emprendió la casa de la literatura italiana está marcado
Vallechi desde noviembre de 1932. Los por el sello de la perfección. No sólo
estudios críticos y las monografías sobre porque hace un prodigioso esfuerzo
su vida y su obra se multiplican: siete u de síntesis para analizar, en poco más
ocho en los últimos doce años. de cien páginas, toda la obra de su
Pocos escritores han podido aco- glorioso conciudadano, esclarecer el
meter la historia de la literatura de sentido de la Divina comedia y subra-
sus respectivos países con tantas posi- yar el milagro literario que constituye;
bilidades de éxito como Papini. Él ha no nada más porque encuentra nuevas
sido –y permanece hasta muy reciente- claves de interpretación (por ejemplo,
mente como– un lector de curiosidad el origen de la obsesión por la muerte
universal; además, ha hecho durante que torturaba a Dante), sino también
años un trabajo de historiador literario por el rigor mental, la certidumbre del
y ha sido director de las colecciones gusto y la precisión expresiva de los
Cultura dell’Anima y Scritori Nostri. que hace gala. Poca gente ha amado
Hasta hace pocos años todavía se ocupaba de antologías de tanto y ha comprendido tan bien a Dante. Su Dante vivo es
poesía religiosa italiana y preparaba ediciones de san Fran- un testimonio elocuente. Pero podría decirse que se superó de
cisco, de Jacobo de Todi, de Manzoni y otros. Sus méritos una manera inusitada en su Historia de la literatura italiana.
como editor son enormes, aunque Croce –víctima de algunos Sin contradecir un ápice su anterior retrato de Dante, creó
artículos y panfletos de Papini– haya hecho severas críticas a otro, en el que insiste de manera natural en el valor estético
su edición de poemas de Campanella. Acostumbrado, des- de su obra. Esperamos que a los lectores rumanos cualquier
pués de veinticinco años a la crítica de textos, se enamoró de día los invada la pasión por la Divina comedia o la Vita nuova,
la poesía clásica toscana, escribió un bello libro sobre Dante y no vemos a alguien mejor que Papini para que los logre
y, como autor de numerosos estudios sobre Jacobo de Todi, estimular, gracias a este libro...
Bocaccio, Petrarca, etc., Papini no tuvo que trabajar de más Si logramos aprehenderlo, aquí también se encuentra su
para elaborar este primer tomo que trata de la literatura ita- método, al menos en parte: interpretar simbólicamente los
liana de los siglos xiii y xiv. Si no me equivoco, los únicos nombres y las fechas de nacimiento; precisar las similitudes
autores de los que no había hablado antes son Guido Caval- entre las épocas, los reyes, los papas, los escritores; establecer
canti, Cecco Angioleri, Dino Compagni y Franco Sacchetti. correspondencias entre el cosmos, la historia, el arte... Es un
En cuanto al resto, ya había escrito a ese propósito textos viejo hábito suyo que se remonta a su primera juventud y
siempre consistentes, documentados y muy originales. a sus aventuras “mágicas”, pero que no desdice en nada su
No tuvo “que trabajar de más” simplemente significa obra. Cualquier retrato gana en vida y un juicio parece más
que no se vio obligado, en esta ocasión, a realizar largas y oportuno cuando se apoyan en una analogía o los esclarece
eruditas investigaciones para preparar sus materiales, pues la interpretación de un símbolo.

tiempo 112 DOSSIER

 No es nuestro propósito menospreciar los méritos porque su capacidad de trabajo acaso sólo sea superada por la
objetivos de esta nueva historia de la literatura italiana. de un gigante como Arturo Farinelli, sino porque él se sabe
Simplemente decimos que con frecuencia Papini se pone investido por un don mucho más precioso: el gusto literario.
a contracorriente de la opinión generalizada y argumenta Así, una de las innovaciones de su Historia de la literatura
sus tesis con precisión, sin caer en la divagación erudita. italiana consiste en separar a los autores que se volvieron
Por ejemplo, en contra de la opinión admitida, aprecia en escritores debido al azar (Vico, Botta, Ghiberti) y a todos
el célebre soneto de Guido Cavalcanti, “Perch’i non spero los que están desprovistos de valor literario personal y cuyo
di tornar gimmai...”, una obra de juventud y no un poema lugar se encuentra más bien en una historia de la cultura por
escrito bajo la influencia de la muerte. De la misma manera, su contribución a la difusión de los valores creados por los
piensa que el verdadero valor literario de Cavalcanti se reafir- auténticos artistas.
ma en sus sonetos “optimistas”, cuando canta a la primavera Es impresionante el esfuerzo por la objetividad de Papini.
y a la naturaleza, y no en aquellos que lo muestran “sdegnoso El valor estrictamente literario de un autor anula a los demás.
e solitario”. Todo lo que escribió sobre Cecco Angioleri se Tomemos el ejemplo de Jacopone da Todi. En un artículo de
distingue del veredicto hecho hace ochenta años por la his- 1923, reeditado en Los operarios de la viña, Papini se adhiere
toria literaria. No es menos original en la exégesis dantesca, íntegramente a la obra poética y mística del frenético fran-
incluso cuando trata cuestiones abordadas por otros (como ciscano, de quien sentía que su odio al mundo y a la vida era
la influencia de Joachim di Fiore en Dante). inherente a un “perfecto cristiano” (Papini se había convertido
Pero el valor capital de su Historia de la literatura italiana hacía poco). ¿Por qué, alguien que había escogido el cielo, po-
no reside, desde luego, en esta clase de “descubrimientos”, día rebajarse a los valores de aquí? Sin embargo, en su Historia
sean grandes o pequeños. Cada año se editan al menos me- de la literatura, atempera su juicio. Jacopone se mantiene, para
dia docena de libros que pasan por ser descubrimientos en él, como un escritor vigoroso (aunque como un místico sin
materia literaria. Papini intentó y logró algo infinitamente valor y como un teólogo mediocre), pero ya no le perdona
más precioso y grandioso: una historia de la literatura italiana más su odio terrible a los hombres, a la ciudad, a la vida. Juzga
escrita de acuerdo con concepciones y una técnica innovado- incluso ese odio como algo anticristiano, pues resulta egoísta
ras. Escritor él mismo –es “de la casa”, dice en su prefacio–, y ataca el valor fundamental del mensaje cristiano: la vida.
piensa que tiene más derecho para escribir una historia de También se detiene principalmente en el valor literario de la
su arte que cualquier pedante o filósofo que, al ser ajenos poesía de Jacopone da Todi, y distingue entre el tumulto de
al fenómeno literario, lo juzgan según sus idiosincrasias la inspiración frenética y la perfección artística.
historiográficas o estetizantes. No buscamos determinar las Escrita con un lenguaje perfecto, riguroso y rico, la His-
circunstancias en las cuales un buen escritor puede volverse toria de la literatura italiana es, sin duda, uno de los grandes
un buen crítico literario o un historiador objetivo de la li- libros de este siglo. El Papini que aparece aquí ya no es el
teratura. En cualquier caso, no lo vuelve imposible. Ya que escritor erudito, imaginativo y combativo de 1912 o de
puede ser un excelente matemático o un perfecto erudito, y 1922. La paradoja ya no lo agobia, y no pretende persuadir
nada impide que sea un eminente historiador de la literatura. ni inquietar, ni mucho menos exasperar. Es un libro pensado,
Los juicios injustos o exagerados emitidos por los grandes construido y escrito no en frío, sino desde las más elevadas
escritores acerca de sus cofrades prácticamente no prueban cimas, allí donde la tensión no es descabellada ni frenética.
nada al respecto: encontramos no menos errores garrafales Giovanni Papini puso su talento al servicio exclusivo de los
que en los críticos más célebres. Thackeray, quien escribió verdaderos creadores de la literatura italiana, e indica a los lec-
páginas notables sobre la literatura inglesa y cuyo gusto tores lo que significa un genio y cómo hay que asimilar su
era impecable, acusó a un genio como Lawrence Sterne de obra maestra. Que él haya pensado también en sí mismo al
“corrupción latente” y de “presencia impura”; y ello no por- escribirla, de eso no hay ninguna duda. Pero se trata de la
que Thackeray fuera escritor, sino porque el error es humano. obra de un gran maestro...•
Taine hizo lo mismo, y no dedicó más que algunas páginas a
Sterne de las tres mil que integran su Historia de la literatura
inglesa, que por otro lado es excelente. Mircea Eliade (Bucarest, 1907-Chicago, 1986) es el más grande
El azar que hace que alguien se vuelva escritor no impide, ensayista rumano. Especializado en historia de las religiones, escribió
una importante obra literaria, además de memorias. Con Ionesco y
por principio, que también llegue a ser un gran historiador Cioran representó en París, a mediados del siglo xx, una corriente
de la literatura. Papini espera ser uno de ellos, no nada más rumana decisiva en el pensamiento y la literatura.

tiempo 113 dossier