Esta traducción fue realizada por un grupo de

personas fanáticas de la lectura de manera

con el único propósito de
difundir el trabajo de las autoras a los lectores de
habla hispana cuyos libros difícilmente estarán en
nuestro idioma.
Te recomendamos que si el libro y el autor te gustan
dejes una reseña en las páginas que existen para tal fin,
esa es una de las mejores formas de apoyar a los autores,
del mismo modo te sugerimos que compres el libro si este
llegara a salir en español en tu país.
Lo más importante, somos un foro de lectura
si te gusta nuestro trabajo no
compartas pantallazos en redes sociales, o subas al
Wattpad o vendas este material.
¡Cuidémonos!
Moderadora

Caro
Traducción

Mona
Corrección

Nanis
Diseño

Kaet
IMPORTANTE ...................................................................................................................... 3
SINOPSIS ................................................................................................................................. 7
CAPÍTULO UNO ................................................................................................................. 11
CAPÍTULO DOS .................................................................................................................. 16
CAPÍTULO TRES ................................................................................................................. 24
CAPÍTULO CUATRO ......................................................................................................... 32
CAPÍTULO CINCO ............................................................................................................. 37
CAPÍTULO SEIS ................................................................................................................... 45
CAPÍTULO SIETE ................................................................................................................ 51
CAPÍTULO OCHO .............................................................................................................. 56
CAPÍTULO NUEVE ............................................................................................................ 67
CAPÍTULO DIEZ ................................................................................................................. 71
CAPÍTULO ONCE ............................................................................................................... 75
CAPÍTULO DOCE ............................................................................................................... 79
CAPÍTULO TRECE .............................................................................................................. 84
CAPÍTULO CATORCE ....................................................................................................... 90
CAPÍTULO QUINCE .......................................................................................................... 95
CAPÍTULO DIECISÉIS...................................................................................................... 101
CAPÍTULO DIECISIETE ................................................................................................... 108
CAPÍTULO DIECIOCHO ................................................................................................. 112
CAPÍTULO DIECINUEVE ............................................................................................... 117
CAPÍTULO VEINTE .......................................................................................................... 121
CAPÍTULO VEINTIUNO ................................................................................................. 129
CAPÍTULO VEINTIDÓS................................................................................................... 132
CAPÍTULO VEINTITRÉS ................................................................................................. 135
CAPÍTULO VEINTICUATRO.......................................................................................... 141
CAPÍTULO VEINTICINCO ............................................................................................. 146
CAPÍTULO VEINTISÉIS ................................................................................................... 150
CAPÍTULO VEINTISIETE ................................................................................................ 154
CAPÍTULO VEINTIOCHO .............................................................................................. 159
CAPÍTULO VEINTINUEVE ............................................................................................. 163
CAPÍTULO TREINTA ....................................................................................................... 171
CAPÍTULO TREINTA Y UNO......................................................................................... 177
CAPÍTULO TREINTA Y DOS .......................................................................................... 180
CAPÍTULO TREINTA Y TRES......................................................................................... 184
CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO ................................................................................. 188
CAPÍTULO TREINTA Y CINCO ..................................................................................... 196
CAPÍTULO TREINTA Y SEIS .......................................................................................... 200
CAPÍTULO TREINTA Y SIETE ....................................................................................... 202
CAPÍTULO TREINTA Y OCHO ...................................................................................... 207
CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE .................................................................................... 212
CAPÍTULO CUARENTA.................................................................................................. 217
CAPÍTULO CUARENTA Y UNO ................................................................................... 222
CAPÍTULO CUARENTA Y DOS..................................................................................... 227
CAPÍTULO CUARENTA Y TRES ................................................................................... 232
CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO............................................................................ 239
CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO ............................................................................... 245
CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS ..................................................................................... 248
CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE .................................................................................. 254
CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO ................................................................................ 257
CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE ............................................................................... 262
CAPÍTULO CINCUENTA ................................................................................................ 266
CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO.................................................................................. 269
EPÍLOGO............................................................................................................................. 270
ACERCA DE LA AUTORA .............................................................................................. 275
 Yo quería conquistar el mundo.
Ella quería contemplar las estrellas.
Han pasado doce años desde la última vez que vi a Scottie Rucker. Un
sombrío pronóstico ha trastocado mi vida, y ninguna cantidad de mi dinero
duramente ganado puede arreglarlo. Así que, tras dejar una nota en la
mesita de noche, busco a mi primer amor, busco la vida.
Cuando la encuentro en Austin, trabajando en una pintoresca tienda general
y viviendo en una autocaravana detrás de ella, esos doce años se
desvanecen. Es exactamente como la recuerdo.
Scottie cree que nuestro reencuentro es una coincidencia del
pequeño mundo, y yo no estoy dispuesto a decirle la verdad. Después de reavivar
nuestra amistad, me convence para que trabaje a tiempo parcial en la
tienda mientras ella prosigue su incipiente relación con Koen, soldador y nieto de
un cliente.
La capacidad de Scottie para vivir el momento es exactamente lo que
necesito. Pero, ¿cómo convenzo a su nuevo novio de que no soy su competencia?
¿Y qué pasa si mi corazón cambia de opinión?
I THOUGHT OF YOU
JEWEL E. ANN
Cuenta cada respiración porque cada respiración
“Sólo hay dos maneras de vivir tu vida. Una es como si nada fuera
un milagro. La otra es como si todo fuera un milagro.”.
-Albert Einstein
 SI TE DOY HOY, NO HABRÁ MAÑANA.

H
ACE DOS MESES, deslicé una nota manuscrita sobre la mesita de noche,
junto a una caja de pañuelos blancos y una foto con marco dorado de un
gato himalayo de ojos azules.

No puedo hacerlo. Por favor, perdóname.

¿No puede o no quiere?
“No puedo” me hacía débil. “No quiero” me hizo egoísta.
En cualquier caso, había llegado a esa conclusión con un dolor insufrible e
inevitable.
¿Conclusión o decisión?
Diablos, no lo sabía. No importaba.
Nada puede preparar a una persona para un momento así. Pero no me habían
dejado otra opción. Bueno, eso no era cierto. Siempre había una opción. ¿La mía era
imperdonable? Eso era difícil de decir. Después de todo, ellos eran mi gente. Habría
muerto por ellos, pero no así.

EN MI NUEVA CASA NO HAY UNA foto de un gato himalayo en la mesilla de noche, ni

mi sillón reclinable negro y desgastado favorito de la universidad, ni un cuerpo cálido
esperándome en la cama.
Es una casa de dos dormitorios totalmente amueblada en Austin, Texas. Todo
es muy Pottery Barn. Hay un sofá de terciopelo acolchado en azul crepúsculo, mesas
de madera de mediados de siglo con flores falsas en jarrones y sujetalibros de
mármol que flanquean una colección de todo tipo de libros, desde Stephen King hasta
Margaret Atwood.
Suelos de madera.
Alfombras modernas.
 Y unas cuantas obras de arte contemporáneo enmarcadas: amapolas rojas y
abedules sobre lienzo cobalto.
En el dormitorio principal, encima de la cama, hay una foto de un niño en
bicicleta con un labrador amarillo persiguiéndolo por la acera. El niño se parece a
una versión más joven de mí mismo.
Tal vez sea que tuve un labrador amarillo.
Quizá sea porque mis padres me obligaban a ir en bici a todas partes mientras
mis amigos estaban en sus habitaciones jugando.
Tal vez sean sus brazos y piernas retorcidos y su cabello castaño ondulado
alborotado. Desde entonces, he ganado músculo y he descubierto que un poco de
gomina ayuda mucho a domar el cabello grueso y ondulado.
Sea lo que sea lo que tiene ese chico de la foto, es reconfortante.
Antes de las cinco de la tarde, añado un Honda CRX azul a la calzada. Tiene una
abolladura en el parachoques trasero, que complementa mi nueva vida y mi lema: La
perfección está sobrevalorada. Toda mi vida ha estado sobrevalorada. Durante una
década, he sido el más feliz, miserable triunfador. Es un oxímoron complicado que
tiene sentido si uno da un paso atrás para ver el cuadro completo.
Sin embargo, llevo seis semanas poniendo remedio a esa situación y voy
camino de no conseguir nada en mi vida.
Ahora, sólo queda una cosa por hacer. Encontrarla.

SCOTTIE RUCKER TIENE EXACTAMENTE el mismo aspecto que yo recordaba: cabello

alborotado, castaño canela hasta más allá de los hombros. El flequillo le roza los ojos
y siempre le sobra dos centímetros. Cuando se ríe, sacude la cabeza y levanta la
barbilla para apartar ese flequillo rebelde de sus brillantes ojos dorados y marrones.
Siempre con esperanza.
Siempre agradable.
No tengo ni un solo recuerdo de ella que no sea perfecto. Incluso nuestra
ruptura se sintió como el destino porque ella dijo todas las palabras correctas. El
mundo tiene sentido con Scottie en él. Y ahora mismo, necesito que las cosas tengan
sentido.
Un soplo de aire fresco de enero silba cuando un cliente sale de Drummond's
General Store, dejándome a mí y a un puñado de otros clientes arremolinados en
torno a los pasillos de estanterías industriales rodeados de paredes exteriores de
tablillas blancas con escaleras correderas. Este lugar destila nostalgia.
Hay una fuente de refrescos antigua con un brazo de barril, un armario de
helados y filas de siropes. Las golosinas a granel, desde bolas de fuego y caramelos
hasta Tootsie Rolls y Bit-O-Honeys, se alinean en el extremo de la barra con taburetes
giratorios de color rojo chispeante. En un extremo de la caja registradora hay un
puesto con ramos de flores frescas y en el otro, un expositor de productos artesanos
locales.
—Avísame si necesitas ayuda para encontrar algo. —La voz melódica de Scottie
flota en el aire.
Hace doce años, la conocí por casualidad en una botica moderna situada a
pocas manzanas del Independence Hall de Filadelfia, el verano entre mi primer y mi
último año de universidad. Mi padre me convenció para que trabajara en su bufete
durante el verano con la esperanza de que me planteara cambiar de carrera. Pero
siempre me han gustado los números: las matemáticas y la economía.
Y Scottie siempre ha sido la chica que lleva piedras curativas en lugar de
diamantes y prospera con treinta minutos de meditación por la mañana en lugar de
ocho onzas de café.
Un aguacero torrencial a eso de las dos de la tarde de un jueves de junio me
llevó corriendo a la botica de la esquina. Para no quedar como un idiota que utilizaba
su negocio como tapadera, vacié la cartera en varias mierdas de las que nunca había
oído hablar, incluida una pulsera de ojo de tigre que supuestamente me ayudaría a
conseguir riqueza y vitalidad al tiempo que me protegería contra la energía negativa.
Puede que sí, al menos ese verano. Aún conservo esa pulsera.
A medio camino entre las patatas fritas y las conservas, la miro y siento que el
tiempo me transporta a aquel día en Filadelfia.
Una agradable sonrisa se dibuja en sus labios cuando baja la mirada hacia el
recibo abandonado en el mostrador, sólo para hacer una rápida doble mirada.
Le sostengo la mirada para que asimile el momento. Una sonrisa que crece
lentamente se dibuja en sus labios brillantes. El reconocimiento adquiere un
significado totalmente nuevo. Me siento vivo.
Se desliza por el mostrador con sus zuecos Birkenstock rozando la baldosa de
vinilo en blanco y negro.
—¿Eres real?
Con una pequeña carcajada, asiento.
—Price Milloy —dice mi nombre con un suspiro de satisfacción.
—Scottie Rucker.
—¿Qué estás haciendo...?
Interrumpo llevándome un dedo a los labios.
—Shh. Deja de interrumpir el universo.
Sus ojos se amplían.
—¿Me has robado la frase?
—Sólo cito a la persona más profunda que he conocido.
 Resopla.
—Cuánto galimatías. —Me echa los brazos al cuello y susurra—: Dios mío, qué
alegría verte.
Es como si supiera exactamente lo que necesito.
Doce años se borran en un suspiro.
Con la cara hundida en su cabello, inhalo. Nunca llevaba perfume de grandes
almacenes, siempre una mezcla de aceites esenciales hecha por ella: vetiver y ámbar.
A veces llevaba pachulí.
Da un paso atrás, con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Qué te trae a Austin?
—Vivo aquí. —Miento (más o menos), sabiendo que es la primera de muchas
que vendrán. Técnicamente, vivo aquí mientras la veo. Ella es la razón por la que
estoy aquí. No es tan espeluznante como suena. En la superficie, es alucinantemente
complicado. Sin embargo, en el fondo, es tan simple como que estoy aquí por ella.
Más adelante hablaremos de ello.
—¿En serio? ¡Vaya! ¿Hace mucho que vives aquí?
Menos de cuarenta y ocho horas.
—Hmm... Estoy tratando de pensar cuánto tiempo ha pasado. —Me rasco la
barbilla—. ¿Seis? ¿Siete meses? ¿Y tú?
—Llevo aquí diez años. Necesitaba un cambio y decidí probar en Austin. Sin
trabajo. Sin lugar donde vivir. Hice las maletas y me fui al sur. —Una lenta sonrisa se
dibuja en su rostro mientras niega con la cabeza—. No puedo creer que nos estemos
encontrando. Ha pasado tanto tiempo. ¿Estás casado? ¿Tienes hijos? Quiero ponerme
al día.
Otra ráfaga de viento anuncia la entrada de una pareja mayor en la tienda.
Scottie les dedica una sonrisa antes de volverse hacia mí.
—Ponerse al día suena increíble. ¿Puedo llevarte a cenar esta noche?
—¡Oh! ¿Esta noche? Eso es pronto.
Me encojo de hombros.
—Carpe diem.
Sus suaves labios se rozan durante un instante.
—¿Por qué no?
—Maravilloso. Dame tu dirección. Te recogeré sobre las seis...
—Ocho. —Juguetea con su cabello. Otra cosa que no ha cambiado en ella.
Siempre jugueteando—. La tienda cierra a las ocho. Hasta que no contrate a alguien
más, sólo estoy yo. Si es demasiado tarde...
—Son las ocho. Escribe tu dirección.
 —Está aquí.
—¿Aquí?
Señala con el pulgar por encima del hombro.
—Vivo en un Airstream detrás de la tienda.
Las cosas tienen sentido ahora. La única dirección que encontré para ella fue
esta tienda, que supuse tenía un apartamento encima.
—Entonces te veré a las ocho.
—Déjame darte mi número por si surge algo y necesitas cancelarlo.
No surgirá nada. Estoy aquí por ella.
La casa alquilada.
El vehículo.
Es todo por ella.
No tengo teléfono, al menos no uno que piense usar pronto. Es sólo para
emergencias.
Anota su número en el recibo abandonado del último cliente.
—Perfecto. Entonces te veré en —miro mi reloj—, cinco horas y veintisiete
minutos.
—Price Milloy. —Niega con la cabeza—. Estaré pellizcándome toda la tarde.
Agarro un pequeño racimo de plátanos de una cesta y los pongo sobre el
mostrador porque no comprar algo me parece raro.
Los pesa y me da el cambio.
—Cinco horas y veinticinco minutos. —No recuerdo la última vez que alguien
me miró con tanto asombro y felicidad en los ojos. La verdad es que no ha pasado
tanto tiempo, pero la vida ha estropeado mis recuerdos de esos momentos.
Le robo unos segundos más para devolverle lo que espero que a ella le parezca
la misma expresión.
Venir aquí fue la decisión correcta.
 ¿ME RECUERDAS? SÍ, YO TAMPOCO.

E
STO ESlo que se siente al volver a aprender algo básico como andar y
hablar. Incluso después de seis semanas de práctica, miro fijamente la
pantalla negra del televisor. Las pilas del mando a distancia se han
agotado y no tengo intención de cambiarlas.
No hay internet.
Sin ordenador.
Nada de redes sociales.
No hay correo electrónico.
Nunca me había sentado tanto tiempo sin nada que hacer y sin más compañía
que mis pensamientos. ¿Cómo puede uno existir sólo con sus pensamientos? Mañana
me sacaré el carné de la biblioteca y compraré algunos libros de pasatiempos...
No tengo nada. Si tuviera internet, buscaría pasatiempos agradables.
Afuera hay niebla, pero me pongo el chubasquero y salgo a dar un paseo para
respirar aire fresco y hacer ejercicio antes de recompensarme con una siesta, o lo
que yo llamo meditación, hasta que aprenda a meditar.
Estoy cansado.
El dolor fluctúa entre un cinco y un seis. He estado en un diez.
A las siete y media ya estoy estacionado enfrente de Drummond's General
como un acosador. En cuanto dan las ocho y se apagan las luces de la tienda, me dirijo
al callejón trasero, donde hay una caravana Airstream antigua y una vieja camioneta
Ford roja oxidada.
Llamo a la puerta de la caravana.
—¡Adelante!
La puerta se atasca cuando aprieto el picaporte, así que le doy un tirón y, justo
cuando se abre, Scottie se aplica bálsamo labial.
—Hola. Bienvenido a mi humilde morada. —Sonríe como siempre.
Cierro la puerta detrás de mí para mantener el aire caliente en el interior. La
Airstream es una mezcla de nogal americano y cedro con herrajes chapados en cobre.
Una estrecha cocina separa el dormitorio del cuarto de baño. Pero esos detalles
parecen una ocurrencia tardía en cuanto huelo la menta.
¿Velas de menta?
¿Un ambientador de menta?
 No estoy seguro, pero su apartamento en Filadelfia siempre olía a bastón de
caramelo. Hasta el día de hoy, tengo una debilidad por todas las cosas de menta.
—La sencillez con la que vives tu vida sigue siendo una de tus cualidades más
entrañables —digo mientras observo el acogedor espacio, el sueño de cualquier
minimalista.
Scottie mete los brazos en su rebeca blanca y se aparta el flequillo de los ojos.
—Si no recuerdo mal, no solías encontrar mi sencillez tan entrañable. Creo que
decías que mi gusto era “barato”. —Me lanza una sonrisa irónica mientras se echa el
bolso al hombro y se calza los mismos zuecos Birkenstock que llevaba antes.
—No me acuerdo de eso. —Frunzo el ceño—. Pero si lo dije, fui un idiota, y lo
siento. El mundo sería un lugar mejor si más gente viviera…
—¿Barato? —Levanta una ceja, una ceja de verdad, no una de esas falsas que
se ven bien desde el otro lado de la calle pero que se vuelven más espeluznantes
cuanto más te acercas.
—Frugalmente. Conscientemente —aclaro.
—Bravo, Price. Tu vocabulario ha mejorado. Espero que tu gusto por la comida
también lo haya hecho. No he elegido un asador para cenar. Lo siento. Hay un nuevo
restaurante a base de plantas a unas manzanas de aquí. Podemos ir andando. —Cierra
la puerta y me lleva a la calle.
—Puede que te sorprenda, pero me encantan las plantas. Cuanto más sanas,
mejor.
Se ríe, echando una rápida mirada de reojo mientras paseamos por la tranquila
calle intercalada entre una mezcla de casas antiguas y pequeños negocios adornados
con macetas colgantes y cuerdas de luces.
—Antes, cuando nos abrazamos, noté que había algo diferente en ti, pero nunca
imaginé que fuera un síndrome de abstinencia de carne roja. Dímelo. ¿Cuánto tiempo
llevas sin comer carne?
—No lo suficiente.
Hace sesenta días, más o menos, mi último sacrificio animal consistió en salmón
escalfado con salsa de yogur y eneldo, espárragos aparte y arroz con hierbas y limón.
Combinó muy bien con una botella de Chardonnay de trescientos dólares.
—No me contestaste antes. ¿Estás casado? ¿Tienes hijos? —me pregunta.
Siento su mirada clavada en mí mientras yo mantengo la mía apuntando calle
abajo hacia la pareja que se nos acerca con su perrito con arnés rojo.
—Ese era el sueño.
—¿Era?
—Cuando terminé la universidad, pensé que conseguiría un trabajo y
ascendería en una empresa de inversiones. Matrimonio. Hijos. Una hipoteca para una
casa fuera de mi presupuesto. Un coche con espacio suficiente para dos niños de
cinco años y un perro. Un perro de verdad, ¿sabes? Un labrador o un pastor alemán.
No un perro de diseño. Quizá un perro de rescate al que le faltara un ojo o algo que
no sólo le diera carácter de superviviente, sino que hiciera ver que todas mis
donaciones al refugio de animales no eran meras contribuciones sin sentido. Todos
conocemos a quienes quieren parecer generosos y solidarios pero rechazan
cualquier cosa que no sea un pura raza con líneas de sangre de un ganador del
Westminster Kennel Club.
Scottie me da un codazo juguetón y se ríe.
—Entonces, ¿qué pasó?
—A pesar de mis esfuerzos por conquistar el mundo y alcanzar el sueño
americano, me maté trabajando. Bueno, casi hasta la muerte. Así que lo dejé.
—¿Cómo que se detuvo?
Al pasar junto a ellos, sonrío amablemente a la pareja con el perro.
—Dejé de trabajar. Dejé de perseguir.
—¿Estás sin trabajo? —Se ríe como si fuera ridículo.
—Lo estoy.
Tararea unos segundos, con la cabeza inclinada y las manos en los bolsillos.
—¿Qué haces todo el día?
—Contemplo la vida, pero estoy pensando en buscarme un hobby. ¿Crees que
mis manos son demasiado grandes para tejer? —Extiendo las manos delante de mí,
con los dedos bien abiertos—. Tejer rizos siempre me ha intrigado. Si es lo bastante
bueno para las Olimpiadas, seguro que es un pasatiempo desafiante.
—¡Ja! Pagaría dinero por verte en un club de curling. —Asiente a la derecha.
Abro la puerta del bullicioso restaurante, percibiendo de inmediato un aroma
a hierbas y a algo dulce como un pastel de frutas.
Ella entra.
—¿Mesa para dos?
—Puedo sentarte en el bar.
Scottie me mira.
—Me parece bien —digo por encima de la mujer que está en el escenario de
la esquina con una guitarra cantando “Stay”.
Nos sentamos en la barra en un ángulo de noventa grados. El camarero, con la
cabeza rapada, nos da los menús y empieza a hablarnos de las especialidades de la
noche.
—Tomaré la sidra de manzana al bourbon caliente y el wrap de falafel —dice
Scottie.
Rápidamente ojeo el menú.
—Tomaré la ensalada templada de verduras, y el agua está buenísima.
 Cuando le entrego el menú, Scottie me vuelve a mirar con los ojos muy
abiertos.
—Si intentas impresionarme, no lo hagas. Pienso pedir postre.
Inspecciono el restaurante poco iluminado, con velas en las mesas y paredes
de plantas colgantes, y sonrío.
—Te prometo que no intento impresionarte.
—¿Tuviste una cirugía de bypass? ¿Una experiencia cercana a la muerte?
Vuelvo a mirarla. Nunca ha estado más guapa.
—Sin bypass. Ninguna experiencia cercana a la muerte. Es hora de que me
tome mi vida y mi salud más en serio.
El camarero me entrega mi agua y su sidra.
Algo le cruza la cara y la hace sonreír por un segundo. Pero enseguida se
recupera.
—Felicidades por cuidar tu salud, pero nunca te tomes la vida demasiado en
serio. —Guiña un ojo.
—Cierto. —Me río—. Háblame de tu vida. Tienes un almacén. Esa Airstream
está en muy buenas condiciones. Y no has envejecido nada. Bien hecho.
Scottie sonríe tras dar un sorbo a su bebida.
—Soy una empleada sobrecargada de trabajo y mal pagada en un almacén del
que no soy dueña. Y hablando de no poseer cosas, la misma pareja que es dueña de
la tienda también es dueña de ese Airstream antiguo. Sin embargo, esa camioneta
oxidada es todo mía.
—Pero eres feliz. —Cruzo los brazos sobre la barra.
Ella no tiene que responder. Ya sé que es feliz. Es por eso que estoy aquí. La
gente como Scottie no necesita buscar la felicidad. Son la felicidad que todos a su
alrededor desean desesperadamente experimentar.
—Sí. —Rodea su taza con las dos manos, mirando el vapor creciente por un
segundo—. Llevo aquí diez años y me encanta. Tengo un trabajo satisfactorio, por
sencillo que sea. Algunos creen que Austin es pretencioso. Pero yo adoro a la clase
de gente que compra en una tienda de ultramarinos: gente que aprecia las cosas
sencillas y la vida sencilla. No regatean los precios y aprecian los productos locales
y a la gente que los fabrica.
Esta mujer no decepciona.
—Eso es genial, Scottie. De verdad. No me sorprende que te hayas mantenido
fiel a lo que importa en la vida.
Me mira como si estuviera sopesando mi sinceridad.
—Gracias.
 —¿Es justo suponer que no estás casada? ¿No tiene hijos? Y sí, lo asumo porque
tu residencia es bastante pequeña.
Asiente varias veces.
—Suposición justa. Nunca me he casado. No tengo hijos. Estoy esperando a que
el universo abra esa puerta. Pero tengo una cita el próximo fin de semana, así que hay
esperanza para mí. Sin embargo, estoy un poco nerviosa. —Su nariz se arruga.
—¿Por qué?
—Es el nieto de un cliente que compra en la tienda casi todos los días. Herb es
mi cliente favorito.
Mis ojos se agrandan.
—Un abuelo casamentero. Eso es muy especial.
—Y da miedo. —Da un sorbo a su bebida y se frota los labios antes de ladear
la cabeza—. ¿Qué?
Sonrío.
—Nada. Es que no puedo creer que vaya a cenar contigo.
—Lo sé. El mundo es tan pequeño.
No, no lo es. Es un mundo enorme con casi ocho mil millones de personas, y
tardaron en encontrarla.
—¿Por qué da miedo tu cita? ¿Han hablado al menos por teléfono?
—No.
—¿Sólo textos?
—No.
—¿Qué? —Me río.
—Herb, el abuelo, lo preparó todo. Un día, me preguntó si consideraría la
posibilidad de tener una cita con su nieto, y al día siguiente, me dio fecha y hora para
quedar con dicho nieto para cenar en un restaurante de sushi a treinta minutos de la
tienda.
—¿Eso es todo?
—Sé que es un soldador “tímido” al que le encanta el piragüismo y el
senderismo.
El camarero nos entrega la comida y me rellena el vaso de agua.
—¿Y has dicho que sí? —Recupero mi tenedor de la servilleta enrollada.
Muerde su envoltorio y mastica durante unos segundos.
—Herb es el tipo más agradable. Así que pensé que valdría la pena una cita si
su nieto se parece en algo a él.
—Tímido suena a código para que estés preparada para llevar la conversación
toda la noche.
 Scottie se limpia la boca y asiente.
—Sí. Lo he pensado. Si no me da buenas vibraciones, lo aburriré hasta la
muerte con los detalles minuciosos de mis aficiones. Si me gusta, haré magia y
conseguiré que me cuente sus secretos más profundos.
—¿Magia? ¿Es como un hechizo?
—Estabas bajo mi hechizo, Price Milloy. No actúes como si no lo recordaras. —
La picardía brilla en sus ojos.
—Eso fue hace mucho tiempo. No creo que me recuerdes tan bien como dices.
—¿Estoy buscando justo lo contrario? Absolutamente. Recuerdo todo sobre Scottie
Rucker. Pero se alejó de mí con demasiada facilidad como para imaginar que le causé
mucha impresión.
—No eras el tipo que se sentaba a contemplar la vida y a comer ensaladas. Eso
lo recuerdo con total claridad. Tenías un plan, y estaba bastante cerca de la
dominación mundial. Te despertabas a las cinco para hacer ejercicio. Te duchabas a
las seis. Y llegabas a la oficina de tu padre antes que nadie.
—Ah, sí. Era un exagerado agotador. Un verdadero imbécil.
Se acuerda. ¡Maldita sea! Se me ha complicado el día.
—Price. —Se ríe—. Para. No eras un imbécil. Envidiaba tu empuje y tu ética de
trabajo. Tu pasión por fijar metas y alcanzarlas. Me sentía inútil. —Su barbilla cae, y
la iluminación no es muy buena, pero creo que se está sonrojando—. Tú fuiste el que
se escapó.
Scottie recordando absolutamente cualquier cosa sobre mí es suficiente. No
necesito ser el que se escapó. Pero lo aceptaré. Tomaré cualquier cosa que me dé.
Tragaré cada bocado como una píldora que me permitirá vivir para siempre. Llevaré
sus palabras como un manto mágico de inmortalidad. Por desgracia, no tengo nada
que darle a cambio.
—Según recuerdo, me diste la patada. Me diste un puñetazo. Eso no es lo
mismo que escaparse. Si es cierto que alguien dejó escapar a otro alguien, fui yo quien
te dejó escapar... o empujarme.
Levantó la mirada.
—No peleaste conmigo por ello.
—Hice lo que me pediste.
Su cabeza se inclina hacia atrás con una carcajada.
—¿Quién hace eso?
—Me dijiste que no me tomara demasiado en serio, que bajara el ritmo y
aceptara algunas cosas de la vida que no eran perfectas. Y me dijiste que moriría
antes de cumplir los treinta si no dormía más y bebía menos café. A veces le envío a
mi madre tarjetas con notas escritas a mano, porque sí, siguiendo tu sabio consejo. Y
me dijiste que dejar ir demuestra más amor que aferrarse.
 Los labios de Scottie se separaron.
—No puedo creer que recuerdes todo eso.
Me encojo de hombros y miro por la ventanilla por encima de su hombro.
—Lo que quiero decir es que... seguí tu ejemplo. Tal vez yo era el que sacaba
buenas notas, pero tú eras la más inteligente emocionalmente en nuestra relación. Así
que te escuché. Confiaba en ti. Y quería quererte como te merecías, así que también
te dejé ir. —Cuando vuelvo a mirarla, se limpia el rabillo del ojo.
—Jesús, Price, eso no es justo. Yo no sabía nada. Era una chica de diecinueve
años con demasiados sentimientos sobre ti y la vida. Así que los envolví en falsa
confianza y traté de convertirte en Yoda.
—¿Yoda yo? —Me río entre dientes.
—Fingí sabiduría y madurez para que no te quedaras con una chica que no tenía
ni idea de lo que quería hacer con su vida.
Espero a que me mire porque no estoy seguro de haberla visto nunca tan
vulnerable.
—Sí, lo sabías —le digo—. Sabías que querías vivirla. Y sabías que yo quería
conquistarla. Te habría robado la esencia de lo que te hacía tan extraordinaria. Y tú
habrías... —Encuentro el atisbo de una sonrisa triste. Sólo puedo imaginar lo que
habría hecho por mí, pero no quiero decirlo.
—Habríamos acabado mal —dice, apoyando la mano en mi rodilla—. Tus
sueños eran demasiado grandes y los míos demasiado pequeños.
Niego con la cabeza.
—Los míos no eran sueños. Eran objetivos. No estoy seguro de haber soñado
nunca... no conscientemente.
—Bueno —retira la mano de mi pierna y se lleva un tomate a la boca,
masticándolo con una sonrisa—, nunca es tarde.
Mis labios se separan para rebatirlo, pero los aprieto y opto por asentir
lentamente. ¿Qué pasaría si me permitiera soñar? ¿Cuál sería mi sueño? No puedo
imaginarlo. Ahora no.
Después de comer y disfrutar de la música en directo, dejo la servilleta en el
plato.
—Gracias por cenar conmigo.
Se pasa el cabello por detrás de la oreja y se queda mirando la tarta a medio
comer que tiene en el plato.
—Dame tu teléfono. Compartiré mi información de contacto. Tenemos que
repetirlo.
—Yo... no tengo teléfono.
Se ríe, pero se le pasa rápidamente.
 —¿Hablas en serio?
—En serio. Pero sé dónde encontrarte. Y puedo darte mi dirección. Si alguna
vez estás en mi barrio, podríamos dar un paseo o sentarnos juntos en el sofá.
Saca el teléfono del bolso y me mira con expresión incrédula.
—¿Sentarnos juntos? —Después de abrir un nuevo contacto y añadir mi
nombre, me da su teléfono—. Claro. —Se ríe entre dientes—. Me encantaría.
 SI ESPERAS LO SUFICIENTE, OLVIDARÁS LO

QUE ESTÁS ESPERANDO.

N
O TENGO el número de teléfono de Price, igual que no tengo el número
del nieto de Herb. Si Herb viene mañana por la mañana, le pediré que
cancele mi cita con su nieto. Cuando dije que sí, nunca imaginé que
Price Milloy se deslizaría de nuevo en mi vida. Nunca imaginé que me invitaría a cenar
y me diría cosas que harían que mi corazón diera un vuelco.
Es tan guapo como lo recuerdo. Los hombres envejecen bien, no es que treinta
y cuatro sean viejos. Sin embargo, la mayoría de la gente engorda un poco con la
edad, pero Price tiene las mejillas un poco más hundidas y los pantalones le cuelgan
más holgados de lo que yo recordaba. Siempre ha tenido el cabello castaño ondulado,
pero ahora lo tiene un poco más largo, y sus ojos marrones aterciopelados no brillan
tanto. Su aura me inquieta.
—Dime si puedo ayudarte en algo —le digo al caballero que entra en la tienda
con una gorra de béisbol roja y una sudadera negra con cremallera. Mi mirada sigue
el tintineo del perro con chapa de identificación detrás de él: un adorable Fox Terrier
blanco con una mancha negra en la espalda, una máscara color canela y orejas de
botón.
El hombre se rasca la mandíbula desaliñada y asiente, lanzándome una rápida
mirada antes de dirigirse a la parte trasera de la tienda con el perro justo detrás.
Cada vez que la puerta ha sonado hoy, he esperado secretamente a Price. Miro
el reloj. La tienda cierra en diez minutos. El tipo no ha agarrado un carrito ni una cesta,
así que no debería tardar mucho. Mientras limpio el mostrador y termino de barrer el
suelo delante de los contenedores de productos a granel, el hombre del sombrero
rojo recorre cada pasillo con las manos en los bolsillos de la chaqueta, echando de
vez en cuando una mirada en mi dirección con sus ojos azules que son casi demasiado
azules para confiar en ellos y sus labios carnosos apretados en una línea dura.
¿Por qué sigue mirándome?
 ¿Y por qué parece que hay algo en su bolsillo? Una pistola. Tiene que ser una
pistola, pero no está en una funda.
La columna se me pone rígida y el corazón me late tan deprisa que me palpita
en los oídos. Esto no tiene sentido. Alguien no roba una tienda con su perro. ¿Verdad?
Hay cámaras, pero nadie las vigila; nadie me salvaría.
—Um... —Me aclaro la garganta—. Vamos a cerrar pronto. ¿Seguro que no hay
nada que pueda ayudarte a encontrar? —Me tiembla la voz cuando vuelvo a ponerme
detrás del mostrador; la escoba hace ruido cuando mi mano temblorosa la apoya
contra la puerta de la trastienda.
Con la cabeza gacha, se acerca al mostrador, recoge objetos al azar que están
a un brazo de distancia de la caja registradora y los arroja delante de mí.
—¿Está pagando con tarjeta de crédito? Sólo aceptamos tarjetas de crédito. No
hay dinero en efectivo en la tienda.
Nada que robar.
Levanta despacio la cabeza y me permite verle bien por primera vez. Bajo el
cabello rubio oscuro de su cara, tiene una mandíbula fuerte, pómulos altos, labios
carnosos y unos desconfiados ojos cobalto. Una cicatriz de medio centímetro se
inclina hacia la sien, justo encima de la ceja izquierda. Es plana y de un tono más claro
que el resto de su piel, como si llevara ahí años.
Lo anoto mentalmente, junto con su cabello rizado y rubio ceniza que asoma en
todas direcciones por su gorra. Si vivo para hablar con la policía, les diré que mide
más de metro ochenta, quizá dos o tres metros. Complexión atlética con hombros
anchos. Manos robustas con nudillos gruesos. Fácilmente podría estrangularme con
una sola de ellas.
—Se acepta efectivo —dice con naturalidad.
Los escalofríos reclaman mi piel como la superficie de un estanque,
rindiéndose al invierno. Y me siento igual de congelada en el sitio. Aun así, ¿quién
lleva a su perro a un robo? ¿O se trata de un homicidio en ciernes?
Me ha atrapado en el farol. Él y su perro han olfateado mi mentira. Quiero
gritar, pero estoy demasiado aterrorizada para gritar. He tenido esa pesadilla, en la
que el miedo es tan grande que me tiene asfixiada, así que cuando abro la boca para
pedir ayuda, no sale nada.
—Por favor, no me hagas daño —susurro antes de apretar los labios
temblorosos.
Daría cualquier cosa porque alguien entrara por la puerta. Ha habido tantas
noches en las que alguien ha entrado corriendo en la tienda, agradecido de haberme
atrapado antes de que cerrara la puerta porque necesitaba algo.
Esta noche no.
Entrecierra los ojos brevemente antes de que sus cejas fruncidas se liberen y
le salten por la frente. Levanta las manos como si fuera yo quien pudiera hacerle daño.
 —Scottie, no voy a hacerte daño.
Abro de un tirón el cajón de debajo de la caja registradora y saco unas tijeras
antes de retroceder varios pasos.
—¿Cómo sabes mi nombre?
—Soy Koen.
Niego con la cabeza. No le pregunté su nombre.
—El nieto de Herb Sikes.
Lo oigo, pero aún tardó unos segundos en dame cuenta de todo.
—¿Qué haces aquí? —Bajo las tijeras, pero las agarro con firmeza.
Los asesinos tienen familias y abuelos que probablemente los adoran porque
no saben que son asesinos. Herb dijo que Koen es del tipo silencioso.
Igual que un asesino.
La mayoría de los asesinos tienen un coeficiente intelectual superior a la media.
Y lindos perros. Pequeños cómplices desprevenidos.
—Sólo te estaba mirando. —Se encoge, pellizcándose el puente de la nariz—.
Dios, eso sonó mal. Quería decir que quería ver si eras... —Niega con la cabeza—. No
sé cómo decirlo. —Koen se quita el gorro, se rasca la cabeza y se despeina el cabello.
—Tenías miedo de que te emparejara con un perro —digo, dejando que la
tensión caiga de mis hombros mientras devuelvo las tijeras al cajón y exhalo una lenta
bocanada de aire.
—Me gustan los perros —señala con la cabeza a su perro—, así que habría sido
un arreglo aceptable. —Una tímida sonrisa se dibuja en sus labios—. Lo siento, chiste
malo. —Echa un vistazo a la tienda.
Está nervioso. No puedo creer que temiera por mi vida unos segundos antes.
¿Le digo que esperaba cancelar nuestra cita?
—Mi abuelo es un hombre amable. Una vez intentó emparejarme con una mujer
embarazada de seis meses que se estaba divorciando. —Arruga la nariz.
Es una monada.
—No estoy embarazada y nunca he estado casada.
Pero mi primer amor ha vuelto a mi vida, y eso me tiene confundida. Debería
decírselo y cancelar nuestra cita. No se me da bien ver a más de un chico a la vez, no
es que lo haya intentado.
—Volveré otro día cuando tenga dinero. —Sonríe con una sonrisa a lo James
Marsden, de esas que involucran a sus ojos, forzándolos a entrecerrar una fracción.
Y así, sin más, ya no deseo cancelar nuestra cita.
—¿Cómo sabías que estaba mintiendo?
—Mi abuelo ya no tiene tarjetas de crédito.
 Frunzo el ceño.
—Lo siento. No suelo mentir.
—Siento haberte asustado.
—Tú no...
Levanta una ceja.
Me sonrojo y niego con la cabeza.
—Casi me matas del susto. Vi mi vida pasar ante mis ojos.
—¡Dios! Soy un idiota. No debería haber venido. —Se vuelve a poner el gorro
en la cabeza—. Si no quieres salir el próximo fin de semana, no te culparé.
—Odio las primeras citas —digo.
Me mira y su angustia se multiplica.
—Tengo que encontrar la ropa adecuada. Mi cabello nunca coopera. El
restaurante suele ser excesivamente caro, y apenas pruebo la comida porque estoy
demasiado concentrada en que no se me pegue entre los dientes. —Me encojo de
hombros—. Hay muchas razones por las que tengo treinta y un años y sigo soltera,
pero odiar las primeras citas es la primera de la lista. Así que... —Me doy la vuelta y
agarro dos vasos de refresco—. ¿Tienes toque de queda? —Miro por encima del
hombro.
Su expresión se suaviza.
—No.
—Genial. —Agarro mis llaves y le tiendo una—. Cierra la puerta, dale al
interruptor del cartel de abierto y siéntate en un taburete.
Duda unos segundos antes de agarrar la llave. Me vuelvo hacia la máquina de
refrescos y preparo un Rickey de cereza y lima y una vaca marrón.
—¿Papas fritas, pretzels o palomitas? —pregunto con una sonrisa, deslizando
las bebidas delante de él.
Koen vuelve a darme esa sonrisa ganadora.
—¿De verdad vamos a hacer esto? —Se desabrocha la chaqueta.
—Creo que deberíamos.
—Entonces palomitas, por supuesto.
Me río.
—Por supuesto. Robo una bolsa, la abro y la dejo en el mostrador, entre los dos
refrescos, antes de subirme al brillante taburete giratorio rojo que hay a su lado.
—No me has presentado a tu compinche. —Señalo con la cabeza a su perro.
Sigue mi mirada.
—Este es Scrot.
—¿Scrot?
 —Sí. Rima con barco.
—Encantado de conocerte, Scrot.
Se desliza hasta una posición baja debajo de Koen.
Cuando levanto la vista, Koen elige la vaca marrón, sorbiendo del popote de
acero inoxidable.
—¿Es una primera cita? —pregunta.
Me meto unos cuantos granos de palomitas en la boca y sonrío mientras
mastico.
—Joder, no. Esto es un encuentro casual, no una primera cita.
Agarra un puñado de palomitas.
—Entonces, ¿cuánto tiempo has trabajado aquí?
—No. —Le doy un sorbo a mi refresco—. Esa es una pregunta de primera cita.
Se ríe entre dientes.
—De acuerdo. Mi jefe se acuesta con la mejor amiga de su hija.
Me tapo la boca con una mano y suelto una risita.
—Se te dan muy bien los encuentros fortuitos. ¿Qué edad tiene la amiga de su
hija? Por favor, di que es mayor de edad.
—Ella tiene veintitrés. Él cincuenta.
—Yikes. ¿Lo sabe su hija? —Remuevo mi bebida con el popote hasta que
espumea.
—No.
—¿Podrías salir con alguien veintisiete años más joven que tú?
Koen sonríe.
—Eso la convertiría en seis. Así que tengo que decir que no.
—Ya sabes lo que quiero decir. —Me río.
Me mira mientras da un sorbo a su bebida.
—No sé. No me imagino teniendo mucho en común con alguien tan joven.
Le estrecho un ojo.
—¿Crees que tu jefe se acuesta con ella porque tienen mucho en común?
—Buen punto.
El ímpetu se apaga, y el crujido de la bolsa de palomitas y el zumbido de los
frigoríficos son los únicos sonidos de este espacio.
—Lo siento. Esto es estúpido —murmuro con un suspiro—. Pensé que
podríamos saltarnos la incomodidad de la primera cita, pero esto es aún más
incómodo. —Jugueteo con mi cabello—. Somos desconocidos.
 Koen inspira largamente y observa la tienda. Ahora que no le tengo miedo,
percibo su dulzura y paciencia en la forma en que parece meditar mis palabras antes
de responder. Herb también lo hace, pero siempre he supuesto que es por su edad,
un hombre que no tiene prisa por hacer o decir nada.
—Podríamos besarnos. —Cuando sus ojos se desvían y me miran directamente
a la cara, sonríe y se pasa rápidamente las yemas de los dedos por los labios para
disimular.
Me tomo un segundo para responder, un ligero retraso para asegurarme de
que lo he oído bien.
—¿Extraños besándose?
Se encoge de hombros.
—Nunca lo sugeriría si fuera una primera cita.
—¿Crees que los encuentros fortuitos implican besos? —Mis mejillas se
encienden.
—Hay una posibilidad. ¿No te parece? —Tímido, mi culo. Está sangrando de
confianza.
Mi nariz se arruga.
—No creo que bese a extraños. Es demasiado íntimo.
Koen me mira como si se lo estuviera pensando, quizá formulando una
reconvención. Luego se inclina hacia un expositor del mostrador y agarra una baraja
de cartas de Drummond's junto a un rompecabezas de Drummond's fountain drink.
Saca del bolsillo un billete de cinco dólares.
—Para las cartas. —Tira de la lengüeta, abre la nueva caja de cartas y baraja el
mazo—. ¿Golf?
A estas alturas, mi sonrisa no sólo es inevitable, sino que es tan odiosa que me
duele la cara.
—Golf.
Reparte las cartas y cada uno le da la vuelta a dos. Yo gano rápidamente la
primera partida, pero él gana las tres siguientes.
—¿Vives cerca? —pregunta, barajando las cartas.
Mi mirada pasa de sus hábiles manos (obviamente ha barajado muchas cartas)
a su agradable sonrisa.
—Bastante cerca.
—¿En este barrio? —Reparte seis cartas a cada uno.
—Más cerca. —Sonrío, alineando mis cartas en filas de tres.
Koen levanta una ceja.
—¿Vives en la tienda?
 —No del todo. —Muevo la cabeza hacia la puerta trasera mientras me deslizo
del taburete.
Me sigue.
—Voilà —digo, abriendo la puerta a la fría noche bajo un cielo despejado.
—¿Esa es tu Airstream?
—Sí, más o menos. —No profundizo en la semántica.
—¿Y jugamos a las cartas en la tienda?
Me río.
—Hace menos de una hora, pensaba que ibas a robarme.
Koen me inspecciona con mirada curiosa durante unos segundos.
—Escucha, debería irme, pero he disfrutado de nuestro encuentro fortuito. —
Vuelve al mostrador y se pone la chaqueta.
Recojo las cartas, llevo los vasos a la trastienda y los meto en el lavavajillas.
Cuando vuelvo, Koen está esperando junto a la puerta con las manos en los bolsillos
de la sudadera y Scrot a su lado.
—Todavía me gustaría llevarte a cenar el próximo fin de semana, si te interesa.
Saco el teléfono del bolsillo. Hacía doce años que no sentía este tipo de química
instantánea. Doce años de mariposas dormidas en mi barriga esperando a ser
resucitadas.
—A mí también me gustaría.
Intercambiamos números y abro la puerta.
Se muerde los labios como si luchara contra una sonrisa.
—¿Qué? —pregunto.
Niega con la cabeza.
—Sólo estoy pensando.
—¿Quiero saber lo que estás pensando?
—Estoy pensando: “Bien hecho, abuelo. Bien hecho”.
Me sonrojo. Oh sí, esas mariposas están muy vivas.
—Gracias por no robarme esta noche.
Koen se ajusta el gorro y se sube la cremallera de la sudadera hasta arriba antes
de lanzarme una sonrisa traviesa.
—De nada.
Es sexy y juguetón. No quiero que se vaya, pero me abre la puerta. Intento estar
tranquila. Acabamos de conocernos. Debería darle las buenas noches.
—Buenas noches —dice por los dos, ya que estoy demasiado ocupada
pensando en hacer algo impulsivo, incluso para mí.
 Cinco segundos después, salgo.
—¿Oye?
Se da la vuelta, ya a medio camino de su camioneta.
—He pensado en ello y... quizá podríamos besarnos. —Apenas puedo respirar.
La valentía es agotadora.
—Tienes razón, es demasiado pronto. Pero si te hace sentir mejor, ya te he
besado de una docena de maneras diferentes en mi mente.
Muerta.
Una mujer con más dignidad se daría la vuelta, entraría y esperaría a la
siguiente cita. Reagruparse y hacerse la difícil.
No soy esa mujer.
En cambio, me quedo embobada mirando su culo sexy en esos vaqueros.
Sonrío cuando ayuda a Scrot a subir a la camioneta. Y le veo salir del estacionamiento.
Entonces, me hago la interesante.
Es broma.
Cierro la puerta principal y chillo dando saltitos.
Entonces, me hago la interesante.
 LA DIFERENCIA ENTRE UNA BUENA Y UNA

MALA IDEA ES DE UNOS DIEZ SEGUNDOS.

E
L DÍA QUE CONOCÍ A SCOTTIE, me gasté el sueldo de toda la semana en
aceites, piedras curativas e incienso porque me sentía mal por
arrastrarme mojado a la tienda, chorreando agua por todas partes. Me
preguntó si me interesaba la curación natural.
Asentí, mirando al mostrador mientras le entregaba casi todo el dinero que
llevaba en la cartera.
—Mentiroso —dijo riendo.
Entrecerré los ojos y levanté la vista. No me conocía. No podía imaginarme por
qué se apresuraba tanto a juzgarme. ¿Parecía una persona antinatural?
—Si no estás mintiendo, entonces es obvio que te gusta lo pervertido. —Sonrió
con satisfacción.
—¿Perdón? —Me embolsé los dos dólares y treinta y siete céntimos del
cambio. El aroma de los aceites esenciales flotaba pesadamente en el aire, las
herbáceas dominaban el resto.
Levantó una piedra puntiaguda hexagonal antes de envolverla en papel de
seda.
—Esto es un tapón anal, o a veces se utiliza para la curación del cáncer rectal.
Y estos dos aceites se utilizan durante el tratamiento del cáncer, o son afrodisíacos
muy comunes, especialmente cuando se usan juntos. Así que ten cuidado.
Mi cabello goteaba agua de lluvia por la cara, pero también podría haber sido
sudor. Y la lluvia seguía golpeando las ventanas mientras yo miraba por encima del
hombro y rezaba para que amainara.
—Hay una tercera opción. —Añadió el incienso a la bolsa, metió el recibo junto
al tapón sanador y lo deslizó en mi dirección—. Quizá no practiques la curación
natural o tengas manías. Tal vez te sientas mal por dejar agua por todo mi piso en vez
de prestar atención al pronóstico y llevar un paraguas.
Se echó el cabello castaño canela por encima del hombro, trenzándolo
lentamente mientras lucía una sonrisa radiante. Sabía cuando las chicas flirteaban
conmigo, y Scottie Rucker era mejor que nadie: una señal de neón intermitente.
—Es el aniversario de mis padres. —Guiñé un ojo—. Nada de cáncer. Todo
pervertido. Mi hermana siempre regala más. Pero hoy no.
Scottie se tapó la boca con la mano y resopló.
—Dios mío. Tú ganas.
—Pero me siento fatal por el suelo mojado. —Me dirigí hacia la puerta justo
cuando dejaba de llover.
—Entonces pásate un día soleado a mediodía con un té de hibisco y cereza de
Bea's Teas, calle abajo. Y por el amor de Dios, no dejes que nadie se meta esa piedra
de sodalita azul por el culo.
Me giré hacia la puerta.
Ella disparó una flecha afilada en mi pecho con una sonrisa.
—Soy Scottie.
—Price —dije mientras abría la puerta y me dirigía a casa con la bolsa llena de
curaciones sexuales.

DISPONGO botellas de agua de cristal verde sobre la encimera.

Lavo las verduras.
Echo tierra en mis ollas para brotes.
Cuelgo luces de cultivo.
Y siesta.
Cuando me despierto, abro mi elegante caja negra y tiro la primera bolsa de
Legos sobre la mesa de la cocina. Es el castillo de Hogwarts de Harry Potter.
Dos horas más tarde, de repente necesito algo de la tienda local. Por supuesto,
espero que Scottie se emocione al verme. Y ella hace entrega.
—Hola, estaba pensando en ti —dice mientras abre una caja de naranjas. Lleva
el flequillo recogido con un pasador blanco que hace juego con su jersey blanco sin
hombros y el resto del cabello está trenzado en coletas cortas. Destila juventud.
—¿Sí? —Arranco una cesta de la pila y me la engancho en el brazo—. ¿En qué
estabas pensando?
—Estaba pensando que necesitas un trabajo.
Me pongo a su lado e inspecciono una manzana.
 —He estado allí. Ya lo he hecho. ¿Qué más tienes?
Deposita dos aguacates en mi cesta.
—Necesitas engordar un poco.
—Estás inusualmente mandona hoy. ¿O es la nueva versión más madura de
Scottie Rucker?
Coloca las naranjas en una cesta.
—Jaja. Lo digo en serio. ¿Está todo bien contigo?
Me concentro en encontrar dos manzanas más adecuadas.
—En efecto. Hoy he empezado a germinar. Deberías pasarte en unos días para
ver su progreso.
—¿Quién eres tú? —Se ríe.
—¿Por qué necesito un trabajo? —Después de robar una uva verde y
metérmela en la boca (está ácida), me alejo unos metros de ella hacia los
contenedores de frutos secos y semillas.
—Un trabajo te da un propósito.
—¿Propósito? Acabo de empezar un nuevo juego de Lego. Tiene más de seis
mil piezas. No se va a montar solo. Todavía no he descartado tejer. Pero seamos
sinceros, rizar el rizo es lo que se lleva.
Sus risitas llenan la tienda. ¿Saben los demás clientes lo afortunados que son
por poder comprar aquí y estar en presencia de tanta alegría?
—Creo que parte de tu propósito debería ser un puesto a tiempo parcial en una
pequeña y encantadora tienda general.
Dirijo mi mirada a la suya y espero a que dé más detalles.
No lo hace.
—No estoy cualificado.
—Price, estás sobrecualificado infinitas veces. Eso es lo que hace esto tan
perfecto.
—Lo siento. Tendrás que explicarme tu definición de perfecto. —Sonrío a una
señora canosa que pasa a mi lado para recoger una bolsa marrón.
—Apuesto a que nunca has abastecido estanterías, hecho brebajes de
refrescos y helados, manejado una caja registradora o fregado un suelo a las ocho de
la noche.
—Tengo que ponerme al día con mi vocabulario. No recuerdo que Merriam-
Webster incluya ninguna de esas tareas bajo la palabra “perfecto”.
—Es la sencillez. Es hacer algo básico pero necesario. No se trata del sueldo.
Es contribuir a la sociedad. Es el reconocimiento consciente o inconsciente de que
ningún trabajo está por debajo de ti. Todos somos iguales.
 Dejo la cesta en la encimera y la miro con una buena dosis del escepticismo
que se ganó con su discurso de Todos Somos Iguales.
Scottie suspira, apenas ocultando su sonrisa.
—No encuentro a nadie que quiera trabajar aquí, probablemente porque los
propietarios no pueden permitirse pagar a nadie más que a mí. Por mucho que me
guste este trabajo, y me encanta, necesito un poco de tiempo libre de vez en cuando.
Sólo serían unas horas, quizá dos o tres noches a la semana.
Tengo una larga lista de razones por las que no puedo trabajar. Una lista que
no puedo compartir porque es complicada.
—¿Trabajo fácil?
Ella asiente.
—Difícilmente se puede llamar trabajo. De hecho, si fregar es demasiado,
pasaré a fregar antes de irme a la cama.
—Seguro que puedo fregar. ¿Viene con instrucciones?
Su rostro se descompone en una sonrisa plena.
—Lo más gracioso de esto es que no dudo de que nunca has usado una fregona.
—Sabes, hacen robots que limpian suelos de superficie dura.
Sopesa mis manzanas.
—Sabes, si mi jefe pudiera permitirse un robot, no estaría rogándote que
aceptaras este trabajo a tiempo parcial.
—¿Ya lo has hecho?
Levantando la vista de la caja registradora, Scottie entrecierra los ojos.
—¿Hacer qué?
—¿Suplicarme?
Su sonrisa se desvanece.
—Pensé en ello. Pero eso fue hace mucho tiempo.
Es como si un cielo lleno de nubes cubriera mi sol. ¿Quién es esta mujer que
tengo delante, que irradia menos calor y más aire de melancolía?
—Scottie...
—¿Puedes estar aquí mañana a las cinco para el entrenamiento? —Se recupera
tan rápido que me pregunto si la expresión triste es suya o sólo un reflejo de la mía.
—Puedo.
Ella se infla con una gran sonrisa en su siguiente respiración.
—¿De verdad? ¿Vas a hacer esto?
Le doy dinero en efectivo.
 —¿De qué otra forma puedo contribuir a la sociedad al tiempo que defiendo la
igualdad humana?
Juro que parece a punto de estallar de emoción, pero traga saliva y se aclara la
garganta.
—Gracias, Price. Me alegro por los dos.
Abrazo mi bolsa de la compra.
—Yo también. Todos ganamos.
Se le cae la máscara y reconoce mi sarcasmo con una pequeña mueca. Eso
alimenta mi sonrisa. ¿A quién quiero engañar? Alimenta mi puta alma.
—Más tarde.
—Hasta mañana —canta.
En cuanto salgo de la tienda, suelto un largo suspiro. Es una idea terrible. Las
tardes y las mañanas no son mis mejores momentos, pero ella no me pidió un turno
de uno a tres. Quizá pueda renegociar mi horario con ella mañana.
Cuando llego a casa, me esperan mis Legos. Están inacabados, como mi vida.
—Maldita sea. —Hago una mueca de dolor, frotándome la parte baja de la
espalda. Hoy estoy muy cansado. Los días buenos superan en número a los malos,
pero los malos pegan fuerte.
Siéntelo todo.
Al final de la ducha, cambio el agua a fría durante cinco minutos. Tiritando, me
paso la toalla por el cabello un par de veces antes de secarme el cuerpo y cojeo hasta
la cama. Tirando de las sábanas, me envuelvo con ellas, me castañetean los dientes y
me late el corazón. Me pregunto si alguna vez he tenido el control de mi vida o si
simplemente he puesto todo a mi favor.
Esto es lo que se siente al perder el control. Dejar ir el miedo no es tan fácil.
Cierro los ojos y respiro lentamente.
—No hay nada que temer.
Siéntelo todo.
 EL TIEMPO NO ES NADA, SI NO LO ES TODO.

—¿D
IGA? —Koen contesta al tercer timbrazo. Suena
distraído, corto y un poco sin aliento.
—Hola. Soy Scottie. Si este es un mal
momento…
—Uh, no. Sólo un segundo.
Se oyen voces apagadas a lo lejos y ruidos como si el altavoz de su teléfono
rozara algo. Luego se oye un clic y todo queda en silencio.
—Perdona. ¿Qué pasa?
Mierda.
No pasa nada.
—De verdad, si este es un mal momento. Puedo llamarte más tarde. —Recojo
un hilo suelto del puño deshilachado de mi camisa vaquera.
—No. La hora está bien.
Arrugo la nariz mientras me reprendo en silencio. Debería haber enviado un
mensaje.
—¿Scottie?
—Sí, eh...
—Hola —dice con su tono confiado—. ¿Llamaste sólo para saludar?
Mi cuerpo se relaja mientras giro lentamente en círculos en el taburete
giratorio detrás del mostrador.
—¿O estás llamando para cancelar nuestra cita? Eso apestaría, pero lo
entendería. Fui bastante espeluznante la otra noche.
Me río entre dientes.
—No. No llamo para cancelar. Estoy aburrida. Es un día tranquilo en la tienda,
y pensé que tal vez estabas tomando un descanso para almorzar. Pero parecías
ocupado cuando contestaste. Así que sí, he llamado para saludarte. —No puedo dejar
de sonreír; no puedo dominar esas mariposas—. Hola —susurro, parando el taburete
cuando un cliente entra en la tienda—. Hola —le digo al cliente—. Dígame si puedo
ayudarle.
—Parece que alguien entró en tu tienda.
—Sí. Te dejaré volver al trabajo. Intentaré controlar mis impulsos aburridos en
el futuro.
—¡Eh, hombre! ¿Vienes? —Una voz grave sale de su lado de la llamada, junto
con varios golpes.
—Bueno, buena charla —digo riéndome un poco.
—Sólo unos imbéciles golpeando la ventana de mi camioneta. Están perdidos
sin mí.
—¿Eres su jefe?
—No. Sólo el único que sabe qué hacer.
—Ah, entendido. Bueno, nos vemos en ocho días.
—Ocho de los días más largos de mi vida.
Me llevo una mano a la boca para contener mi chillido.
Un perro ladra.
Respiro hondo y recupero la compostura. A duras penas.
—¿Llevas a Scrot al trabajo contigo?
—Por supuesto. Al menos cuando pueda.
No sé por qué esto me hace feliz, pero lo hace.
—Me encanta. Bueno, nos vemos.
Tararea. Es profundo y sexy. ¿Me está matando lentamente a propósito?
—Adiós, Scottie.
Termino la llamada y me quito la camisa de la piel para no acalorarme mientras
la joven que acaba de entrar en la tienda lee la etiqueta de una bolsa de mezcla para
sopa. Entonces, otro cliente entra por la puerta, y el resto de mi tarde se convierte en
un flujo constante de clientes.
Unos minutos antes de las cinco, Price entra en la tienda. Hay algo diferente en
él, algo más que el largo período de años que hemos estado separados. No sé qué es.
Cuando estoy con él, tengo ganas de abrazarlo y no soltarlo nunca. Es un hombre que
necesita un abrazo eterno. Ese no era el Price que conocí en Filadelfia. Y nunca pensé
que lo volvería a ver. Hay tantas cosas que quiero decir, pero no sé si alguna vez seré
capaz de decirlas.
—Hola. ¿Te encuentras bien? —Lo miro fijamente mientras apilo vasos limpios
en el estante sobre la fuente de soda.
Respira hondo y contiene la respiración mientras sonríe.
 —Sólo estoy nervioso por mi nuevo trabajo.
—Creo que todo lo que has hecho en la vida hasta este momento te ha
preparado para esto. Todo ese trabajo duro está a punto de dar sus frutos.
Las cejas enarcadas de Price no parecen muy convencidas, pero logra sonreír
mientras desvía la mirada hacia el expositor de collares y pulseras de cristal.
Apilo el último vaso y agarro una pulsera del estante.
—Yo las hago.
Price me mira con sorpresa, o tal vez sea asombro en sus ojos.
—Ésta —deslizo la pulsera en su muñeca—, tiene selenita, que tiene
propiedades limpiadoras, refuerza la inmunidad y ayuda a protegerte de perder el
control.
Price se pone rígido, desvía la mirada hacia la mía mientras aprieto las cuerdas
de la pulsera.
—Cuarzo rosa para el amor propio, fluorita para sustituir la energía negativa
por positiva y citrino para el coraje.
Traga saliva.
—Me temo que crees que necesito mucha ayuda.
Le sostengo la mirada durante unos segundos y sonrío.
—Soy yo quien necesita ayuda. Así que vamos a entrenarte.
Price saca dinero de su bolsillo delantero.
—No. Es un regalo. Úsalo todos los días. Es todo el agradecimiento que
necesito. Y cuando la gente te pregunte dónde lo conseguiste, mándamelo.
Se queda mirando la pulsera con una expresión desgarradoramente sombría y
susurra:
—Gracias.
Durante las dos horas siguientes, le enseño a preparar refrescos, malteadas y
helados, y a formar una bola de helado perfectamente redonda para los conos de
azúcar. Luego le enseño a manejar la caja registradora y termino su formación
fregando el suelo. Siento su mirada cuando estoy concentrada en enseñarle algo. Es
como la noche en que Koen entró en la tienda, inspeccionándome repetidamente
cuando creía que no lo estaba mirando.
—No te haré cerrar todavía. Me aseguraré de estar aquí a las ocho para hacerlo.
—Devuelvo la fregona a la trastienda.
—¿No confías en mí con una llave? ¿O tienes que pedírsela a tu jefe? —
pregunta, apoyando el hombro en el marco de la puerta mientras yo arrastro el cubo
de la fregona al rincón junto a la escoba.
Me limpio las manos en los vaqueros y lo miro.
—Ni lo uno ni lo otro. Es que no quiero agobiarte.
 —La fuente de soda me abrumó.
Sonrío.
—Por lo que recuerdo, mezclabas las bebidas como un barman
experimentado, intentando emborrachar a una chica de diecinueve años. No creo que
los refrescos te abrumen. Hay una hoja de trucos.
Cuando llego a la puerta, no se mueve pero juguetea con su pulsera.
—Conquistaste el mundo, ¿verdad?
Las comisuras de sus labios se crispan.
—¿Por qué piensas eso?
—Porque pareces un hombre que conquistó el mundo.
Gruñe.
—Parezco una mierda.
—Pareces alguien que entrenó durante meses para correr un maratón y luego
se desplomó en la línea de meta.
Parece pensárselo antes de asentir varias veces.
—Bueno, no he conquistado el mundo. De hecho, no tengo esta tienda ni
aquella caravana porque no necesito mucho.
—¿Para ser feliz?
—Para vivir.
Se le forma una pequeña arruga en el puente de la nariz.
—Es casi demasiado sencillo —susurra como si sus palabras no fueran para mí.
—Price, sólo quiero estar aquí. Quiero respirar el aire, comer la comida,
conversar con la gente, contemplar las montañas y zambullirme en los océanos. Hacer
el amor. Ver películas que me hagan reír hasta casi hacerme pis encima. Leer libros
que me arranquen el corazón. Quiero vivir. La felicidad es una emoción, un estado de
ánimo. Pero los humanos no somos estáticos. Estamos en constante evolución, y
nuestras emociones cambian sin previo aviso. La pregunta es: ¿qué necesitas para
sentir que vives?
Sus labios se separan un segundo.
—No necesito...
Suena la puerta.
—¿Qué necesitas?
Sacude la cabeza como si el pensamiento se hubiera esfumado.
—Debería irme a casa. ¿O quieres que ayude a este último cliente?
—No. Fui yo quien olvidó cerrar la puerta y apagar el cartel de “Abierto”.
¿Puedes trabajar de cinco a ocho este viernes? Estaré aquí a las ocho para cerrar.
—Viernes. —Asiente y se gira—. Buenas noches.
 —Buenas noches. —Lo sigo fuera de la trastienda. Justo cuando sale por la
puerta principal, veo a mi último cliente de la noche y a su adorable Fox Terrier.
—Lo siento, señor. Hemos cerrado. No puedo permitir que se quede mucho
tiempo. —Apago el cartel de “Abierto” e inmediatamente siento esas malditas
mariposas.
Koen sonríe y agarra una botella de nuestra cerveza de jengibre local.
—Lo siento, estoy muy nervioso por nuestra cita. ¿Cómo te sientes al respecto?
—Deja la botella en el mostrador con algo de dinero y se ajusta la gorra de béisbol.
Hace que esa camisa de franela azul marino luzca mejor de lo que nunca imaginé. La
tela escocesa es oficialmente sexy.
Y no creo que esté nervioso por nada ni por un segundo.
Me pongo en cuclillas a su lado para acariciar a Scrot detrás de las orejas.
—Aterrorizada. Me preguntarán si trabajar en un almacén de ramos generales
es la aspiración de mi vida. Y le diré que también hago joyas de cristal y perfumes de
aceites esenciales. Sin 401K. Sin seguro médico. Incluso podría revelar que la gente
que es dueña de esta tienda también es dueña del Airstream donde duermo. Pero en
el siguiente suspiro, confesaré que no cambiaría nada de mi vida. Y te parecerá
entrañable o patético. En cualquier caso, te quedarás a cenar y te preguntaré por tu
trabajo. Como eres soldador, me quedaré sin preguntas porque no sé nada de
soldadura. Así que... sí. Estoy nerviosa por nuestra cita. —Me levanto y le sonrío con
los dientes antes de rodear el mostrador y agarrar el cambio para la cerveza de
jengibre mientras él le quita la tapa.
—Maldición. —Toma un trago—. Esta va a ser una cita rara. Nunca se me había
ocurrido preguntarle a alguien por sus aspiraciones vitales. Tú eres el tipo de mujer
a la que le gustan las conversaciones profundas, y yo soy el tipo al que se le pasan un
millón de cosas por la cabeza a la vez, pero que rara vez puede articular alguna de
ellas de forma que tenga sentido. Así que suelo optar por hablar de deportes o de mis
lugares favoritos para viajar.
Le deslizo el cambio.
—Me gusta el tenis. Solía ser bastante bueno y me encanta verlo. Me gusta más
el fútbol universitario que el profesional. El golf me aburre de todas las formas
imaginables.
Koen golpea varias veces el mostrador con los nudillos mientras tuerce los
labios.
—Tengo que pasear a Scrot. Y le debo un juego de buscar. Ha sido una tarde
ajetreada.
—Porque tu cita para el próximo fin de semana te interrumpió.
Se ríe antes de beberse el resto de su cerveza de jengibre.
—Ni siquiera un poco.
Tiro su botella a la papelera de reciclaje y apago la registradora.
 —¿Por qué no salimos este fin de semana? —le pregunto.
—Porque estaré fuera de la ciudad.
Asiento.
—Ya veo. ¿Cómo se juega a buscar en la oscuridad?
—Un frisbee que brilla en la oscuridad.
—¡Oh! Eso me recuerda. Me gusta el frisbee golf. —Sonrío—. Así que no todo
el golf me aburre. Y me gusta el juego de cartas al que jugamos.
—¿Te gustaría pasear con nosotros hasta el parque y jugar también a buscar la
pelota?
Me pongo el jersey.
—Me encantaría. Tengo que cambiarme los zapatos. —Paso junto a él para
cerrar la puerta principal—. Saldremos por detrás.
—Mmm, hueles bien.
Hago una pausa para respirar antes de mirarlo por encima del hombro, a
escasos centímetros de mí. Cada vez que tararea, lo siento más que lo oigo. Y me hace
sentir un poco débil en las rodillas.
—Jesús, eso sonó espeluznante. —Da un paso atrás y se tapa la sonrisa con el
puño.
—¿Vas a chuparme la sangre?
—¿Quieres que te chupe la sangre? —Sonríe.
—Herb dijo que eres tímido.
—¿Lo hizo? Qué interesante.
Me subo la manga y levanto el brazo, apartando las pulseras de mi muñeca
mientras se la acerco a la cara.
—Es mi mezcla más reciente: salvia sclarea y vainilla con notas de bergamota,
ylang-ylang y jazmín.
Gira su gorro hacia atrás y se inclina hacia delante, inhalando lentamente.
—¿Cómo se llama?
—Oh... —Me río nerviosamente y deslizo la manga de nuevo por mi brazo
mientras me dirijo a la puerta trasera—. Se llama Foreplay.
—¿Así es? Es un gran nombre. A quién no le gusta...
—No lo hagas. —Suelto una risita, salgo por detrás y espero a que me siga para
poner la alarma y cerrar la puerta. No puedo mirarlo—. No hace falta que respondas.
Lo llamé así por las mujeres que lo compran, no por los hombres que... ya sabes. —
Cuando está puesta y cerrada, me vuelvo hacia él.
Aprieta los labios un instante.
—Entonces, ¿cuáles son las aspiraciones de tu vida?
 Me gusta mucho. Esta lenta quema está empezando a sentirse como un infierno.
—Después de jugar a la pelota, quiero aprender todo lo que pueda sobre
soldadura para no tener que hablar de mí y de mis brebajes eróticos en nuestra cita.
Pero aparte de eso, estoy bastante abierta a lo que la vida quiera enviarme. Soy una
orgullosa fracasada. —Abro la puerta de mi caravana.
—Si necesitas ayuda con tu investigación sobre soldadura, llámame. Puedo
ayudarte a ponerte al día antes de tu gran cita.
El ingenio rápido de Koen y su confianza inquebrantable son sólo dos cosas
más que añadir a la creciente lista de rasgos que lo hacen irresistible. Al igual que mi
nuevo perfume, es una combinación perfecta.
Son los preliminares.
—Pasa. —Hago un gesto con la cabeza.
—Scrot y yo esperaremos... —Se detiene.
Debería haber seguido. Podría no haberme dado cuenta de su error. ¿Fue un
error?
Me quito los Birkenstocks y no le quito los ojos de encima mientras él
permanece de pie, sin pestañear, con medio cuerpo dentro y medio fuera.
—¿Has dicho...?
Se muerde el labio inferior y asiente.
—Sí —dice lentamente—. Lo encontré en una acampada en Wyoming. Se
estaba burlando de un puma. Nunca había visto nada igual. Al final, el puma huyó. Mi
hermano silbó y dijo: “Ese perro tiene las bolas grandes”. Cuando no le encontramos
identificación ni chip, me lo llevé a casa. Y mi hermano me dijo que lo llamara Ballsy.
—Koen mueve la cabeza un par de veces—. Y quizá tenía razón. Pero yo pensé que
Scrot sería un nombre mejor porque... bueno, un escroto tiene bolas.
Resoplo, tapándome la boca.
—Rápidamente descubrí que a las mujeres no les parece un nombre tan genial,
así que le llamo Scrot para abreviar.
No tengo palabras, así que agacho la cabeza para ocultar mi sonrisa mientras
meto los pies en las zapatillas.
—Bueno, es el Scrot más adorable que he visto nunca.
—¿Es mucho decir?
Mientras termino de atarme los zapatos, levanto la vista.
—¿Me estás preguntando si he visto muchos escrotos?
Koen se rasca la nuca y se ríe.
—Puede que sí.
—He visto un puñado. —Entorno los labios entre los dientes mientras me
acerco y él retrocede hacia mi puerta. Koen tiene un aroma fuerte, uno de esos
jabones sólo para hombres que buscan la madera de cedro pero acaban oliendo a
una mezcla de cuero y hoguera. Lo lleva bien.
Cuando cierro la puerta, me agarra la muñeca y me levanta el brazo.
—¿Qué? —pregunto.
—Sólo estoy viendo lo grande que es tu mano. —La suelta—. Así que has visto
como... dos escrotos.
Me gusta tanto que no puedo dejar de sonreír.
 ES FÁCIL AMAR A UN BUEN HOMBRE. ES

DIFÍCIL AMAR A DOS HOMBRES BUENOS.

S CROT PERSIGUE el frisbee durante más de veinte minutos. Intento dejarlo

atrás varias veces, pero no lo consigo. La sonrisa de Koen se hincha un
poco más cada vez que vuelvo con las manos vacías y sin aliento.
—Una oportunidad más —digo, doblada por la cintura, recuperando el aliento.
—¿De verdad vas a correr con él otra vez?
Asiento porque no puedo hablar.
Koen se ríe.
—Bien. —Finge un lanzamiento, para que Scrot se dirija en una dirección, y
luego lanza el frisbee en otra dirección para darme ventaja.
—Lo tiré demasiado lejos. ¡Déjalo! —grita.
Tengo la ventaja. ¿Por qué iba a dejarlo escapar? Con un gran salto, lo agarro
del aire.
¡Victoria!
Excepto que el suelo desaparece y es reemplazado por agua.
Agua helada.
El aire llena mis pulmones cuando salgo a la superficie, pero no vuelven a
soltarlo.
—¡Mierda! Scottie, te tengo. —Koen me tiende la mano, y yo la agarro mientras
Scrot ladra. Me saca del estanque, que apareció de la nada.
—Frío. —Me estremezco y todo huele a pescado. No sé si lo saboreo o lo huelo.
—Mierda. Lo siento mucho. —Se quita la capucha y la camiseta.
—¿Qué haces?
Se quita los vaqueros.
—Tenemos que quitarte esta ropa mojada. Sólo hace cuatro grados esta noche.
—Estoy bien. —Aprieto los puños temblorosos contra el pecho.
—No suenas bien. Toma. —Me quita el jersey.
 —Mi camiseta... —Intento evitar que se me suba a la cabeza con el jersey.
—También está mojada. —Koen vence mi débil resistencia—. ¿Puedes pasar
los brazos? —Me pasa la camiseta por la cabeza y me ayuda a guiar los brazos por los
agujeros.
—Ko-en... —No consigo protestar cuando me baja los vaqueros por las piernas,
me quita las zapatillas y deja la prenda mojada a mi lado.
—¿Puedes sujetar la cintura para mantenerlos arriba? —Guía mis manos a la
cintura de sus vaqueros una vez los tiene subidos por mis piernas.
Asiento rápidamente.
—Estás desnudo.
Me guía los pies de vuelta a las zapatillas.
—Llevo ropa interior. Y no estoy mojado. —Me sujeta la ropa con una mano y
me rodea los hombros con el otro brazo mientras volvemos a la caravana.
Yo con ropa demasiado grande.
Él en calzoncillos negros y botas de cuero marrón.
Cosechamos más de unas cuantas miradas durante el paseo de un kilómetro.
Es de noche, pero es difícil no ver a un hombre en ropa interior. Dios sabe que no
puedo dejar de echar un vistazo.
Abdominales. Cuádriceps y gemelos esculpidos. Glúteos tensos.
Entonces Scrot hace su parte para empeorar un poco la noche. Se detiene a
cagar.
—¿Me estás tomando el pelo? —refunfuña Koen.
Resoplo a pesar del castañeteo de mis dientes.
—El uh... —Arruga la nariz—. La bolsa de caca está en el bolsillo de mis
vaqueros.
—Oh. Yo sujetaré la cintura; tú agarra la bolsa.
Intenta sacar la bolsa del bolsillo como si estuviera a punto de ganar una
partida de Pick-up Sticks.
—Estoy haciendo un gran esfuerzo para no disfrutar de esto.
—Agárrala. —Pongo los ojos en blanco.
—No quiero tocarte de la manera equivocada accidentalmente. Por regla
general, nunca acaricio a alguien cuando tiene los labios azules.
Suelto una risita.
—Recógela.
Koen recoge la caca y seguimos nuestro camino.
—Lo siento —digo cuando llegamos a mi caravana.
—¿Por qué te disculpas?
 —Porque me dijiste que parara, pero no lo hice. Y tú —me río—, hiciste todo el
camino de vuelta con las botas y los calzoncillos puestos. —Cuando entramos en la
caravana, me quito los zapatos mojados.
—No es para tanto. No es mi primera vez.
Con los dientes aún castañeteándome, lo miro.
—¿No lo es?
—Está bien. Lo es. No quería hacerte sentir mal.
—Voy a meterme en la ducha. Te tiraré la ropa y podrás irte. Si no quieres
volver a verme, lo entiendo.
Una pequeña sonrisa se dibuja en sus labios mientras Scrot se sienta a sus pies.
—Quiero volver a verte ahora mismo, pero intento ser un caballero.
—¿Herb me ha emparejado con un pervertido? —Ladeo la cabeza y me da
tiempo a echar un rápido vistazo a su cuerpo casi desnudo. Está envuelto en músculos
delgados. Velludo, pero no demasiado. La pervertida soy yo.
Como no contesta más que con una sonrisa conspiradora, abro rápidamente la
puerta del baño y me deslizo dentro para quitarme la ropa.
—Aquí tienes. De nuevo, lo siento mucho —le digo, abriendo la puerta lo
suficiente para tirar su ropa y su chaqueta al suelo—. Buenas noches.
Una vez que dejo de temblar y me lavo el agua del estanque del cabello, me
envuelvo en la bata y abro la puerta del baño.
—Oh. Sigues aquí.
Koen sonríe, levantando la vista de la mesa de la cocina y de mi rompecabezas
de mil piezas de los coloridos edificios de Cinque Terre, Italia.
—Sólo me aseguraba de que estuvieras bien. Descongelada.
—¿Estás trabajando en mi rompecabezas? —pregunto, aunque sé la respuesta
porque ha terminado de añadir las piezas azules del agua.
—Lo siento. —Se sienta y cruza las manos sobre el regazo.
Sonrío, pasándome los dedos por el cabello.
—¿Te gustan los rompecabezas?
—No. —Mueve la cabeza—. Bueno, es una pregunta difícil. Nunca he comprado
un rompecabezas, y no me siento a pensar en rompecabezas. Y cuando me regalan
un rompecabezas —entrecierra los ojos—, lo cual es bastante frecuente, nunca abro
la caja. Sin embargo, si mi madre o mi abuelo abren la caja y extienden las piezas, o
si estoy en casa de alguno de ellos y tienen un rompecabezas parcialmente construido
en la mesa del comedor, me obsesiono con hacerlos. El año pasado, en Nochevieja,
mi madre se acostó a medianoche y le dije que encontraría una pieza en particular
antes de irme a casa. Se despertó a las tres de la mañana para ir al baño, y yo seguía
allí.
 Mis ojos se agrandan, al igual que mi sonrisa.
Koen no está tan arrepentido de haber trabajado en mi rompecabezas sin
permiso porque, en el tiempo que tardó en contarme esa historia, encontró tres piezas
más.
Tararea.
—Supongo que no me gustan los proyectos inacabados. O el desorden. O los
cabos sueltos.
Mi mirada se desplaza hacia los platos sucios del fregadero y la cama de
matrimonio deshecha, llena de ropa y cubos de aceites esenciales y piedras. Es
imposible que no se haya dado cuenta de mi desorden y mis proyectos inacabados.
Y, sin embargo, sigue aquí.
Price Milloy prosperaba con el orden. Apuesto a que diría que fui una terrible
influencia para él. ¿Por qué me atraen los ordenados?
—¿Quieres pistachos? —Agarro la bolsa abierta del mostrador y esparzo
algunos sobre la mesa, junto a las piezas del rompecabezas.
Las cejas de Koen suben por su frente mientras mira fijamente las nueces sin
cáscara.
—Gracias —murmura, agarrando una de la mesa antes de deslizar suavemente
el resto lejos de las piezas del rompecabezas.
Es un rompecabezas, un montón de piezas que parecen no encajar hasta que
las miras fijamente el tiempo suficiente. Tiene las manos callosas y las uñas, en el
mejor de los casos, recortadas. Lleva una gorra de béisbol para ocultar su cabello
descuidado. Esas botas marrones sucias son probablemente las mismas que lleva
todos los días al trabajo. A su camisa de franela le faltan dos botones y sus vaqueros
tienen un pequeño agujero en la rodilla que no está ahí a propósito.
Pero no le gustan los proyectos inacabados, el desorden, los cabos sueltos ni
los pistachos esparcidos por la mesa.
—¿Está vivo tu padre? ¿O tus padres están divorciados? —pregunto.
Me lanza una rápida mirada antes de volver a centrar su atención en el
rompecabezas.
—Divorciado.
—¿Herb es el padre de tu padre o de tu madre?
—De papá. —Encuentra otra pieza que encaje.
Mis labios se separan para vomitar mi siguiente pregunta, pero me la trago.
—Voy a vestirme.
—¿Quieres que me vaya?
—Uh...
 —Esa fue una pregunta estúpida. —Se levanta—. Eres demasiado amable para
pedirme que me vaya. —Le silba a Scrot para que se dirija a la puerta.
—No he cenado. Así que voy a vestirme y comer algo además de pistachos.
Koen asiente antes de ajustarse el gorro.
—Me levanto a las cinco, así que debería irme a casa.
—Bueno... —Empiezo mi despedida.
—Pero no quiero irme. —Se muerde el labio inferior, que arruga la nariz. Es la
primera vez que muestra algo menos que una confianza absoluta.
Nos miramos durante un largo rato. No sé qué es esto, pero es algo.
Mis labios se tuercen.
—Es el rompecabezas, ¿no?
—Eres tú.
Me resisto a sonreír.
—¿Mis habilidades con el frisbee? ¿Mi lujosa casa? ¿Los platos sucios en el
fregadero? ¿O la catástrofe en mi cama?
—No me había dado cuenta...
—Mentiroso. —Me río.
Su sonrisa lo delata.
—¿Por qué no te vistes mientras te traigo algo de comer? Podemos trabajar en
el rompecabezas un rato más.
—¿Vas a lavar mis platos sucios mientras me visto?
—Absolutamente.
—Una mujer menor se sentiría avergonzada. Horrorizada de que un hombre
con el que sólo ha estado en dos ocasiones limpie lo que ella ensucia. Yo no soy esa
mujer. El jabón está debajo del fregadero. —Con una sonrisa coqueta, paso junto a él
hacia el dormitorio.
Me pongo unos pantalones de estar y una camiseta suave de manga larga y
despejo la cama, lo que me lleva más tiempo del esperado. Cuando abro la puerta,
está otra vez con el rompecabezas. Los platos están limpios y guardados, y un cuenco
de ensalada de pasta sobrante está junto al rompecabezas, junto con los pistachos,
que ahora están en un bol.
—Gracias —le digo, sentándome de nuevo frente a él—. ¿Has cenado? —Doy
un mordisco a la ensalada de pasta.
—Lo hice. —Levanta la mirada del rompecabezas, apartando la pieza que tiene
en la mano—. ¿Es ahora el momento adecuado para mencionar que estaba
comprometido?
Detengo el tenedor en mi boca. ¿Qué? ¿Lo he oído bien?
 Sus ojos se enfocan como si visualizara algo.
—Me dejó porque disfrutaba bebiendo hasta desmayarme, como mi padre.
Me obligo a tomar un bocado de pasta y masticarlo despacio para ocultar
cualquier reacción instintiva.
Un respingo.
Un trago duro.
Un pequeño jadeo.
—No ayudaba en casa. Dormía con la ropa puesta la mayoría de las noches. Mi
camioneta estaba llena de basura de comida para llevar y botellas vacías de alcohol.
Así que el orden y la rutina se han convertido en algo importante para mí. Necesarios.
Con la mirada fija en mi cuenco, asiento varias veces.
—Eso fue hace cinco años. Y todavía tengo que pensar las cosas. Planear no
beber. Pasear a Scrot en vez de ir al bar. Y si mi abuelo supiera que te estoy contando
esto antes o incluso en nuestra primera cita, me daría un golpe en la cabeza. Pero la
ansiedad de no decírtelo es tortuosa. Así que ahí lo tienes.
Me sorprendo a mí misma golpeando nerviosamente el cuenco con el tenedor.
—¿Debería correr?
Mueve la cabeza varias veces.
—Probablemente.
—¿Crees que eres indigno de amor?
—No. Pero no culparía a nadie por sentirse digno de alguien mejor que yo:
menos arriesgado. Menos divertido, también, pero definitivamente menos
arriesgado.
—Bueno —dejé el cuenco y el tenedor en el fregadero—, eso te convierte en
un hombre honesto, Koen Sikes. Y yo soy una gran admiradora de los hombres
honestos. Además, esta noche he aterrizado en un estanque. Quizá tengas que rebajar
tus expectativas sobre mí. —Me doy la vuelta, apoyando el trasero y las manos contra
la encimera.
Se levanta para que estemos increíblemente cerca en este espacio tan
reducido. El corazón me da un vuelco en la garganta. Nunca en mi vida había deseado
tanto que me besaran. Se humedece los labios y juro que me va a besar. Los
escalofríos me asaltan por segunda vez esta noche cuando me roza la mejilla con los
nudillos antes de que su palma patine por mi cuello.
—Ya has superado todas las expectativas con creces. —Sonríe—. Buenas
noches, Scottie.
Su mano desaparece. Y en el siguiente parpadeo, sale por la puerta con Scrot,
dejándome encharcada en el suelo de mi caravana.
 LOS MUERTOS NO SE RÍEN.

E
L SÍNDROME DE ABSTINENCIA ES UNA PUTADA.

Hace seis semanas, si alguien me hubiera preguntado si tenía

adicción a la tecnología, me habría reído. Pasaba incontables horas
utilizando la tecnología para mi trabajo, lo que también era conveniente
para mi vida personal. ¿Pero adicto? No.
Me habría equivocado.
Es difícil pasar más de diez minutos sin pensar en algo que me gustaría hacer
y que requiere tecnología. Necesito algo. La quietud es desconcertante al cabo de un
rato. Mis pensamientos no son tan reconfortantes, y no he descubierto cómo dejar de
pensar mientras estoy despierto.
Me planteo comprarme una radio para escuchar música, pero no quiero los
anuncios, ni las noticias, ni siquiera el pronóstico del tiempo. Así que voy a la tienda
a comprar un tocadiscos.
—¿Qué discos de vinilo tiene? —pregunta el vendedor canoso, ajustándose sus
gafas redondas de montura negra.
—Ninguno. ¿Tienes alguna sugerencia?
—Absolutamente. Los discos de vinilo vuelven a estar de moda. Ha habido un
enorme resurgimiento de su popularidad, pero si me preguntas, nunca pasaron de
moda. —Hojea una caja de discos—. Definitivamente Zeppelin y The Beatles.
Fleetwood Mac... Springsteen... The Rolling Stones... Hendrix... Me gustaría conseguir
un poco de Nirvana y tirar un poco de Maroon Five y Harry Styles para una buena
mezcla.
Miro fijamente la pila de álbumes en sus huesudos brazos.
—Si es demasiado para comprarlo todo de una vez...
Niego con la cabeza.
—Me los llevo. ¿Tienes algunos buenos álbumes chill?
 —Claro. Veamos... —De nuevo, hojea los álbumes—. ¿Qué tal Steely Dan y
Sade?
—Confiaré en ti.
Se ríe.
—Tienes una gran mezcla. ¿Qué te llevó a meterte en el vinilo?
Lo sigo hasta la caja registradora.
—Estoy haciendo una especie de desintoxicación tecnológica.
—Me encanta. —Escanea los discos, los mete en una bolsa y la deja sobre la
caja con mi nuevo tocadiscos mientras yo saco dinero.
—Gracias —le digo.
—Disfruta.
No sé muy bien cómo se usa un tocadiscos, pero hay instrucciones, así que no
tengo problemas. Cuando llego a casa, sólo tardo cinco minutos en configurarlo, y los
Beatles tocan “Can't Buy Me Love”.
El resto del día escucho música, miro al techo y pienso en el sentido de la vida.
No encuentro nada. Así que, antes de acostarme, saco mi nuevo diario y mi bolígrafo.
Quizá escribir mis pensamientos me ayude a dar sentido a la vida.
Miro fijamente la página en blanco y doy golpecitos con el bolígrafo en la
primera línea hasta que no tengo más que un conglomerado de puntos de tinta. Veinte
minutos después, tengo el dibujo de un gato en el alféizar de una ventana. Lo más
sorprendente de es que sé dibujar. Soy bueno, muy bueno. ¿Cómo no lo sabía?
Pero ahora estoy cansado, así que me cepillo los dientes y me meto en la cama.
Apago la luz y llaman a la puerta. Con un suspiro, salgo de la cama y me dirijo a la
puerta, tapándome la cabeza con una camiseta.
La sonrisa de Scottie se desvanece cuando me inspecciona.
—¿Estabas en la cama? —Echa un vistazo a su reloj—. Ni siquiera son las nueve.
¿Te encuentras mal? ¿Quieres que vuelva en otro momento? ¿Hay algo que pueda
hacer por ti?
—¿Quieres entrar y jugar a algo más que a las Veinte Preguntas?
Entra y se pasa los dedos por el flequillo antes de apartárselo de los ojos. Una
nueva mezcla de aromaterapia la sigue. Está cargada de cítricos. Me gusta.
—Te he hecho cuatro preguntas, no veinte. Pero podría pensar fácilmente en
otras dieciséis.
Enciendo la lámpara de porcelana dorada del salón.
—Seguro que podrías, pero te lo ahorraré. Esta mañana me he levantado
temprano —(mentira)—, así que he decidido acostarme pronto. Llamaste a mi puerta
antes de que me tapara con las mantas. No me has despertado.
 Scottie gira lentamente en círculo, tirando de sus largas mangas para cerrar los
puños en ellas mientras inspecciona mi casa. Es divina. Siempre con ropa cómoda y
vaporosa. No lleva maquillaje en la cara, salvo una pizca de brillo de labios o
probablemente algún tipo de bálsamo labial casero. Y su sonrisa es alegre y relajante,
incluso cuando está preocupada por mí.
—Iba a ver si ya has cenado, pero creo que ya sé la respuesta.
Me salté la cena.
—Podría comer. —Otra mentira—. ¿Qué tienes en mente?
—No lo sé. ¿Qué tienes? Espera... ¿has estado escuchando música en esto? —
Inspecciona mi nuevo tocadiscos en la consola blanca debajo del televisor, hojeando
la pequeña pila de discos.
—Acabo de recibirlo hoy.
Scottie me mira como si me viera por primera vez. Lo comprendo. Cada vez
que me miro en el espejo, siento que estoy viendo el reflejo de un extraño.
Camina por el suelo de madera con sus calcetines peludos hacia la nevera. La
abre y se ríe.
—Definitivamente no eres el Price Milloy que recuerdo.
Ayer compré una docena de botellas de zumo local prensado en frío y llené mi
nevera de frutas y verduras.
—Supongo que tomaremos granada y... —examina el mostrador lleno de
fruta—... plátanos.
—¿Sabes cuánto tiempo me llevó quitarle la cáscara a esa granada? ¿Qué te
hace pensar que estoy dispuesto a compartirla?
Agarra dos cuencos azul pizarra de la estantería flotante junto a los fogones.
—Voy a reemplazar tu granada sin semillas. Me encanta quitarles las semillas.
Es meditativo, ¿no crees?
—¿Quieres decir frustrante? —Le doy una cuchara.
Deposita las semillas en cada cuenco y utiliza la cuchara para cortar el plátano.
Me encanta verla hacer cosas. Sus movimientos tranquilizadores y su gracia se me
han quedado grabados todos estos años. Podría verla hacer cualquier cosa y me
adormecería.
—¿Podemos comer en tu sofá?
Vuelvo la vista al sofá como si hubiera olvidado que tenía uno.
—Claro.
Scottie se deja caer en la esquina con los pies metidos debajo de ella.
—Ayer me pasó algo muy embarazoso. —Toma un bocado de fruta y sonríe
mientras lo mastica.
 No me importa lo que haya pasado. Mientras mantenga esa sonrisa en su cara,
es todo lo que importa.
—¿En la tienda?
Niega con la cabeza y traga saliva.
—Después de cerrar la tienda, salí a pasear con un amigo y su perro. Jugamos
a buscar objetos en el parque, lo que puede ser complicado por la noche porque no
está bien iluminado, pero él tenía un frisbee que brillaba en la oscuridad. Me
obsesioné un poco con intentar atrapar el frisbee antes que el perro y, en el último
lanzamiento, lo tiró en otra dirección para darme ventaja. Entonces me gritó que
parara, pero yo ya estaba en el aire para agarrar el frisbee, y aterricé en un estanque.
Dios. Es tan hermosa.
Me río porque es gracioso, pero también porque su risa es contagiosa.
Se sacude en un ataque de risa.
—P-pero lo agarré.
Intento tragar saliva, pero casi me atraganto al imaginármela aterrizando en el
estanque.
—Eso es lo que importa.
Me cuenta el resto de la historia con expresiones animadas que me cautivan,
como todo en ella. Al final, se le saltan las lágrimas, y yo no estoy lejos.
Me pregunto si este chico, su amigo, sabe lo afortunado que es de vivir
absolutamente cualquier cosa con ella. Innumerables recuerdos de nuestro verano
juntos tienen un espacio permanente en mi mente.
Esos recuerdos son la razón por la que estoy en Austin.
Cuando se acaban las risas, empezamos a hablar al mismo tiempo. Y decimos
exactamente las mismas palabras.
—¿Recuerdas cuando...?
Sonrío.
—Tú primero.
—¿Recuerdas cuando planeamos aquella fiesta sorpresa al aire libre para tu
padre, que acabó en un chaparrón torrencial?
Asiento. Y pasamos las dos horas siguientes recordando. No tiene ni idea de
cuánto ha influido en mi vida.
—Debería irme. Seguro que estás agotado —dice.
Ahogo mi bostezo, pero su ceño fruncido confirma que no le extraña.
—Me presentaré mañana a las cinco. ¿Crees que estoy listo? —pregunto,
acompañándola a la puerta.
—Por supuesto. Te levantas en cada ocasión como un fénix en el desierto de
Arabia.
 Con una risita, abro la puerta.
Mete los pies en los zapatos.
—Esto fue divertido.
Me froto los brazos mientras la brisa fresca irrumpe en la entrada.
—Lo fue.
Aprieta los labios y me mira. Si no la conociera, diría que está esperando a que
le dé un beso de buenas noches. Pero sé que no es así.
Al menos, eso creo.
Mientras reflexiono sobre la idea, que es mala, ella se acerca a mí y me rodea
el cuello con los brazos.
—Buenas noches —susurra.
—Buenas noches. —La rodeo suavemente con mis brazos.
Las manos de Scottie me acarician el cuello y me besa la mejilla.
En el siguiente suspiro, sale por la puerta y corre hacia su camioneta roja en la
entrada.
 SI LA VERDAD ROMPE EL TRATO, QUE LO

ROMPA.

—C
ASA DEL CAOS, ¿cómo puedo dirigir su llamada? —contesta mi
hermana al teléfono.
Me río.
—Hola, Steph.
—Por favor, dime que llamas porque estás de visita en Asheville, y por visita
quiero decir que vienes a hacer de canguro mientras yo tengo un día de spa.
—Estoy segura de que cuando estabas embarazada de Winnie, dijiste que tres
niños no pueden ser mucho más difíciles que dos.
—Me equivoqué. Ya está. ¿Eres feliz? Tres niños, tres niñas, menores de seis
años es la definición de una temprana crisis de la mediana edad.
—¿Es un mal momento? No quiero que pierdas a una de mis sobrinas porque
te distraigo.
Suspira.
—Winnie sigue durmiendo, y Avery y Mable están desayunando. Tengo unos
diez minutos de calma antes de la próxima tormenta. Cuéntame algo emocionante.
Déjame vivir a través de ti. Y si no tienes nada, inventa algo.
Abro mi tarro de avena de la noche a la mañana y me siento a la mesa.
—Oh, tengo novedades para ti. Adivina quién apareció en la tienda.
—Anoche dormí tres horas y te dije que tengo diez minutos como máximo. No
hay tiempo para adivinanzas.
—Bien. No eres divertida. Price Milloy.
Silencio.
No estoy segura si me ha oído o si sigue en la línea.
 —¿Steph?
—¿Hablas en serio?
—Sí. Sé que me diste la opción de inventarme algo, pero no me lo estoy
inventando. Vive en Austin. Sin trabajo. Sin familia. Y hay algo raro en él. No puedo
explicarlo, pero es una sensación. Una especie de sensación oscura.
—¿Como si estuviera tramando algo?
—No. Bueno, tal vez. Aún no estoy segura. Pero definitivamente siento algo.
—Tú lo sabrías. No sé cómo estás tan en sintonía con las auras de la gente o
como lo llames, pero sueles acertar. ¿Se lo has dicho?
—No. No puedo. Todavía no.
—¿Qué se siente al verlo después de tanto tiempo?
—Raro. En algunos aspectos, parece que ha pasado toda una vida, pero en
otros, parece que estamos de vuelta en Filadelfia, como si tuviera que estar buscando
conciertos locales y nuevos restaurantes que probar.
—¿Crees que volverás a desarrollar sentimientos románticos por él? Quiero
decir, ¿es el destino?
—Bueno, aquí es donde se está complicando. Sí. Esto se sentía como el destino
hasta que... Tuve un cliente que me arregló una cita con su nieto. Su nombre es Koen,
y es soldador. Es sexy. Steph, estoy hablando del tipo de sexy que me hace pensar
en sexo sin parar.
—Ahora, esto es de lo que estoy hablando. Continúa. Te escucho.
Suelto una risita antes de darle otro bocado a la avena.
—Tiene un perrito muy mono —murmuro antes de tragar saliva—, que se lleva
al trabajo. Y es divertido y seguro de sí mismo. Y sexy. ¿Lo he mencionado?
—Ugh, Winnie está llorando. Date prisa.
—Puedes llamarme más tarde, pero estoy en un buen enigma porque, en
cuestión de días, mi vida pasó de ser perfectamente tranquila a tener dos chicos que
me gustan. Mis sentimientos por ellos son bastante diferentes, pero hay cierta
coincidencia, y esa es la parte que está haciendo esto difícil de navegar. Pero es un
buen problema. Eso espero.
—De acuerdo. Estoy emocionada por ti y no puedo esperar a saber más. Ve a
tener sexo muy caliente con uno de ellos y cuéntamelo todo. No puedo recordar la
última vez que lo tuve.
Me río.
—Besa a las chicas por mí... y a Dax también.
—Lo haré. Adiós, Scottie.
Termino de comer y me dispongo a abrir la tienda. Koen me manda varios
mensajes durante el proceso. Me ha estado mandando mensajes mientras estaba
fuera de la ciudad. A veces es un simple “hola” con un emoji tonto; otras, una foto de
algo que está soldando. A cambio, yo le envío de vez en cuando un “hola” y fotos de
productos que estoy descargando o de mis progresos en el rompecabezas.

EL MARTES, Herb es mi primer cliente del día. Es un gran comienzo para

cualquier día.
—Buenos días, señorita. —Se inclina su fedora, que cubre su espeso cabello
blanco, mientras agarra un pequeño carrito para usarlo como andador. Hoy ha
elegido un suéter azul marino en lugar de su habitual gris. Mide casi dos metros, pero
se acerca al metro setenta, con los hombros encorvados.
—Buenos días, Herb. ¿Estás teniendo un buen día?
—Ahora sí.
Sonrío porque siempre le hago la misma pregunta y siempre me da la misma
respuesta.
—El chico dijo que hice un buen trabajo.
Relleno los refrescos y le lanzo una mirada curiosa.
—¿El chico?
—Koen. Dijo que se conocieron. Y tú eres... —Se rasca la mandíbula—. ¿Cuál
fue la palabra que usó?
No lo sé, pero la anticipación me está matando.
—¿No es ético? —Niega con la cabeza media docena de veces—. No. No. Eso
no está bien. Mi cerebro sigue dormido.
Contengo la risita, aliviada de que esa no sea la palabra adecuada.
—La palabra no está ahí. —Suspira y lleva el carrito hacia la sección de frutas y
verduras, donde elige una naranja, un plátano maduro y dos zanahorias verdes.
Es un animal de costumbres, sólo compra lo que necesita para un día. No sé si
le gustan los productos lo más frescos posible o si disfruta visitándome.
—Voy a preguntarle —dice—. Si no, me volverá loco.
—Está bien. No hace falta consultarlo con él.
Demasiado tarde.
Herb tiene su teléfono fuera de su bolsillo.
—Siri, llama a Koen.
—Lo siento. No lo he entendido —responde Siri.
—¡SIRI, LLAMA A KOEN!
Me muero.
 Me tapo la boca para amortiguar la risa y siento que me arden las mejillas de
vergüenza. Me alegro de que no haya nadie más en la tienda.
—Hola, ¿qué pasa? —responde Koen.
El hecho de que esté en altavoz lo hace mucho peor. Me escondo en la esquina,
temblando de risa silenciosa.
—Es tu abuelo.
Koen se ríe.
—Lo sé. ¿Qué pasa?
—¿Qué dijiste de Scottie? Ya sabes, la chica de la tienda.
—Eh... ¿qué quieres decir?
—Usaste una palabra para describirla, pero no la recuerdo. No era poco ético.
Pero empezaba por U-N. Mi cerebro no funciona bien hoy.
—Abuelo, ¿para qué necesitas saber esto?
—Estoy de visita con Scottie, y le estaba contando lo que dijiste, pero no me
acordaba.
—Est... —Koen se aclara la garganta—. ¿Estás en la tienda?
—Eso es lo que dije.
—No le has dicho que he dicho que no es ética, ¿verdad?
—Tomé la palabra para hacer una prueba. Pero en cuanto salió, le dije que no
era la palabra adecuada. Por eso te llamo.
—Oh, abuelo.
Puedo sentir cómo Koen se desinfla al otro lado de la llamada mientras yo
tiemblo de risa silenciosa, intentando no llorar.
—Inusual tampoco es la palabra adecuada —dice Herb.
—Inesperada —responde Koen rápida y desesperadamente—. Dije que es
inesperada de una manera realmente genial. Pero no me emociona que compartas lo
que te dije en confianza.
—Oh, muchacho, si no se lo digo a la chica, ella nunca lo sabrá porque tú nunca
lo dirás.
El chico. La chica.
—¿Puedes agarrar la compra e irte a casa? Déjame la conversación a mí. No
soy tan inepto como crees.
Otro cliente llama a la puerta.
—Buenos días —dice la joven madre con un bebé envuelto en su pecho antes
de besar la cabeza del pequeño. Siento una punzada de envidia.
—¿Estoy en el altavoz? —pregunta Koen.
—Sí. Está demasiado alto en mi oído con mis audífonos.
 —Jesús. Me tengo que ir. Adiós.
Herb elige sus productos y empuja el carrito hacia el mostrador.
—Inesperada. Así te llamó. Dijo que eras inesperada de una manera realmente
genial.
Mordiendo la sonrisa, asiento.
—Ha sido muy amable. El sentimiento es mutuo.
—Sabía que se llevarían bien. ¿No te alegras de que te haya organizado una
cita?
Lo estoy, aunque nuestra cita no es hasta el viernes.
—Eres un buen hombre, Herb.

CUANDO LLEGA el viernes, estoy hecha un lío. Koen se ha quedado fuera de la

ciudad más tiempo del previsto, así que hace más de una semana que no lo veo.
—¿Seguro que no tiene más preguntas? —le pregunto a Price por tercera vez.
Sonríe con un movimiento de cabeza, haciendo refrescos de sabores para un
tipo y sus dos hijos.
—Es mi cuarto día. Estoy seguro.
—Llámame si tienes alguna pregunta. Mi número está pegado al teléfono.
—Entendido.
—Bien. Bien. Gracias. Sé que lo tienes y no me preocupa en absoluto.
Agradezco tu ayuda. —No estoy preocupada por Price. Es mi cita la que me tiene
ansiosa.
Es ridículo. Después de todo, “mi cita” me ha sacado de un estanque y me ha
desnudado hasta dejarme en sujetador y bragas. Ha lavado mis platos. Y le ha
confesado a su abuelo que soy inesperada de una forma realmente genial.
—¿Scottie?
—¿Sí?
Price me mira por encima del hombro mientras prepara el último refresco.
—Vete.
Tardo unos segundos en superar los nervios. Luego asiento.
—Entendido. Sí. Me voy.
Me cambio de ropa dos veces. Probablemente me cambiaría otra vez, pero no
tengo tantas cosas. La sencillez ha sido mi amiga, pero esta noche me gustaría llevar
algo que me haga sentir especial, no sólo cómoda y familiar. Me decido por unos
vaqueros de pata ancha y un jersey crema, me calzo los Birkenstocks y me vuelvo a
peinar.
Lo retiro.
Abajo.
Otra vez atrás.
Abajo otra vez.
Entonces, hay tres golpes en mi puerta.
Respiro lentamente y la abro.
—Hola.
Koen sonríe, lo que me alivia al instante porque lleva vaqueros, otra camisa de
franela, esta vez gris y verde, y sus botas marrones. Pero no lleva gorro. Tiene el
cabello un poco húmedo y ondulado alrededor de las orejas y la frente, como si se
hubiera duchado hace poco con una pastilla de su jabón que huele a hombre.
—¿Listo? —pregunta.
—Estoy nerviosa.
—¿Nerviosa? ¿Por qué? ¿Te llamó tu abuelo por el altavoz para preguntarte qué
palabra usaste para describir a tu cita? Y en el proceso, ¿te reveló que la primera
palabra que usó fue “poco ético”?
Levanto la vista después de ponerme la chaqueta.
—Eso fue lo mejor.
—¿Lo mejor? —Su cara se agria—. ¿La humillación total es lo mejor?
—Puede que decida salir con tu abuelo. —Recojo mi bolso y lo sigo hasta la
puerta.
—¿Qué te gusta tanto de ese viejo? —Koen se ríe y me abre la puerta del
pasajero de su camioneta.
Me meto dentro.
—No puedo hacer esto.
—¿Salir con mi abuelo? Dios, espero que no.
Renuncio con una sonrisa. Koen tiene un sentido del humor adictivo. Tiene
muchas cosas que me parecen irresistibles, y por eso no puedo hacerlo.
—No puedo ir a cenar contigo.
Sus cejas se fruncen.
—No quiero llegar al restaurante, sentarme frente a ti y de repente quedarme
sin palabras. No quiero que nada parezca forzado o incómodo. No quiero que un
camarero nos interrumpa cada cinco segundos.
Koen parpadea varias veces.
 —Ya veo. ¿Dices que quieres ir a Home Depot conmigo a comprar alambre de
cobre?
No lo amo. Pero ahora mismo... lo quiero.
—Sí, claro. Pero tengo hambre.
—Vamos por una pizza.
Niego con la cabeza.
—Estoy pensando en falafel.
—A eso me refería. Recogeremos falafel.
Mi sonrisa se infla hasta alcanzar proporciones embarazosas.
—Debo volver a las ocho para cerrar la tienda.
Koen mira su reloj.
—No queda mucho tiempo para enrollarnos en mi camioneta. Así que mejor
nos vamos.
Mi mandíbula se desencaja lentamente.
—De verdad. No sé por qué Herb dijo que eras tímido.
Koen sonríe.
—¿Sí? Bueno, dijo que te llamé poco ética. Es posible que Herb no sea tan
bueno con las palabras. —Me cierra la puerta.
Cuando llegamos a Home Depot, Koen me agarra de la mano y me lleva dentro.
Lo siento más allá de mi mano, un aleteo en la barriga, un respiro agitado y un
calor que se extiende por todas partes.
—¿Puedo preguntarte por qué crees que me enrollaría contigo si nos
conocemos desde hace menos de dos semanas?
—Eso es fácil. —Me guía entre los carritos y el centro de jardinería—. El
besuqueo es antes de desvestirse. Como tuve que desvestirte en el parque, nos
hemos adelantado. Igual que los bebés deben gatear antes de andar, se suponía que
nosotros debíamos besarnos antes de desnudarnos. Por lo tanto, tenemos que dar un
paso atrás y alcanzar ese hito.
La forma en que mira por encima del hombro para sonreírme mientras yo
retrocedo un paso a propósito es muy sexy.
—Tengo hambre.
Se ríe.
—Esto no llevará mucho tiempo.
—Sí. Pero has añadido enrollarse a nuestros planes. Y no querré hacerlo
después de comer falafel a menos que me lave los dientes.
De repente, gira a la derecha y luego a la izquierda hasta que nos encontramos
en la esquina de la tienda, junto al suelo y un enorme expositor colgante de alfombras.
 Entonces... me besa. Es intenso pero demasiado corto. Con mi cara entre sus
manos, se queda a un suspiro de mis labios. Seguramente, volverá a besarme.
—Sabía que sería bueno —dice con una sonrisa.
—Yo también —susurro con el poco aliento que me queda.
—Debe ser ese perfume de preliminares.
Sonrío.
—Esta noche llevo Tease Me, no Foreplay.
Me lleva de vuelta hacia el alambre.
—¿Hay alguna diferencia entre los preliminares y las bromas?
—Por supuesto. Tease Me tiene cítricos con un toque de vainilla. Debería darte
curiosidad pero no voracidad.
Koen no puede ocultar del todo su sonrisa, pero disfruto viéndolo intentarlo.
—No es lo que quería decir.
—Lo sé.
Agarra una bobina de alambre de la estantería y no decimos ni una palabra
más mientras nos dirigimos a la caja, pero intercambiamos muchas miradas sensuales
y sonrisas cómplices.
—¿Qué es el falafel? ¿No son como albóndigas de cordero?
Resoplo mientras sale del estacionamiento.
—No puedo asegurarlo. No he probado las albóndigas de cordero. ¿Las
albóndigas de cordero saben a garbanzos con hierbas y especias? ¿Comes las tuyas
con salsa de tahini, tomate, pepino, perejil y cebolla?
—¿Has terminado ese rompecabezas?
—¿Así que vamos a saltar de los testículos de cordero al rompecabezas? No
eres aburrido.
—Has conocido a mi abuelo. Los hombres Sikes nunca son aburridos.
—Simplemente incómodo y espeluznante.
Sonríe con satisfacción.
—Exactamente.
Compramos nuestras albóndigas de cordero y hummus para llevar y volvemos
a mi casa con el rompecabezas sin terminar.
No puedo dejar de pensar en el beso, pero tampoco puedo dejar de pensar en
Price Milloy en el edificio justo fuera de mi caravana. Llevo años perfectamente
satisfecha con mi estancada vida amorosa y, en cuestión de semanas, tengo en mi vida
a dos hombres que evocan emociones poderosas.
—¿Le pasa algo a tu comida? —pregunta Koen mientras yo miro mi envoltorio.
Niego rápidamente con la cabeza.
 —No. Estaba pensando en el nuevo empleado.
—¿Quieres ver cómo está?
Doy un mordisco a mi envoltorio. ¿Quiero ver a Price? No. Él está bien. Lo
conozco demasiado bien.
—El nuevo empleado es un hombre con el que salí hace años cuando vivía en
Filadelfia.
Koen me mira y deja de masticar un segundo.
—Oh.
Sí, “oh” es la mejor respuesta.
—¿Respondió a una oferta de trabajo?
—No. Le di un trabajo que no quería ni pidió.
Koen sigue comiendo. No hay más preguntas. Ninguna respuesta visible.
—Apareció de la nada. Fuimos a cenar para ponernos al día. Y cuando volvió a
entrar en la tienda, le propuse trabajar a tiempo parcial.
Koen agarra una pieza del rompecabezas y la coloca en su sitio.
No tengo que decirle nada, pero me gusta. Y no sé qué significa que Price
vuelva a mi vida. Algo pasa con Price, y creo que necesita algo de mí, pero no sé lo
que es, y tengo miedo de preguntar.
—¿Le ofreciste trabajo porque necesitas ayuda o porque quieres asegurarte de
verlo más a menudo? —Koen me mira brevemente. Parece un poco inquieto.
—No soy la dueña del almacén, pero lo dirijo. Y soy la única empleada. Así que
sí, necesito un poco de ayuda para poder ir a Home Depot con hombres que me
saquen de estanques.
Una sonrisa se dibuja en sus labios antes de reanudar la comida.
—Pero mentiría si dijera que no disfruto viéndolo. Me hizo replantearme mi
vida cuando me sentía en conflicto. Mis amigos estaban en la universidad. Y mi
hermana estaba prometida. Y encima, mis padres me esperaban para averiguar qué
quería ser en la vida. Fue sólo un verano, pero el mejor de mi vida.
Con una mirada pensativa, Koen traga saliva y se aclara la garganta.
—¿Qué pasó?
Es una pregunta complicada para la que no tengo respuesta.
—Él continuó con sus estudios, con los ojos puestos en conquistar el mundo. Y
yo corrí lo más lejos posible en la dirección opuesta. No quería conquistar el mundo;
quería existir en él lo más pacíficamente posible. Los objetivos me pesaban como kilo
y medio en el pecho. Estoy segura de que la mayoría de la gente utiliza los objetivos
para avanzar, pero yo no podía soportar la presión de levantarme cada mañana con
el mismo objetivo. Después de todo, ¿qué pasa cuando dejas de perseguirlo? ¿Te
rindes?
 —Entonces, si no te pones metas, ¿no puedes ser un derrotista?
Me río un poco.
—¿Te arrepientes del beso? Una mujer de treinta y tantos que no tiene metas,
no tiene casa propia, nunca se ha casado y trabaja en un almacén de ramos generales.
¿Hay una voz en tu cabeza que te dice que puedes hacerlo mejor?
Se encoge de hombros.
—¿Estás contenta?
—Sí —digo sin dudar—. Me gusta el momento. Me apasiona el momento. Y a
veces siento que conozco un secreto que todos los demás se matan a trabajar para
descubrir.
—¿Y qué es eso? —Mete su envoltorio en el saco.
—Estamos aquí para disfrutar de la vida. Para disfrutar el uno del otro. No
sabemos cuánto tiempo estaremos aquí, así que ¿por qué perseguir algo? Y no digo
que los objetivos sean malos, que perseguir algo sea malo si te apasiona.
Koen mira hacia la puerta y asiente.
—¿Tuviste pasión con él?
Demasiada.
—No la suficiente.
—¿No? —pregunta, deslizando las piezas del rompecabezas más cerca de él
mientras yo sigo comiendo mi cena un lento bocado cada vez.
—Al final de ese verano, nos dejamos llevar.
—Tal vez esta sea una segunda oportunidad.
Espero a que me mire, pero no lo hace.
—No lo es.
—¿Cómo lo sabes? —Me lanza otra mirada.
—Porque sí. Está... lidiando con algo.
—¿Es eso lo que dijo?
—No. Sólo lo conozco.
Koen asiente.
—¿Por qué compartes esto conmigo?
—Porque me besaste esta noche, y espero que lo hagas de nuevo. Pero no soy
buena mintiendo u ocultando mis emociones. —Miro la hora—. Y hablando de Price,
tengo que cerrar la tienda.
—¿Quieres que me vaya?
—Quiero que te quedes.
Su expresión deja escapar vulnerabilidad y tal vez... ¿placer?
 —Entonces estaré aquí cuando termines.
Añado mis envoltorios a la bolsa y la tiro a la basura.
—Gracias.
—¿Por quedarme?
—Sí. Por quedarte. —Me calzo los zapatos y me detengo ante la puerta antes
de abrirla.
Koen me mira. Que estos dos hombres entren en mi vida simultáneamente
puede parecer un mal momento. Pero, ¿y si fuera el momento perfecto? ¿Y si uno de
estos hombres está aquí para darme más, y el otro está aquí para darme perspectiva?
 ESTOY AQUÍ, ESPERANDO A QUE ME VEAS.

M
E SALE NATURAL. No es por presumir (bueno, estoy presumiendo un
poco), pero no he tenido ni un contratiempo en toda la noche. He
ganado al menos veinte dólares en propinas con mis habilidades para
hacer refrescos y helados y he trabajado en la caja registradora y en la máquina de
tarjetas de crédito como un jefe.
Justo cuando me dirijo a la puerta para apagar el cartel, una mujer de unos
cincuenta años, quizá sesenta y pocos, se cuela por la puerta.
—Buenas noches —le digo.
—Lo siento. ¿Está cerrado?
Apagué la luz de neón.
—Ya lo estamos, pero tómate tu tiempo como el afortunado último cliente del
día.
—Gracias. No voy a perder el tiempo. ¿Dónde está Scottie?
—Ella tiene la noche libre. Yo soy el nuevo, Price.
—Es un nombre único.
—Gracias. Se lo diré a mi madre.
—Hazlo. Además, abrázala y pasa tiempo con ella. Ojalá mis hijos me llamaran
de vez en cuando. —Desaparece detrás de una pantalla.
No sé qué diría si llamara a mi madre. ¿Cómo le explicaría algo que no tiene
sentido para mí? ¿Cómo explicaría un sentimiento que no se puede definir?
—Supongo que no sabes cuál de estas cremas de hierbas funciona mejor para
las hemorroides. —Con el dedo índice, que tiene una uña puntiaguda, se sube las
gafas a la nariz.
Con una risa nerviosa, arrastro mi culo indeciso y despistado hasta el pasillo
del cuidado personal.
 —Como soy el nuevo que aún no ha tenido el placer de experimentar las
hemorroides, no puedo hacer recomendaciones personales. Pero puedo leer algunas
etiquetas contigo y quizá encontremos algo que valga la pena probar.
Me dedica una gran sonrisa.
—Eres un hombre guapo. ¿Eres soltero? ¿Sabes que Scottie está soltera?
Me centro en la etiqueta.
—¿Intentas jugar a la casamentera con un desconocido?
Antes de que pueda responder, Scottie asoma la cabeza por la esquina.
—Hola, Evelyn. ¿Puedo ayudarte en algo?
—Este hombre guapo me estaba ayudando a encontrar algo para mis
hemorroides.
Scottie me mira con los ojos muy abiertos.
—Qué amable. ¿Quieres que te ayude o tienes esto? —Ella asiente a la botella
en mi mano—. Porque es un lubricante calentador para el placer de ella y de él.
Evelyn se ríe.
—Oh, querida. Esta noche no busco placer. Sólo algo que me alivie el trasero
para poder dormir.
—Empezaré a fregar el suelo. —Devuelvo el lubricante al estante.
Scottie aprieta los labios y asiente.
Tras pasar quince minutos charlando con Evelyn y encontrar el ungüento
adecuado para sus hemorroides, cobra y cierra la puerta mientras yo friego el suelo.
—No hay llamadas al 911. Todo parece en orden. Y tú estás de una pieza. ¿Eres
oficialmente el empleado nuevo? —pregunta Scottie, cerrando la caja registradora.
—No me comprometo a largo plazo, pero admito que veo el atractivo.
—¿El atractivo?
Siento su mirada clavada en mí, pero me centro en el suelo.
—Hacer refrescos e interactuar con los clientes es divertido. Tienes un trabajo
divertido. No creo que todo el mundo que trabaja en el comercio diga eso, pero esta
tienda tiene buen ambiente, igual que la gente que compra aquí.
—Te lo dije.
—Todo el mundo te conoce. No estoy seguro de que nadie haya entrado por la
puerta sin preguntar por ti.
Se mete con la máquina de refrescos.
—Bueno, algunas personas piensan que soy inolvidable.
—Ouch. ¿Eso fue un golpe para mí?
—En absoluto. Después de todo, estás aquí.
 —Casualidad.
—No estoy tan segura. —Se echa un trapo blanco al hombro y juguetea con su
expositor de piedras preciosas y joyas.
—¿Crees que te estoy acosando?
—¿Y tú?
—Tal vez. ¿Debería esperar una orden de alejamiento? —Devuelvo la fregona
a la trastienda.
Scottie me espera en la puerta trasera con las llaves en la mano.
—Gracias por ayudarme. Anotaré tus horas.
Me pongo el cortavientos.
—No quiero el dinero.
—¿Porque tienes más dinero que Dios?
—¿Dios tiene dinero?
Pone los ojos en blanco.
—¿Por qué crees que tengo más dinero que Dios?
—Porque te conozco. Sé que conquistaste el mundo.
—¿Conquisté el mundo sólo para dejarlo a los treinta y tantos y trabajar en un
almacén de ramos generales sin cobrar? —Me río.
Scottie no se ríe.
—Sí. La pregunta es, ¿por qué? —Su cabeza se inclina hacia un lado.
—Scottie Rucker, eres la persona más inteligente que conozco. Si de verdad
crees que esa es mi vida, no dudo de que lo descubrirás.
—O simplemente podrías decírmelo.
Entrecierro los ojos. Podría, pero aún no sé la respuesta.
—¿De dónde viene esta línea de preocupación? —Pasé la yema del dedo por
su frente—. Tú no te preocupas.
—Es una línea de confusión. No una línea de preocupación.
—¿No estás preocupada por mí? —Me acerco un paso más, suponiendo que
abrirá la puerta para que podamos salir de la tienda, pero no lo hace.
Ahora estoy demasiado cerca de ella, pero no me atrevo a dar un paso atrás.
Me encanta su aura. Me conformaría con que me dejara estar así de cerca de ella toda
la noche.
—¿Te arrepientes, Price? —susurra mientras su suave mirada recorre mi rostro.
—Aún no lo sé.
Ahí está esa línea de nuevo, su línea de confusión.
—¿Quieres cenar conmigo? —pregunto.
 —No puedo. —Apaga las luces y abre la puerta—. Tengo una cita esperándome
en mi caravana.
Hay una camioneta blanca estacionada junto a la roja.
—¿Tienes una cita esperándote, pero pasaste todo ese tiempo hablando con
Evelyn y ahora conmigo?
—Está trabajando en un rompecabezas. Apuesto a que no me ha echado de
menos. —Se dirige hacia la caravana.
—Apuesto a que sí.
Scottie se detiene en la puerta, gira la cabeza y apoya la barbilla en el hombro.
—¿A quién echas de menos?
Dejo caer la mirada y niego con la cabeza.
—Buenas noches, Scottie.
 EN CASO DE DUDA, BÉSALO.

—¡V
AYA! GUARDA UN POCO DE ROMPECABEZAS PARA MÍ.

Koen sonríe mientras desliza las dos últimas piezas

en el rompecabezas. Se ilumina de satisfacción.
—Te compraré un rompecabezas nuevo.
—Lo dice el tipo que dijo que los rompecabezas no son buenos regalos.
Está de pie, con las manos en las caderas, admirando su obra.
—Será mejor que te vayas a casa ya que no tenemos nada que hacer.
—¿Quieres que me vaya a casa? —Se gira hacia mí, metiéndose las manos en
los bolsillos.
—No. —Dejo los zapatos junto a la puerta y me pongo delante de él. Pienso en
Price, y eso le quita un poco de alegría a este momento. Odio eso. Pero no cambiaría
la situación. Mi vida se siente más crucial ahora de lo que se ha sentido desde...
bueno, desde que dejé a Price Milloy hace doce años.
—Podríamos besarnos. —Koen sonríe.
—Podríamos. —Doy otro paso, apoyo las manos en su pecho y enrosco los
dedos alrededor de su camisa.
Koen agacha la cabeza y me besa, manteniendo las manos en los bolsillos hasta
que doy otro paso hacia él, obligándolo a retroceder y a utilizar las manos para
enmarcarme la cara y que el beso no acabe.
Me acaricia la lengua con la suya. Es un beso digno de un gemido, pero
controlo mis ganas de sonar desesperada a pesar de que mis dedos le desabrochan
la camisa.
—Nosotros... —rompe el beso—. No deberíamos hacer esto.
Mis manos se detienen con la mitad de su camisa desabrochada.
—Te estás reservando para el matrimonio.
 Koen me mira sin pestañear, sin un solo gesto en su expresión. Estoy
bromeando, pero ahora creo que he dado en el clavo.
—No —dice lentamente—. Sólo estaba siendo considerado. No quería que
pensaras que me quedé y terminé el rompecabezas sólo para tener sexo contigo.
—¿Entonces por qué te quedaste?
Su expresión neutra se transforma en incrédula.
—Yo... —tuerce los labios—. Me quedaba para...
—Sólo querías terminar el rompecabezas.
—No. Me quedé para estar contigo.
—Bueno, aquí estoy.
—Bien. Me quedé para besarte.
Dios mío. En el fondo es un caballero, pero no estoy segura de que esté
orgulloso de ello. O tal vez no está orgulloso de la otra parte que tanto quiere
besarme.
Es esa parte la que gana.
Su expresión se relaja y vuelve a acercar sus labios a los míos. Luego inhala
profundamente por la nariz. Al exhalar, nuestros labios se juntan y sus manos se
deslizan por detrás de mi camisa, desabrochándome el sujetador.
Querido Dios...
Besa muy bien.
Sus labios me recorren la mandíbula hasta el cuello, mientras una de sus manos
me acaricia el pecho y me pellizca el pezón. La necesidad estalla en mi interior.
Cierro los ojos y entreabro los labios para respirar.
Mientras mi cabeza empieza a dar vueltas, llaman a mi puerta.
Koen suelta mis labios, pero apenas. Respiramos juntos con dificultad.
—Tal vez desaparezcan —susurra mientras me pasa la yema del pulgar por el
pezón.
Sonrío contra sus labios.
—Dudo que sea alguien vendiendo galletas.
Deja caer la cabeza derrotado sobre mi hombro mientras se acomoda y
refunfuña algo inaudible.
Tras engancharme el sujetador y frotarme los labios, abro la puerta.
Price se encoge.
—Mi coche no arranca. Y no tengo teléfono. ¿Me prestas tu teléfono para pedir
que me lleven? ¿O tienes cables de arranque?
Asiento y después niego rápidamente.
—Sí. Puedes tomar prestado mi teléfono. No, no tengo cables de arranque.
 Cuando me alejo de la puerta para agarrar mi teléfono, Price me sigue y se
detiene al ver a Koen.
Este es un nuevo nivel de incomodidad, incluso para mí.
—Koen, Price. Price, Koen —me presento rápidamente mientras agarro el
móvil de la mesa—. El coche de Price no arranca; va a llamar para que lo lleven.
Koen se abrocha la camisa.
Tan incómodo...
—Tengo cables de arranque en mi camioneta —dice Koen.
¡Dios!
¿Por qué me da tanta vergüenza que Price sepa exactamente lo que nos
disponíamos a hacer? Me siento como si mis padres me hubieran atrapado en el
sótano yendo a segunda base con mi cita del baile de bienvenida.
No hay espacio suficiente para los tres, así que empujo a Price hacia la puerta
con Koen detrás.
—Se lo agradezco mucho —dice Price.
—No hay problema. —Koen se dirige hacia su camioneta mientras yo me
abrazo para mantenerme caliente y miro cualquier cosa menos a Price mientras el
aire nocturno se llena de un olor ahumado como si alguien estuviera quemando algo
no muy lejos de aquí.
Los dos hombres intentan arrancar el coche de Price sin suerte.
—Necesitas una batería nueva —informa Koen a Price mientras desconecta los
cables.
—Gracias por intentarlo. Siento haber molestado a tu cita. Haré una llamada
rápida y esperaré a que me lleven.
—Te llevaré a casa —ofrece Koen, guardando los cables bajo su asiento
trasero.
—No. Esperaré a que me lleven. Pero gracias.
—No hay problema. Entra.
Price me mira. ¿Qué se supone que debo decir?
Con una sonrisa tensa, desvío la mirada hacia Koen.
—Gracias.
—Sí, gracias. —se hace eco Price, subiendo a la camioneta de Koen.
Les hago un pequeño gesto con la mano.
—Buenas noches.
Price le devuelve el saludo, pero Koen se limita a dedicarme una media sonrisa
que no consigo descifrar. ¿Está enfadado? ¿Aliviado? ¿Indiferente?
 Treinta minutos después, estoy sentada en la cama trabajando en una nueva
pulsera cuando recibo un mensaje de Koen.
Pasé una noche estupenda. Espero que podamos repetirlo
Me río. Sí. Menos la interrupción.
Gracias por llevar a Price a casa
Bienvenida UR
 NO NECESITO QUE SEAS MÍA; SÓLO TE

NECESITO A TI.

A
NOCHE NO PUDE DORMIR. No podía deshacerme de la sensación que tuve
cuando vi a Koen en la caravana de Scottie, abotonándose la camisa. No
hubo tiempo suficiente para que tuvieran sexo, pero me encontré con
algo. Estaba en toda su cara.
Culpabilidad.
No quiero que se sienta culpable y no es mi intención interrumpir su vida. El
incidente de anoche me recordó que debo andarme con más cuidado.
Después de hacer otro dibujo (un ramo de flores silvestres), me echo una siesta
muy necesaria. Luego me tomo un zumo y vuelvo a mi diario, decidido a escribir
palabras de verdad hoy.
Cuando me decido a escribir sobre ella, las palabras fluyen; mi mano no puede
seguirlas.
Su sonrisa.
Su risa.
La forma en que me miraba trabajar en el ordenador mientras sorbía su vino. Y
cuando no la reconocía, se ponía detrás de mí y me hacía cosquillas en la nuca antes
de inclinarse para besarme la oreja. Nunca jugaba limpio. Me giraba en mi silla
giratoria y le explicaba por qué necesitaba treinta minutos más para trabajar. Ella me
desabrochaba los pantalones y se sentaba a horcajadas en mi regazo sin ropa interior
bajo el vestido, argumentando por qué sólo necesitaba cinco minutos de mi tiempo.
Nunca di por sentado lo afortunado que era de tener a alguien que necesitaba intimar
conmigo antes de irse a dormir.
Cuando cierro mi diario, intento hacer yoga por primera vez. Es más difícil de
lo que parece. A las dos de la tarde, recibo una entrega: un sauna de infrarrojos que
cabe perfectamente en el dormitorio de invitados, ahora que he desmontado la cama
y la he pegado a la pared.
Sudo la gota gorda durante treinta minutos, me hidrato y me ducho. Luego pido
que me lleven a la gasolinera a recoger mi coche con la batería nueva, tal como
sospechaba Koen. La tienda de ultramarinos está de camino a casa, así que paro a
visitar a Scottie.
—Aparecer en el trabajo en tu día libre te hace parecer un perdedor sin vida.
—Sonríe mientras baja por la escalera corredera de la pared de conservas.
—Culpable. —Ordeno la zona de frutas y verduras, vuelvo a apilar las
manzanas de olor dulce antes de que caigan con el siguiente cliente que decida que
quiere una del fondo de la pila.
—Vi que remolcaron tu coche esta mañana. ¿Ya está arreglado?
—Lo está. Acabo de recogerlo. Siento mucho haber interrumpido tu velada.
Claramente me metí en algo y me sentí como un imbécil.
Su cara se vuelve rosada mientras desliza la escalera hacia la esquina.
—Acabamos de empezar a vernos. No es para tanto. Terminó el rompecabezas,
y bueno... —Enrosca los labios entre los dientes.
—Ese colorete te queda impresionante. Me alegro de que hayas encontrado a
alguien que hace lo imposible por hacerte parecer aún más radiante de lo que ya
eres.
Se revuelve el cabello antes de apartarse el flequillo de los ojos. Se ha
sonrojado un poco más.
—Esto... tú... él... es todo inesperado y un poco raro.
Organizo los mangos y arreglo su cartel torcido.
—Haces que parezcamos un trío.
Scottie suelta una carcajada.
—Ese no es mi estilo.
—¿No? Una pena. He oído que pueden ser divertidos.
—Price Milloy.
Me río entre dientes.
—¿De qué han hablado? —Se pone a mi lado y recoge los trozos de lechuga y
col rizada que han caído al fondo de la nevera.
—Nunca beso y cuento.
Me da un golpe en el hombro.
—Para. Estás tan intratable hoy.
La miro. La he echado de menos, incluso cuando no sabía lo que me estaba
perdiendo.
 —Nos ceñimos a la conversación de la primera cita. Me preguntó por mi
trabajo. Yo le pregunté por el suyo. Me preguntó sobre mi relación contigo. Yo le
pregunté sobre su relación contigo. Y cuando se detuvo en mi entrada, comparamos
el tamaño de nuestros penes y terminamos la noche.
—¿Quién tenía la polla más grande?
—Dímelo tú.
Ella niega con la cabeza.
—No puedo. Alguien necesitaba que lo llevara anoche, así que no tengo D.
Lanzo una carcajada.
—Soy un idiota. Un bloqueador de pollas desprevenido.
Scottie me mira mientras intenta parecer disgustada, pero veo a través de su
fachada.
—No permití que Koen me preguntara casi nada. Lo interrogué. Tu padre
estaría orgulloso de mí.
Se dirige detrás del mostrador, depositando las hojas en la papelera.
—¿Qué has averiguado?
—Eso es confidencial. Si estás demasiado ocupado tratando de meterte en sus
pantalones para tomarte unos segundos para conocerlo, entonces es cosa tuya, Scottie
Rucker.
Apoya los brazos en la encimera.
—¿Esto es raro?
—¿Esta conversación?
—Tú y yo hablando de mi vida sexual con otro hombre.
—Creo que sería raro que habláramos de nuestra vida sexual. —Me reúno con
ella en el mostrador, apoyándome en él, imitando su pose—. Aunque fue muy bueno.
Al menos sé que yo estuve bien. No recuerdo mucho tu parte. Te quedaste ahí
tumbada.
Scottie me fulmina con la mirada pero pierde, tapándose la boca para
amortiguar la risa. Nunca sabrá lo que esto significa para mí.
Las sonrisas y las risas.
Las bromas.
Los pequeños empujoncitos.
La oportunidad de volver a vivir en su mundo.
Su incipiente romance complica las cosas, pero lo veo en sus ojos. Está contenta
de que esté aquí. Me gusta creer que, de alguna manera, yo también soy algo positivo
en su vida.
 Suena la puerta, miro por encima del hombro a las dos adolescentes y giro
rápidamente de vuelta, hacia el expositor de piedras preciosas y joyas de Scottie.
—Me he dado cuenta de que llevas la pulsera —dice.
Me subo la manga.
—Me lo pongo todos los días. Es mágica.
—¿Tú crees? —Sus ojos se amplían.
—Sí, lo creo. —Doy dos golpes en el mostrador—. Te dejo que vuelvas al
trabajo. Sólo pasé para...
—¿Ordenar los productos?
—Exactamente.
—¿Has estado en la sala de sal?
Niego con la cabeza.
—Es un poco caro. —Se encoge de hombros—. Pero deberíamos ir.
Este parece nuestro verano juntos. Scottie encontraba algo nuevo que hacer y
nosotros hacíamos que Fili volviera a sentirse como nueva, a pesar de haber vivido
allí toda la vida.
—Es curioso que lo menciones —digo—. Pensaba ir a uno esta semana.
—Vayamos mañana después del trabajo. ¿Sigues trabajando?
Tuerzo los labios.
—Supongo.
—¿Tienes esto con ojo de tigre? —pregunta una de las chicas.
—Hasta mañana entonces.
—Adiós, Price.
 NO NECESITO MARIPOSAS, PERO LAS

ACEPTARÉ.

Q
UINCE MINUTOS ANTES DE CERRAR, le envío un mensaje a Koen.
Deberías invitarme a tu casa esta noche :)
Menos de diez segundos después, me llama.
—Hola. ¿Recibiste mi mensaje? ¿O es sólo una encantadora coincidencia?
—Recibí tu mensaje. Iba a llamarte, pero quería esperar a que terminaras de
trabajar.
—No hay nadie aquí, así que no estoy haciendo mucho.
—No se lo digas a tu jefe.
Me río.
—No lo haré. Tiene ganas de cerrar este antro, pero le gusto a su mujer, así que
lo mantienen abierto para mí.
—Dang. Debes de ser especial.
—Hago lo que puedo.
Tararea como si estuviera de acuerdo, y eso alimenta mi vértigo.
—Bueno, estoy de camino fuera de la ciudad. Acepté un trabajo de última hora
a tres horas de Austin. Estaré fuera dos semanas, más o menos.
—El trabajo es bueno. Así que es bueno. ¿Verdad?
—No. Quiero decir, sí. Trabajar es bueno. Tener trabajo es bueno. Dejar la
ciudad por dos semanas después de lo que pasó anoche se siente como un tipo
especial de tortura.
 —¿Es una emergencia? ¿Realmente no tuviste tiempo de pasar por aquí cuando
salías de la ciudad para un rapidito?
—¿Un rapidito en la tienda?
—Sí, en la tienda. Hay un cuarto trasero con un banco de acero inoxidable o la
lavadora y secadora que instalaron, así no tengo que ir a la lavandería. Podríamos
llegar a un acuerdo.
—Me estás matando, Scottie.
Camino por los pasillos de la tienda para liberar algo de tensión, la buena que
Koen provoca cada vez que hablamos.
—Lo que hiciste anoche fue muy amable. No sé cómo agradecértelo.
—De nada. Me gustan los pechos, así que los pezones son mi especialidad.
Me muerdo el labio inferior, pero no consigo reprimir la risa.
—Para. Ya sabes lo que quiero decir. —Estos dos hombres en mi vida no son
tan diferentes. El humor es su forma favorita de coquetear—. Llevar a Price a casa,
eso fue amable.
—Ah, ¿eso? No hay problema.
—¿De qué hablaron? —Lo intento desde otro ángulo.
—Me preguntó por mi trabajo y mi familia. Luego me preguntó por mis
intenciones contigo.
—¿Hablas en serio?
—Sí. ¿Por qué?
—Nada. ¿Qué has dicho?
—Dije que soy soldador...
—No. ¿Cuáles dijiste que eran tus intenciones conmigo?
—Dije que mis intenciones no eran de su maldita incumbencia.
Empiezo a hablar, pero no tengo una continuación para eso.
—Um... —Me aclaro la garganta—. ¿Y qué dijo?
—Nada.
Asiento para mis adentros varias veces.
—Hasta que llegamos a su casa. Entonces dijo que acabaría conmigo si te hacía
daño. Y en el siguiente suspiro, me preguntó si pertenecía a un gimnasio porque
necesitaba un compañero de entrenamiento. Así que ahora somos mejores amigos, y
cuando vuelva a la ciudad, haremos ejercicio juntos tres noches a la semana.
Me río entre dientes.
—¿No sería genial?
—No estoy bromeando.
 —¿Qué? —Extiendo mi teléfono y lo miro fijamente, pero no sé por qué.
—No pertenezco a ningún gimnasio, así que él me paga la cuota. Tengo pesas
en mi garaje, pero me dio pena, así que acepté ser su compañero de gimnasio.
Esto no está pasando. Es una broma. ¿Verdad?
—¿Por qué te dio pena?
—Porque te dejó ir.
¿Lo hizo?
—¿Koen?
—¿Sí?
—Date prisa y vuelve a casa.
—Ese es el plan.

YO también LO SIENTO POR PRICE, pero por razones diferentes. Cada vez que
empiezo a preguntarle lo que necesito preguntarle, todo mi pecho se contrae hasta la
garganta y me ahogo.
No me habló de su nuevo compañero de gimnasio, así que no lo menciono
cuando llega al trabajo al día siguiente o cuando vamos a la sala de sal, donde
descubro que nos ha comprado abonos.
Durante las dos semanas siguientes, paso muchas tardes con Price, sentados
en la sala de sal, tomando una cena sana, cosechando sus brotes y escuchando su
creciente colección de discos de vinilo mientras lo veo trabajar en sus proyectos de
Lego.
Es increíblemente relajante.
A uno le encantan los rompecabezas, al otro los Legos.
En cuanto no estoy con Price, llamo a Koen y pasamos más de una hora al
teléfono.
—¿Qué es una sala de sal? —pregunta.
—Es una sala donde te sientas en tumbonas y respiras aire con partículas de sal
micronizadas. Las partículas de sal absorben las toxinas de tu tracto respiratorio, y
hay una larga lista de beneficios potenciales.
—¿Hablas en serio?
—Como la muerte.
Se ríe entre dientes.
—Está bien. Supongo que debería alegrarme de que te pidiera que fueras su
compañera de sal en vez de a mí.
 —Aún me sorprende que hayas dicho que sí después de conocerlo hace diez
segundos. —Lo puse en altavoz mientras doblaba la ropa en mi cama.
—Ya sabes lo que dicen: Mantén a tus amigos cerca y a tus enemigos más cerca.
—¿Price es tu enemigo?
—Vamos a averiguarlo.
—Date prisa y vuelve a Austin. Tenemos asuntos pendientes.
—Hago lo que puedo.
—¿Quieres que le dé un abrazo a Herb de tu parte o algo así?
—No quiero que abraces a nadie hasta que llegue a casa. Herb puede ser un
poco manoseador.
—Como su nieto.
—Es más un tipo de culo. No digas que no te lo advertí.
—Herb es el tipo más agradable que he conocido. —Deslizo mi ropa en los
cajones.
—Ouch. Fingiré que no he oído eso.
—Lo conozco desde hace mucho más tiempo que a ti. ¿Por qué crees que
acepté nuestra cita a ciegas? Esperaba que el nieto de Herb fuera como él.
—¿Estás hablando de la cita a la que nunca fuimos?
—Sí. Ésa. —Sonrío, dejándome caer en la cama y recostándome—. ¿Podemos
hacer FaceTime? Necesito verte la cara.
No contesta. En lugar de eso, termina la llamada y un segundo después me
envía un FaceTime. Es todo sonrisas cuando contesto, al igual que yo.
—Hola —le digo.
—Hola. ¿Estás en la cama?
—Técnicamente, sí. No tengo muchas opciones para sentarme. ¿Y tú?
—No. Estoy en un motel barato en su cama barata.
—Quiero decir en tu casa. Sé que tienes pesas en un garaje. Supongo que eso
significa que vives en una casa.
—Lo hago. Vivo en una casa que construí yo.
—¿En serio?
Su sonrisa se hincha de orgullo.
—En serio. Viví en una pequeña caravana mientras la construía.
—¿Estamos boxeando o hablando? No me esperaba ese golpe de remolque.
—Estoy bromeando. Me encanta lo contenta que estás con tu vida. Es
refrescante.
—Porque puse el listón muy bajo.
 —El más bajo.
Pongo los ojos en blanco.
—Tardé un año en construir mi casa. Me sorprende que Herb no lo mencionara.
Comprobaba mis progresos todos los días sin falta. Solía ser contratista.
—No lo sabía.
—Es extraño, ya que lo conoces desde hace tanto tiempo.
—Koen, estoy lista para arrastrarme a través de este teléfono y estrangularte
esta noche.
—Si te arrastras por el teléfono, se me ocurren cosas mejores que podemos
hacer que no impliquen que me estrangules, a menos que esa sea tu manía. —Menea
las cejas, que se ven extra bobaliconas desde su posición reclinada.
—¿Puedo hacerte una pregunta personal?
—Pensé que el sexo era personal, pero claro, ¿qué tienes?
—¿Sigues recibiendo ayuda para tus problemas con la bebida?
—Puedes llamarme alcohólico. Asumo mi responsabilidad. Y sí, voy a
reuniones. Si siento que tengo problemas, puedo llamar a alguien. Y tengo amigos y
familiares que me apoyan. Por eso no trato de ocultarlo, aunque probablemente
debería abstenerme de contarlo demasiado pronto. Cuando la gente lo sabe, hay
responsabilidad. ¿Apesta cuando pienso que alguien me está juzgando o tiene
problemas para confiar en mí? Sí, claro. Pero lo hice. Y he hecho daño a mucha gente
en el proceso, así que asumo toda la responsabilidad.
—Eres un buen hombre, Koen.
Bosteza.
—Gracias. Te agradezco que lo digas. Será mejor que me vaya a dormir.
Empiezo temprano por la mañana. Los días largos hacen que llegue antes a casa.
—Me gusta ese plan. Te dejaré ir.
—Buenas noches, Scottie.
—Buenas noches, Koen.
 SI TE LO DOY TODO, ¿LO ROMPERÁS?

—E
SCUCHA, ESTOY EN contrade la vergüenza corporal. Así que, por
favor, que sepas que no te estoy avergonzando cuando te digo
esto, pero estás demasiado delgado.
Price levanta la vista de las instrucciones de su nuevo juego de Lego mientras
yo como sola al otro lado de la mesa de su cocina. Hoy en día, es difícil ver la antigua
versión de él, en la que siempre vestía de traje y controlaba sus ondas con gomina.
El hombre que me devuelve la mirada, bebiendo su zumo, lleva el cabello alborotado,
una camiseta gris arrugada y pantalones de chándal. Nunca había visto a Price Milloy
en chándal. ¿Ropa deportiva de diseño? Sí.
Lo único que hace es beber zumo y parecer un impostor. Y me resulta
insoportable mantener la boca cerrada, pero igual de insoportable es hacerle la
pregunta cuya respuesta no quiero.
Price parpadea varias veces antes de volver a prestar atención a las
instrucciones.
—Ya lo ha mencionado antes. Estoy de acuerdo. Pero me siento mejor que
cuando pesaba nueve kilos más.
Trago saliva y asiento.
—Eso está bien, supongo.
—Sí —murmura distraído—, yo también lo creo.
—¿Qué te parecería si te organizara una cita?
Se queda quieto.
A pesar de mi instinto de darle un out, espero para decir que estoy bromeando.
—Según tú, estoy demasiado delgado. ¿Crees que es buena idea tener citas
estando demasiado delgado? Quizá deberíamos posponer las citas dobles hasta que
tu novio me ayude a ponerme mejor.
—¿Qué te hace pensar que Koen es mi novio?
—La forma en que lo miras.
Termino el último bocado de mi ensalada de pasta.
—¿Cómo lo miro?
 —La forma en que solías mirarme. —Agita una mano en el aire sin mirarme—.
Ya sabes. Con los ojos saltones y sonrojada por un deseo incontrolado.
Toso y bebo un sorbo de agua.
—Eso es ridículo.
—Estoy de acuerdo. No deberías ser tan obvio, pero sé que no puedes
controlarlo.
—Price Henry Milloy, estás lleno de mierda.
Se ríe entre dientes.
—No. Hice caca hace menos de una hora. Tengo un seis en la tabla de heces de
Bristol, pero la semana pasada tenía un siete, así que estoy progresando.
—Mírame.
Levanta la vista.
Me señalo la cara.
—¿Ves? No hay ojos de cierva. Ni la cara sonrojada. Discutir dónde estás en la
Tabla de Bristol no es sexy.
Su ceño se frunce.
—¿Quieres que sea sexy para ti? ¿Te estás replanteando lo del trío?
—Juega con tus Legos, pequeño. Tengo que irme a casa. —Me levanto y me
pongo la capucha.
Price sonríe.
—Hasta mañana, jefa.
—Mmm. Buena suerte con tu próximo movimiento intestinal. —Me dirijo hacia
la puerta.
—Si tuviera un teléfono, te enviaría una foto.
—¿Quiero saber por qué no tienes teléfono? —Me calzo los zapatos.
—Probablemente no.
Contengo la respiración mientras me limpio rápidamente las comisuras de los
ojos. Todos estos años después, Price Milloy sigue siendo mi mayor debilidad.

POCO ANTES DE las diez de la noche, doblo la esquina de la parte trasera del
almacén. Un camión blanco está estacionado junto a mi caravana. Dijo que no volvería
a casa hasta el sábado.
Apenas consigo estacionar la camioneta antes de saltar y correr hacia la puerta
del conductor. Cuando agarro la manilla, él la abre y se levanta del asiento.
Demasiado genial.
 Demasiado despacio.
Demasiado básicamente todo lo que no soy.
Lo rodeo con mis brazos.
—¡Vaya! —Se ríe, abrazándome.
Una vocecita en la parte racional de mi cerebro me dice que vaya más
despacio.
—¿Dónde estabas?
Le doy el dedo corazón a esa vocecita mientras le beso el cuello hasta la oreja.
—Viendo a Price montar un juego de Lego.
Koen se pone rígido.
—No lo hagas —digo con la respiración agitada—. Sólo somos amigos. —Lo
beso.
Duda un segundo hasta que mi lengua se desliza por su labio inferior y abre la
boca para darme un beso de verdad.
Le desabrocho los vaqueros y le bajo la cremallera.
Me sujeta la cara, rompe el beso e inclina la barbilla para verme acariciar sus
calzoncillos con los dedos.
—¿Lo hacemos aquí o dentro? —Levanta la mirada y enarca una ceja inquisitiva.
Las cuerdas de luces a lo largo del toldo retráctil de la caravana iluminan
bastante bien la zona. Y la tienda tiene una cámara de seguridad en la puerta trasera
que casi capta donde estamos.
—Será mejor que entremos —le digo justo antes de volver a besarlo como si
no fuera en serio.
Me rodea por la cintura y me lleva hacia la caravana mientras yo saco la llave
del bolsillo. Tropezamos con la puerta abierta y mi trasero golpea la encimera,
tirando unos cuantos platos al fregadero.
—Parece que tengo que volver a limpiar tu cocina —dice entre respiraciones
agitadas mientras se encoge de hombros y me quita la camiseta y el sujetador.
—Cállate —murmuro, enroscando los dedos en su pelo y tirando de él hasta
que agacha la cabeza y presta a mis pechos la atención que necesitan.
Se ríe y me acaricia los pezones con los dientes antes de chupármelos con tanta
fuerza que casi llego al orgasmo.
—Maldita sea... —Arqueo la espalda.
De nuevo, se ríe.
—Deja de reírte —le digo... mientras me río.
Me levanta de la encimera y me gira para que mis manos presionen contra los
armarios.
 —Cariño, si no me río un poco —me baja los joggers de algodón y los
calzoncillos por las piernas—, me correré antes de sacarme la polla de los pantalones
porque eres muy sexy. —Me hunde los dientes en el culo desnudo.
Sacudo las caderas.
La boca de Koen devora mi piel, besando toda la longitud de mi cuerpo.
Cuando se levanta, besándome el hombro, el bulto de sus calzoncillos roza mi trasero.
Sus manos reclaman mis pechos por un momento antes de que una mano se deslice
por mi vientre entre mis piernas.
Suelto un suave gemido cuando su dedo se desliza por mi carne sensible.
Sus caderas se balancean dentro de mí varias veces, y yo vuelvo a empujarlo,
girando la cabeza y besándolo. Luego giro todo el cuerpo y nos retiramos torpemente
a la cama.
—Scottie —murmura, arrastrando sus labios por mi cuello.
La cruda necesidad secuestra la capacidad de mi cuerpo para ver u oír con
claridad.
—¿Eh?
—Tu cama.
—¿Qué?
—Tu cama es...
Levanto el cuello y miro por encima del hombro.
Dios mío.
Está cubierta de materiales y suministros para hacer mis joyas.
—Eh... dame un segundo. —Recojo recipientes del suelo y agarro puñados de
piedras y cuentas.
Koen se sienta en el borde de la cama y se pasa los dedos por el pelo.
—Lo siento mucho. —No quiero tirar todo en el mismo contenedor. Sí, soy un
desastre, pero soy un desastre organizado.
Después de despejar media cama, se echa hacia atrás y se tapa los ojos con un
brazo.
Me acobardo. ¿Cómo de sexy soy? Me agito desnuda en un ataque de pánico
para limpiar la cama antes de que pierda el ánimo.
En cuanto meto las piedras en sus recipientes, deslizo el resto del material en
una caja de zapatos y la meto con el pie en el cubículo que hay debajo de la cama. Y
entonces se hace el silencio, salvo por la respiración constante y audible de Koen. No
puedo verle los ojos, pero está dormido, sin camiseta y con los vaqueros
desabrochados, y la erección que tiene detrás de los calzoncillos parece que también
se está relajando.
 Me cubro la cara con las manos y me planteo llorar. Luego pienso en
despertarlo. Finalmente, me pongo su camisa desechada, apago las luces y me
acurruco a su lado en la cama.
Horas más tarde, me despierto con un pequeño jadeo, sintiéndome un poco
desorientada y mucho...
Oh, Dios.
Excitada.
Mis caderas se adaptan a las manos callosas y separo un poco más las rodillas
dobladas. La cálida y húmeda lengua que me acaricia entre las piernas me arranca un
pequeño jadeo. Sedosos mechones de pelo se enredan en mis dedos cuando busco
la cabeza de Koen entre mis piernas.
Mi otra mano agarra la sábana mientras él tararea. Cuando sube por mi cuerpo,
se lleva la camisa, me la pasa por encima de la cabeza y la tira al suelo. Mis manos
patinan por su espalda, piel suave y músculos duros hasta llegar a su trasero.
Está desnudo.
Nuestras miradas se encuentran en la tenue luz de la calle que se ha abierto
paso a través del hueco entre las persianas.
—Hola —susurra con esa sonrisa irresistible.
—Hola. —Sonrío justo antes de que me bese mientras baja su cuerpo hasta que
sus caderas se acunan entre mis piernas y la cabeza de su erección se desliza por mi
clítoris. Repite esto una y otra vez mientras nos besamos, su lengua cada vez más
exigente con cada caricia y cada pequeño levantamiento de mis caderas del colchón.
—¿Esto está bien? —pregunta con voz contenida.
Asiento y él me llena.
Esto es vivir. La euforia es mi droga preferida.
—Dios... qué bien sienta. —Cierro los ojos.
El sexo es un instinto humano básico. ¿Por qué nos complicamos la vida?
Buena comida.
Buenos amigos.
Un día soleado.
Sexo alucinante.
Los labios de Koen se curvan en una sonrisa cuando me besa. Mis dedos se
clavan en su carne porque quiero que sepa cuánto me gusta esto. Es un momento
realmente bueno. Nuestros cuerpos buscan el placer, moviéndose juntos como si
estuviéramos hechos para ello. Mis labios se separan con gemidos desenfrenados
hasta que me libero, ahogada en endorfinas. Koen no tarda en seguirme y se
desploma sobre mí.
—Así que... —Jadeo—. Tan, tan bueno...
 Se echa hacia atrás con una risita mientras recuperamos el aliento.
Después de unos minutos, me inclino hacia un lado y beso su pecho.
—Vuelvo enseguida.
Cuando vuelvo del baño, Koen se sienta con las piernas colgando a un lado de
la cama. Me atrae entre ellas y me besa la turgencia de los pechos mientras sus manos
patinan por la parte trasera de mis piernas hasta llegar a mis nalgas.
—¿Quieres hacerlo otra vez? —le pregunto acariciándole el cabello detrás de
las orejas.
—Claro que sí.
 EL AMOR ES COMPLICADO, COMO DEBE SER.

E
L REFLEJO en el espejo es naranja. Yo soy naranja. Naranja de bronceado
barato.
¿Me he pasado con las zanahorias? ¿Es posible?
Hoy me siento bastante bien, así que ignoro al tipo naranja del
espejo, me tomo un zumo y me siento con mi diario. Hoy es un poco más difícil para
mí. No tengo la capacidad emocional para escribir sobre ella esta mañana, así que en
su lugar hago un dibujo. Cuando acabo, lo miro fijamente.
Por supuesto, la dibujé.
Siguiendo adelante...
Yoga. (Sigo siendo flexible como una tabla.).
Más zumo.
Sauna.
Ducha.
Después de vestirme, llaman a mi puerta.
—Koen —digo con un deje de asombro—. ¿No tienes que trabajar?
—Necesitas un teléfono. ¿Cómo se supone que vamos a hacer ejercicio juntos
si no tienes teléfono? Y sí, hoy tengo que trabajar, y deberíamos tener esta
conversación por teléfono, pero no tienes, así que aquí estoy. ¿A qué hora quedamos
en el gimnasio? Y de verdad, ¿por qué no tienes teléfono?
—¿Quieres entrar y tomar un zumo?
Su cara se agria.
—No. Sólo necesito una hora.
—Dímelo tú. Estoy abierto. Mi trabajo es flexible.
 —Dijiste que no tenías otro trabajo además de ayudar en la tienda.
Tomo un gran respiro y lo retengo, con las mejillas hinchadas antes de soltarlo.
—Cierto. Pero aún tengo trabajo.
—¿Qué trabajo?
—¿Por dónde empezar? Hago construcciones de Lego, zumo, yoga, sauna,
paseo, siesta, escucho música, diario... No domino la meditación, pero estoy en ello.
Koen parpadea lentamente.
—Eres un tipo raro, Price.
—Y supongo que te has acostado con Scottie.
Su mandíbula se tensa un segundo.
¿Ira? ¿Confusión? ¿Un poco de ambas?
—¿Por qué dices eso?
Me encojo de hombros.
—Porque estás aquí, lo que significa que te sientes lo suficientemente seguro
en tu relación con ella como para hacerte amigo del otro tipo.
—Mi relación con ella no es asunto tuyo.
Meto las manos en los bolsillos.
—No estaba pidiendo detalles ni aclaraciones, para el caso. Era una
observación. Nada más. Entonces, ¿a qué hora puedes estar en el gimnasio?
Koen me mira con recelo, como debe ser. No solo estoy usando un término
medieval para referirme al sexo, sino que soy naranja.
—Puedo estar allí a las siete —dice.
—Que sea a las ocho y media. Tengo que trabajar hasta las ocho.
Koen sigue mirándome.
—Dijiste que eras flexible.
—Normalmente lo soy. Pero esta noche trabajo.
Niega con la cabeza mientras pivota y acecha hacia su camioneta.
—Si se acostó contigo, se va a enamorar de ti —le digo.
Mira por encima del hombro.
—No soy tu competencia, pero soy el tipo al que responderás si le rompes el
corazón.
Koen levanta una ceja como si fuera absurdo que ese flacucho naranja pudiera
asestar un puñetazo. Y puede que sea inconcebible, pero yo también quiero a esa
mujer. Y el amor es muy poderoso.
—¡Que tengas un buen día, colega! —Saludo con la mano y cierro la puerta.
 —HE OÍDO que esta noche has quedado con Koen en el gimnasio —dice Scottie
en cuanto llego a mi turno—. Y eres naranja. ¿Qué demonios, Price?
—Oí que te acostaste con alguien.
Se queda con la boca abierta.
—¿Él te dijo eso?
—Claro que sí. Dijo que eras un poco más floja de lo que esperaba, pero me
hizo prometer que no te lo diría. Así que, hagas lo que hagas, mantén la boca cerrada.
No quiero perder a mi nuevo mejor amigo.
Su nariz se arruga.
—Dijo que soy...
—Floja. —Me encojo de hombros mientras pelo un plátano que aún no he
pagado.
Traga saliva. Y veo que el brillo de sus ojos se apaga lentamente.
—Scottie, estoy bromeando.
Esa chispa moribunda se convierte en rabia roja y me da un puñetazo en el
brazo.
—Eres un hombre terrible, Price Milloy. Y te despediría si no necesitara que
trabajaras para poder limpiar mi caravana.
Me río por encima de mi bocado de plátano.
—No sé con qué cadena disfruto más tirar, si con la tuya o con la suya. —Hago
un gesto con la mano—. Vete a limpiar.
Tenemos un enfrentamiento.
Ella pierde, desviando la mirada.
—¿Qué? —murmuro por encima del plátano que tengo en la boca.
—Nada.
—Es algo. Sácalo.
Sus labios se tuercen un instante.
—Desde que entraste aquí y me viste por primera vez después de todos estos
años, ¿ha habido algún momento en el que nos hayas imaginado siendo algo más que
amigos otra vez?
Bueno, mierda. ¿Puedo retirar mi súplica para que me responda?
Su pregunta me sorprende.
—¿Lo has hecho?
—Estoy con Koen.
 —No has respondido a mi pregunta.
Ella se encoge de hombros.
—Tú tampoco.
Un cliente entra en la tienda, salvándonos el uno del otro.
—Me voy a limpiar —murmura.
Asiento varias veces.

TRES HORAS DESPUÉS, Scottie vuelve para cerrar la tienda tras una noche lenta.
—Antes me has despistado. Ahora, ¿me vas a decir por qué haces ejercicio con
Koen? —pregunta mientras cierra la caja registradora.
Repongo los vasos de refresco detrás de ella.
—Necesito un observador. Parecía capaz y demostró ser útil llevándome a casa
la otra noche.
—Me gusta, Price.
—Es bueno saberlo. Como mínimo, debería gustarte alguien antes de acostarte
con él.
—Estás enfadado porque me acosté con él.
Me río entre dientes.
—No estoy enfadado ni celoso. Me alegro por ti.
—Mentiroso.
Sí, soy un mentiroso, pero no creo que esté mintiendo sobre esto. ¿Lo miento?
¿Es posible que esté celoso a nivel subconsciente? Sería una revelación inesperada e
interesante.
—Scottie, ¿por qué crees que estoy mintiendo?
—Porque creo que tendría sentimientos complicados si estuviera en tu lugar.
—¿Sentimientos complicados?
Se gira, apoyándose en el mostrador.
—Price, no éramos sólo amigos. Pasamos de extraños a algo intenso en
cuestión de días. Y pasamos juntos un verano inolvidable. No tengo recuerdos de que
fuéramos otra cosa que amantes. Y ahora estás aquí, y yo estoy soltera. Pero este otro
chico acaba de entrar en mi vida. Así que sí, creo que sería justo que tuvieras
sentimientos complicados sobre nosotros.
—¿Tienes sentimientos complicados hacia nosotros?
—Deja de desviar. —Se cruza de brazos.
—No me estoy desviando.
 —Entonces responde a la pregunta.
Me encojo de hombros.
—No me has preguntado nada.
—¿Sientes algo por mí?
—Sí.
Aprieta los labios.
—Pero no estoy diciendo que sean románticos. Son...
Me mira.
—Son complicados.
Con una sonrisa triste y una pequeña inclinación de cabeza, acepto su
valoración de mis sentimientos hacia ella.
—Pero el sentimiento dominante que tengo es la dicha. Estar de vuelta en tu
vida de cualquier forma es inesperadamente asombroso.
—Mentira. Mentira. Mentira.
Esperaba al cien por cien que fuera increíble.
—Me gusta mucho Koen —susurra.
—Scottie, no te estoy pidiendo nada. No te pido que me ames. No te estoy
pidiendo que me elijas. Ni siquiera me ofrezco como opción. Así que por todos los
medios, siéntete libre de querer a quien quieras.
Después de un suspiro, mira su reloj.
—Será mejor que te vayas.
—¿Estamos bien?
Su expresión me corta. Es tan triste.
—Estamos bien.
—Buenas noches. —Me dirijo hacia la puerta trasera.
—¿Price?
Me giro.
—Siempre te amaré.
Lo sé, lo sé. Por eso estoy aquí.
Le devuelvo mi sonrisa más sincera.
—Y yo a ti.
 ÉL ERA LA EXCEPCIÓN, PERO TÚ ERES

EXCEPCIONAL.

E
XTIENDO minuevo rompecabezas sobre la mesa y ordeno los bordes: mil
piezas para distraerme de pensar en Koen y Price pasando la noche
juntos.
Me lavo los dientes poco después de las diez, decepcionada porque Koen no
se ha pasado por casa después de entrenar. Se fue tan temprano que no pudimos
hablar.
Como si supiera que estoy enfurruñada, recibo una llamada suya, así que
escupo rápidamente la pasta de dientes en el lavabo.
—¡Hola!
—Te estoy enviando mi dirección si quieres ver a Scrotum.
—Podrían arrestarte por ese tipo de proposición.
Se ríe.
—Pero sí, me encantaría ver a tu perro, y no me importaría echarle un vistazo
a tu escroto. Anoche estaba oscuro. No pude inspeccionar mucho.
—Voy a abrir la puerta principal. Voy a meterme en la ducha. Entra cuando
llegues.
—Bien. Hasta pronto. —Termino la llamada antes de chillar como una niña
pequeña. Después, me afeito todo menos la cabeza antes de aplicarme loción y mi
mezcla de aceites esenciales Foreplay.
Para mi sorpresa, Koen vive a menos de quince minutos de mi casa. Tiene un
extenso terreno cubierto de árboles y su casa no es una cualquiera. Parece un
contenedor de transporte apilado sobre otro, con enormes ventanas y un garaje
independiente.
—¿Hola? —llamo, abriendo la puerta.
Scrot ladra y me saluda nada más entrar.
—Hola, colega. Eres un buen chico. —Me pongo en cuclillas y le presto la
atención que ansía—. ¿Dónde está tu papá? ¿Sigue en la ducha? ¿Debería
desnudarme y unirme a él?
—Joder. Espera un momento. Voy a volver al baño —dice Koen, bajando los
últimos escalones, vestido con pantalones cortos de jogging y nada más. Unas gotas
de agua aún se adhieren a su torso y a su cabello húmedo.
Sonrío.
—Vives en contenedores de transporte. Esto es genial. —Echo un vistazo al
espacio abierto con sólo unas pocas habitaciones tapiadas. Una amplia escalera de
acero dividida conduce al nivel superior.
—Creo que tu amigo está forrado —dice Koen.
Le doy a Scrot un rasguño más detrás de las orejas y me pongo de pie.
—¿Price?
Koen se apoya en la barandilla.
—Sí.
—¿Por qué dices eso?
—Porque se pasó todo el tiempo dándome consejos sobre inversión. Sabe lo
que hace. Cuando alguien sabe tanto, ha utilizado ese conocimiento en su beneficio.
Así que tengo que preguntarme por qué vive donde vive, conduce un Honda y trabaja
en el almacén general.
—¿Le preguntaste?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque acabo de conocer al tipo. No quería entrometerme ni parecer un
imbécil menospreciando su estilo de vida. Creo que ser rico pero llevar una vida
modesta es bastante admirable.
—¿Por eso te daba consejos? ¿Para que fueras rico y llevaras una vida modesta?
—Me acerco él.
—No. Quiere asegurarse de que puedo cuidar de mi mujer y mis hijos.
Enarco las cejas y le rodeo el cuello con los brazos.
—¿Tienes mujer e hijos? ¿Saben dónde estuviste anoche? ¿Cuándo volverán?
¿Cuánto tiempo tenemos?
Koen se agacha y me besa el cuello.
 —Te quiere. Es dolorosamente obvio. —Me besa la mandíbula antes de
encontrar mi boca.
No quiero hablar de Price. Es demasiado desgarrador. Y un poco confuso para
el corazón. Así que aprieto mis manos contra la cara de Koen, besándolo más
profundamente hasta que necesito un respiro.
—¿Limpiaste tu cama para mí?
Sonríe.
—Sábanas limpias, también.
—¿Por qué? Sólo vamos a ensuciarlas.
—Cuidado. —Me quita el jersey y sus cejas se alzan en señal de aprobación
cuando descubre que no llevo sujetador. De nuevo, me besa.
Así es como se siente la adicción. Mi cabeza se agita por su tacto.
—No te devolveré a él si sigues diciendo cosas así —susurra, mientras me toca
el pecho con una mano y desliza la otra por la parte trasera de mis pantalones de lino.
Gime al ver la carne, sin ropa interior.
Empaqué ligero.
Koen me aprieta el culo, reclamándolo, y yo jadeo. Si pudiera recuperar el
aliento, le diría que no soy de Price, pero incluso mientras pienso las palabras, mi
corazón siente una ligera objeción.
—Esta vez no llegaremos al dormitorio. Lo siento —murmura entre besos,
retrocediendo hacia el sofá. Me desata los pantalones y caen al suelo, donde
rápidamente pone los shorts y sus calzoncillos.
En cuanto mi culo entra en contacto con el cuero fresco y suave, él está dentro
de mí. Es lento y duro, con algún beso ocasional, pero sobre todo nos miramos a los
ojos. Siento que me está declarando que soy suya.
No estaría aquí con él así si no sintiera lo mismo.

—SUPONGO que no comes carne —dice Koen cuando rechazo amablemente las
sobras de pollo asado y me quedo con el mango y la mezcla de frutos secos mientras
repostamos en su cocina pasada la medianoche.
—¿Es una referencia a una mamada? Porque no has...
—No. —Sonríe antes de chuparse los dedos, con las piernas colgando desde
su posición sobre el mostrador de cemento. Tentándome con nada más que sus
bóxers.
Me apoyo en el mostrador de enfrente, nadando en su camiseta.
—Mi madre es cardióloga. Mi padre es horticultor. Me crié con verduras. Por
favor, no me preguntes de dónde saco las proteínas.
 Mastica despacio y me inspecciona con una pizca de picardía tirando de sus
labios.
—No te preguntaré de dónde sacas las proteínas si no me preguntas de dónde
saco yo las verduras.
Me meto un trozo de mango en la boca.
—Trato hecho.
—¿Esa pregunta ha acabado con muchas relaciones para ti?
—Todas. —Sonrío.
—¿Y Price?
Miro fijamente el bol de frutos secos, rebusco entre las pasas y las pipas de
girasol para agarrar un anacardo.
—Price era la excepción a todo.
—Eso no es muy reconfortante.
Intento tranquilizarlo con un lento movimiento de cabeza y una suave sonrisa.
—No deberías sentirte amenazado por él.
—Cuando no llevas nada más que mi camiseta y estás en mi cocina, no me
siento amenazado por él. Pero no puedo decir lo mismo cuando estoy fuera de la
ciudad, o estás pasando el rato en su casa.
Me tiro distraídamente del labio inferior y miro al suelo.
—¿Cómo de honesta quieres que sea?
Koen levanta la mirada hacia el techo y sacude la cabeza encogiéndose de
hombros.
—Arranca la venda.
—Éramos opuestos en todos los sentidos. En el buen sentido. Y él te diría que
rompí con él. Lo hice, pero sólo porque me sentía intimidada por sus grandes sueños.
Yo era más joven, sin dirección. Aun así, fue un verano perfecto que no se sentía real.
Él no se sentía real. Yo era la chica con Birkenstocks y trenzas. Él era el tipo con traje
y corbata. Me enseñó a catar el vino antes de tener edad para beberlo. Yo le enseñé
a tumbarse en la hierba y mirar las nubes.
Cuando levanto la vista, Koen no revela nada.
—Al final del verano, le dije que fuera a conquistar el mundo, y que si
estábamos destinados a estar juntos, lo estaríamos. —Gruño una carcajada—. Le dije
tantas cosas que no tenían sentido, pero lo hice con tal falsa confianza y convicción
que se lo creyó. Confiaba en mí. ¿Quién confía en una chica de diecinueve años que
trabaja en una tienda llena de piedras y aceites esenciales? Una chica que abandonó
la oportunidad de ir a la universidad con sus padres pagando la factura. Una chica
que vivía en un estudio de mala muerte en vez de en casa para ahorrar dinero para
algo mejor.
 Koen cubre el resto del pollo y apoya las manos en el borde del mostrador.
—Parece que conquistó el mundo, y ahora está aquí por ti.
Niego con la cabeza.
—Pensé que me llamaría la atención por mis estupideces. Pensé que me diría
lo ridícula que estaba siendo. Cuando encuentras ese tipo de amor, no te alejas. No
tratas ese tipo de amor como una opción. Lo es todo, y todo lo demás pasa a un
segundo plano. —Me paso las manos por el cabello—. Volvió a la escuela, pero yo
sabía que llamaría. O que volvería por Navidad y me diría el terrible error que
cometió al dejarme marchar. Pero no lo hizo.
En cambio, la vida pasó.
—¿Por qué no fuiste tras él?
No quiero mentir. No se me da muy bien, pero algunas mentiras son fáciles si
la verdad parece una tortura. Así que me encojo de hombros y le doy lo que puedo
sin que el dolor haga una incisión irregular en mis frágiles cicatrices.
—Porque —le digo—, aunque sigo soltera, me encanta el romanticismo. Y
cuando entró en la tienda hace unas semanas, sentí todo lo que sentí aquel verano,
incluido el desamor. Me rompió el corazón. Quería que me necesitara más que nada,
pero no lo hizo. Y ese sentimiento no desaparece. Lo único que puedo decir con
seguridad es que estoy feliz de que haya vuelto a mi vida, pero no creo que pueda
volver a ser mi vida.
—¿Porque no luchó por ti?
Encuentro la mirada de Koen, con el corazón cargado de melancolía.
—Sí —susurro—. Y ahora he conocido a este chico. Y me gusta tanto que no
puedo pensar con claridad.
Esto le provoca una pequeña sonrisa.
—No te pregunto de dónde sacas las proteínas. Y lucha por ti. Entendido.
—¿Estás tomando notas?
Salta del mostrador.
—Diligentemente.
Me meto en su abrazo.
—Tienes que dormir un poco. Te levantas mucho antes que yo. Debería irme.
—Le beso el centro del pecho.
Sus labios presionan la parte superior de mi cabeza.
—Deberías quedarte. Y sírvete el desayuno por la mañana. Quédate todo el
tiempo que quieras. Pero sólo... quédate.
Echo la cabeza hacia atrás y él desliza los dedos por mi pelo.
—Koen, si no dejas de tocarme así, esta noche no dormiremos.
Sonríe y acerca sus labios a los míos.
—A la mierda el sueño.
 LA INCLUSIÓN ES SEXY.

D
ESPUÉS DE UNA SEMANA FUERA DE LA CIUDAD, Koen vuelve el día de San
Valentín. Llevamos cinco semanas de relación y mi deseo sexual rivaliza
con el de cualquier hombre. Con un poco más de brillo de labios, un
spray corporal de agua de rosas, un jersey rojo de pico y unos vaqueros oscuros,
quedo con él para cenar en su casa.
Sin embargo, hay dos vehículos en su entrada que no son suyos. Las persianas
abiertas del piso principal me permiten ver la cocina. Reconozco a Herb, pero no al
otro tipo ni a la mujer.
Cuando llamo a la puerta de cristal, todas las cabezas se vuelven. Koen se
dirige hacia mí justo cuando la abro.
—No hace falta que llames. —Me abraza y me da un beso rápido en los labios—
. Feliz día de San Valentín.
Asiento con una sonrisa rígida.
—Gracias —murmuro—. Eh... —Le echo un vistazo.
—Escucha —dice, dando la espalda a todos los reunidos en torno a la isla de su
cocina—. No sabía que iban a aparecer.
—¿Ellos como en?
—Mi familia. Llegaron hace diez minutos con comida y pastel. Sabía que ya
estabas en camino, así que no quise asustarte avisándote.
—Vaya. ¿Tu familia se lo pasa en grande por San Valentín?
—No. Es el cumpleaños de mi abuelo. Hoy cumple ochenta y nueve. Lo
lamento. Te lo compensaré.
Niego con la cabeza.
—¿Compensar qué? Adoro a tu abuelo.
Koen suspira con una sonrisa.
—Gracias. Deja que te presente a mi familia. —Me coge de la mano y tira de mí
hacia la cocina—. Hola a todos, esta es Scottie. Trabaja en Drummond's, la tienda
favorita del abuelo.
—Feliz cumpleaños, Herb. —Apoyo mi mano en su hombro.
 —Gracias, señorita —responde, encaramado al mostrador mientras dispone
queso en una galleta.
—Scottie, esta es mi madre, Shelly, y mi hermano, Kaleb.
—Hola. —Levanto la mano amistosamente mientras me saludan.
La mirada de Kaleb baja unos centímetros.
Mierda.
Mi jersey del Día de la Victoria no sólo es rojo para la ocasión, sino también
fino y casi transparente por el punto suelto. Y... no llevo sujetador ni ropa interior. Vi
que la noche iba en otra dirección y me vestí para no llevar mi ropa.
—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en Drummond's? —pregunta Shelly,
sorbiendo una botella de té verde con una mano mientras se acomoda los rizos rubios
detrás de la oreja con la otra.
Me derrito con su sonrisa, tan genuina y sin pretensiones como su camisa rosa
abotonada y sus vaqueros relajados sobre su cuerpo curvilíneo.
—Diez años. Me encanta Austin, el barrio y la gente que compra allí. —Le guiño
un ojo a Herb.
De nuevo, cuando miro a Kaleb, lo sorprendo mirándome el pecho. Me vuelvo
hacia Koen.
—Tengo que subir un momento —susurro, ofreciéndole una sonrisa tensa.
Entrecierra los ojos antes de asentir.
—Necesito hacer una llamada rápida —le digo a su familia—. Así que voy a
correr arriba por sólo unos minutos si me disculpan.
No espero respuesta y salgo corriendo escaleras arriba. Enciendo la luz de su
armario y rebusco entre su ropa.
—Olvidaste tu teléfono —dice Koen.
Miro por encima del hombro mientras él me sostiene el teléfono.
—¿Hay algo que pueda ayudarte a encontrar?
—Por casualidad no tienes sujetador, ¿verdad?
Entrecierra los ojos con un movimiento de cabeza.
—¿Se rompió el tuyo?
—No... —Digo despacio, con los ojos muy abiertos—. Pensé que estaríamos los
dos solos, y está bien que no sea así, pero me puse lo mínimo. —Me levanto el jersey.
Los ojos de Koen se desorbitan, los labios se entreabren.
Me bajo el jersey.
—Tu hermano no deja de mirarme el pecho. Estoy segura de que es porque
puede ver fácilmente mis pezones, lo que significa que tu madre también. Esta no es
la primera impresión que quiero que tenga ella.
 Koen cierra la puerta tras de sí y se acerca a mí.
—¿Qué estás haciendo?
—¿Me has echado de menos?
Con una risa nerviosa, desvío la mirada.
—Para.
—Porque te echaba de menos. —Se acerca un paso.
No tengo a dónde ir con un espejo de cuerpo entero a mi espalda.
—Levántate el jersey otra vez. —Se moja los labios.
De nuevo, devuelvo una risita temblorosa.
—Tu familia está abajo. Me estás tomando el pelo. Eso no está bien.
—¿Por qué me burlaría de ti? Si me burlo de ti, entonces me estoy torturando.
¿Quieres que te haga correrte?
—Para. Ya. —Aprieto los labios para no sonreír.
—Levántate el jersey.
Podría levantarlo, tirármelo por la cabeza... arrancármelo del cuerpo si
quisiera. Pero esto es un juego.
¿Quiero jugar a este juego? ¿Es éste el momento de jugar?
Por supuesto que no.
Pero la forma en que dice
“Levántate el jersey” con voz grave, tiene el mismo efecto que “Abre las
piernas”.
A veces, vivir el momento no es la decisión responsable. Ahora es un ejemplo
de ello. Sin embargo, me encanta aprovechar el momento.
Me subo el jersey por encima de los pechos.
Koen me palpa los dos pechos, sin dejar de mirarme, mientras agacha la cabeza
para acariciarme el pezón con la lengua y chupármelo.
Siseo, sintiendo una sacudida de placer dispararse entre mis piernas.
Lo hace una y otra vez, mirándome todo el tiempo. Empiezo a retorcerme, con
las manos en su pelo y el corazón acelerado.
Sus dedos trabajan el botón de mis vaqueros y bajan la cremallera.
—Joder... —gime y cae de rodillas al descubrir mi falta de ropa interior.
Cuando los vaqueros me llegan a los tobillos, me los quito.
—¡Koen! —grito mientras su boca se sumerge, ansiosa y hambrienta, entre mis
piernas.
 Mientras mis rodillas luchan por no doblarse, yo forcejeo con mi jersey para
quitármelo. Koen se desabrocha los vaqueros y se acaricia varias veces antes de
levantarse y quitarse la camisa.
Con los vaqueros y los bóxers apenas por encima del culo, me levanta y me
pega la espalda a la puerta del armario. Le muerdo el hombro y cierro los ojos para
no hacer más ruido mientras me bombea sin descanso.
La vergüenza nos espera abajo cuando acabemos, pero no me importa porque
estoy demasiado ocupada disfrutando del momento. Lo he echado tanto de menos a
él y a esto. No hay nada mejor que estar tan cachonda que tu mente pierde toda
capacidad de tomar decisiones racionales. Querer (necesitar) este orgasmo lo supera
todo.
—Te amo... Scottie Rucker. Así que... mierda... mucho.
Abro los ojos y aprieto las manos contra sus mejillas para que me mire. Pero él
no deja de moverse, y mi necesidad de orgasmo no pierde impulso.
Sonrío.
Sonríe.
Nos soltamos, besándonos con fuerza para acallar los gemidos hasta que deja
caer la cabeza sobre mi hombro, sin aliento.
—Te amo, Koen Sikes. —Mis dedos acarician su nuca—. Mi corazón está todo
dentro.
Después de arreglarnos, incluida su camiseta negra que tengo que meterme
hasta dentro de los vaqueros, bajamos las escaleras tomados de la mano.
—Terminaste, hijo. Bien por ti. —Un hombre con sombrero de vaquero se ríe
entre dientes y levanta una botella de cerveza hacia nosotros. Arruga la nariz venosa
y moquea antes de dar un largo trago y limpiarse la boca con la manga de su camisa
vaquera.
Shelly se encoge de hombros y mira a Herb, que golpea con la mano el taburete
que tiene al lado.
—Siéntate y déjalo en paz, Russ —dice Herb.
Kaleb aprieta la mandíbula mientras mira fijamente a su padre, pero Koen se
limita a llevarme al otro lado de la isla y a darme un plato.
—Papá, esta es mi novia, Scottie.
Su padre se inclina sobre la isla, dejando caer su camisa en la inmersión
mientras me ofrece la mano.
—Soy Russ. Encantado de conocer a una cosita tan guapa.
Miro a Shelly, pero ella mantiene la cabeza gacha.
—Encantada de conocerte —le digo, estrechándola.
 —Ya era hora de que volvieras al ruedo —dice Russ—. Tal vez puedas quedarte
con ésta si te mantienes sobrio. No es cierto, cariño. —Mira a Shelly, pero ella se lleva
una patata a la boca y lo ignora.
—¿Por qué no te llevo a casa, papá? —sugiere Kaleb, tirando su plato vacío a la
basura.
—Acabo de llegar. Ni siquiera hemos cortado la tarta.
—Tienes razón. —Herb desliza hacia él el pastel redondo con glaseado de
chocolate y corta un trozo con un endeble cuchillo de plástico. Luego, lo deposita en
el plato de Russ y le da un tenedor—. Come, hijo.
Después de llenar distraídamente mi plato de comida, Koen se pone detrás de
mí, me rodea la cintura con el brazo y me pone la mano en el estómago, y nos hace
retroceder hasta que se apoya en el mostrador de enfrente, bebiendo agua a sorbos
mientras yo me meto uvas en la boca.
Esta es la situación más incómoda en la que he estado desde... bueno, tal vez
nunca.
Russ come su tarta y bebe su cerveza mientras todos observan en silencio.
Cuando termina el último bocado, Kaleb recoge el plato y la botella vacía y los
tira a la basura.
—Vamos, pa. —Kaleb agarra no tan suavemente los brazos de Russ y le obliga
a bajarse del taburete—. ¿Puedes llevar al abuelo a casa? —le pregunta a Shelly.
Ella le dedica una sonrisa triste y asiente mientras desliza su plato lejos de ella
y se limpia el polvo de las manos.
Aun así, Koen no dice nada.
Mientras Kaleb y Russ se dirigen al Toyota 4Runner blanco, Herb se pone su
suéter gris y Shelly recoge la comida.
—¿Se comerán esto Scottie y tú si lo dejo aquí? —pregunta.
—Claro —dice Koen tranquilamente, como si no hubiera pasado nada.
—Lo siento... —Empieza a disculparse.
—No lo hagas. —Koen me suelta y se acerca a su madre, abrazándola—. Nunca
te disculpes.
Ella lo suelta y encuentra una sonrisa más creíble para mí.
—Ha sido un placer conocerte, Scottie. Espero que la próxima vez podamos
charlar más.
—Encantada de conocerte también.
—Muy bien, chico, cuida de esa chica. —Herb nos guiña un ojo.
—Feliz cumpleaños, abuelo. —Koen lo abraza, y yo sonrío cuando Herb me
dedica su sonrisa conspiradora.
 Cuando la puerta se cierra y nos quedamos solos, Koen se gira y se mete las
manos en los bolsillos.
—Mi padre es alcohólico.
—¿Sí? Bueno, fuiste bastante paciente con él en comparación con tu hermano.
Su mirada cae a sus pies.
—Kaleb nunca ha tenido problemas con el alcohol. Yo sí.
—¿Es la bebida de tu padre la razón por la que tus padres se divorciaron?
—Sí.
Dejé mi plato a un lado.
Sacude la cabeza, arrepentido.
—Nunca beberé una gota de alcohol. Necesito que lo sepas. Yo era él. Yo era
mi padre. La puta alma de la fiesta que tuvo que ser escoltado fuera antes de que me
avergonzara aún más. Y nunca volveré atrás.
Me resisto a abrazarlo. Dadas las palabras intercambiadas antes en el piso de
arriba, esta es una conversación que debemos tener.
—¿Cómo se descontroló tu forma de beber?
Su frente se arruga, pero no dirige su mirada hacia la mía.
—Me metí demasiado en una relación que no estaba bien, pero me sentí como
un idiota intentando salir de ella, así que... me las arreglé.
—Bueno —me río a pesar de que nada tiene gracia—, siento que estamos en
una relación. Y empieza a parecer serio.
Esto trae su mirada a la mía.
—No dejaré que vaya demasiado lejos a menos que sepa que es lo correcto.
—¿Qué había de malo en la última? Si se puede saber.
Sus labios se tuercen, la mirada se intensifica.
—Pensé que el amor era suficiente, pero luego me di cuenta de que ella tenía
una visión diferente de la vida matrimonial. —Gruñe una carcajada, negando
lentamente con la cabeza—. Ella no quería tener hijos, y en lugar de alejarme, pensé
que podría beber a mi manera, y así no tendría que decepcionar a nadie. Resulta que
decepcioné a todo el mundo. —Finalmente, me mira—. ¿Quieres tener hijos?
Me encojo de hombros.
—No es que no los quiera. No he necesitado pensarlo mucho. —Eso no es del
todo cierto—. Por si no te has dado cuenta, no soy planificadora ni exagerada. Vivo el
momento.
—No te estoy pidiendo que tengas mis bebés; sólo... —Me mira como
esperando que termine su pensamiento.
 No lo termino. No hace falta. En lugar de eso, me bajo del mostrador y le rodeo
la cintura con los brazos, metiendo las manos en sus bolsillos traseros y apretándole
el culo hasta que deja de sonreír.
—Tengo una idea.
Presiona sus labios sobre mi cabeza.
—¿Hmm?
—¿Tienes una tienda de campaña?
—Por supuesto.
—Estupendo. Pongámosla en el patio, abramos el techo y miremos las estrellas.
Koen se ríe.
—¿Quieres mirar las estrellas conmigo?
—Sí, quiero.
Me mira con asombro, del bueno, del que me hace imaginar grandes
posibilidades desbocadas en su mente. Y lo sé porque así es como yo lo miro.
 ES ESCLARECEDOR DARSE CUENTA DE QUE

NO CONTROLAR NADA ES LA SENSACIÓN MÁS

PODEROSA DEL MUNDO.

O
TRO DÍA, otra entrada en el diario. Llevo casi dos meses en Austin.
Dos meses de ver a Scottie enamorarse de Koen.
Dos meses de amistad con el hombre que va camino de tener la
vida a la que yo renuncié hace doce años.
Dos meses viendo esa mirada de desconfianza en sus ojos. Cuándo me dará un
respiro y se acomodará a nuestro bromance?
Mi bolígrafo golpea el papel. ¿Es hoy un boceto o palabras?
Palabras. Hoy tengo muchos sentimientos. Pero, ¿por dónde empiezo?
¿Cómo me he convertido en un experto en mujeres? ¿Cómo puedo hacer que
se enamoren de mí y decepcionarlas más allá de las palabras? La amaba tanto como
un hombre puede amar a una mujer, pero incluso esa emoción tan codiciada tiene
límites. Ser el “todo” de alguien encierra un poder demasiado grande para cualquier
ser humano. Ella quería que yo fuera su persona “hasta que la muerte nos separe” y
yo también.
Pero nadie piensa en ello.
Para más rico o más pobre. Define más pobre.
En la salud y en la enfermedad. Define enfermedad.
En los buenos y en los malos tiempos. ¿Cómo de malos son los malos?
El amor no lo es todo; el contexto sí.
 ¿Es el sacrificio supremo el único? ¿O hay grados en los que una persona se
sacrifica por otra? Puede que nunca sepa que la salvé de la peor de las penas.
Espero haberlo hecho.
Y en el proceso, he hecho valiosos progresos en mi vida.
Hoy puedo tocarme los dedos de los pies. Cuando empecé este viaje, apenas
podía llegar más allá de la mitad de la espinilla.
Hoy, he hecho veinte minutos con mi meditación. Creo que lo he conseguido.
Durante veinte minutos, descanso y existo en el momento. Todos los pensamientos y
sensaciones físicas entran y salen de mi momento. No los atrapo, ni los ahuyento. No
controlo nada.
Es esclarecedor darse cuenta de que no controlar nada es la sensación más
poderosa del mundo.
Ha salido el sol después de un periodo de lluvia, y hace veintiún grados en
marzo.
¿Qué opino de la toma de tierra? Hazlo.
Los vecinos me miran raro, pero no me importa. Durante treinta minutos,
camino descalzo por el patio, sintiéndome una persona nueva, o al menos renovada.
—¿Sabe cuántas veces ha meado mi perro en su jardín? —me dice un hombre
con gorra plana de tweed, probablemente de unos sesenta años, mientras pasa por
delante de mi jardín delantero con su Shih Tzu blanco tocando el suelo con el hocico.
Sonrío, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en la hierba.
—Probablemente no tantas veces como he meado en el tuyo. —Levanto la
mirada y le guiño un ojo.
Lanza una carcajada.
—Buena respuesta. Soy Ed. Bienvenido al barrio.
—Soy Price. Me alegro de estar aquí.
—Disfrútalo. Voy a estar fuera en poco tiempo.
—¿A dónde vas?
Se detiene y se encoge de hombros mientras su perro husmea en el buzón.
—Ni idea. Mi mujer murió el año pasado. Se ocupaba de nuestras finanzas. No
sé cómo llegaba a fin de mes, pero yo no puedo. —Continúa por la acera.
—Terminaré de caminar en el pis de tu perro en quince minutos. Tráeme tus
facturas e información bancaria.
Se ríe entre dientes.
—¿Por qué?
—Te mostraré cómo lo hizo tu esposa. Incluso podría ayudarte a hacerlo mejor.
—Estoy bien. Pero gracias. —Sigue adelante.
 Una hora más tarde...
Ed llama a mi puerta, sosteniendo una caja de cartón.
—Janice tenía un mejor sistema de archivo.
Sonrío, recogiéndole la caja.
—No lo dudo.

MÁS TARDE ESA NOCHE, me encuentro con Scottie en la sala de sal.

—Llegas tarde, Milloy —susurra desde su silla de gravedad cero cuando me
siento a su lado.
—El servicio comunitario ha tardado más de lo esperado —digo, echándome
hacia atrás.
Cuando giro la cabeza hacia ella, sonríe sin abrir los ojos. La sal es buena para
mí; Scottie es mejor.
Cuarenta y cinco minutos después, salimos juntos del edificio.
—Háblame de tu servicio comunitario. —Saca las llaves del bolso.
—No puedo. Es confidencial.
—Pfft. —Se dirige hacia su camioneta roja—. Mentiroso.
—¿Cuándo vuelve Koen a casa?
—Domingo. —Abre la puerta y se gira—. ¿Por qué? ¿Necesitas que te vea en el
gimnasio?
—Sólo haciendo conversación.
Asiente lentamente, mirándome con esa expresión de preocupación y
desconfianza a partes iguales.
—Creo que deberíamos ir a un club de comedia mañana por la noche. Encontré
uno que empieza a las 8:30, así que podríamos ir después de que cierre la tienda.
Frunce el ceño.
—Si necesitas permiso, pídeselo a Koen. Dile que prometo parar en la segunda
base.
—Nunca has parado en segunda base. —Se aparta el flequillo de la cara—. Y lo
amo, así que ahí está ese pequeño contratiempo en tu plan.
Claro que sí. Han pasado ocho semanas. Ella me amó en menos de dos. El
corazón de Scottie no sabe hacer otra cosa que amar.
Por eso estoy aquí.
—Yo también lo amo. No me ha fallado ni una sola vez. La semana pasada,
intenté levantar más peso del que debía, pero él se abalanzó y me salvó. Se me erizó
la piel cuando sus bíceps se abultaron, y él hizo que pareciera tan fácil. —Me quito la
camiseta del pecho para abanicarme.
Contrarrestando su sonrisa, niega con la cabeza y mira por encima de mi
hombro.
—Recógeme a las 8:10.
Siento alegría hasta en mi puta alma.
—Buenas noches, Scottie Rucker.
 SIEMPRE SUPE QUE NUNCA DEJARÍA DE

ROMPERME EL CORAZÓN.

—D
IME ALGO BUENO —contesta Koen a su teléfono un poco antes de
las diez, con un fuerte suspiro puntuando su súplica.
—¡Uf! Eso es mucha presión. ¿Crees en Dios?
—Sí.
—Bueno, he oído que es bueno.
Suspira. No le doy importancia. Los suspiros vagos no son mi especialidad.
—Siento llamar tan tarde.
—Me imaginé que estabas en la sala de la sal. ¿Alguna vez has pensado: “¿Y si
esto de la sala de sal es un gran engaño? ¿Una estafa?”.
Sonrío y froto la barriga de Scrot, que está tumbado en la cama. Cuando Koen
está fuera de la ciudad, deja a Scrot conmigo en lugar de pedirle al hijo de dieciséis
años de su vecino que lo cuide.
—Pienso, ¿y si esta habitación de sal no es un gran engaño? ¿Y si no es una
estafa? ¿Y si los beneficios son reales?
De nuevo, suspira. Es tan pesado que siento su peso en el pecho.
—¿Mal día?
—Todo lo que podía salir mal hoy salió mal.
—No te has muerto. ¿Tomaste un trago?
—¿Qué? Joder, no. Por favor, no hagas eso.
Hago una pausa, sin esperar que parezca disgustado con mi respuesta.
 —Odio cuando la gente intenta arreglar cosas que no tienen arreglo y asume
lo peor. No puedo deshacer mi día. Pasó. Lo superaré. Pero ahora mismo, todavía
estoy sintiendo los efectos. Y puedo tener un mal día sin caerme del maldito vagón.
Pero gracias por tu confianza.
—Lo siento. No sé qué decir.
—No tienes que decir nada. Es que... he tenido un mal día. Escuchar tu voz lo
mejora un poco, pero también lo hará una buena noche de sueño. Cuando me
desahogo, no espero que tú lo mejores. ¿No has sentido la necesidad de desahogarte
sin esperar que alguien lo mejore? ¿Y no es bonito cuando la gente piensa lo mejor
de ti?
—Koen, lo siento. De verdad.
Espero.
Y espera.
—Me voy a la cama. No tengo ganas de hablar. Esta noche me siento como un
idiota y no me gusta exponerte a mi falta de encanto. No es tu trabajo animarme.
—No eres un idiota, pero dormir es una buena idea. Hablamos luego.
—Adiós...
—¿Koen?
—¿Sí?
—Tu Scrot está en mi cama. Y es el Scrot más lindo que he visto. Me gusta
hocicar mi nariz en tu pequeño Scrot, ¿a ti no?
Koen se ríe. Es reservada, pero no deja de ser una risa de verdad.
—Gracias, Scottie. Espero que te guste la mitad de lo que te gusta mi escroto.
Suelto una risita.
—Te amo.
—Yo también te amo. Muchísimo. Siento haberte gritado. Yo sólo...
Bueno, maldición.
Ahora me está haciendo llorar.
—Sólo eres humano. Buenas noches —digo con mis emociones ahogadas.

—¿LLEVAS VAQUEROS AJUSTADOS? —La mandíbula de Price se queda colgando

cuando subo a su Honda.
—Les estoy haciendo una prueba.
Se ríe.
—¿Por qué?
 —He decidido que es hora de cambiar. Los tengo desde hace años. Me los
regaló mi hermana y nunca me he atrevido a deshacerme de ellos. Así que aquí están,
haciendo su incómodo debut en mi trasero. Espero que esta comedia sea divertida
porque necesito algo que me haga olvidar la línea visible de mis bragas.
—Estaba bromeando sobre la segunda base. Lo sabes, ¿verdad? No tenías que
ponértelos por mí. —Me lanza una mirada rápida después de entrar en la carretera
principal.
—¿Crees que le gustarán a Koen?
—Lo que creo es que necesito tener una charla con él si tu relación te ha hecho
pensar que necesitas ser algo diferente de lo que eres exactamente para
impresionarlo, para retenerlo.
—Claramente necesitaba ser alguien diferente para retenerte.
Suelta el acelerador y se aparta a un lado de la carretera.
—¿Cómo dices?
Cruzo los brazos, pero no lo miro.
—Vamos ya. Nos vamos a perder el espectáculo.
—De repente, no me importa el espectáculo. Scottie, yo no te dejé. Me dejaste
ir. Hiciste el mejor caso del mundo de por qué no era nuestro momento. Y confié en ti
porque pensé que eras emocionalmente más madura que yo.
—No miraste atrás.
Se pasa los dedos por el cabello.
—Yo estaba impulsado, y tú estabas castigada. En retrospectiva, te necesitaba.
Pero yo quería algo más. Y pensé que querías tu camino tanto como yo quería el mío.
En cuanto se me saltan las lágrimas, las alejo.
—Pero, Scottie, yo no habría acabado con nosotros. Todo contigo me parecía
perfecto. Y cuando rompiste conmigo, me di cuenta de lo distorsionada que estaba
mi percepción de la perfección. Después de todo, ¿quién se aleja de la perfección?
Resoplo, pero sigo sin poder mirarlo.
—Quererte no tenía sentido. No podíamos ser más opuestos. Pero me sentí...
—Lo hizo —susurra.
Finalmente, me vuelvo hacia él, asintiendo lentamente.
—Nos habría destruido —dice.
Intento no reaccionar, pero mi ceño se frunce de todos modos.
Se frota la tensión del cuello.
—Mis sueños eran demasiado grandes. Habría intentado hacer de mis sueños
tus sueños, y habría aplastado tu alma. Habría tomado todo lo que te hacía... tú. Y lo
habría convertido en polvo. Pero tú me habrías amado lo suficiente como para
permitirlo. Cuando rompiste conmigo, se me rompió el corazón, pero estaba tan
orgulloso de ti por no comprometerte. Tenías diecinueve años. Era demasiado pronto
para transigir, para regatear por una vida inferior.
—Jesús, Price. —Miro por la ventana—. No creo que hayas vivido una vida
menor.
—Renuncié a lo que más me importaba. Y ahora estoy pagando por ello.
¿Yo era lo más importante?
—Nos vamos a perder el espectáculo.
Mira su reloj.
—Demasiado tarde.
—Volveré a casa andando. —Abro la puerta.
—¿Scottie?
Nop. No puedo hacerlo. Camino a toda velocidad por la calle, me limpio más
lágrimas.
—¡Scottie! —Corre detrás de mí.
—Vete a casa, Price.
—Vamos a cenar. Sé que no has comido.
—¿Cena? —Me doy la vuelta—. ¿Qué vas a tomar? ¿Zumo? ¿Vas a compartir tu
zumo conmigo? No te he visto comer alimentos sólidos en semanas, y eres naranja.
¡Eres una maldita naranja!
Se desinfla.
Niego con la cabeza media docena de veces.
—No quiero saberlo. —Girando, troto.
Él trota.
Así que corro.
Él corre.
Las lágrimas me nublan la vista. Por mucho que corra, sé que no puedo escapar,
pero eso no me impide intentarlo. Cuando llego a mi caravana, me detengo en la
puerta, sintiéndolo a unos metros detrás de mí, oyendo su respiración agitada
persiguiendo la mía.
—Estás enfermo —le susurro dándole la espalda.
Hay una larga pausa.
—Sí.
Lo sé desde el día que entró en la tienda. Pero Price es la única persona que
me hace cuestionar mis sentimientos, mis instintos, mi intuición. A nadie le gusta estar
equivocado, pero he querido estar tan equivocada sobre esto.
—¿Cáncer? —Apenas puedo pronunciar la palabra antes de que el corazón se
me suba a la garganta.
 —Sí.
Se me cierran los ojos y mi cuerpo se estremece en sollozos silenciosos. Esto
no está ocurriendo. No. No está bien. No es justo.
Lentamente, me doy la vuelta con la mano en la boca. Las lágrimas brotan de
mis ojos doloridos.
—Dios, Price... ¿qué se supone que debo hacer?
Sus brazos se deslizan alrededor de mi cintura, abrazándome a él, con los
labios presionando la parte superior de mi cabeza.
—Quema los vaqueros ajustados.
¿Por qué me hace reír entre sollozos?
—Sé tu yo hermoso, inspirador, amable y exquisito. Irradia esa luz inigualable
que tienes. Necesito tu luz, Scottie. Realmente la necesito.
Lo abrazo más fuerte de lo que nunca he abrazado a nadie.
Que se joda el cáncer.
 NO ES MÍO PARA COMPARTIRLO, AUNQUE SEA

MÍO PARA SOPORTARLO.

A
pago las luces de la tienda y cierro la puerta. La camioneta de Koen está
estacionada junto a la mía y la luz de la cocina está encendida en mi
caravana. Cada paso me resulta insoportablemente pesado.
Cuando abro la puerta, deja caer la pieza del rompecabezas que tiene en la
mano y se sienta.
—Hola —dice con cautela.
—Hola. —Cierro la puerta y tiro las llaves de la tienda sobre el mostrador
mientras Scrot me saluda. Me agacho y le doy un rápido rasguño bajo la barbilla.
—¿Estamos bien? —Koen se levanta.
Está hablando de nuestra pequeña discusión por teléfono, pero ahora no puedo
pensar en eso.
Niego con la cabeza. Al verlo, todo vuelve a aflorar. Las lágrimas ganan. Y me
derrumbo.
—He tenido un mal día. —Mi cuerpo se estremece entre sollozos.
Mientras me derrito en sus brazos, me sujeta.
—¿Scottie? ¿Qué ha pasado?
No puedo hablar, todavía no, así que lloro hasta que puedo recuperar el aliento.
Koen me besa la cabeza. Me acuna la mandíbula y deposita interminables
besos por toda mi cara.
—No pasa nada. Te tengo.
Sus palabras arrancan unas cuantas lágrimas más de mis ojos hinchados.
—Tienes... tienes razón. —Cierro los ojos y dejo que siga besándome la cara.
Luego exhalo lentamente—. No se puede arreglar un mal día. Ni con cien
afirmaciones positivas. Ni con nada. —Antes de abrir los ojos, repito la conversación
con Price.
—Scottie, no puedes decírselo a Koen.
—¿Por qué no?
 —Porque no es real si no lo hacemos real.
—Price...
—Por favor.
Price me ha puesto en una posición terrible para ocultarle esto a Koen.
—¿De verdad me amas? —susurro.
Entrecierra los ojos. Es injusto que le pregunte esto después de una crisis
emocional, pero estoy en una situación horrible. Necesito que entienda algo, algo que
no puedo decirle.
—Porque te amo. Estoy tan enamorada de ti, Koen Sikes.
Los músculos de su cara se relajan.
—Claro que te amo. —Aprieta suavemente sus labios contra los míos.
Sonrío. Es triste, pero también sincera y cruda. Y me está matando ocultarle
esto.
—No puedo decirte por qué estoy tan emocionada. No es mío para compartirlo,
incluso si es mío para soportarlo. Y la razón no es egoísta o mezquina. Es lo que hay
que hacer. Y necesito que me ames y confíes en mí.
Sus manos se deslizan desde mi cara, aterrizando ociosas a su lado.
—Scottie.
—No preguntaría esto si...
—Entonces no lo hagas. —Niega con la cabeza, alejándose un paso de mí—.
Por favor, dime que ves lo rico que es esto. Me pides que confíe ciegamente en ti
después de tu mal día, pero cuando yo tuve un mal día, enseguida asumiste que
estaba bebiendo.
Empiezo a defender mi caso, pero cierro la boca antes de que se escape la
primera palabra.
—Lo que hice fue indefendible. Fue terrible por mi parte.
Se me queda mirando como si esperara a que me explaye.
Me encojo de hombros.
—Lo siento. No sé qué más decir.
—No sé cómo afrontar esto. He sido transparente contigo sobre mi vida.
Necesito eso a cambio.
—Quiero decírtelo.
—Entonces dímelo.
—No puedo.
—¿Es una situación de vida o muerte? —pregunta, cada palabra sangrando
sarcasmo.
—Sí —susurro.
 Koen se frota las manos en la cara.
—Cristo, Scottie. Necesito un minuto. Ahora mismo no puedo ni pensar. Vamos,
Scrot. —Se desliza a mi lado hacia la puerta.
Lo agarro de la muñeca.
Nos miramos fijamente. El dolor parece arena movediza. Y no sé quién salva a
quién o si ambos estamos destinados a hundirnos.
—No te vayas.
—Necesito espacio.
—Te necesito.
Niega con la cabeza y se suelta de mí. La puerta se cierra tras él y se dirige
hacia su camioneta con Scrot detrás. A pocos metros del parachoques delantero, se
detiene, bajando la cabeza durante unos segundos antes de girar. Vuelve.
No puedo moverme. Todo me duele demasiado.
Koen abre la puerta.
—Ven conmigo.
—¿Por qué?
—Porque necesito más espacio del que me da esta caravana, pero la distancia
de mi casa a la tuya es demasiada.
Él. Vino. Regresó.
Quizá no con un ramo de flores y una gran sonrisa, pero ha vuelto. Recojo mi
bolso y mis llaves y lo sigo. No me mira ni un segundo a antes de subirse a su
camioneta y salir del estacionamiento mientras yo me subo a la mía y lo sigo.
Cuando llegamos a su casa, se dirige directamente al baño para ducharse. Le
robo una camiseta, me la pongo y me lavo los dientes en el baño de la planta baja.
Cuando sale del baño, estoy en la cama dándole la espalda y con el corazón en un
puño. Se mete en la cama y apaga las luces.
El silencio me persigue.
El miedo a perder a Koen me atormenta.
Price Milloy... me destripa.
El corazón me palpita hasta el punto de sentir un dolor sordo en el pecho antes
de quedarme dormida.
En mitad de la noche, los brazos de Koen me despiertan, rodeándome por la
cintura y atrayéndome hacia su cuerpo.
—No puedo dormir —susurra—. La distancia es demasiado.
Ruedo hacia él, hundiendo la cara en su cuello.
—Siento que hayas tenido un mal día —dice.
 Las palabras mueren en lo más profundo de mi garganta tras un cúmulo de
emociones. Los ojos se me llenan de lágrimas. Y me quedo quieta, deseando que se
vayan.
Es el elegido. La persona que se convierte en todo lo que nunca supiste que
necesitabas.
—¿Scottie?
—¿Hmm? —Es todo lo que puedo decir.
—Múdate conmigo.
¿Cómo?
Obligo a mi respiración a ralentizarse y a mi corazón a calmarse, dejo que esas
cuatro palabras suenen en mi cabeza hasta que puedo formar palabras reales.
—Necesito pensarlo.
—Tómate tu tiempo.
Un respiro.
Dos respiraciones.
Tres respiraciones.
—He terminado de pensar. Me mudaré contigo.
Su pecho vibra con una risita, que me roba parte de mi dolor y lo sustituye por
esperanza.
—Pero debo advertirte que soy un poco desordenada.
—¿No me digas?
—¿Puedes amar las partes desordenadas de mi vida? —Le beso el hombro.
—No. Pero puedo amarte y lidiar con tu desorden.
Sonrío, cerrando los ojos. Qué vida es ésta.
Hasta que... horas más tarde, me despierto sola en la cama y me invade la
inquietud porque he tenido un sueño sexual de lo más vívido, pero no me acostaba
con Koen.
 ¿Y SI EXISTE UN TERCER TIPO DE AMOR?

S
la valla.
IN QUERER HE HECHO un nuevo amigo. Ed ha vuelto a las andadas y hemos
descubierto la mejor manera de mantenerlo en su casa. A cambio, ha
insistido en arreglar mi valla. No tenía ni idea de que había que arreglar

—¿Tienes café? —pregunta, sacando un pañuelo del bolsillo para secarse la

frente cuando le ofrezco un vaso de agua.
—No tengo. Tengo zumo.
—¿Naranja?
Niego con la cabeza.
—¿Manzana?
De nuevo, niego con la cabeza.
—Zanahoria, remolacha y jengibre.
Arruga la nariz.
—¿Eres uno de esos locos de la salud?
—Culpable.
Refunfuña, señalando la puerta con la cabeza, invitándose a entrar después de
haber trabajado sólo treinta minutos.
—Supongo que tu brebaje no me matará. —Empieza a seguirme y se detiene—
. Recoge esa bolsa.
Miro a mi derecha, al maletín marrón desgastado que hay en la cubierta junto
a su caja de herramientas.
—¿Esto?
Asiente.
 Lo llevo dentro, y él me lo quita mientras voy por su zumo.
—Me he dado cuenta de que no tienes nada de The Righteous Brothers. —Ed
saca su disco de vinilo de la funda, sopla sobre él y lo pone en mi tocadiscos.
Es imposible no sonreír cuando Ed chasquea los dedos y balancea sus
huesudas caderas en medio de mi salón.
—¿Crees que he perdido ese sentimiento amoroso? —pregunto, dándole una
botella de zumo.
Se toma el zumo y se sienta en el sofá mientras yo inspecciono la pequeña pila
de discos que lleva en el maletín.
—Vives solo, jovencito. O lo has perdido, o no lo has encontrado. ¿Qué es?
—Quizá las dos cosas —murmuro.
The Four Seasons.
Los Coasters.
Brenda Lee.
Es un tipo de los viejos.
—¿Divorciado?
Niego con la cabeza.
—¿Viuda?
Otro movimiento de cabeza.
—¿Gay?
Sonrío.
—No.
—¿Cuál es tu problema?
Su franqueza es refrescante.
—¿No has oído hablar de un hombre heterosexual soltero por elección?
—No.
Me río y me siento tan bien.
—Pero no entiendo a tu generación, así que olvida que lo he preguntado. —Ed
tiene un bigote rojo remolacha, y por la expresión de su cara, diría que no es fan de
mi zumo, pero de todos modos lo sorbe lentamente.
—¿Cómo murió tu esposa? Si no te importa que pregunte.
—Cáncer. —Ed sacude lentamente la cabeza—. Entre nosotros, creo que fue la
quimio lo que la mató. Esa cosa es veneno.
—Siento tu pérdida.
—Fue rápido. Ni siquiera pasó una ronda. La diagnosticaron y se fue en menos
de seis semanas. —Me dedica una sonrisa triste—. Me llevó mucho tiempo asimilarlo
todo. A veces, todavía me olvido de que se ha ido. Estoy viendo la tele y le grito que
me traiga algo. —Se queda mirando su zumo—. Seguro que se está partiendo de risa.
Me siento en el sillón contiguo al sofá.
—Apuesto a que lo hace.
Ed me lanza una sonrisa irónica, pero se desvanece rápidamente cuando
suspira.
—El cáncer nos va a llevar a todos. O un ataque al corazón. Los derrames
cerebrales también.
—Accidentes. Enfermedad respiratoria crónica. Covid. Alzheimer. Diabetes —
añado.
Ed me mira como si yo fuera el morboso, pero al instante da otro trago a su
zumo.
—Suicidio, homicidio.
Asiento, luchando contra mi sonrisa.
—Golpe de rayo. Ataque de tiburón.
—Necesitas echar un polvo, jovencito.
Me río entre dientes. No se equivoca.

HE CAMBIADO LA hora de acostarme a las nueve en vez de a las diez. El sueño es

mi amigo. Justo cuando caigo en un sueño tranquilo, llaman a mi puerta.
Abro los ojos y espero. Quizá no han llamado a la puerta. Tal vez fue un sueño.
Tap. Tap. Tap.
Con un suspiro, me siento y me pongo una camiseta. El suelo de madera cruje
cuando me acerco a la puerta y enciendo la luz de la entrada.
Scottie arruga la nariz.
—Mierda. Estabas dormido. Lo siento. Vuelve a dormir.
Señalo con la cabeza la gran bolsa que tiene en las manos.
—¿Qué tienes?
—Cosas para que estés mejor.
—¿Mejor que qué?
Su cara cabizbaja no aprecia mi humor.
—Entra. —Me hago a un lado.
—Realmente necesito encontrar otro empleado. —Se quita los Birks y lleva la
bolsa a la cocina.
 Enciendo la luz del fregadero.
—¿Me estás despidiendo?
—No. Necesito que alguien trabaje para poder ver cómo estás antes de
acostarte.
—Scottie —me rasco la cabeza—, no quiero que me controles.
—Alguien tiene que hacerlo. —Saca bolsas más pequeñas y botellas de
suplementos de su bolsa grande.
—¿Por qué?
—Porque vives solo.
—¿Se te ha ocurrido alguna vez que vivo solo por una razón?
Me mira.
—No me quieres aquí. —Tuerce los labios—. Eso es de mala educación.
—No. No es eso. Te quiero aquí. Te quiero aquí de maneras que no puedes
entender. Pero no quiero ser tu proyecto favorito, paciente o carga. —Niego con la
cabeza—. Un trabajo. Una distracción.
—No lo eres.
—¿Podemos volver a que sepas de mi cáncer pero no me digas que lo sabes, y
yo fingiré que no lo sabes aunque sé que lo sabes? ¿Sabes?
Esa línea se forma en el puente de su nariz, pero cae víctima de sus risitas.
No me importa lo que tenga en esa bolsa; no puede empezar a curarme como
el hermoso sonido que sale de ella ahora mismo.
—Price. No es una coincidencia que entraras en Drummond's cuando lo hiciste.
Fue el destino. Me necesitabas.
Más de lo que crees.
Pero no era el destino.
—Y tengo que creer que necesito hacer esto, no sólo por ti, sino también por
mí. Necesito algo que me impida perderme en Koen.
—¿Te estás perdiendo? —Lleno mi vaso de agua.
—Me pidió que me fuera a vivir con él. Y no me lo pensé. Simplemente dije que
sí.
—Si su casa es más grande que tu caravana, entiendo que te pierdas.
—Har har.
Acerco una silla, sentándome a horcajadas sobre ella, e inspecciono el
contenido de las bolsas.
—¿Qué quieres decir con perderse?
Se sienta a mi lado.
 —La forma en que me perdí en ti.
Levanto la vista del frasco de nattocinasa y entrecierro los ojos.
—¿Te sentiste perdida en mí?
Ella asiente.
—Pasaba demasiado tiempo pensando en ti cuando no estábamos juntos. Y
cuando estábamos juntos, me molestaba el paso del tiempo.
Intento no reaccionar, pero es terrible pensar en lo ajeno que fui a su estado
emocional.
—Fui un novio terrible. Y no intentes convencerme de lo contrario. Déjame
asumirlo.
—Eras lo peor.
—Gracias.
Se ríe.
—Scottie. Estas cosas tienen que costar mucho. Te traeré algo de dinero.
—No lo hagas. No tengo tu nivel de riqueza, pero he vivido una vida frugal y he
ahorrado casi todo.
Levanto una ceja.
—¿Cuál es mi nivel de riqueza?
—Asqueroso.
Con un fácil movimiento de cabeza, tarareo.
—Asqueroso, ¿eh? Suena desorbitado.
Se le borra la sonrisa de la cara y frunce el ceño.
—¿Por qué no hiciste quimioterapia?
—Porque lo que tengo es una sentencia de muerte, y la quimioterapia paliativa
puede hacer más mal que bien. Me metí en una madriguera de historias de personas
que superaron las adversidades cambiando su estilo de vida y su dieta. Y por vencer
a las probabilidades me refiero a que vivieron más de lo esperado, y algunos siguen
vivos. No tenía nada que perder y sí mucho que ganar. No es la muerte. No tengo
miedo a morir, pero me aterra el sufrimiento. Si mirar a la muerte a la cara no es un
cambio de vida, entonces no sé lo que es. Así que aquí estoy... cambiando mi vida. Y
si no vivo, quiero morir como yo quiera.
Las lágrimas llenan sus ojos, pero consigue que no se escapen.
—Tus padres tienen que estar fuera de sí.
—Lo están. Pero no pueden hacer nada.
—Bueno —dice, poniendo cara de valiente y secándose los ojos—, vas a vivir.
—Lo hago.
 —Pero sigamos inclinando la balanza a tu favor. —Repasa los suplementos,
piedras curativas, aceites esenciales, esencias florales, desodorantes no tóxicos y
otros productos corporales seguros.
Cuando saca la bolsa del enema, mis ojos se agrandan, pero me ignora. Scottie
sabe lo que hace. Ha vivido esta vida y quizá por eso está soltera. Pero prefiero que
haga honor a su verdadero yo antes que doblegarse ante nadie.
—Cepíllate en seco antes de ducharte. Asegúrate de que tus movimientos van
en dirección al corazón. Y realmente deberías mirar un sauna y terapia de luz roja.
Me pongo en pie, haciendo un gesto con la cabeza para que me siga.
Sonríe cuando le enseño la luz roja y el sauna que tengo en el dormitorio de
invitados, junto con el rebote y la almohada de meditación. Después de mirar la
habitación varias veces, me mira.
—No tienes internet.
Niego con la cabeza.
—Sin móvil.
Ella ya lo sabe, pero afirmo su afirmación de todos modos.
—¿Quién eres? —susurra entre sonrisas—. ¿Un marginado?
Scottie está orgullosa de mí. Y aunque no necesito eso de ella, sigue siendo
agradable no sentirse juzgado.
—Te quiero, Price. De una manera puramente no sexual.
Tuerzo los labios unos segundos.
—Creo que los marginados rara vez tienen sexo de todos modos, así que
esperaría que me quisieras de una manera puramente no sexual.
Pone los ojos en blanco antes de girar y volver a la cocina.
—Si necesitas echar un polvo, puedo encontrarte una buena chica.
—Te casas con chicas guapas. Te acuestas con chicas sucias.
Su cara se sonroja.
—De acuerdo. Te encontraré una chica sucia.
—¿Tan sucia como solías estar?
Se pasa el cabello por detrás de la oreja y aparta la mirada.
—Yo era virgen. Tú eras el sucio hombre mayor que me ensució.
Me acabo el agua y dejo el vaso junto al fregadero.
—Hubiera estado bien saber lo de tu virginidad antes de estar en el proceso
de quitártela sin saberlo.
Scottie juguetea con las bolsas vacías, las dobla y las desliza en la más grande.
 —En otras noticias... No pude controlar mis emociones cuando Koen llegó a
casa. Y cuando le dije que no podía compartir por qué estaba tan disgustada, no me
sentó bien.
—Sin embargo, te mudas con él a pesar de que tienes miedo de perderte en él.
Me mira, con los dientes atrapando su labio inferior.
—¿Mala idea?
—Scottie —me cruzo de brazos y me apoyo en la encimera—, si encuentras a
alguien que te quiera por ti, y tú lo quieres por quien es, entonces has encontrado lo
que todo el mundo busca.
—¿Estás buscando eso?
—Bueno, quizá no todo el mundo, pero sí mucha gente. Los marginados que
luchan contra enfermedades mortales están exentos.
—¿Exentos de felicidad?
—Exentos de preocuparse por las necesidades de los demás.
Su cabeza se inclina hacia atrás.
—Eso es duro.
—Pero cierto.
Ella no discute.
—¿Qué tipo de cáncer?
—Del tipo que no necesitas saber. Del tipo que no necesitas investigar. Del tipo
que no necesitas obsesionarte.
Scottie me devuelve un mohín. Es irresistible, pero consigo resistirme.
—¿Cómo puedo ayudarte...?
—Para. No necesito tu ayuda. Sólo te necesito a ti.
—Price, no puedes tenerme.
—Ya lo hago. —Me bajo del mostrador—. Vete a casa. Conduce con cuidado.
Necesito dormir.
Me sigue hasta la puerta y se pone los zapatos. No duda ni un segundo en
mirarme. Me rodea el cuello con los brazos y me abraza con todo lo que tiene para
dar.
—Glóbulos rojos —murmura—. Abrazar crea glóbulos rojos. Asegúrate de
abrazar a todo el que veas. —Sus labios presionan mi mejilla, y es más que un gesto
amistoso, pero tampoco es romántico.
No sé lo que somos, pero es todo lo que tengo, así que no intento definirlo
porque la forma más fácil de perder las cosas es etiquetándolas, devaluándolas con
la sencillez de una palabra.
Ella sale.
 —¿Scottie?
—¿Sí?
—No pierdas a Koen por mi culpa. Mantenerlo a él es más importante que
mantener mi secreto.
No puedo leer su expresión, pero se suaviza al cabo de unos segundos.
—Te quiero de verdad.
He oído decir que el cáncer es un regalo. Nunca lo había entendido hasta ahora.
—Y yo a ti.
 CASARTE CON EL HOMBRE QUE TE TRATA

COMO A UNA VACA.

—¿V
AS A ser mi nieta política? —pregunta Herb, empujando su
carrito de fruta hacia el mostrador.
No creía que nada pudiera superar la conversación
por teléfono con altavoz. Me equivocaba.
—Eh... —Me río nerviosamente, sopesando su producto—. No que yo sepa.
—Oh. El chico dijo que te ibas a mudar con él.
—Lo haré.
Herb me inspecciona con los ojos entrecerrados. Nunca lo he visto más que
jovial y lleno de sonrisas. Incluso un poco coqueto. Esto es lo contrario de todas esas
cosas.
—Seguramente no fuera del matrimonio.
Uh-oh...
—No hemos ultimado todos los detalles. No va a ser hoy ni nada por el estilo.
Mañana.
Koen se tomó mañana libre para ayudarme a trasladar mis cosas. Le dije que
no necesitaba ayuda. Tengo pocas pertenencias. Pero creo que está un poco ansioso
de que le estropee la organización, de ahí la “ayuda”.
—Uf. —Se relaja—. Por un momento me engañaste.
Con un nervioso “tee-hee” deslizo los productos en su bolsa reutilizable.
—Lo siento. No quería preocuparte.
 —Su abuela, que en paz descanse, se revolvería en su tumba si el chico no te
hiciera primero una mujer honrada. —Levanta el dedo índice y me hace un gesto—.
No le des la leche antes de comprar la vaca.
Me atraganto con un poco de saliva. ¿Está pasando esto de verdad? ¿No nos
oyó arriba el día de San Valentín?
—No —le digo—. Eh... claro que no. Pero no me considero una vaca.
—Es sólo una expresión. Pero en realidad, las vacas fueron una vez sagradas.
Piensa en ello como un cumplido.
—Mmm. —Asiento con una sonrisa tensa—. Bueno, siempre es un placer verte.
—Que tengas un buen día, Scottie.
Cuando sale de la tienda, agarro mi teléfono.
Scottie: ¡Tu abuelo no quiere que tengas leche gratis!
Koen: Estoy perdido.
Scottie: ¡Cree que tenemos que estar casados antes de vivir juntos!
Koen: Lol
¡Lol!
Esa es su respuesta.
Después de que los otros dos clientes se hayan ido, lo llamo.
—Hola. —Suena frío y tranquilo.
—No está bromeando, Koen. Nunca lo había visto tan decepcionado como
cuando le confirmé que nos íbamos a vivir juntos. Dijo que tu abuela se revolcaría en
su tumba.
—No te preocupes. Ni siquiera es posible. Fue incinerada.
Me tapo la boca para amortiguar mi bufido.
—Hablo en serio, Koen. No puedo mudarme contigo ahora. Nunca me mirará
de la misma manera.
—Así que... ¿te preocupa más cómo te mira que cómo te amo?
—Eso no es justo. Nuestra convivencia no debería cambiar lo que sientes por
mí.
—Cambia mi proximidad para poder sentirte.
De nuevo, reprimo mis risitas. Necesito que hable en serio.
—Soy una vaca sagrada. Creo que deberíamos esperar.
—¿Esperar a mudarte? No puedes hablar en serio.
—Y creo que deberíamos esperar para tener sexo.
Se ríe.
—Noticia de última hora. Hemos tenido sexo. ¿Y cómo iba a saberlo?
 —Lo verá en mi cara. Estoy radiante después de tener sexo.
—Siempre estás radiante, Scottie.
Me ruborizo.
—Lo dices para que me acueste contigo.
—No. Lo digo porque es verdad. Pero si te hace perder tus inhibiciones, ¿quién
soy yo para oponerme?
—¿Y tu madre?
—Preferiría que no perdiera sus inhibiciones.
Me siento en el taburete y doy vueltas en círculo.
—Pero tu abuelo...
—Vive en el país de la la. Le sigo la corriente cuando puedo. Pero esto es
demasiado. Escucha, tengo que volver al trabajo. Seguimos adelante como estaba
previsto. No tenemos que decirle que estamos viviendo juntos.
—Para que conste, fuiste tú quien se lo dijo.
—Me preguntó cómo iban las cosas entre nosotros y le dije que te mudabas
conmigo.
—Y se dio cuenta de que nos vamos a casar.
—Bueno, eso es cosa suya. Te amo. Me tengo que ir. Adiós.
—Adiós.
 ERA DEMASIADO MIOPE PARA VER EL

PANORAMA GENERAL Y DEMASIADO

HIPERMÉTROPE PARA VER LO QUE TENÍA

DELANTE.

—¿Te dijo Scottie que le pedí que se mudara conmigo? —pregunta Koen,
trotando en la cinta mientras yo camino inclinada a su lado para nuestro calentamiento
antes de levantar pesas.
—Puede que lo haya mencionado.
—No actúes como si no te contara cada jodida cosita.
Koen y yo llevamos más de dos meses de bromance de entrenamiento, pero
sigue teniendo un tono enfadado cuando se refiere a mi relación con Scottie. Tal vez
él necesita un abrazo.
—No actúo. ¿Qué quieres decir?
—Mi abuelo se enteró, y hoy ella lo canceló porque él mencionó su
desaprobación de la idea porque es anticuado. ¿Desde cuándo a Scottie le importa
una mierda lo que piensen los demás?
—Ella valora la familia y las relaciones. Si está preocupada por lo que piense
tu abuelo, es porque cree que ustedes dos podrían estar juntos en un futuro próximo,
y no quiere tensiones innecesarias con tu abuelo.
—¿Te dijo eso?
—No. No he hablado con ella hoy.
—Entonces, ¿cómo lo sabes?
—Para tu disgusto, sin duda, conozco a Scottie. La conozco mejor ahora que
cuando estuvimos juntos hace doce años.
—¿Cómo es eso? —pregunta Koen, sonando un poco sin aliento.
—He tenido doce años para reflexionar sobre sus recuerdos. El tiempo otorga
claridad. Quizá deberías alejarte doce años y volver cuando veas las cosas más claras.
 Me mira.
—Te gustaría, ¿verdad?
Me río entre dientes.
—No soy tu enemigo. Ni tu competencia.
—No se siente así.
—¿Por qué dices eso?
—Porque habla de ti como si fueras la excepción a todo. La excepción
intocable. El que no puede hacer nada malo.
—Estoy bastante cerca de la perfección.
Koen golpea el botón de apagado.
—Vete a la mierda.
Me río, bajo la inclinación y la velocidad antes de apagarlo. Cuando llego a los
pesos libres, le paso una toalla limpia que apesta a lejía. Está trabajando mucho más
que yo.
—Escucha, Koen. Cuando ella habla de ti, es como si estuviera presenciando a
una jovencita en la primera fila de un concierto de una banda de chicos. Ella está
drogada con lo que sea que la estés alimentando. Y apoyo su felicidad mientras no
trates de cambiarla.
Se limpia la cara, mirándome con su interminable desconfianza.
—Ella es la maldita fuente de la juventud, Koen. El sol eterno. Lo más cerca que
estarás de sentirte inmortal. No la cagues. —Apoyo una mano firme en su hombro y
lo aprieto más fuerte de lo necesario.
—¿Por qué no tú? —me pregunta mientras subo pesas a la barra.
—¿Por qué no yo qué?
—¿Cómo puedes decir esas cosas de ella y no hacer una jugada por ella? ¿Por
qué estás tan dispuesto a entregársela a otro?
Me detengo un segundo, mirando la barra.
—Porque la necesito, pero no de esa manera.

HE DEJADO DE CRONOMETRAR mi meditación. El tiempo no es mi amigo. No es amigo

de nadie. Creo que el tiempo nos roba la vida. El tiempo nos roba el momento. No
existimos en el tiempo porque el tiempo no existe. Puede ser así de simple porque es
así de simple.
¿Y si dejara de intentar comprender la vida? ¿Qué pasaría? Cuando empecé este
viaje (una terrible referencia temporal), pensaba que el conocimiento era mi amigo. Lo
único que sé ahora es que me siento más en paz cuando confío en mí mismo y satisfago
mis necesidades físicas y emocionales. Lo mejor que he hecho por mí mismo es no hacer
nada. Cuando mi mente está tranquila, el mundo no está lleno de siete mil millones de
personas. El mundo es uno: un rompecabezas de siete mil millones de piezas. Cuando
mi mente está en silencio, las líneas entre esas piezas desaparecen. Es una unidad -una
totalidad- que nunca he experimentado.
Mi miedo a sufrir ha desaparecido.
Sufrir es resistirse. Es cuando el cuerpo no escucha su voz interior. Es un
subproducto del propio miedo. He dejado de resistirme, he dejado de temer, y ahora el
dolor no tiene lugar donde vivir. Y estoy en paz.
Sin el dolor, puedo pensar en ella y sólo sentir amor. El resentimiento ha
desaparecido. Los días en que la echaba de menos han desaparecido porque cuando
estoy en paz, cuando estoy completo, somos uno.
¿Sientes eso? Si te desprendes de todo, encontrarás ese lugar tranquilo, y me
encontrarás a mí. Es tan hermoso. Tan simple. Es perfecto. Es “ahora”.
Ahora no es un momento. Es el ahora. Es donde siempre hemos existido y siempre
existiremos.
Cierro mi diario.
Lloro a moco tendido.
Me río.
Doy la bienvenida a todos los sentimientos, y ellos me hacen completo.
Pase lo que pase a partir de este momento, seré como Scottie. Seré luz en todos
los sentidos. Quiero ser la persona a la que otros se sientan atraídos en su hora más
oscura.
De nuevo, me río. Scottie tiene razón. Cuando sabes lo que los demás intentan
averiguar, no puedes evitar reírte. Pasé años persiguiendo algo, creyendo en la
ilusión del tiempo y coleccionando cosas tangibles porque era demasiado miope para
ver el panorama general y demasiado hipermétrope para ver lo que tenía ante mí.
¿Será que sólo los ciegos pueden ver de verdad?
 A VECES ENCUENTRAS TU SUEÑO, Y A VECES

ÉL TE ENCUENTRA A TI.

—E
STAMOS A PUNTO DE CERRAR; espero que no necesite mucho —le
digo al cliente que tiene el descaro de cruzar la puerta dos
minutos antes de las ocho.
—Sólo necesito a la chica detrás del mostrador. —Apaga el cartel de Abierto.
Le lanzo la llave para cerrar la puerta.
En cuanto se pone detrás del mostrador, lo agarro de la camisa y tiro de él hacia
mí.
—Si crees que voy a cambiar de opinión...
—¿Qué quieres, Scottie? —pregunta Koen.
Lo suelto, con los ojos entrecerrados. No es lo que ha dicho, es cómo lo ha
dicho.
—¿Sexualmente?
Sonríe.
—No. Bueno, tal vez hablemos de eso más tarde. ¿Qué quieres de la vida?
¿Quieres casarte? ¿Quieres una familia?
—¿Te estás declarando? —pregunto riendo.
Tuerce los labios, deslizando las manos en los bolsillos traseros.
—Aún no lo sé.
Mi corazón se salta más de un latido. ¿Habla en serio?
 Antes de perder la compostura, me aclaro la garganta y busco una buena
respuesta a su pregunta.
—Yo... —Me encojo de hombros como si me hubiera preguntado por ir a tomar
un helado—. Sí. Es decir, no me opongo al matrimonio ni a una familia. Lo hablamos
el día de San Valentín.
—¿Qué te parece? —Koen mantiene el rostro serio.
Tras otra risa nerviosa, me apoyo en la encimera, abrazándome a mí misma.
—No sé a qué te refieres.
—¿Quieres estar en casa con tus hijos? ¿Te imaginas trabajando a jornada
completa y mandando a los niños a la guardería? ¿Te imaginas a tu marido
quedándose en casa?
Jesús. Esta es una conversación profunda.
—No estoy segura de que mis ingresos mantengan a una familia si mi marido
quiere quedarse en casa. ¿Estás buscando una sugar mama?
Sus labios esbozan una pequeña sonrisa.
—No.
—Koen, yo... —Niego con la cabeza—. No sé cómo quieres que te responda.
—Honestamente.
Frunzo el ceño.
—No sé la respuesta. No soy planificadora. Vivo el momento. Resuelvo las
cosas cuando llega el momento.
—De acuerdo. Entonces cásate conmigo. Y vamos a resolverlo sobre la marcha.
Algo entre una risa y una tos se me escapa del pecho.
—No sé cuál es mi plazo para aceptar propuestas de boda, pero estoy bastante
segura de que es más de dos meses.
Suspira.
—A riesgo de sonar como si estuviera haciendo un caso para que estés con
Price, tengo que decir que es posible que te estuviera persiguiendo durante todo ese
verano hace doce años, pero estabas demasiado atrapada en tu mente joven para
verlo. Tal vez estabas demasiado “en el momento” para imaginar un futuro.
Probablemente quería amarte como yo quiero amarte.
Me froto los labios y analizo sus palabras. ¿Tiene razón?
—El matrimonio no tiene nada que ver con el amor.
Koen entrecierra los ojos.
—Reconozco que no hace falta amar a alguien para casarse, ni casarse para
demostrar que se le ama. Pero no estoy seguro de que sea cien por cien exacto decir
que el matrimonio no tiene nada que ver con el amor.
 —Entonces, ¿por qué quieres casarte conmigo si no tienes que casarte con
alguien para demostrarle que lo amas?
—Me educaron para comprar la vaca antes de tomar la leche.
—Basta ya. —Lo rozo hasta la habitación de atrás para ocultar mi sonrisa y
recuperar la escoba.
—¿Puedo ser sincero contigo? —me pregunta cuando vuelvo.
Me río.
—¿Cuándo no lo has sido?
—Si no tengo en cuenta que mi vida se descarriló y me sumí en una espiral de
adicción durante un año, en el fondo soy un tradicionalista. Soy descendiente de Herb
Sikes. No soy un purista, pero he pasado muchos domingos en la iglesia con mi madre
y mi abuelo. Quiero una esposa que quiera tener hijos. Quiero que criemos a nuestros
hijos, que seamos testigos de sus primeros pasos y de sus primeras palabras. Y estoy
dispuesto a trabajar tan duro como sea necesario para mantener a mi familia y ser un
buen marido y padre. Quiero noches sin dormir y un monovolumen con asientos
pegajosos y bocadillos por el suelo. Quiero huellas de manos en las ventanas y
rotuladores en las paredes. Quiero romperme el culo para llevar a mis hijos a la cama
antes de que mi mujer se duerma para que podamos pasar tiempo a solas todos los
días. Quiero tener las pegatinas de la familia en la ventanilla de nuestro
monovolumen, el que tiene muchos niños. Esa en la que la gente del vehículo que va
detrás de nosotros cuenta el número de pegatinas de niños y llega a la conclusión de
que tengo que alejarme de mi mujer de una puta vez durante un tiempo.
»Y decirte todo esto me da mucho miedo porque temo que ahogue hasta la
última pizca de tu feminismo. Y eso no es lo que quiero hacer en absoluto. No seríamos
iguales. No. Tú serías la más trabajadora. Tú serías la que merecería los elogios. Tu
parte de esto sería mucho más dura que la mía, pero quiero creer que también sería
más gratificante. Mi madre se quedó en casa conmigo y con mi hermano hasta que
fuimos al colegio. Y puedo pasar semanas sin pensar en mi padre, pero quiero a mi
madre. La llamo todos los días. Y quiero ser un gran padre, a diferencia de mi padre.
Pero más que nada, quiero que mis hijos amen a su madre hasta el fin del mundo.
Vaya... sólo... vaya...
Si me dijera que vive en otro planeta y que acaba de llegar a la Tierra, no me
sorprendería más que ahora. La expresión de su rostro es el epítome de la honestidad
y la vulnerabilidad. Lo ha dicho todo.
—Hemos terminado. ¿No? —Se encoge.
Tardo unos segundos más en ordenar mis pensamientos. Koen ha soñado con
su futuro. Yo no, al menos no con tanto detalle.
Niego lentamente con la cabeza.
—No. Uh... no hemos terminado. Yo sólo... —Sigo negando con la cabeza—.
Intento imaginármelo. ¿Y si no puedo tener hijos?
—¿Adoptarías? —pregunta.
 No lo sé, aunque he considerado la posibilidad de no poder tener hijos. Pero
nunca he considerado la parte que viene después de eso. Nunca he tenido una razón
para considerarlo.
—Scottie, di algo.
Mi mirada revolotea hacia la suya. Quiero casarme con Koen y formar una
familia con él?
—¿Quieres que sea una ama de casa?
Aprieta los labios un instante antes de asentir.
—Ya veo. —Me aclaro la garganta—. Ya no estoy segura de cuál es la definición
de feminismo. Creo que ha cambiado, o quizás es diferente para cada uno. La mía es
bastante básica. Las mujeres son iguales a los hombres; por lo tanto, deberíamos
tener los mismos derechos y oportunidades. El feminismo debería incluir todas las
opciones que las mujeres toman para sus vidas.
—¿Pero? —dice.
—Pero nada. Aprecio tu honestidad. Hay una larga lista de cosas que me
encantan de ti, pero tu honestidad y transparencia encabezan la lista. Eres tú mismo
sin pedir disculpas. Asumes tus errores y no escondes lo que quieres en la vida. No
hay peros que valgan. Lo que has dicho de tu madre es precioso.
Koen mete las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros y levanta la
mirada hacia el techo durante varios segundos.
—Seguro que ha sonado a que quiero que estés descalza y embarazada durante
los próximos veinte años mientras persigues niños y haces conservas de tomates.
Pero eso no es...
—No mencionaste enlatar tomates. —Cuanto más intento contener la risa, más
se me escapa como un bufido poco atractivo a pesar de que me tapo la boca con la
mano.
Me mira con una vulnerabilidad desgarradora.
—Te amo, Scottie. Y no me importa si han pasado dos décadas, años, meses,
días, minutos o segundos. Este amor que siento por ti está aquí para quedarse. Y no
quiero que comprometas quién eres o tus sueños, pero si puedes imaginar compartir
aunque sea una fracción de mis sueños conmigo, entonces cásate conmigo, porque
sería el hombre vivo más afortunado de formar parte de los tuyos.
Grillos.
¿Qué le dice la chica al chico después de decir todo eso?
—Necesito un minuto. —Levanto un dedo.
Mi respuesta sólo intensifica su angustia. Koen tiene el corazón fuera del pecho,
en la mano, y me lo ofrece. Lucha por no desinflarse, pero me devuelve un único
asentimiento.
 —Tómate todo el tiempo que necesites. Me voy a casa a pasear a Scrot. —Me
aprieta la mano mientras me da un beso casto en la boca—. Buenas noches. —Cuando
llega a la puerta, suspira. Está cerrada y la llave está en el mostrador.
—¿Te vas antes de que termine de pensar? —Doy un paso alrededor del
mostrador mientras él se vuelve hacia mí. Mis labios se tuercen—. Lo he pensado. Y
no sé si algo en la vida sale según lo planeado, pero si hacer el amor, tener hijos y
una vida contigo es siquiera un plan potencial, me apunto. ¿Hay alguna forma mejor
de vivir el momento que experimentar la vida a través de los ojos de un niño? —Se
me llenan los ojos de lágrimas como si estuviera viendo mi sueño por primera vez. Un
torrente de emoción llena mis venas y me deja sin aliento. Pienso en las mujeres que
han entrado en la tienda con sus bebés en brazos y en cómo las he mirado con
nostalgia sin permitirme conscientemente desear esa vida por miedo.
Miedo a no poder tenerlo.
Pero, ¿y si puedo?
—Quiero esa vida, Koen —susurro, secándome la cara—. Creo que casarte
conmigo es la mejor idea en la historia de todas las ideas.
Koen sonríe como un loco. Da dos largas zancadas hasta llegar a mí, me levanta
en un fuerte abrazo y me besa hasta dejarme sin aliento mientras me hace girar en
círculo.
Suelto una risita mientras me pone de pie.
—Vamos a mi caravana. Luego volveré a fregar el suelo. —Mi mano se desliza
por debajo de su camisa, acariciando la cintura de sus bóxers.
Me agarra de la muñeca.
—Vaya. Pensaba que íbamos a esperar hasta el matrimonio.
—Era sólo una sugerencia. Herb no tiene por qué saberlo.
—¿Saber qué? —Entrecierra los ojos.
—Que hemos tenido sexo. —Tiro del botón de sus vaqueros. Quizá podamos
deslizarnos a la trastienda y ponernos creativos.
Koen se aparta de mí y se abrocha los vaqueros.
—No hemos tenido sexo.
Me río.
No lo hace. Ni siquiera un atisbo de sonrisa.
—¿Así es como estás jugando? —Cruzo los brazos.
Se encoge de hombros.
—No sé de qué me hablas.
—¿Cuándo es la boda? ¿Mañana?
—Por supuesto que no. No he conocido a tus padres ni le pedí apropiadamente
a tu padre tu mano en matrimonio.
 De nuevo, tenemos una mirada silenciosa.
—Bien. —Levanto la barbilla, echando los hombros hacia atrás—. No me
importa. Puedo tomarlo o dejarlo.
—Eres una virgen de treinta y un años. ¿Qué son otros seis meses o un año?
¡No reacciones!
Me está provocando. Va a llegar a mitad de camino a su camioneta, darse la
vuelta, y violarme con su cuerpo desnudo.
—Ni siquiera sé si me gustará el sexo. Así que, sí. ¿Qué es de seis meses a un
año? —Muestro los dientes y bato las pestañas.
Koen me besa en la frente.
—Oh, te gustará. Buenas noches. —Sale por la puerta trasera.
Espero. En cualquier momento.
Y espero.
Entonces veo su camioneta pasar por delante de la tienda.
—Oh, Dios. —Me encojo. No está bromeando.
 SI UNA MUJER TE DEJA VER SU ALMA, ES TU

PRIMER VISTAZO AL CIELO.

—¿S
ABES GUARDAR UN SECRETO? —pregunta Scottie mientras
desembalamos un nuevo cargamento de comida.
No tienes ni idea.
—Puedo intentarlo.
—Estoy prometida —dice casi chillando.
Siento su mirada clavada en mí y percibo que se esfuerza por controlar su
cuerpo, temblando de excitación. Pero no la miro.
—¿Quién es el afortunado?
—Para. —Enrolla un trozo de papel de embalar y me lo lanza.
—Qué rápido. —Le devuelvo el papel enrollado.
Apila las bolsas de arroz sobre la encimera con un suspiro de satisfacción.
—Cuando se sabe, se sabe.
—¿Así que él preguntó, y tú enseguida lo supiste?
Sus dudas lo dicen todo. Cuando no contesta, le doy mi mirada fija.
—No me mires así.
—¿Como qué? —Corto la cinta y aplasto la caja vacía.
—No era la típica propuesta.
—¿Te han hecho muchas proposiciones? —Me río entre dientes.
 —No tanto como crees, dado mi nivel de genialidad. —Se revuelve el cabello
y sonríe—. Koen es diferente. —Pasa las bolsas de arroz por la caja registradora—.
Es honesto.
—Si el listón es la honradez, hay que poner el listón un poco más alto.
Como si yo fuera de los que hablan.
—Es diferente. La honestidad de Koen lo revela todo y lo consume todo. La
honestidad puede ser tan simple como la ausencia de mentiras. Koen no oculta quién
es ni lo que quiere. Asume sus errores. Y no teme hablarme de sus sueños, incluso
cuando no sabe si quiero compartirlos.
Abro la siguiente caja.
—Me alegro por ti, pero no pienses ni por un segundo que no tiene miedo de
decirte esas cosas. Si te quiere, tiene miedo de decírtelo porque sabe que podría
perderte si tú no sientes lo mismo. No es intrépido. Es valiente. Hay una diferencia.
—Mmm. Nunca lo había pensado así. Me hace amarlo aún más.
—Entonces, ¿por qué dijiste que sí?
—Porque...
—Y no digas que es porque lo amas.
—Jesús, doctor Phil, estás realmente de mal humor hoy.
—Los últimos días, he estado viendo las cosas con claridad. Es... liberador.
De nuevo, siento su mirada clavada en mí.
—Eres un milagro, Price Milloy. Espero que lo sepas.
—¿Tú crees?
—Sí —se ríe—, así es. Y para tu información, no iba a responderte con algo tan
simplista como “lo amo” Aunque la explicación más sencilla suele ser la correcta. Lo
que realmente quieres saber es por qué le amo. Bueno, paso muy poco tiempo
soñando con mi futuro. Me gusta el momento. Así que cuando Koen me dijo hacia
dónde ve él su futuro, me detuve momentáneamente. Es como si alguien me
preguntara qué quiero cenar a la una de la tarde, y yo no he necesitado pensar con
tanta antelación. Puede que no sepa la respuesta enseguida, pero eso no significa que
no quiera cenar.
—¿Qué quiere Koen para cenar?
Scottie se sonroja mientras desvía su mirada hacia mí. Parece tan inocente, tan
feliz.
—Quiere una familia y una esposa que se quede en casa con los niños. Y puede
que eso sea ofensivo para algunas mujeres, pero no para mí. Ni una sola vez pensé en
mi madre, a quien quiero y admiro, pero nunca estaba en casa. Steph y yo teníamos
una niñera, y nuestro padre estaba en casa con nosotras los fines de semana. Nunca
nos sentimos desatendidas ni abandonadas. Nuestros padres tenían grandes sueños
profesionales, y siguieron esos sueños e hicieron que la vida familiar funcionara.
 Asiento lentamente.
—No hay una talla única.
—Exactamente. Así que después de que Koen me hablara de sus sueños,
empecé a imaginarme una vida en la que tenía un bebé en brazos, y me imaginé
viendo cómo esa vida cambiaba un poco cada día. Pensé en las primeras sonrisas, en
las excursiones al parque, en los paseos por la naturaleza y en enseñar a manos
pequeñas a hacer joyas conmigo. Pensé en el sonido de la risa de un niño. Y en la
angustia de sus llantos. Pensé en las veces que quise a mi madre y no estaba.
Scottie levanta las manos.
—Y estuvo bien que ella no estuviera allí. Alguien estaba allí. Pero, ¿y si elijo
estar ahí, y puedo estar ahí? —Se encoge de hombros y me sonríe con los ojos
llorosos—. Quiero esa vida. Quiero ser la madre que está ahí. Lo quiero más que nada.
Y la quiero con Koen.
Sonrío.
—Entonces creo que es la vida perfecta para ti.
Scottie entrecierra los ojos.
—¿Hablas en serio? —Tantea las palabras.
—Scottie, sobresales en la vida. Eres gentil y paciente con un alma
tranquilizadora. Creo que serás una madre maravillosa. Siempre lo he sabido.
Se le llenan los ojos de lágrimas -muchas lágrimas-, más que de simple alegría.
No es la reacción que esperaba después de hacerle un cumplido tan grande. Se tapa
la boca y sale corriendo por la puerta de atrás.
—¿Qué demonios? —murmuro.
No puedo dejar la tienda desatendida, así que la llamo, pero su móvil suena
desde detrás del mostrador.
No importa.
No hay nadie en la tienda, así que escribo en una hoja de papel y la pego a la
puerta principal antes de cerrarla.

Vuelvo en 5 minutos
Cuando salgo, está encorvada en una silla de jardín bajo el toldo retráctil de su
caravana, con la cabeza entre las manos.
—¿Qué pasó, Scottie? —Me pongo en cuclillas frente a ella, apoyando las
manos en sus piernas—. ¿Qué pasó para hacerte reaccionar así?
Mocosa, levanta la cabeza y se seca los ojos. Una sonrisa triste frunce sus labios
mientras apoya sus manos en mis mejillas.
—Has pasado. —Me besa en la frente y se desliza a mi lado para levantarse—.
Vuelve al trabajo, Price. Necesito algo de espacio.
 A LAS OCHO, Scottie entra por la puerta trasera para cerrar la tienda, pero no está
sola. Koen está justo detrás de ella, agarrándole la mano.
—¿Va todo bien? —pregunta sin hacer contacto visual. En cambio, se inclina a
mi lado para recoger la llave de la puerta principal.
Pido ayuda a Koen en silencio. Aprieta los labios, con los ojos muy abiertos,
mientras se encoge de hombros.
¿No le dijo lo que hice? Lo que fuera.
—Todo ha ido bien. Te he visto limpiar, sacar el cajón de la caja registradora,
apagar las luces y poner la alarma docenas de veces. ¿No crees que es hora de que
me dejes cerrar de verdad las noches que tengo que cerrar?
—Vivo a tres metros. No es para tanto. —Pasa junto a Koen hacia la trastienda.
De nuevo, busco su ayuda.
Niega con la cabeza.
—No lo sé, hombre —murmura.
Semanas antes, habría marchado a la trastienda, la habría arrinconado y le
habría exigido que me lo contara todo. Eso era cuando vivía bajo la ilusión de control.
Me voy al cuarto de atrás, pero sin marchar. Y no la acorralo en una esquina,
sino que la abrazo cuando intenta deslizarse por delante de mí con la fregona.
Se pone rígida, con los brazos a los lados mientras la fregona se le cae de la
mano.
—Tienes que devolverme el abrazo —le susurro al oído—. Tengo cáncer.
—Eso no es justo —responde, deslizando de mala gana sus manos alrededor
de mi cintura.
—La vida no es justa, pero yo no hago las reglas. —Esta vez, soy yo quien
presiona mis labios contra su mejilla—. Te quiero.
Cuando me giro, me agarra de la muñeca.
—Y yo a ti —susurra para que solo yo pueda oírla.
Cuando salgo de la trastienda, Koen me mira por encima del hombro. No digo
nada, pero lo abrazo. Se pone rígido y su reacción es mil veces más intensa que la de
Scottie.
—Glóbulos rojos, hombre. Sólo construyendo glóbulos rojos.
No me devuelve el abrazo.
Trabajaremos en ello.
Al menos no está a punto de pegarme. Esa es una buena señal. Su expresión
dice algo así como: “Raro hijo de puta naranja”.
 Me voy sin decir nada más y, al pasar por delante de la tienda, aminoro la
marcha para ver a Scottie en brazos de Koen. Él la besa, pero no es un beso amistoso
en la mejilla. Es apasionado.
Sus manos en su pelo, las de ella agarrando su camisa.
Echo de menos esa sensación de euforia, esa pasión compartida que todo lo
consume.
La echo de menos.
 LA VIDA ES EL SUEÑO QUE TIENE SENTIDO.

J ADEO SIN ALIENTO, sentada en mitad de la noche. Una capa de sudor cubre mi
piel y estoy excitada. Pero Koen está en su casa.
Es el tercer sueño que tengo con Price en cuestión de semanas. El
tercer sueño sexual. Estos sueños no se sienten como recuerdos de cuando estábamos
juntos. Son escenarios actuales. Se ve como es ahora. Y en el último, lloré mientras
teníamos sexo porque pensé que se estaba muriendo y que nunca volveríamos a tener
sexo.
Son sueños. No los controlo. No importan.
Aun así, cada vez que ocurre, me siento sacudida durante días. Siento que Koen
lo sabe y que Price me mira diferente después de estos sueños. ¿Y si alguna noche
estoy con Koen y digo el nombre de Price?
No consigo volver a dormirme, así que opto por la meditación para limpiar mi
mente y aliviar esta ansiedad. A las seis, salgo a dar un paseo. Cuando vuelvo, mi
chico favorito está jugando a buscar con su perro junto a mi caravana.
—¿No hay trabajo? —Voy directa a sus brazos y le robo un beso.
Tararea, arrastrando sus labios por mi cuello.
—No trabajo todos los fines de semana. —Sus manos se deslizan hasta mi
trasero y me hacen retroceder unos pasos.
—No puedes tocarme así hasta que estemos casados.
Los ojos azules de Koen brillan con alegría. No me fío de él.
—¿Y si simplemente nos liamos?
—No te gustan los líos. —Recojo la pelota que Scrot deja caer a mis pies y la
lanzo.
—Le pedí a uno que se casara conmigo.
 —¿Acabas de reducirme a un sustantivo poco favorecedor? —Pongo los puños
en las caderas.
—Eres mi desastre. —Se acerca a mí, pero levanto un dedo rígido.
—No juegues conmigo, Koen. ¿Somos puristas aureolados o sucios pecadores?
No hay término medio.
Su mano callosa me rodea la muñeca mientras me chupa el dedo.
—Sólo hay término medio.
¿Por qué? ¿Por qué mis sueños sexuales no son sobre este hombre? Estoy hecha
un lío de necesidad sólo con que me chupe el dedo.
—Tengo que ducharme. —Recojo mi dedo y paso junto a él, directo a mi
caravana.
—Ser bueno sólo es divertido cuando se salpica con un poco de picardía.
Ignoro su teoría mientras busco pantalones limpios. Mi ropa sucia abarrota el
suelo alrededor de mi cama. Tenía que lavarla hace una semana. Koen se divorciará
de mí después de un niño.
Cuando encuentro pantalones —suficientemente limpios— en la pila de ropa al
final de mi cama, me giro, pero Koen me impide el paso a la ducha.
Me cuadro ante él, con la barbilla alta, mirándolo directamente a los ojos.
—Define travieso.
Una sonrisa diabólica se apodera de su rostro.
—Oral.
Niego con la cabeza.
—Herb no aprobaría el oral.
La nariz de Koen se arruga con su cara agria.
—Por favor, no digas el nombre de mi abuelo en la misma frase que oral.
—Entonces haz un mejor caso de travieso.
—Veré cómo te duchas.
—Mi baño es del tamaño de una caja de zapatos. Apenas puedo verme
ducharme.
Sus labios se tuercen hacia un lado por un momento. Admiro su determinación.
—Tócate.
Tras unos cuantos parpadeos lentos, me doy golpecitos con la punta del dedo
en la nariz, el brazo y la rodilla.
Se le cae la máscara, pero apenas. Oculta su diversión tras una mandíbula
apretada, pero sus labios se crispan.
Mi mirada se desliza por su torso mientras se desabrocha los vaqueros.
 —¿Qué estás haciendo?
—Te voy a enseñar cómo se hace.
—Yo no tengo pene, y tú no tienes vagina ni clítoris. ¿Cómo puedes mostrarme
cómo se hace?
—Scottie —se abrocha los vaqueros y se alisa la camisa—. Eres la peor siendo
mala.
Me como su frustración, una mirada y un pequeño suspiro cada vez.
—Llevemos a tu madre a cenar. Puedo ver si Price trabajará esta noche.
—¿Mi mamá?
—Sí. La mujer que, supongo, te dio a luz. A la que llamas todos los días. Mi
futura suegra.
Koen se sienta a mi mesa, inspeccionando el rompecabezas actual. Sonríe
cuando una de las piezas encaja.
—En mi próxima vida, volveré como un rompecabezas, así que me prestarás
toda tu atención. —Me cruzo con él de camino a la ducha.
Me rodea la cintura con un brazo y me sube a su regazo.
—Creo que es hora de que le confíes la tienda a Price para que podamos volar
a Filadelfia.
—¿En serio? —Apoyo la cabeza en la suya.
—De verdad.
—¿Y cenar con tu madre?
—La llamaré mientras estás en la ducha.
—Bien. —Suspiro, fundiéndome un poco más con él.
Me abraza durante varios segundos antes de aclararse la garganta.
—¿Estás lista para hablar del otro día?
—No puedo.
Se pone rígido.
—¿Por qué?
—Porque es demasiado duro. Es demasiado.
—Scottie...
—Te ruego que lo dejes.
—Bueno, te ruego que me dejes entrar.
—Si me amas...
—No. No pongas condiciones a mi amor por ti. No puedo hacer esto. No lo haré.
—Me levanta de su regazo y se levanta.
—¿No puede hacer qué?
 —Nada de esto. —Chasquea el dedo y señala a Scrot que lo siga hasta la puerta.
—¿Qué? Espera un momento. —Niego con la cabeza—. Literalmente, hace dos
minutos, ibas a invitar a tu madre a cenar con nosotros. ¿Y ahora no puedes hacer
nada de esto? ¿Nada de qué? ¿Cenar? ¿Conocer a mis padres? ¿Casarte conmigo?
Koen levanta las manos en señal de rendición.
—El otro día estabas visiblemente enfadada. Y cuando te pedí que me dijeras
qué te pasaba, me rogaste que lo dejara por ese día. Así lo hice. Y cuando fui contigo
a cerrar la tienda, la tensión entre Price y tú era palpable. Pero no te presioné. Te
ofrecí mis brazos abiertos y simplemente mantuve el espacio de silencio contigo.
Pero ya no es ese día.
No sé qué decir. Y sus hombros se hunden un poco más con mi silencio
duradero.
—Necesito hablar con Price —susurro.
Con un gruñido de risa, Koen abre la puerta.
—No puedo ser la jodida tercera rueda en tu relación con él. Lo siento.
—Koen...
La puerta se cierra y él no mira atrás. Con los puños apretados y paso decidido,
me deja flotando en el lío que he montado.
 LA COMPASIÓN ES INTRÉPIDA... Y A VECES

TEMERARIA.

N
O SÉ NADA deKoen durante el resto del día. Después de cerrar la tienda,
me dirijo directamente a Price. No me sorprende, las luces están
apagadas. Contemplo esperar hasta mañana, pero esto no puede
esperar.
Tarda una eternidad en abrir la puerta. Ya no es naranja; está pálido, con los
ojos entrecerrados e inyectados en sangre. Esta noche, parece enfermo.
No me saluda ni espera a que entre antes de volver a trompicones al dormitorio.
—¿Qué puedo hacer? —pregunto, siguiéndole con el corazón en la garganta.
—Vete a casa —murmura, desplomándose sobre la cama y haciéndose un
ovillo sobre un costado.
Tenía preparada una larga perorata para él, pero ahora apenas puedo respirar
viéndolo sufrir. Las palabras no son una opción.
—Vete... a casa... —susurra.
Me meto en la cama, apoyo una mano en su espalda y con la otra le acaricio el
cabello. Cuando su respiración se estabiliza, encuentro el valor para hablar.
—¿Por qué me quieres? —le susurro, pero no a él. Creo, espero, que esté
dormido—. Han pasado doce años. Sé por qué te sigo queriendo, pero no sé por qué
tú me sigues queriendo. —Cierro los ojos.
Una hora más tarde, justo cuando me estaba durmiendo, el cuerpo de Price se
sacude. Se incorpora con una mueca y sale volando de la cama, se agarra a la pared
y luego a la puerta mientras entra a trompicones en el baño y vomita.
Busco una toallita y la mojo con agua fría. Cuando se desploma sobre el trasero,
con la cabeza inclinada hacia la pared, le seco la cara y le presiono la frente con la
toallita.
—¿Has pensado en ver a alguien? Hay clínicas que te supervisan. Pueden
controlarte, hacerte ajustes y darte cosas para los síntomas de la desintoxicación. Y si
dices que no puedes permitírtelo, no te creeré.
Con los ojos cerrados, mueve la cabeza de un lado a otro.
 —No hay nada bueno por aquí.
—De nuevo, creo que tienes los medios para ir a cualquier parte. No tiene
sentido que estés aquí. —Vuelvo a mojar la toallita con agua fría y me arrodillo a su
lado.
—Tiene mucho sentido —murmura, abriendo un ojo.
—¿Cómo puedes decir eso?
Después de tragar saliva, se pasa el dorso de la mano por la boca.
—Cuando me diagnosticaron la enfermedad y me di cuenta de la cruda
realidad de las opciones de tratamiento estándar, empecé a investigar. Investigué
muchísimo. Innumerables libros. Historias de personas con visiones poco
convencionales del cáncer, de sus causas y de cómo tratarlo. —Vuelve a tragar saliva.
El viaje de este hombre resonó tanto en mí que sentí como si todo mi mundo se
hubiera vuelto del revés.
—Cree que lo que lo salvó de la sentencia de muerte de seis meses que le
habían dictado fue eliminar todo el estrés de su vida y acoger todas las sensaciones,
todo lo que su cuerpo le decía que necesitaba. Dijo que pensó largo y tendido sobre
su vida y trató de recordar la última vez que se sintió libre de estrés y viviendo el
momento sin estrés. Felizmente contento. Sin preocupaciones. Simplemente... vivo. Y
fue justo antes de empezar la universidad, veinte años antes. Un viaje a México con
su mejor amigo. Así que llamó a ese amigo, al que no había visto en más de quince
años, y se fueron a México y se sentaron en una playa todo el día y vieron películas
divertidas por la noche. Durmió todo lo que quiso y echó siestas. Escuchó a su cuerpo
y volvió a conectar con esa sensación de felicidad y satisfacción.
Price gira la cabeza hacia un lado, mirándome con toda la sonrisa que puede
reunir.
—Scottie Rucker, cuando pensé en un momento de mi vida en el que me sentí
libre de estrés y nada más que pura dicha y satisfacción... pensé en ti.
La emoción me quema los ojos y me muerdo el labio inferior tembloroso.
—Así que sí, puedo permitirme ir a cualquier parte del mundo, recibir
cualquier tratamiento que se haya inventado para el cáncer. Y tú puedes no ser
aprobada por la FDA para el tratamiento...
Me río entre lágrimas.
Price desliza sus nudillos por mi mejilla húmeda.
—Pero sé que estar aquí, estar en tu mundo, es la mejor oportunidad que tengo
de vivir. Así que a la mierda los detractores que piensan que estoy loco, que no hay
pruebas de que nada de lo que estoy haciendo me mantenga con vida. Sigo aquí. Y
puede que hoy me haya hecho demasiados enemas de café o me haya puesto
demasiado aceite de ricino en el paquete abdominal, pero aún no he faltado ni un solo
día al trabajo.
De nuevo, me río a pesar de las lágrimas.
 Su sonrisa gana un poco más de fuerza.
—Y no me he perdido ni un entrenamiento con Koen. He construido seis juegos
de Lego, y no sólo puedo tocarme los dedos de los pies, sino que también puedo
hacer la postura de la rueda. Soy prácticamente inmortal.
Todo dentro de mí grita: ¡Díselo!
Pero no puedo porque no quiero ser nada más que su dicha.
—Estoy orgullosa de ti. —Me levanto y dejo la toallita junto al lavabo—. Pero
ser tu dicha y tu cura para el cáncer no aprobada por la FDA es mucha presión.
—No... —su voz se tensa mientras se pone de pie—... sudes. Estás trabajando
muy bien. —Se enjuaga la boca y arrastra los pies descalzos de vuelta a la cama—.
Vete a casa. Gracias por venir a verme. —Se tapa con las sábanas.
—¿Quieres que me quede?
—Me gusta Koen. Vamos.
—No estoy hablando de él. Te estoy preguntando si quieres que me quede.
—Scottie —murmura, casi arrastrando las palabras de mi nombre—, si me fuera
a casar contigo y ofrecieras quedarte con otro hombre, me enfurecería.
—Tienes cáncer.
—Pero él no lo sabe. ¿Lo sabe?
—No. —Me siento en el borde de la cama—. Porque no querías que se lo dijera.
Price bosteza, cerrando los ojos.
—Y estuviste de acuerdo en que era mejor no decírselo. Pero si está causando
problemas entre ustedes dos, entonces díselo.
Enderezo las sábanas.
—¿Cuánto tiempo llevabas viviendo aquí antes de que nos encontráramos
“accidentalmente” en la tienda?
—¿Verdad?
—Eso estaría bien.
—Dos días.
Jesús...
—Si no estuviera comprometida con Koen, ¿seríamos... más?
Vuelve a bostezar y se pone de lado, dándome la espalda.
—No podrías ser para mí más de lo que ya eres.
Sus palabras me estrangulan el corazón y me resulta imposible alejarme. Así
que me deslizo en la cama y lo rodeo con mis brazos hasta sentir los latidos de su
corazón.
—Vas a perderlo —murmura Price—. No digas que no te lo advertí.
 LA VIDA ES UN VIAJE, PERO EL AMOR ES UNA

AVENTURA.

ME DESPIERTO CON UN RUIDO DE GOLPES. La cabeza me da vueltas un segundo

mientras me oriento.
Estoy con Price.
Aún no ha salido el sol.
Y Price me rodea con sus brazos, al revés de como nos quedamos dormidos.
—Yo lo atiendo. —Me desenredo de su agarre mientras murmura
incoherencias.
Me paso los dedos por el cabello de camino a la puerta y bostezo al abrirla. Y
entonces... mi mundo implosiona.
Koen me mira fijamente. Su mirada carece de vida, no irradia amor ni un ápice
de reconocimiento. Es como si mirara a través de mí.
Se quita el gorro para rascarse la cabeza y luego vuelve a ponérselo.
—Antes de follar a otro hombre, deberías apagar tu localización. Voy a acabar
con él. —Se mete dentro, obligándome a apartarme de su camino—. No nos arreglará,
pero acabaré con él.
—¡Koen, no! —Lo agarro del brazo.
Se suelta de mi agarre.
—¡Para! —Lo agarro de nuevo, esta vez consiguiendo un mejor agarre—. ¡No
hemos hecho nada!
Koen se detiene un segundo cuando Price aparece en la entrada de su
dormitorio, enhebrando lentamente los brazos en su camiseta.
—No pudiste mantener tus malditas manos lejos de ella. —Koen carga contra
él.
Pierdo su agarre.
—¡No!
Price ni se inmuta, pero yo sí. Tardo un momento en reaccionar cuando el puño
de Koen impacta por primera vez en la cara de Price. Y mi grito suena como un eco
superficial en mi cabeza cuando lo golpea por segunda vez. Price retrocede unos
pasos, pero se mantiene en pie.
No habla.
 No intenta defenderse.
Empiezo a correr hacia él. Su mirada se cruza con la mía mientras se frota la
mandíbula y me hace un gesto brusco con la cabeza.
Koen se da la vuelta para marcharse, pero yo permanezco bloqueando la
puerta, manteniendo mi atención en Price todo el tiempo.
—Muévete o te muevo yo —dice Koen.
Mi mirada se desliza lentamente hacia Koen, su cuerpo curtido, la mandíbula
apretada y el mundo de dolor en sus ojos.
—Tiene cáncer —digo derrotada. Y tengo la sensación de que se está
extendiendo y empeorando por el mero hecho de pronunciar esas palabras en voz
alta, de que se las estoy transmitiendo a otra persona que puede darles poder.
Ahuyento algunas lágrimas, pero no sé por qué intento ocultarlo. Amo a estos
dos hombres. Son dueños de todas y cada una de las emociones que me quedan
dentro.
Koen mira por encima del hombro. No puedo ver su expresión, pero Price
sangra remordimiento.
—Yo soy tu plan B —dice Koen, volviéndose hacia mí. Luego se ríe, negando
con la cabeza—. Soy tu puto Plan B.
Esta vez, me hago a un lado cuando pasa a mi lado. ¿Cómo puedo responder
cuando no sé lo que siento, aparte de tener el corazón roto de todas las maneras
posibles?
Cierra de un portazo y yo hago una mueca de dolor.
—No —dice Price, todavía frotándose la mandíbula mientras pasa junto a mí
hacia la cocina.
—No, ¿qué? —Lo sigo.
—No me interpondré entre tú y tu felicidad. No he venido aquí por eso. —
Envuelve hielo en una toalla y se la presiona en la mandíbula.
—Viniste aquí por mí.
Se da la vuelta con un suspiro, parece totalmente agotado. ¿Lo he hecho yo?
—Sí, vine aquí por ti. Para estar cerca de ti. Para sentir tu luz. Pero no vine aquí
para estar contigo. Y lo siento si te he confundido. Nunca quise complicarte la vida.
—Bueno —me encojo lentamente de hombros y niego con la cabeza—. No
quiero...
¿Qué no quiero? ¿Qué es lo que no quiero? ¿Qué es lo que quiero?
—Yo tampoco quiero estar contigo. Y no quiero que mueras. Pero necesito... —
No puedo hacerlo, así que me trago las palabras, sabiendo que acabarán
asfixiándome y arruinando mi futuro.
—¿Qué necesitas?
 Miro al suelo y me pellizco el puente de la nariz.
—Solo necesito que vivas —susurro.
—Estoy vivo. Y sólo eres responsable de las cosas buenas que me pasan.
Me está matando sin saberlo, una soga al cuello que se aprieta un poco más
cada día.
—La idea de que mueras...
—Scottie, no lo hagas. Ve a hacer las cosas bien, o te arrepentirás el resto de
tu vida.
Hay más que decir. Siempre habrá más que decir. ¿Necesita saber mi verdad
si deja este mundo antes que yo?

ENCUENTRO la ubicación de Koen en mi teléfono. No está muy lejos al sur de

aquí, así que lo sigo hasta un edificio comercial en construcción, congestionado de
obreros por todas partes.
—Disculpe. —Paro a un señor mayor con casco—. ¿Conoce a Koen Sikes?
Niega con la cabeza.
—Es soldador.
El tipo mira a su alrededor y señala a su derecha.
—Probablemente allí.
—Gracias. —Me doy la vuelta.
—No puedes estar aquí sin la protección adecuada. Lo siento.
Frunzo el ceño.
—¿Dijiste Sikes?
Asiento.
—Koen Sikes.
—Espera fuera. Veré si puedo encontrarlo.
—Gracias. Te lo agradezco mucho.
Espero junto a mi camioneta durante más de diez minutos, y justo cuando
empiezo a renunciar a que salga, lo hace.
Con un mono azul marino y el ceño fruncido, Koen sacude la cabeza sudorosa
y se detiene a tres metros de mí.
—Siento que tenga cáncer, pero eso no cambia nada.
—Tú no eres el Plan B. Él volvió a mi vida antes de conocerte. Nunca fue una
elección. Quería… quiero estar contigo. —Me arden los ojos de lágrimas—. Koen —
susurro, luchando contra la emoción que me obstruye la garganta.
 Se da la vuelta, volviendo hacia el edificio.
—No puedo.
Lo persigo, me pongo delante de él y le fuerzo a detenerse. Me mira por encima
del hombro, con la mandíbula apretada.
—Lo siento. Y sé que no es suficiente. Metí la pata. Dejé que mi dolor por el
diagnóstico de Price abriera una brecha entre nosotros. Si tuviera que volver a
hacerlo, te diría sobre su diagnóstico. Nos elegiría a nosotros. Price me dejó marchar
hace doce años. —Me limpio los ojos—. Es una mierda cuando la persona a la que
quieres más que a nadie no lucha por ti. Es algo que tu corazón nunca supera. Y
empiezas a preguntarte si merece la pena luchar por ti. Sí, anoche me quedé con él
porque estaba pasando una noche terrible y no me pidió que hiciera nada. No me
pidió que fuera a su casa. Y me dijo una y otra vez que me fuera a casa. Pero es mi
amigo y lo quiero, así que hice lo que él no hizo. Me quedé.
Agarro el cuello del mono de Koen y lo sacudo suavemente hasta que me mira.
—No voy a dejar que te vayas sin luchar. La mujer que abrió la puerta en casa
de Price es la mujer que lo dará todo por la gente a la que quiere. A su marido. A sus
hijos. La única forma que conozco de amar es con todo mi corazón. Así es como amo
a mi familia. Así quiero a mis amigos. Es como te amo a ti. ¿Tiene que ser un defecto
que me preocupe tanto por mi amigo que lucha contra el cáncer?
Me quita las manos del cuello y siento un rechazo instantáneo. Luego me
esquiva y se dirige de nuevo hacia el edificio.
—Lo he amado —grito—, durante tanto tiempo que sabía que moriría sola si
nunca volvía por mí.
Koen se detiene.
—Antes de que entraras en la tienda la noche que nos conocimos, pensaba
cancelar nuestra cita. Doce años. Llevaba doce años queriendo estar con Price, y tú lo
cambiaste todo en una noche.
De nuevo, Koen sigue caminando hacia el edificio.
Me trago mi inexistente orgullo, me arrastro hasta la camioneta y me meto
dentro. Antes de que pueda sacar la llave del bolso, la emoción me sacude el cuerpo.
Me cubro la cara con las manos temblorosas y lloro.
Click.
Mi puerta se abre.
Me sobresalto, me limpio rápidamente los ojos y ahogo el siguiente sollozo.
Koen me mira con profundas arrugas en la frente. Apenas puedo respirar por
la emoción estrangulada que me obstruye la garganta.
—Necesitaba un minuto, cariño. —Su mano me acaricia la cara manchada de
lágrimas—. Pero sólo necesité un segundo para darme cuenta de que necesito
aferrarme a la chica, no a mi puto ego.
 La chica...
—Lo siento. —Sus dedos se enredan en mi cabello y sus labios se pegan a los
míos.
Parpadeo y suelto las últimas lágrimas con un tembloroso suspiro de alivio.
No estoy acostumbrada a luchar tanto. Mi intuición siempre ha sido dejar ir,
dejar que la vida se desarrolle como debe. Pero no puedo dejar ir a este hombre, el
chico.
 LOS ENEMIGOS SON SÓLO AMIGOS

INCOMPRENDIDOS.

H
A PASADO una semana desde el incidente. He trabajado dos veces, pero
Scottie me dijo menos de cinco palabras las dos veces. No creo que esté
enfadada; creo que está asustada. Y tal vez es hora de que me vaya. Ella
ha encontrado la felicidad. No es justo por mi parte esperar nada más de ella.
Mientras deambulo descalzo por el patio trasero, contemplando mi próximo
movimiento, la puerta del portal chirría al abrirse. Miro por encima del hombro,
esperando a mi vecino.
Es Koen.
Se ajusta su gorra de béisbol marrón y se aclara la garganta.
—Fui un idiota.
Sonrío, negando con la cabeza mientras atravieso la hierba espesa y crecida.
—Si hubieran cambiado las tornas, te habría mandado al hospital.
Francamente, me decepcionas.
—¿Por qué nunca te casaste? ¿Has suspirado por ella todos estos años?
Mirándome los pies, me detengo y enrosco los dedos en las frescas briznas de
hierba que aún conservan la sombra de la mañana.
—¿He pensado en ella? Sí. ¿La he anhelado? No. He tenido una buena vida.
¿Hay cosas que cambiaría? Claro que sí. Pero a pesar de este... aprieto en el que
estoy, me arrepiento de muy pocas cosas. —Señalo sus pies con la cabeza—. Quítate
las botas y los calcetines.
—Estoy bien.
Me río entre dientes.
 —Yo también estaba bien hasta que me dijeron que me quedaban menos de
seis meses de vida.
Koen frunce el ceño, pero se desata las botas.
—¿Te arrepientes de haber dejado marchar a Scottie? ¿Te arrepientes de no
haber luchado por ella?
—No. —Lo miro mientras camina descalzo por la hierba.
Entrecierra los ojos como si mi respuesta inmediata no fuera lo que esperaba.
—Voy a decir algo que quizá no te guste oír, pero que quizá al menos puedas
comprender mejor. Aunque sólo hay tres años de diferencia de edad entre Scottie y
yo, su inocencia se sintió magnificada hace doce años. No supe que era virgen hasta
que estuve en el proceso de quitarle la virginidad.
Koen frunce el ceño, tenso.
—Era inocente en todos los sentidos. No la inspiraban el dinero ni el estatus.
Ajena a los grandes sueños y al éxito. Pero si la sacas de la ciudad para que mire las
estrellas o se siente en la hierba del parque a escuchar a los pájaros, verás a Scottie
Rucker. Un ser humano diferente a todos los que he conocido o conoceré en mi vida.
Pero incluso en esos momentos en los que debería haberme permitido ser más como
ella, lo único que podía pensar era... ¿cómo puedo capturar las estrellas y el sonido
de los pájaros y venderlo? —Me río—. Quería ganar dinero. Y se me daba bien.
Bromea sobre la dominación del mundo, pero no se equivoca. He hecho una puta
tonelada de dinero. —Niego lentamente con la cabeza y me froto los labios—. Y los
frutos de mi trabajo me están matando, literalmente. Así que me arrepiento de no
haber aprendido más de Scottie, pero no me arrepiento de no haber luchado por ella.
Ella está exactamente donde debe estar.
Koen me dedica una media sonrisa.
—Le encanta lo grande.
Me río entre dientes.
—Que te quieran así es... indescriptible. —Cierro los ojos un momento y pienso
en ella.
Un zumbido en la distancia atrae nuestra atención hacia el cielo.
—Algún puto rico volando en ultraligero por el río —murmura Koen.
—¿Has volado alguna vez en uno?
Gruñe, mirándome mal.
—¿Qué te parece?
Pongo los puños en las caderas y miro fijamente el avión a lo lejos.
—Creo que hoy deberíamos ir a pilotar uno.
—¿Puedes pilotar uno?
Asiento.
 —Tengo que trabajar. Ya llego tarde.
Me encojo de hombros.
—Di que estás enfermo.
Koen me mira concentrado.
—¿Por casualidad tienes un avión aquí?
—No.
—¿Se pueden alquilar?
De nuevo, me encojo de hombros.
—Joder, si lo sé. Si no, compraré uno. O conozco a unas cuantas personas que
tienen casa aquí, junto al río. Uno de ellos seguro que tiene un avión. Los putos ricos
tenemos todos los juguetes. —Le guiño un ojo mientras me dirijo hacia la puerta del
porche.

DOS HORAS DESPUÉS, estamos en el aire.

—Dios, me he perdido esto. Debería dedicar más tiempo a jugar —digo,
observando el serpenteante río.
Koen se ajusta los auriculares y me dedica una rápida sonrisa. Es la mayor que
le he visto. Lo habría hecho hace semanas si hubiera sabido que un poco de diversión
en el avión era todo lo que necesitaba para asentar nuestro bromance.
—¿Has llevado a Scottie a volar?
—No. Sólo le quité la virginidad. Quería dejarle algunas primicias para que se
las diera su marido.
—Que te jodan, Milloy. —Koen se ríe.
Como verdaderos hermanos, nos vamos a comer después de aterrizar para que
se nos pase la adrenalina. Koen no dice nada de mi ensalada ni de mi zumo exprimido
hasta que nuestros platos y vasos vacíos se retiran de la mesa.
—¿Crees que eso te está curando de verdad? ¿Comer como un conejo?
—¿Curarme? Yo qué sé. —Saco dinero del bolsillo y le sacudo la cabeza
cuando intenta sacar dinero de la cartera—. Pero no me está matando. Importa el
combustible que pongas en tu coche o en ese avión. Cambiar el aceite. El
mantenimiento regular. No forzar las cosas más allá de su límite. Respetamos la
necesidad de cuidar los jardines, las plantas de interior y los animales para que
prosperen en lugar de enfermar y morir. Sin embargo, cuando se trata de seres
humanos y enfermedades, perdemos la cabeza e ignoramos por completo cosas de
sentido común como la buena nutrición, la alimentación mental y emocional y la
reducción del estrés.
 »Así que sentarnos en un hospital con productos químicos goteando en
nuestras venas se convierte en la norma porque nos han hecho creer que es la única
opción. Y es una opción que a veces funciona. Pero escucha, hombre, tengo un cáncer
terminal. La quimio y la cirugía no tienen un buen historial con mi tipo de cáncer. Así
que no tengo nada que perder comiendo como un conejo. Todo esto para decir... que
he afrontado mi diagnóstico y mi sombrío pronóstico con los ojos bien abiertos. He
investigado y cuestionado todo, como debería hacer todo el mundo, porque sólo así
puedes tomar una decisión con conocimiento de causa.
Koen asiente lentamente.
—Si te hubieran dicho que la quimio te daría otros cinco años, ¿habrías tomado
la misma decisión?
Levanto un hombro.
—Posiblemente. Pero no lo sé. Por mucho que intentes imaginar lo que harías
en una situación, no lo sabes hasta que estás en ella. Y no sé cuánto tiempo viviré. Me
lo tomo día a día. Pero me dijeron que sin tratamiento, tenía tres meses como mucho.
Escucha... estoy viviendo un tiempo prestado.
 SABES QUE ES EL INDICADO CUANDO AMA TU

MAYOR DEBILIDAD COMO SI FUERA TU MAYOR

FORTALEZA.

E
S laprimera vez que Koen viene a Filadelfia y va a conocer a mi familia.
Es la primera vez que dejo a Price al mando de la tienda, y no sé quién
está más nervioso.
—Les vas a encantar. —Me vuelvo hacia él justo cuando llegamos a la puerta
de su casa de piedra rojiza en Society Hill.
Mira hacia arriba.
—¿Son suyos los tres niveles?
—Sí.
—Y vives en una caravana. —Sonríe, negando con la cabeza.
Antes de agarrar el pomo de la puerta, me acaricia el cuello.
—Si tu padre dice que no, quiero que sepas que siempre te recordaré.
Suelto una risita, retorciéndome porque su cara desaliñada me hace cosquillas.
—Quizá no le digas que quieres que enlate tomates y haga bebés. Deja que lo
descubra en tiempo real.
—Tomo nota.
Abro la puerta.
 —¡Cariño! —Mi madre viene hacia nosotros con unos vaqueros de pata ancha
y una blusa de manga larga con volantes. Lleva el cabello plateado hasta la barbilla
recogido detrás de una oreja.
—Hola, mamá. Me alegro de verte. —Disfruto de su cálido abrazo.
Koen tiene razón. Hay que valorar a las buenas madres. La mía no estaba en
casa conmigo, pero siempre sentí su amor, y siempre ha sido cariñosa. Eso es lo que
también la hace una doctora tan increíble.
—Mamá, este es Koen. Koen, esta es mi mamá, Caitlyn.
—Doctora Rucker, es un placer conocerla. —Koen ofrece su mano.
Me hace un gesto de aprobación con la cabeza antes de volver a centrar su
atención en él.
—Sólo soy doctora Rucker si necesitas una consulta médica. —Le guiña un ojo
a Koen y evita su mano para darle un abrazo—. Pero si estás enamorado de mi hija,
deberías llamarme Caitlyn.
Koen no me dedica ni una segunda mirada cuando ella lo suelta. Con una
sonrisa confiada, asiente.
—Caitlyn, quiero mucho a tu hija.
Mi madre suele controlar sus emociones, pero Koen hace que se le salten las
lágrimas.
Le abrazo el pecho y le beso la mandíbula.
—Me pareció oír la puerta abierta. —Papá baja las escaleras de madera que
tienen una vieja alfombra en medio. La pusieron después de que mi hermana se
cayera y le dieran diez puntos en la cabeza.
—Hola, papá. —Le doy un abrazo rápido—. Este es Koen.
Le ofrece la mano a Koen.
—Denny Rucker. Encantado de conocerte, jovencito. —Papá mete las manos
en los bolsillos de sus pantalones cortos cargo, que ha combinado con una camiseta
verde “Tree Hugger”. Sus característicos calcetines blancos están subidos hasta la
mitad de sus nudosas espinillas.
Y al igual que el atuendo habitual de Koen, papá lleva una gorra de béisbol.
Una gorra roja de los Phillies.
—Igualmente, señor. —Koen está cómodo. Demasiado cómodo. No es natural.
—Chico sureño. —Papá me guiña un ojo—. Bien hecho, Scottie. Pero deberías
llamarme Denny. Pasa. ¿Puedo traerte algo de beber? ¿Cerveza? ¿Whisky? ¿Vino?
—Llevo cinco años sobrio. El agua funciona muy bien. Gracias.
Mi corazón se aprieta hasta que me duele todo el pecho. Estoy enamorada de
un hombre seguro de sí mismo y honesto. Ser dueño de sus imperfecciones solo lo
hace más perfecto a mis ojos.
 Mamá me rodea con el brazo mientras seguimos a papá y a Koen hasta la
cocina.
—Es guapo, Scottie —susurra con la alegría de una amiga en vez de la de mi
madre.
Mi sonrisa se hincha.
—Sí, lo es.
Koen me lanza una mirada curiosa por encima del hombro, esos ojos azules
encendidos de curiosidad.
—Mamá y yo estábamos hablando de lo casero que eres, cariño.
—Oh, Scottie Ann Rucker. Eso no es verdad. —Mamá me suelta y le da unas
palmaditas en la espalda a Koen—. Siempre ha sido una cosita intratable. Tienes las
manos llenas con esta.
Una profunda satisfacción se instala en su inquebrantable sonrisa cuando le
digo con la cabeza que se siente en el rincón en forma de herradura. Mamá tiene tres
bandejas de embutidos sobre la mesa, suficientes para un ejército.
—¿Qué los trae a Filadelfia? —pregunta mamá—. Me sorprendió cuando
Scottie anunció su visita. Normalmente vamos a Austin. —Ella mira a Koen, y él le
devuelve una sonrisa.
Por alguna razón, no confío en esa sonrisa. ¿Qué es lo que pasa?
Koen llena su plato de comida.
—Esperaba hablar contigo, Denny, en privado. Pero pensándolo bien, creo
que la tradición en este asunto está un poco anticuada. Así que podría aprovechar
este momento para preguntarles a los dos. —Los mira con una estúpida confianza, y
me doy cuenta de que está sucediendo.
Aquí mismo. Ahora mismo.
—Ahórrate el discurso, hijo. Tienes nuestra bendición. Hemos estado
esperando este día. —Papá no se salta nada—. Toma a nuestra hija.
—¡Papá! —Me tapo la cara mientras todos se ríen.
—Escucha, mi querida hija —me sonríe papá cuando suelto las manos—,
siempre has seguido tu propio camino. No sé por qué este joven cree que nuestras
opiniones importan. Y no deberían. Un día no estaremos aquí, y quiero creer que
Steph y tú estarán bien sin nosotros y sin nuestras opiniones.
—Pero... —lo anima mamá como si lo hubieran planeado cuidadosamente.
—Pero —continúa papá—, sabíamos que si llegaba el día en que un hombre
tuviera la cortesía de pedir tu mano en matrimonio, sería el elegido sólo por tener ese
buen sentido de la amabilidad y el respeto.
Tengo la mandíbula desencajada, los ojos sin pestañear y los pensamientos
tartamudeando luchan por formar frases coherentes.
 —¿Ni siquiera te has sorprendido? Le dije a mamá que había conocido a
alguien especial, pero no dije más.
Mamá esconde su sonrisa de complicidad tras su copa de vino tinto.
—Lo sabía porque hace siglos que no consideras “especial” a un hombre de
tu vida. Y soy tu madre. Me di cuenta por el tono de tu voz. Así que le dije a tu padre
la semana pasada que venías a casa a presentarnos a tu futuro marido.
La sala se queda en silencio, todos los ojos puestos en mí. Esto no tiene sentido.
Mi madre es muchas cosas, pero no es de las que leen mi tono en una llamada
telefónica.
—O... —Koen inclina su cuerpo hacia mí, y mi madre aprieta el brazo de mi
padre, con lágrimas en los ojos—. Puede que haya robado el número de tus padres
de tu teléfono. Puede que ya haya tenido una larga charla con los dos. —Saca un anillo
del bolsillo—. Puede que ya tenga su bendición. ¿Podrías estar interesada en ser mi
esposa, Scottie Ann Rucker, el amor de mi vida?
Sneak-y Pete.
Niego con la cabeza. Él conoce la respuesta.
—¿Eso es un no? —Koen finge sorpresa.
—Tengo que pensarlo.
Por el rabillo del ojo, veo las caras cabizbajas de mis padres.
Bien. Pueden revolcarse en su engaño durante unos segundos.
—He terminado de pensar. Me casaré contigo. —Apoyo mis manos en las
mejillas de Koen y lo beso.
Mi madre aplaude como un mono de circo.
—¿Seguro que no quieres cambiar de opinión, Koen? —pregunta papá—. Si te
está tomando el pelo así ahora, imagínate lo que te espera dentro de veinte años.
Koen desliza el anillo en mi dedo y me sonríe.
—Creo que me espera una gran vida.

DESPUÉS DE UNA CENA DE CELEBRACIÓN en un buen restaurante, mis padres se van

a la cama y Koen me sigue hasta mi dormitorio, deteniéndose en la puerta con el bolso
en una mano y la otra rascándose la cabeza.
—¿Cuál es mi habitación?
Tiro la bolsa al suelo y me giro hacia él.
—¿Hablas en serio?
—Nada de sexo prematrimonial.
 —¿Qué te hace pensar que tendría sexo contigo en casa de mis padres? ¿Eres
incapaz de dormir a mi lado en vez de dentro de mí?
Koen entra en el dormitorio y deja caer su bolsa junto a la mía.
—Mi polla es como mi otro perro, bien adiestrado. Eres tú quien no es de fiar.
Pongo los ojos en blanco antes de mirar el móvil.
—Llámalo —dice Koen, cerrando la puerta de la habitación.
—¿Quién?
—Price. ¿Quién si no? —Me engancha la cintura y se sienta en el borde de la
cama conmigo en su regazo.
—Sólo estoy... revisando mi correo electrónico.
—Si no lo llamas pronto, no estará en la tienda, lo que significa que no podrás
localizarlo hasta mañana.
—¿Por qué tengo que llamarlo?
—Porque está cuidando a mi perro, y necesitamos saber si está cuidando bien
de mi Scrot.
Sonrío y apoyo la cabeza contra la suya. Koen sabe que estoy preocupada, pero
sabe que tengo miedo de mostrar mi preocupación. Y me está dando una salida.
Dios, amo a este hombre.
—Tienes razón. No podemos dejar que le pase nada a tu Scrot.
—Realmente deberíamos empezar a pensar en él como nuestro Scrot. ¿No
crees?
Giro la cabeza un poco y le beso la mejilla.
—Pensé que nunca me lo pedirías.
Llamo a la tienda y lo pongo en altavoz.
—Drummond's General Store. Price al habla.
—Hola —digo con voz falsa—. Me preguntaba si tienen algo para los gases
malos durante el sexo.
Koen resopla.
—De hecho, sí. Pero la tienda está cerrada hasta mañana. Sin embargo, si tienes
pimienta de cayena y vaporub en casa, puedes mezclar partes iguales y frotarlo en tu
ano en sentido contrario a las agujas del reloj, y eso debería solucionarlo.
Koen se lleva el puño a la boca y se estremece de risa silenciosa.
—Estoy preocupada por ti —digo con mi voz normal.
Price se ríe entre dientes.
—¿Yo? Me preocupa que tengas gases durante el sexo. ¿O estás llamando a
Koen?
 —Vete a la mierda —dice Koen.
—¡Hola, colega! ¿Cómo va tu primera vez en Filadelfia?
—Mis padres lo adoran —digo pellizcando la mejilla de Koen.
—No me sorprende. Es enérgico. Y fogoso. Ya sabes... porque él es un
soldador. ¿Captaron ese juego de palabras?
—Divertidísimo —dice Koen.
—¿Le fue bien a Scrot en la tienda contigo? —le pregunto.
—Aparte del despliegue de chocolate que se comió, sí, lo hizo muy bien.
—Ya me estoy arrepintiendo de haberte llamado, pero Koen ha echado de
menos a su mejor amigo y copiloto, así que le dije que podíamos llamar antes de que
te fueras a casa.
—Bueno, chicos, estoy bien. Todavía coleando. He sacado a pasear al chucho
esta mañana, y lo dejaré mear en mi patio antes de acostarse. Así que tómense su
tiempo. No hay necesidad de apresurarse a volver al frágil viejo yo. Un poco de
cáncer terminal nunca hace daño a nadie.
Siento la mirada de Koen sobre mí mientras los ojos se me llenan de lágrimas.
—Yo... —Mi voz se quiebra al intentar limpiar la emoción de mi garganta, pero
está alojada demasiado profundamente.
—Besa a mi Scrotum, ¿quieres? —pregunta Koen, salvándome de ahogarme.
Price se ríe.
—Vaya, es tarde. —Koen me aprieta un poco más la cintura mientras lucho por
mantener la compostura—. Te queremos, colega. Buenas noches. —Termina la
llamada antes de que Price pueda responder.
Me tapo la boca con una mano y me ahogo en un sollozo. ¿De verdad Koen
acaba de decir eso? ¿Ha sentido mi futuro marido mi desesperación y le ha dicho a mi
primer amor: “¿Te queremos?”.
Es demasiado bueno para mí. No merezco a Koen Sikes.
Los sollozos siguen sacudiendo mi cuerpo. Koen nos echa hacia atrás en la
cama y me acaricia el cabello mientras le destrozo la camisa con las lágrimas. Y hace
todo esto sin conocer la verdadera profundidad de mi desesperación. Tengo que
decirle la verdad a Price. Esto me está matando.
Al recuperar el aliento y soltar las últimas lágrimas, la marea de mis emociones
pasa de la pena a la gratitud.
De la gratitud al amor.
Del amor a la necesidad.
Deslizo las manos por su pecho y beso su cuello.
 —Nunca pensé que podría amar a alguien... —mi boca roza su oreja—... más
de lo que lo amé a él. —Mientras mis labios se ciernen sobre los suyos y él me mira a
los ojos cansados e hinchados, susurro—: Estaba muy equivocada.
Koen me sonríe mientras me aparta el cabello de los ojos.
—Es una buena persona. Y también es mi amigo.
Unas cuantas lágrimas más se escapan y bajan por mi cara.
—Te necesito.
—Me tienes.
Niego con la cabeza.
—Te necesito.
Su mirada busca la mía. No quiero que me haga reír o suplicar.
Y no lo hace.
Con ternura y paciencia, nos quita la ropa. Su tacto alivia el dolor.
Su beso detiene el tiempo.
Sus palabras susurradas me dan esperanza.
Y su cuerpo desnudo entrelazado con el mío es como quiero pasar el resto de
mi vida.
—Puedo hacerte esto toda la eternidad —murmura antes de chuparme el pezón
y acariciarlo con los dientes.
—¿Hacer qué? —susurro, retorciéndome lentamente bajo él, necesitándolo
dentro de mí.
—Ya sabes, cariño... —Me deposita besos húmedos por el cuerpo, bajando
hasta que sus manos me agarran las piernas y las abren—. Esto. Puedo hacerte esto
para siempre.
Se me corta la respiración cuando su lengua me acaricia, húmeda y caliente,
entre las piernas.
Cuando su dedo se desliza dentro de mí, cierro los ojos, aprieto los pechos,
abro la boca para acomodar la creciente intensidad de cada respiración.
Añade un segundo dedo.
—Dios... síííí...
No hay forma de que pueda perseguir mi respuesta y amordazarla antes de que
llegue al dormitorio de mis padres.
Gana la euforia.
El placer me recorre y me deja la piel caliente y enrojecida. Sube por mi
cuerpo, arrastrando los labios por mi piel.
Besos.
Bromas.
 —Koen. —Suspiro, sintiéndome contenta y somnolienta.
—¿Más? —La cabeza de su erección presiona entre mis piernas mientras él se
cierne sobre mí, con los labios húmedos rozando los míos.
Él conoce esa respuesta.
Y sé que cuando me penetre con un empujón firme, va a ser una mañana
incómoda con mis padres.

EL molinillo de café DE MI PADRE me saca de mi letargo.

—Scottie Sikes —dice Koen, mirando al techo, con las manos entrelazadas
detrás de la cabeza.
—Todavía no. —Sonrío y ruedo hacia él, acariciándole el pecho desnudo.
—Sólo lo estoy probando.
—¿Qué te parece?
—Koen, Scottie y Scrotum Sikes. Suena bien.
Me río entre dientes.
—Pondré nombre a nuestros hijos. ¿Entendido?
—Ven aquí.
—¿Dónde?
Me agarra por la cintura y me pone encima de él.
—¿Aquí? —Sonrío, me subo a horcajadas sobre su pecho y me paso los dedos
por el pelo.
La mirada de Koen se fija en mis pechos.
—No del todo. —Me agarra por las caderas y me baja hasta que su erección se
desliza entre mis piernas.
Levanto una ceja.
Sonríe.
—Cariño, ¿puedes callarte esta vez? —Sus caderas se levantan hasta que está
dentro de mí.
Me muerdo el labio inferior para reprimir mi gemido antes de soltar una
pequeña inclinación de cabeza. Mis manos se apoyan en su pecho mientras me muevo
lentamente con él. Tengo un hermoso anillo en el dedo, un futuro mucho más allá de
mis simples sueños y un hombre que ha redefinido el amor para mí. Esta vida lo es
todo.
 LA VIDA ES ETERNA, AUNQUE VIVIR NO LO

SEA.

E
NCUENTRO A mis padres y a Koen riendo y charlando en la cocina después
de ducharme. Este tipo...
¿Quién conoce a los padres de una mujer, le propone matrimonio,
la hace llorar en la cama y baja a desayunar sin preocuparse de nada?
Mi futuro marido. Ese es.
—¿Le estás dando a mi prometido comedor de salchichas avena y arándanos?
—Sonrío, deslizándome en el rincón junto a él.
Mis padres, envueltos en túnicas blancas a juego, se ríen.
Cuando miro a mi madre a los ojos, sonríe.
Oh Dios... ella escuchó.
—Acabo de preguntar a tu madre y a tu padre de dónde sacan las proteínas.
Mi padre me guiña un ojo mientras bebe lo que parece un gran vaso de zumo
de apio.
—Sí, seguro que sí. —Apoyo la mano en su pierna y me inclino para besarlo.
Mis padres están entusiasmados. Me encanta que estén tan contentos por
nosotros y no disgustados porque anoche hiciéramos un poco de ruido.
—Creo que hoy voy a enseñarle la ciudad a Koen, ya que quiero hacer unos
recados —anuncio, agarrando la taza de té que me ha preparado mamá.
—Lo siento. Ya lo he invitado a trabajar conmigo. Tengo un nuevo medio de
cultivo que quiero enseñarle. —Papá me mira como si se lo hubiera pedido.
Koen se encoge de hombros.
—Lo siento, cariño. ¿Quizá mañana?
—Bien —refunfuño fingidamente—. ¿Y tú, mamá?
—Lo siento, amor. Tengo una consulta en una hora. ¿Quizá podamos quedar
para comer? De hecho —mira el reloj—, tengo que vestirme y ponerme en marcha.
¿Por qué no me dejas y puedes usar mi coche.
 —Suena genial. —Le doy un último beso a Koen—. No te diviertas demasiado
jugando en la tierra con mi padre.
Me guiña un ojo.
—Si puedo cambiar algunas cosas de mi agenda esta tarde, podemos ir a
algunas tiendas de novias —sugiere mamá, enjuagando su vaso en el fregadero.
Koen resplandece. No hay otra palabra.
Le devuelvo una sonrisa que refleja la suya.
—Me encantaría.

DESPUÉS DE DEJAR A mi madre en el trabajo, la curiosidad me lleva de nuevo a mi

botica favorita. Me sorprende que siga abierta después de tanta incertidumbre
económica en los últimos diez años.
—¿Puedo ayudarle en algo? —pregunta una mujer de piel morena, rastas
rubias y orejeras doradas mientras riega las plantas.
—Sólo estoy comprobando las cosas. Solía trabajar aquí.
—¿Ah, sí? ¿Cuánto hace de eso? Llevo siete años dirigiéndola.
—Hace doce años. ¿Siguen siendo los Kettlemans los dueños? Margaret me dio
mi primer trabajo aquí. Tenía dieciséis años. —Giro el tapón de una de las botellas de
prueba y la agito bajo mi nariz.
—No. Lo vendieron. El nuevo propietario me contrató para gestionarlo.
Prácticamente lo hago todo.
Me río entre dientes.
—Sé cómo te sientes.
—No me importa. Gano el doble que en mi último trabajo. —Desliza la escalera
unos metros a la derecha—. ¿Todavía vives por aquí?
—No. Vivo en Austin. —Admiro el muro de propagación—. ¿Vas a ferias con el
nuevo dueño? Fui a una con Margaret. Fue muy divertido.
Se ríe.
—El señor Milloy no va a ferias. Lo veo en persona una o dos veces al año, eso
es todo.
Me giro lentamente hacia ella.
—¿Señor Milloy?
Se baja y deja la regadera detrás del mostrador.
—Sí.
Trago saliva con dificultad y sonrío con nerviosismo.
 —¿Price Milloy?
—Sí. ¿Lo conoces?
¿Por qué todo lo relacionado con ese hombre hace que me duela el corazón?
Un dolor bueno. Un dolor malo. Y todo lo demás.
—Yo... sí. Lo conozco. Lo conocía.
—No lo conozco mucho, pero ha sido muy generoso conmigo. Edward Goff, el
dueño de la cafetería de enfrente, dice que es un banquero de éxito o una especie de
inversor. Y su mujer trabaja en una gran empresa de publicidad. Pero eso seguro que
ya lo sabes.
Entrecierro los ojos.
—¿La mujer de Edward?
—No. Del señor Milloy.

CUANDO LLEGO AL coche de mi madre, apenas puedo recuperar el aliento. Me he

despedido de la mujer de la tienda?
Price está casado.
No. Estaba casado.
Es imposible que ahora esté casado. Un hombre casado no recibe un
diagnóstico de cáncer y deja a su esposa para encontrar su primer amor.
¿Por qué?
¿Por qué no me habló de ella? Han pasado doce años. Nunca esperé que
siguiera soltero, aunque sí.
No tardo mucho en encontrar la dirección de Price Milloy en Rittenhouse
Square. Miro la hora. Tengo una hora y media antes de recoger a mi madre para
comer, tiempo de sobra para pasar por su casa.
Cuando llego, no puedo resistirme a estacionar calle abajo y caminar hasta la
entrada. Está viviendo en Austin. Seguramente, ha vendido esta residencia. Sin
embargo, no puedo alejarme hasta estar segura.
Pulso el timbre de seguridad del piso de alta clase. Segundos después, una
mujer responde en voz baja:
—¿Sí?
—Uh, hola. Estoy buscando a Price Milloy.
Nada.
Tal vez el altavoz está roto.
—Lo siento. No está disponible.
 —Oh. Soy una... Soy una vieja amiga que visita a mi familia aquí por el próximo
día o dos, y pensé en darle una sorpresa. ¿Es usted su esposa?
—Sí.
—¿Sabes cuándo volverá a casa?
Otra larga pausa.
Entonces oigo lo que parece un resoplido.
—¿Puedo pasar? —pregunto.
Vuelve a moquear.
—Lo siento. No está aquí. Y tengo que ir a buscar a nuestra hija y llevarla pronto
a una cita.
Nuestra hija...
Esto no es real.
Me alejo un paso del edificio.
Nuestra hija...
Niego con la cabeza.
Nuestra hija...
De algún modo, consigo volver a mi coche, donde me siento a contemplar su
casa durante la siguiente hora. Mis pensamientos mueren como pequeños ecos
apagados antes de llegar a mi verdadera conciencia. Hace doce años que el dolor es
tan intenso que todo mi cuerpo se rinde hasta entumecerme. Cuando ya no puedo
sentir nada y el pozo de lágrimas se seca, pongo el coche en marcha para recoger a
mi madre para comer.
—¡Hola! ¿Qué tal la mañana? —Entra y cierra la puerta. Pero en cuanto ve mi
cara, su sonrisa desaparece—. Scottie, ¿has estado llorando?
Entrecierro los ojos como si no entendiera su pregunta.
—¿Scottie?
—Tiene un hijo —susurro.
—¿Quién tiene un hijo?
—Una hija.
—Scottie. —Mamá apoya su mano en mi pierna—. ¿Quién? ¿De qué estás
hablando?
Tres personas lo saben: mi madre, mi padre y mi hermana.
Y no quiero ver la cara que pone cuando se lo diga, pero ahora es inevitable.
Tantas cosas son inevitables ahora. La vida es eterna aunque vivir no lo sea. El pasado
nunca puede borrarse ni olvidarse.
—Price.
Profundas líneas surcan la frente de mi madre.
 —Cariño, ¿has visto a Price hoy?
Niego con lentamente la cabeza, sintiéndome inquietantemente tranquila y
resignada.
—Price está en Austin. Trabaja a tiempo parcial en Drummond's.
—¿Qué? —Su confusión se intensifica.
—Apareció, aparentemente de la nada. Le diagnosticaron un cáncer terminal.
Y se mudó a Austin... por mí.
—Scottie, lo que dices no tiene sentido. ¿Price Milloy está en Austin?
—Dejó Filadelfia. Dejó a sus médicos y sus consejos. Y me buscó a mí.
—¿Tiene... cáncer?
Asiento una vez.
—¿Y qué espera que hagas por él?
Me encuentro con su mirada y el dolor empieza a disolver el entumecimiento.
Me encojo de hombros y murmuro:
—No lo sé. Ser su amiga. Quererlo. Aceptarlo a él y a su decisión de no hacer
quimio.
—¿Su decisión de morir?
Arrugo la frente.
—Su decisión de vivir.
—¿Obtuvo una segunda opinión?
—No lo sé.
—¿Le dijiste...
Niego con la cabeza.
—Se está curando.
—¿Está viendo médicos allí?
—No.
—Entonces sabes que no se está curando. Dime que lo sabes.
Le dirijo una sonrisa triste.
—No lo sé. ¿Y si lo es? Él cree que lo es.
Frunce el ceño.
—Pero yo... no lo sabía. Tiene mujer y una hija.
—¿Qué clase de hombre deja a su familia así? ¿Saben lo de su cáncer?
De nuevo, niego con lentamente la cabeza.
—Mamá, no sabía hasta hoy que tiene mujer e hija.
Me aprieta la mano.
 —¿Koen sabe lo de Price?
Asiento y miro por el retrovisor el coche que viene detrás de mí.
—Tengo que irme a casa.
—¿Qué pasa con la compra de vestidos?
—No puedo pensar en el futuro hasta que arregle el pasado.

VARIAS HORAS DESPUÉS, Koen y mi padre vuelven a casa. Mientras mi madre

prepara la cena, yo me doy un baño caliente. Tras dos suaves golpes en la puerta del
baño, Koen la abre de golpe.
—Ahí está mi hermosa novia. ¿Crees que es de mala educación que me una a ti
cuando tus padres están a un tramo de escaleras?
Mi mirada se eleva hasta la suya.
—¿Por qué esa cara triste? —Se sienta en el borde de la bañera.
—Price tiene una esposa... y una hija.
Koen arquea las cejas.
—¿Él qué?
Vuelvo a sentirme entumecida. He estado entrando y saliendo de este estado
toda la tarde.
—¿Lo has llamado?
—No. —Incluso mi voz está entumecida y sin vida—. ¿Qué iba a decir? ¿Sabes
que tienes mujer e hija?
—Más bien, ¿qué demonios estás haciendo?
Gruño una risa dolorosa.
—Te dejaré tener esa conversación con él.
—¿Cuál será tu conversación con él? No finjas que no vas a decir nada.
Aquí viene, esa ola de emoción que ha estado mar adentro durante las últimas
horas. Está a punto de estrellarse contra la orilla, y yo no puedo hacer nada para
detenerla porque ya no puedo ocultarle esto a Koen.
Las lágrimas brotan con fuerza y rapidez antes de que pueda pronunciar la
primera palabra.
—Voy a contarle lo del bebé.
 GRACIAS A TI, LA TENGO

P
UEDE QUE ME COMPRE UN PERRO. O robar este.
Antes de que pueda formular posibles formas de quedarme con
el Scrot de otro hombre, llaman a la puerta.
Scrot salta del sofá cuando me levanto para contestar.
—Te llevan de vuelta. No les digas cuántas manzanas te he dado de comer.
Cuando abro la puerta, Scrot corre directamente hacia Koen, situándose varios
metros por detrás de Scottie. Me mira el pecho con expresión sombría.
Me miro la camisa. ¿Hay algo en ella?
—Llámame cuando estés lista —dice Koen, ajustándose la gorra de béisbol.
Ella no responde.
—Gracias por vigilarlo. —Koen tampoco hace contacto visual conmigo antes
de llevar a Scrot a la camioneta.
En cuanto empieza a salir de mi entrada, Scottie pregunta:
—¿Puedo entrar?
—Te está dejando, así que me inclino a decir que sí. Son sólo buenos modales.
—Me río.
No lo hace.
¿Qué ocurre?
—¿Quién ha muerto? No he sido yo. Todavía no. —Cuando me vuelvo hacia
ella, Scottie levanta lentamente la mirada.
En un parpadeo, las lágrimas llenan sus ojos.
Doy un paso hacia ella y niega con la cabeza, levantando la palma de la mano.
 —No lo hagas.
—Scottie, ¿qué pasa?
—Casi me muero.
—¿Qué?
Parece estar bien. No tiene cortes ni moretones visibles. Su blusa gris sin
hombros parece estar bien, pero tiene un agujero en la rodilla de sus holgados
vaqueros. Dejaría que mi mente hiciera observaciones sin sentido sobre ella todo el
día si pensara que eso podría evitar que me diera la horrible noticia que me tiene
preparada.
—Rompimos. Volviste a la escuela. Y yo tenía el corazón roto. Pensé que
vendrías por mí. Pensé que me dirías lo estúpida que fui por dejar que termináramos,
pero no lo hiciste.
—Scottie...
De nuevo, me interrumpe con un movimiento de cabeza.
—No me vino la regla, pero pensé que era el estrés, y mis periodos solían ser
irregulares. Después de todo, éramos cuidadosos. Al final, empecé a sangrar. Al
principio pensé que por fin era la regla, pero las cosas no iban bien. Me sentía muy
mal. Me quedé en cama dos días antes de llamar a mi madre. No estaba muy lejos de
mi casa, pero perdí el conocimiento antes de que llegara. Casi me muero. —Se limpia
la cara.
La última vez que me sentí así fue cuando un segundo médico confirmó mi
diagnóstico de cáncer.
Mi necesidad de abrazarla es insoportable.
—Fue un embarazo ectópico. —Le tiembla el labio inferior mientras moquea—
. Estaba embarazada de ti. Y pensé que perderlo era cosa del destino porque no
luchaste por mí. No volviste por mí. Perder el bebé fue la confirmación de que lo que
teníamos no estaba destinado a ser. Todo lo que teníamos juntos... murió.
—Scottie —susurro. Esto duele, joder—. ¿Por qué no me lo dijiste?
—Lo habría hecho. —Se ríe entre lágrimas—. Créeme; lo habría hecho si no
hubiera perdido al bebé. Habría llamado a tu puerta y te habría dicho que era nuestra
señal para estar juntos. ¿Sabes cuántas veces he pensado en nosotros en los últimos
doce años? ¿Cuántas veces he imaginado cómo habría sido estar contigo? ¿Tener una
familia contigo? Y entonces apareciste de la nada. Y yo estaba eufórica de verte, y tú
también parecías feliz de verme, pero no de la misma manera. Así que, una vez más,
me sentí rechazada. Entonces llegó Koen y tomó mi corazón tan completamente que
ya no te anhelaba.
Se encoge de hombros.
—Y pensé que tendrías una chispa de celos, pero no fue así. Entonces, llegué
a la conclusión de que simplemente nunca me quisiste como yo te quise. Y por una
vez, ya no importaba porque había conocido a Koen. Cuando conoces al elegido,
todas las demás estrellas del cielo se desvanecen.
Me froto la cara, dejando la mano sobre la boca mientras niego lentamente con
la cabeza.
—He pensado en ti...
—No. —Ella cierra los puños. —Pensaste en mí cuando creías que te morías. Y
no puedo decirte —se lleva la mano al pecho—, cómo me hace sentir. —Cuando
empieza a hablar, se le traban las palabras y suelta más lágrimas—. Me siento muy
honrada de ser esa persona. Me fui de Filadelfia para alejarme de todo lo que me
recordaba a ti. Pero la distancia no importaba.
—Scottie, hemos hecho un bebé —susurro porque necesito decir las palabras
en voz alta para mí. Y necesito que ella sepa lo profundamente que siento su
confesión—. Hubiera querido esa vida contigo.
Dirige su mirada al suelo entre nosotros, con los ojos entrecerrados.
—Tienes esa vida... sólo que no conmigo.
Al instante, sus ojos se clavan en mí.
—Sí me querías. Pero... —Su cara se arruga de dolor—. Tienes mujer e hija.
Mis pulmones se desinflan. Y siento todo.
Un anhelo doloroso.
Un corazón hueco.
Arrepentirse.
Y vergüenza.
—Sí —consigo decir con la garganta entrecortada.
—¿Las quieres?
—Inequívocamente. —La emoción me nubla la vista.
Scottie se pasa las manos por el cabello, con las mejillas manchadas de rojo y
cubiertas de lágrimas. Luego desvía la mirada hacia un lado, secándose los ojos con
la manga. Cuando vuelve a mirarme, sé que lo ve todo.
Y entonces... sus brazos me envuelven.
Al principio, no me muevo.
Entonces, no respiro, tratando de alejar el dolor.
Pierdo.
Mi cuerpo tiembla mientras abrazo a Scottie como si quisiera apretujarnos en
una sola persona. Y entonces... lloro.
 PARÍS TENDRÁ QUE ESPERAR.

Cinco meses antes...

—F
ELIZ ANIVERSARIO. —Amelia me despierta con el desayuno en la
cama. El sol no ha salido. Astrid sigue dormida. Y mi
despertador de las cinco aún no ha sonado.
¿A quién quiero engañar? Es medianoche.
Nuestro dormitorio huele a beicon y huevos, y mi bella esposa desde hace diez
años lleva la lencería rosa más sexy que he visto nunca. Me froto los ojos y me siento
en nuestra cama mientras ella coloca la bandeja de madera con comida sobre mi
regazo, cubierto con sábanas blancas y una suave manta de lino azul. Se recoge el
cabello rubio ligeramente enmarañado y se lo echa por encima de un hombro
mientras me lanza una mirada vertiginosa y con los ojos muy abiertos.
Me encanta ese look.
Miro fijamente la comida. Los huevos pasados por agua. El tocino de pavo. Las
tostadas del lado oscuro. Un tazón pequeño de arándanos. Y el café solo.
Mis favoritos.
—¿No tienes hambre? —Hace un mohín ante la perspectiva de que yo no tenga
hambre en mitad de la noche. Miro el móvil en la mesilla y me acerco a tocar la
pantalla: las tres de la mañana.
Hace semanas que no tengo mucho apetito. Mi despertador de las cinco de la
mañana suena cada nueve minutos hasta casi las siete de la mañana. Es entonces
cuando salgo volando de la cama, me tomo un café y rompo todos los límites de
velocidad de camino al trabajo.
—Si quieres que coma, mueve la bandeja y quítate esa cosa rosa. —No estoy
cien por cien seguro de que se me pare o de que pueda darle ese tipo de orgasmo.
Pero siento que esas probabilidades son mejores que el tocino y los huevos.
Amelia sonríe y le da un mordisco al tocino antes de llevármelo a los labios. El
olor me revuelve el estómago, pero le doy un pequeño mordisco y consigo tragarlo
con una sonrisa rígida.
 —Aunque sería un placer darte de comer esta mañana, quiero ser yo quien dé.
Renegociaremos más tarde, cuando nos vayamos a la cama. —Deja la bandeja a un
lado.
Atrapa el labio inferior entre los dientes, me baja la ropa interior por las piernas
y se coloca entre ellas, con las manos en los muslos, mientras su lengua da la primera
pasada. Cierro los ojos y me concentro en lo que me hace sentir bien, que
últimamente no es mucho.
¿La buena noticia? Mi pene no se ha enterado de que el resto de mi cuerpo se
ha declarado en huelga.
Veinte minutos, una mamada parcial y una monta de toro infernal después, está
desnuda, saciada, tumbada sobre mi pecho y durmiéndose.
Sin embargo, no puedo dormir. Me cuesta mucho no quitármela de encima
porque no me encuentro bien. Al final, mi alarma me salva y ella rueda
automáticamente hacia un lado, liberándome para salir de la cama.
Si fuera cualquier otro día, me quedaría en casa. Pero a Amelia le encantan las
celebraciones y no quiero decepcionarla. Así que me tomo unos analgésicos sin
receta y me voy a trabajar.
A mediodía, ya he pasado mi límite y he tomado la mala decisión de conducir
hasta el hospital.
—¿Puedo llamar a alguien por usted? —me pregunta la enfermera mientras
espero inquieto al médico.
—No. —No hay necesidad de preocupar a mi esposa en nuestro aniversario si
sólo estoy pasando una piedra en el riñón o algo benignamente delicioso como eso.
Horas más tarde, después de pinchar, pinchar, explorar y administrar
analgésicos más fuertes, me voy a casa con menos molestias pero sin respuestas.
Amelia baja las escaleras con un impresionante vestido esmeralda, el cabello
rubio en rizos sueltos y los labios nude perfectamente brillantes.
—No me digas dónde has reservado para cenar; quiero llevarme una sorpresa.
Sólo dime si nos quedamos en la ciudad esta noche o nos vamos a otro destino, así
podré avisar a Hillary cuando llegue para que se quede con Astrid. Y... —Cuando
llega al final de la escalera, le tiende una caja negra con un lazo de raso blanco—. Sé
que no solemos intercambiar regalos hasta después de la cena, pero no podía esperar
a darte el tuyo.
La cena.
Regalo.
Sonrío, rogando a Dios que no se dé cuenta de mi silenciosa agonía por haberlo
jodido todo. En la caja hay un reloj de oro nuevo.
—Desde que perdiste el que te regaló tu madre.
Levanto la mirada del reloj a sus brillantes y suaves ojos azules. Es tan hermosa.
 —Gracias.
Me da un beso en los labios y me limpia el brillo de la boca con la yema del
pulgar.
—Entonces, ¿volveremos aquí esta noche? Llamaré a Hillary mientras estás en
la ducha.
—Nos quedamos en la ciudad. Espero que esté bien.
—Por supuesto. Sé que lo que hayas planeado será espectacular. —Sus tacones
chasquean por el suelo de mármol blanco en dirección a la cocina mientras yo me
arrastro por la escalera curva para darme una ducha.
Tras cerrar la puerta del dormitorio, llamo a mi ayudante.
—Megan, necesito un gran favor. Es mi aniversario y no tengo nada planeado
ni regalo para mi mujer.
—Oh, uh...
Por supuesto, la tomo desprevenida porque la he utilizado para un millón de
cosas. Aun así, nunca he sido de los que piden a su asistente que se acuerde de
cumpleaños o aniversarios, compre regalos o haga reservas en el último momento.
—Lo siento, pero...
—No —dice ella—. Lo tengo todo controlado. ¿Te quedas en Filadelfia?
—Sí. —Me quito la corbata ya floja.
—Estupendo. ¿Puedes darme diez minutos?
La quiero. Le van a dar un aumento a primera hora de la mañana.
—Sí. Tengo que ducharme y vestirme.
—Mantén tu teléfono cerca; te enviaré todos los detalles.
—Gracias, Megan. Eres realmente la mejor.
—Por supuesto, señor Milloy.

LO LOGRÉ. Bueno, Megan lo consiguió. Una cena de chef en un nuevo restaurante

francés y entradas para Julio César de George Frideric Handel.
—¡Dios mío, Price! No puedo creer que me lleves a una ópera —se tapa la
boca—, en París.
Ya somos dos. No soy fan de la ópera ni de París. Y ahora tengo sentimientos
encontrados sobre Megan. Pensé que yo le gustaba más que esto. Ahora, me veo
obligado a reconsiderar su aumento.
—Te quiero mucho. —Amelia se levanta para inclinarse sobre la mesa y
besarme.
 Sonrío cuando se sienta de nuevo en la silla y se ajusta el vestido.
—Yo también te quiero, cariño.
Da un sorbo a su champán y entrecierra un poco los ojos antes de volver a
dejarlo sobre la mesa.
—He notado que últimamente no eres tú mismo. Sé que dices que es el estrés
del trabajo, pero estás decaído y tienes la piel pálida.
—Seguro que es la iluminación.
—No. —Menea la cabeza—. También lo he notado en casa. ¿Cuándo fue la
última vez que te hiciste un examen físico?
Observo cómo el chef coloca cuidadosamente una ramita de romero junto a dos
chuletas de cordero.
—No lo sé —miento.
Cuando sepa algo más, le contaré lo de mi visita a urgencias de hoy. Pero hasta
que no sepa algo concreto, no hay necesidad de preocuparla.
—Bueno, creo que deberías programar algo. Puede que sólo sea un virus. Eso
explicaría tu fatiga.
Asiento varias veces mientras vuelvo a centrar mi atención en ella.
—Seguro que es eso. Pero lo haré revisar si no me siento mejor pronto.
 ¿TIENE “BIEN” UNA DEFINICIÓN REAL?

U
NA SEMANA DESPUÉS, recibo la llamada.
Los resultados de las pruebas han llegado, y no demasiado
pronto. No tengo energía. Sacar el culo de la cama cada mañana ha sido
como correr maratones seguidos durante una semana entera. Lo digo
por las tres que he corrido en cinco años. Honestamente, preferiría correr el maldito
maratón que lidiar con lo que sea esto.
—¿Podemos hablar? —pregunto cuando Amelia abre la puerta después de
dejar a Astrid en el colegio.
Ella salta.
—¡Me asustaste!
—Lo siento.
Después de quitarse el abrigo de lana color crema, que deja al descubierto su
jogging rosa, lo pliega sobre el respaldo de la silla del comedor, tapizada en salvia
blanca. Los rayos de sol de la mañana atraviesan los árboles cubiertos de nieve en
busca de lugares donde descansar, como la mesa de madera de aliso nudoso vacía y
el bufé empotrado negro mate lleno de platos que nunca usamos.
Cosas...
Esta casa de trece millones de dólares está llena de muchas cosas que no
significan nada.
—¿Por qué sigues en casa? —Se sienta a mi lado.
Miro fijamente el vaso de agua a medio llenar que tengo delante, el que usé
para tomarme unos analgésicos minutos antes.
—No quería preocuparte. —Le agarro la mano—. Y sigo sin hacerlo. Pero la
semana pasada no me encontraba bien... —Me río—. Permíteme reformularlo, me
sentía jodidamente mal.
Frunce el ceño y me aprieta la mano.
—Así que fui a urgencias...
—Price...
—No. Por favor, déjame terminar. Fue en nuestro aniversario, y no quería
arruinarlo, así que me revisaron. Me dieron algo para el dolor. Y he estado esperando
los resultados de las pruebas. Ya están aquí. Tengo una cita esta tarde. No sé lo que
van a decir. Tal vez nada. Tal vez sea un virus. O algo relacionado con el estrés. Pero
quiero que vengas conmigo.
Ella asiente una y otra vez.
—Por supuesto. No pasa nada. Estás bien. —Pero la expresión de su cara
transmite cualquier cosa menos bien.
Me esfuerzo un poco más, encontrando algo más creíble cuando sonrío.
—Lo sé. Es ridículo que no puedan decírmelo por teléfono. Recogeremos a
Astrid después de la cita e iremos a cenar para celebrar que es algo muy menor.
A Amelia se le llenan los ojos de lágrimas, pero sigue asintiendo.
Justo cuando empiezo a hablar, suena mi teléfono.
—Es Megan. —Se lo tiendo para que lo vea antes de dirigirme a mi estudio.
—Perdona que te moleste.
—Está bien. ¿Qué pasa?
—Malcolm Herring no estaba contento con la reprogramación de su cita
contigo. Voló anoche desde Los Ángeles. Dijo que va a llevar sus negocios a otro
lugar. No iba a llamarte, pero Alex dijo...
—No. Está bien. —Me froto las sienes, desplomándome en la silla de mi
escritorio—. Yo me encargo de él.
—¿Qué quieres que le diga a Alex?
—Nada. Yo también me ocuparé de él.
—Bien. Espero que te sientas mejor.
Yo también.
—Gracias, Megan.
Tiro el teléfono sobre el escritorio. Esta habitación no tiene ventana, sólo
estanterías del suelo al techo repletas de libros que nunca he leído. La madera es
demasiado oscura y la pintura tiene un horrible tono verde oscuro. Es la habitación
que menos me gusta de nuestra casa, pero no me atrevo a dejarla porque la mujer
que amo está al otro lado de esa puerta. Y su mirada es la misma que tenía cuando
sacrificamos a su gato un año después de casarnos.
Así que hago lo que haría cualquier mortal en mi lugar: Me escondo aquí hasta
que es hora de ir a mi cita. El hecho de que Amelia nunca venga a ver cómo estoy dice
mucho.
Está tan jodidamente aterrorizada como yo.
 DE CAMINO a la cita, mi mujer me agarra fuerte de la mano y sólo me suelta el
tiempo suficiente para bajarse del coche cuando llegamos a la consulta, en el ala norte
del hospital.
Cuando estamos sentados en su despacho, Amelia se ha quitado hasta la última
mota de esmalte rojo. Cierra las manos en un puño y me dedica una sonrisa triste y
culpable cuando se las miro.
Inclino mi cuerpo hacia el suyo, desenroscando sus dedos apretados para
poder tomarle ambas manos.
—Todo va a salir bien.
Conteniendo la respiración y un doloroso pozo de emociones cautivo en sus
ojos enrojecidos, asiente.
—Lo digo en serio. No importa las noticias que nos den, nuestra familia estará
bien. Astrid y tú estarán bien. Yo estaré bien.
Su asentimiento se convierte en un movimiento de cabeza.
—¿Cómo puedes decir eso? ¿Y si no estás bien? —Apenas le salen las palabras.
—Porque cada segundo de cada día es un regalo. Y sé esto. Estaré bien, no
importa lo que averigüemos.
Una lágrima se desliza por su mejilla y se la seca justo cuando el médico entra
en la habitación: un hombre calvo con un halo de canas, la cara bien afeitada y una
sonrisa cortés.
—Soy el doctor Wills. La doctora Faber se unirá a nosotros en un rato. Todavía
está de guardia. —Ofrece su mano.
—Price. Y esta es mi mujer, Amelia. —Ambos le estrechamos la mano justo
antes de que acerque la silla de su escritorio a nosotros.
Aunque sé que no ha venido a darme buenas noticias, sigo sin estar preparado.
No estoy preparado para entender la palabra “cáncer” cuando la dice.
Mi cerebro se ralentiza, captando sólo lo malo.
A Amelia le tiembla la mano cuando se acerca a mí.
Los labios del doctor Wills se mueven, pero ya no quiero oírlo.
Cáncer.
Biopsia.
Metastásico.
Me duermo completamente cuando la doctora Faber, la oncóloga, se une a
nosotros.
Cuarta etapa.
Quimioterapia.
Controla los síntomas.
 Paliativos.
—¿Qué preguntas podemos responderle? —pregunta la doctora Faber,
apartándose el fino pelo castaño de los ojos. Parece de nuestra edad y seguro que
sabe ponerse en nuestro lugar.
¿Preguntas? No tengo ninguna.
—¿Cuánto tiempo? —pregunta Amelia.
—Hasta que lo confirmemos con una biopsia...
—¿CUÁNTO TIEMPO?
—Cariño —le digo, apretándole suavemente la pierna.
La doctora Faber no se inmuta. Con una expresión práctica que muestra la
cantidad justa de compasión y profesionalidad, dice:
—Hay un uno por ciento de supervivencia a cinco años.
Amelia se aclara la garganta, con los dientes apretados.
—Eso no es lo que estoy preguntando.
La doctora Faber cruza sus delicadas manos sobre el regazo.
—Tal vez de seis meses a un año con tratamiento. Tres meses sin.
La cara de Amelia se arruga de disgusto antes de que se le escape una nueva
ronda de lágrimas. La rodeo con el brazo mientras solloza y esconde la cara en mi
pecho.
—Puedo hacer la biopsia mañana —dice el doctora Faber, mirándome—. La
programaremos antes de que se vaya.
Tras unos segundos, le devuelvo una leve inclinación de cabeza.
 MENOS PROBABILIDADES DE... VIVIR.

¿E
XISTE ALGÚN PROTOCOLO AL RESPECTO?

Nunca he pensado en recibir un diagnóstico de cáncer.

¿La llave de la ciudad? Por supuesto.
¿Que te atropelle un autobús? Por supuesto.
Pero no cáncer.
Si alguien me hubiera preguntado qué posibilidades creía que tenía de
padecer cáncer a los treinta años, habría respondido que casi cero por un montón de
razones ingenuas.
Soy demasiado joven.
No fumo.
No soy diabético.
Ninguno de mis abuelos o padres ha tenido cáncer.
Hago ejercicio.
Llevo una dieta sana.
Sin embargo, aquí estoy, con entre tres meses y un año de vida y una esposa
que se desvanece ante mis ojos. ¿Es normal que los enfermos de cáncer se pasen el
tiempo consolando a los que los rodean? A veces, siento que no soy su marido. No soy
el que tiene el diagnóstico de cáncer. Sólo soy un amigo, un hombro sobre el que
llorar.
—Han pasado cuatro días. Dijeron que de dos a tres —dice Amelia con la boca
llena de espuma mientras se cepilla los dientes.
Termino de secarme el cabello con la toalla después de la ducha y arranco las
finas tiras de esparadrapo que cubren la zona de la biopsia.
—Les llamaré por la mañana.
—Estamos buscando una segunda opinión.
Lo ha mencionado al menos cincuenta veces. Echo de menos a mi ecuánime
esposa, que equilibraba mi hiper motivación laboral con gracia y paciencia. La mujer
que acunó a nuestra quisquillosa hija toda la noche durante meses, negándose a
dejarme hacer un turno porque sabía que tenía que trabajar, y que juraba que Astrid
estaba exactamente donde tenía que estar: en brazos de su madre.
 ¿Quién era yo para discutir? Dentro del abrazo de Amelia está el lugar más
increíble del mundo.
Ahora, o llora prematuramente mi muerte o está enfadadísima con el mundo
entero.
—Una segunda opinión —repito con un sumiso movimiento de cabeza.
Después de escupir y colocar el cepillo de dientes en su soporte, se da la
vuelta, apoyada en el tocador doble, con las manos en el borde de la encimera, el
cabello peinado en sedosos mechones lisos que le caen por el pecho sobre el
camisón negro.
—¿Cómo te encuentras? —Me lo pregunta casi tan a menudo como la segunda
opinión.
Entro en nuestro espacioso armario, que tiene trajes negros y camisas blancas
a un lado, vestidos de colores, filas y filas de zapatos y bolsos al otro, y una isla de
cajones en el centro.
—Estoy cansado. Pero son las once de la noche. —Me pongo unos bóxers
negros.
—No me refiero a eso.
—Cariño, sinceramente no sé a qué te refieres.
—¿Te duele algo?
Me acerco a ella y le rodeo la cintura con los brazos.
—Me duele que tengas que enfrentarte a todo esto. Me duele que tengamos
que montar un espectáculo con Astrid hasta que lo sepamos con certeza. Entonces me
dolerá decírselo. La vida no se puede vivir sin dolor.
Sus ojos azules permanecen sin parpadear mientras traga con dificultad.
—Es un diagnóstico erróneo. Lo sé. Y vamos a alegrarnos mucho de haber
pedido una segunda opinión. Lo oyes todo el tiempo. A alguien le diagnostican
cáncer. Gastan todo su dinero tachando cosas de su lista de deseos, sólo para
descubrir que nunca tuvieron cáncer.
Sonrío, aprieto los labios contra su frente y tarareo lo justo para que piense que
estoy de acuerdo con ella.
No.
Es raro que a alguien le diagnostiquen erróneamente un cáncer de páncreas
metastásico en estadio cuatro. ¿Cáncer de mama en estadio inicial? Tal vez. ¿Cáncer
de pulmón en estadio inicial? Tal vez.
La esperanza la tranquiliza.
Esa esperanza acabará agotándose. Pero por ahora, se la dejo.
—Vamos a la cama. —Me rodea con un brazo y nos dirigimos al dormitorio.
 En cuanto se duerme, lo que me lleva mucho más tiempo desde que me
diagnosticaron la enfermedad, salgo de la cama y paso la mayor parte de la noche en
mi estudio investigando sobre el cáncer en Internet.
No hay “cura” para lo que tengo, a menos que me crea las historias de curas
naturales milagrosas. El cáncer es una plaga insidiosa que hemos llegado a aceptar
casi como una parte “normal” de la vida.
Trágico. Pero demasiado común.
¿Verdad? Busco un milagro en el sentido más verdadero de la palabra. Así que
vuelvo a lo básico.
¿Qué es el cáncer?
¿Por qué crece?
¿Qué tienen en común estas curaciones “milagrosas”?
Se trata de una madriguera más profunda que el viaje al centro de la Tierra.
Pero el tiempo sólo importa a quienes no les queda mucho tiempo. Así que tengo que
hacer este viaje porque amo mi vida.
Mi mujer.
Mi hija.
Y no quiero vivir una vida en la que conozca mi tiempo. Si ese autobús me
atropella mañana, que así sea. Pero no quiero saber hoy que mañana es mi hora.

AL MEDIODÍA SIGUIENTE, los resultados de la biopsia confirman el diagnóstico

inicial. Una hora más tarde, Amelia me cita para una segunda opinión.
Me muerdo la lengua. Sonrío. Y asiento.
Por mucho que quiera decirle que debemos estar preparados para escuchar el
mismo escenario, no lo hago. Si yo me paso las noches investigando milagros, está
bien que ella se aferre a cualquier pedacito de esperanza que pueda encontrar.
—Si no nos dan un pronóstico mejor —rueda hacia mí en la cama mientras leo
un libro que me ha llegado hoy por correo—, entonces digo que empecemos la
quimio lo antes posible.
Giro la cabeza, observando sus labios torcidos y su mirada entrecerrada.
—Espero que no empecemos con la quimio.
—Ya sabes lo que quiero decir. —Su cara se relaja mientras su mano se desliza
por mi pecho—. Y tenemos que discutir cómo vamos a decírselo a Astrid. Si estás
enfermo o se te cae el cabello, sabrá que algo va mal.
Aunque me alegro de que mantenga la mente abierta ante la posibilidad, casi
del cien por cien, de que la segunda opinión no sea mejor que la primera, no estoy
seguro de por qué cree que es una conclusión inevitable que me vaya a someter a
quimioterapia.
—Estoy de acuerdo. Tenemos que decidir cómo vamos a abordar esto con
Astrid. Pero no voy a recibir quimioterapia.
Se le agria la cara.
—¿De qué estás hablando?
—¿Por qué iba a pasar por la quimio?
—Uh... para vivir más tiempo y tal vez disminuir sus síntomas.
—Pero la quimioterapia paliativa tiene efectos secundarios. ¿Por qué iba a
renunciar totalmente a mi cuerpo y aceptar un lento goteo de sustancias químicas en
mis venas durante seis meses o un año? Y no son buenos meses. Nombra a una
persona que conozcas que lo haya pasado “bien” con la quimio.
Se levanta sobre el codo.
—¿Pero y si es más de un año? Es sólo una suposición. Cada persona es
diferente. Hay un uno por ciento de supervivencia a cinco años. Y sé... cariño, sé que
eso parece cero. Pero tenemos que creer en los milagros.
Giro mi libro para que pueda ver la portada.
—Tienes razón. Este tipo sobrevivió a un cáncer de colon en fase cuatro sin
quimio.
Amelia frunce el ceño.
—También tienes cáncer de páncreas en el hígado.
—No creo que importe. Su historia no trata del tipo de cáncer. Es sobre su
enfoque del cáncer.
—¿Enfoque? ¿Qué significa eso? ¿Cómo se aborda el cáncer?
Deslizo la nota adhesiva en mi página y cierro el libro.
—Creo que el estrés me ha causado el cáncer, o al menos ha influido en su
crecimiento.
—Entonces tómate un tiempo libre en el trabajo.
Dejo el libro en la mesilla y me siento en el borde de la cama con los pies
colgando.
—Amelia, no voy a tomarme tiempo libre. Me han dado entre tres meses y un
año de vida. Sencillamente, no voy a volver a trabajar.
—Es sólo una suposición.
Me río, negando con la cabeza.
—Escúchate, nena. O me muero antes de que nuestra hija aprenda a conducir
y de que le den su primer beso, o tiene que pasarme algo que me cambie la vida para
que tenga alguna posibilidad de superar las probabilidades.
 El colchón se hunde detrás de mí y la veo sentada con las piernas cruzadas en
medio de la cama, con las mejillas pintadas de lágrimas.
—Tienes que luchar.
Me levanto despacio, me agarro la espalda dolorida un segundo antes de
pasarme los dedos por el cabello.
—¿Y si vivo en lugar de luchar? ¿Y si lo dejo todo? Duermo cuando quiero
dormir. Introducir en mi cuerpo sólo lo que es bueno para él. Meditar. Pasar tiempo
caminando descalzo por la hierba? Deshacerme de mi teléfono, mi ordenador y la
televisión. ¿Y si le quito al cáncer todo lo que le gusta? Matarlo de hambre.
—Entonces la quimio tendría más posibilidades. —Se seca las lágrimas y
asiente.
Me desinflo.
—No. Quimio no.
—Price... —Niega con la cabeza, señalando el libro—. Eso es mentira. Quizá ni
siquiera tenía cáncer. O si lo tenía, tal vez no estaba realmente en fase cuatro. Si
dormir y caminar por la hierba curara el cáncer, ¿no crees que estaría en todas las
noticias?
—No. —Me río, apoyando una mano en la cadera—. No. Pero no importa,
Amelia. Esto es lo que quiero. Quiero que este dolor de cabeza desaparezca. Quiero
que no sienta la espalda como si tuviera un maldito camión encima. No quiero añadir
más dolor. Y no quiero morir.
—La doctora. Faber dijo que podría ayudar con los síntomas.
Exhalo un largo suspiro. Estoy eternamente cansado.
—Si hago la quimio, moriré. Si no hago la quimio y sigo con mi rutina, moriré.
Mi cuerpo me pide a gritos que le haga caso. Quizá nada es lo mejor que puedo hacer
ahora mismo. Y es lo que quiero. ¿No puedo opinar sobre lo que le pasa a mi cuerpo?
—¿Cómo puedes dejar que Astrid te vea morir sin luchar? —Se seca más
lágrimas.
—¿Y si no tengo que morir?
—Price, es un año. Un año puede no parecer mucho, pero quiero cada segundo.
Un año es toda una vida para mi corazón, y también lo será para el de Astrid. Si no lo
haces por mí, al menos hazlo por ella.
—Amelia, ¡estoy haciendo esto por ella y por ti! ¿Y si no tengo que morir?
Antes de que pueda hablar entre sus suaves sollozos, la puerta de nuestra
habitación se abre de golpe.
—¿Mamá? —Astrid entra arrastrando los pies descalzos en nuestro dormitorio,
frotándose los ojos tras el cabello rubio que le cuelga en la cara. Es una versión en
miniatura de su madre.
Amelia se gira rápidamente para ocultar sus emociones.
 —Hola, rayo de sol. Perdona. ¿Te he despertado? —La levanto, ignorando el
dolor punzante de mi espalda.
—¿Están peleando?
—No. No estamos peleando. Te arroparé de nuevo en la cama.
—¿Podemos leer más de Moon Over Manifest?
—Podemos leer lo que quieras. —Le beso la cabeza y la llevo a su cama blanca
con dosel, colcha de lunares rosas y tantos peluches que no sé de dónde saca sitio
para dormir.
En cuanto la arrojo al montón de animales, suelta una risita y salta de la cama,
agarrando el libro de su estantería de flores blancas y turquesas.
Nos acomodamos en el pequeño espacio, ella debajo de mi brazo y una de mis
piernas colgando. Cuando paso cuatro páginas de su lugar marcado en el capítulo
siete, ya está dormida.
He secado muchas lágrimas de Amelia desde mi diagnóstico, pero no había
derramado ninguna propia hasta ahora.
Una lágrima.
Dos lágrimas.
Tres, cuatro, cinco lágrimas.
Descienden lentamente por mi cara y dejo que el libro caiga de mi mano a la
alfombra bajo su cama. ¿Dónde se ha ido el tiempo?
—¡Estoy embarazada! —chilló Amelia, saltando a mis brazos cuando abrí la
puerta de nuestro primer apartamento. Era un piso principal de una habitación con una
vieja alfombra gris y unos cuantos ratones— —é que no es el mejor momento, pero...
La besé para que se callara. La mujer que amaba más que a ningún otro ser
humano estaba embarazada de mí. A la mierda el momento.
—¿Estás segura? —La puse en pie y volví a besarla, desabrochándole la blusa.
Soltó una risita.
—Porque —le besé en el cuello, haciéndola retroceder hacia el dormitorio—,
debemos asegurarnos de que te quedas bien y embarazada.
Sus risitas se multiplicaron cuando perdimos toda la ropa.
Mientras caíamos en la cama.
Mientras la llenaba.
Luego cesaron, sustituidos por suaves gemidos. Sus dedos se enroscaron en los
músculos de mi espalda. Agaché la cabeza y le chupé el pecho, haciendo que su pezón
se convirtiera en un duro guijarro entre mis dientes.
Siseó.
—Mierda... mis pezones están sensibles.
 —Lo siento, cariño. —La besé suavemente.
Me empujó el pecho, empujándome para que me pusiera boca arriba. Amelia
disfrutaba estando encima. Y a mí me encantaba la vista. Me moría de ganas de verla
cabalgando sobre mí con una barriguita de bebé.
Lamí la yema del pulgar antes de presionarla entre las piernas, justo donde a ella
le gustaba. Tenía los dedos enredados en el pelo, los párpados pesados y embriagados.
Me corría con solo mirarla.
—Dios, me encanta lo profundo que me llenas. —Se abrazó a sí misma.
Jugaba con sus pechos.
Se chupaba los dedos y se untaba los pezones con saliva. Burlándose de mí.
Recordándome que ya no podía tocarlos.
Mi mujer no tenía inhibiciones. Era sexy de mierda y lo sabía.
Agarré sus caderas, con los pulgares acariciando su vientre. Íbamos a tener un
bebé.

CONOCÍ A Amelia Havana Armstrong un mes antes de graduarme en la universidad.

Ella estaba girando a la derecha en su Mini Cooper rojo; yo atravesaba el cruce a toda
velocidad en bicicleta.
¡Thunk!
Abollé su Mini. Me rompió el brazo y la clavícula.
Ella siempre odió cómo conté la historia, pero así es como recuerdo el momento.
Mientras miraba el cielo parcialmente nublado, ella y su cabello rubio dorado
aparecieron sobre mí como un ángel. Oí arpas y pájaros que cantaban una melodía
celestial.
Estaba muerto. Y eso fue bueno porque la bici era de mi compañero de piso, una
Cervélo de diez mil dólares.
Me desabrochó el casco, tirando al viento la precaución de la lesión medular.
Me pellizqué la nariz.
Y me tapó la boca con la suya, soplando demasiado aire en mis pulmones
mientras yo intentaba exhalar.
Yo tosí. Ella tosió.
—¡Gracias a Dios que estás vivo! Que alguien llame al 911 —gritó sin separarse
de mí—. Lo siento mucho. Lo siento mucho. Saliste de la nada. Y el sol brillaba, y... oh
Dios... ¿y si no lo logras? Lo siento mucho.
Jesús, pensé. ¿Qué tan malo fue?
 Podía mover los dedos de los pies y de las manos. Mis dedos izquierdos eran un
poco más difíciles.
—Mi... brazo... —Apreté los dientes a pesar del dolor.
—¿Este? —Lo levantó del suelo.
—¡JODER! —grité.
—¡Oh, Dios! Lo siento. —Arrugó la nariz y apoyó mi brazo en el suelo mientras yo
empezaba a jadear y gemir como el ñu herido abatido por un perro salvaje africano que
había visto en un documental de National Geographic.
—Si vives, por favor, no me demandes —susurró a un palmo de mi cara, con su
pelo haciéndome cosquillas en las mejillas—. Mi padre dijo que me cortaría el grifo si
cometía una infracción más. Y no sé dónde entra atropellar a un motorista, pero yo me
estaba moviendo en mi coche, así que...
—Señorita, ¿puede dejarnos sitio? —dijo el agente de policía mientras sonaban
más sirenas a lo lejos.
—Escucha, trabajo en una gran empresa de relaciones públicas. Puedo
conseguirte las mejores entradas para los Eagles, los 76ers o los Phillies. Hablo de
asientos VIP. ¿Qué te parece?
Olía a flor. No a rosa, más bien a mi suavizante favorito. ¿Tal vez madreselva?
—Señorita, por favor, hágase a un lado.
—Te veré en el hospital. Arreglaremos todo esto. —Su sonrisa llegó hasta sus ojos
azules, uno con un pequeño lunar marrón justo debajo de las pestañas en la mejilla.
Amelia se quedó en el hospital las dos noches de mi estancia a pesar de descubrir
que mi padre era abogado. Me trajo comida, flores, globos y entradas para los mejores
partidos. Durante mi recuperación, dejó comida en casa de mis padres y se ofreció a
ayudarme a subir al escenario si necesitaba ayuda para recibir mi diploma.
Mi padre determinó rápidamente que no la íbamos a demandar porque mi madre
ya estaba planeando nuestra boda.
—La joven más agradable que hemos conocido —concluyeron—. Y es una gran
cocinera.
A la semana de empezar la fisioterapia, le pedí una cita... conduciendo.
Tres meses después, le propuse matrimonio.
 MURIÉNDOME DE RISA.

—M
E SALVASTE LA VIDA, sólo para verme morir —digo.
Amelia no se gira. Sigue cortando la piña en la tabla
de cortar. Son las nueve de un sábado. Sigo agotado, rígido
y dolorido por haber dormido con Astrid toda la noche, pero
ha merecido la pena tenerla en brazos tanto tiempo.
—¿Sigue dormida?
—Sí. —La rodeo con los brazos y apoyo la barbilla en su hombro.
Ella detiene su corte por un segundo antes de reanudar.
—¿Cómo te salvé la vida?
—El día que nos conocimos, hiciste reanimación cardiopulmonar.
—Para —dice. —No voy a hacer esto. No vas a hacerme reír, no esta vez. Ya no
tiene gracia.
—Siempre será divertido, cariño. Todos esos años viendo Grey’s Anatomy
valieron la pena.
—Excepto que estabas respirando.
La suelto, pero no echo de menos su pequeña sonrisa.
—Fue la intención lo que cuenta. Y nuestro primer beso.
—No fue nuestro primer beso. —Me mira (su expresión está en guerra con sus
emociones) mientras me acomodo en el taburete de la cocina frente a ella.
Intento ocultar mi mueca, pero no puedo. Y es un asco, porque quiero -necesito-
que sonría.
—¿Cuándo se lo vas a decir a tus padres?
Niego con la cabeza.
—No lo sé. Después de la segunda opinión, supongo. Y después de que
hablemos con Astrid.
Desliza los trozos de piña en un cuenco de cristal. Arranco uno y me lo meto en
la boca.
—¿Qué pasa con el trabajo? ¿Puedes dejar una empresa de inversiones cuando
eres uno de los copropietarios?
 —Me tomaré un año sabático.
—¿Un año sabático hasta cuándo?
—Hasta que esté listo para volver al trabajo, o hasta que...
Su expresión cabizbaja se clava en mi pecho como la punta de un cuchillo
afilado.
—Listo para jubilarme. —Le sonrío con los dientes.
—No bromees.
—La risa es la mejor medicina. De hecho, creo que deberíamos despertar a
Astrid y pasar todo el día viendo películas divertidas.
—No tengo ganas de reír. —Pone la tapa en el cuenco de cristal.
—Bien. Entonces, veamos películas con gente que muere de cáncer y veamos
cómo reacciona Astrid para poder calibrar el mejor enfoque para decírselo. La Falla
en Nuestras Estrellas. Dulce Noviembre. The Bucket List. ¿Qué más? —Me rasco la
barbilla.
—¡PARA! —Lanza el cuenco de piña por la cocina. Choca contra el borde de la
encimera y se hace añicos—. Deja de... —sus palabras luchan entre respiraciones
agitadas—... bromear sobre tu maldito y horrible pronóstico.
—¿Mamá? —Por segunda vez en menos de diez horas, Astrid sorprende a
Amelia perdiendo el control de sus emociones.
Amelia se apoya las palmas de las manos a los lados de la cabeza y exhala un
suspiro tembloroso.
—Astrid. Puede que necesites pasar el fin de semana con los abuelos Milloy.
Astrid niega con la cabeza.
—¿Qué pasa?
—Ven aquí. —Extiendo los brazos y la subo a la encimera—. Cariño, estoy
enfermo.
—Lo siento. —Frunce el ceño.
—Sí, yo también.
Se toca el cuello.
—Me duele la garganta.
—Oh, bueno, apuesto a que mamá puede hacerte un té con miel. Estoy enfermo
de una manera diferente. ¿Recuerdas a la mamá de Kelsey enferma el año pasado?
Astrid asiente.
—Sí. Tenía cáncer, pero está mejor. ¿Tienes cáncer? —Entrecierra los ojos.
—Sí. El mío es otro tipo de cáncer.
—¿Vas a perder el cabello también?
—No.
 —Aún no lo sabemos, cariño —añade Amelia.
Miro a mi mujer por encima del hombro de Astrid. Tiene los brazos cruzados y
aparta rápidamente la mirada.
—Hay muchas cosas que aún no sabemos. —Apoyo las manos en las piernas de
Astrid.
—¿Vas a morir?
—Espero que no, pero el cáncer es una enfermedad grave. Y a veces la gente
muere de cáncer. Lo único que sé es que voy a hacer todo lo que esté en mi mano
para no morir. Y eso significa que voy a ausentarme del trabajo para cuidarme mejor
y pasar más tiempo contigo y con mamá. Pero mientras mi cuerpo trabaja para
sentirse mejor, puede que tenga algunos días difíciles en los que no me sienta tan
bien. Y no pasa nada. Mamá y tú se tienen la una a la otra. Quiero que salgas a cenar
con mamá, vayas de compras navideñas y hagas todas las cosas divertidas para que
puedas volver a casa y contármelo todo. ¿Puedes hacerlo?
Apoya sus cálidas manos sobre las mías.
—¿Y si no mejoras?
Amelia moquea, pero no la miro. Me cuesta encontrar la mejor manera de
responder a Astrid.
—Mi preciosa niña, eres muy lista. Por eso no quiero decirte más que la verdad,
porque sé que eres lo bastante valiente como para que te diga esto. Nadie sabe cuánto
tiempo le queda de vida. Cada día es un regalo. Y cuando alguien a quien queremos
muere, es triste. No importa si tiene nueve años como tú, treinta y cuatro como yo, o
cien. Pero esa tristeza desaparece poco a poco, y encuentras un nuevo tipo de
felicidad en tus recuerdos de ellos.
—¿Como Gumbo?
Me río por la referencia que hace a su pez de colores muerto.
—Sí. ¿Recuerdas lo triste que estabas cuando murió Gumbo? Pero ahora ves
peces y sonríes porque te hacen pensar en Gumbo. Pues bien, si yo muero, cada vez
que veas a un hombre guapo con un poco de canas en el cabello que se come un tarro
entero de aceitunas negras de una sentada, sonreirás y pensarás en mí. Y una
pequeña parte de ti me seguirá echando de menos, pero también te alegrará saber
que estoy cuidando de Gumbo.
Astrid me mata con su cara de valiente.
—¿Por qué no subes mientras limpio el desastre? No quiero que te manches los
pies de cristales. —Paso mis dedos por la planta de sus pies descalzos.
—¡Para! —Se ríe y se retuerce.
La levanto del mostrador y la llevo hasta la escalera. Cuando está a mitad de
camino, se vuelve.
—¿Papi?
 —¿Sí?
—¿Crees que cuando la gente muere puede echar de menos a otras personas?
Si mueres, ¿nos echarás de menos a mamá y a mí?
El nudo en la garganta casi me ahoga. No puedo hablar, joder, así que busco
una sonrisa creíble y asiento.
 RÍNDETE CONMIGO.

L
A SEGUNDA OPINIÓN confirma la primera.
Mi mujer vuelve a defender su caso de la quimio.
No puedo hacerlo.
El dolor empeora. Yo empeoro.
Pero sigo leyendo. Y si no puedo mantener los ojos abiertos para seguir las
palabras en una página, escucho el audiolibro.
Mientras Astrid está en el colegio, intento meditar, pero es difícil hacerlo
cuando Amelia se niega a separarse de mí. Su miedo y su preocupación me debilitan
tanto como el cáncer.
Intento comer alimentos que ayuden a combatir el cáncer.
Amelia hace mis “favoritos” así que intento comérmelos para que se sienta
mejor.
Me convierto en un robot, un robot enfermo, tratando de complacer a mi mujer
y a mi hija. Las dos personas que más quiero se han convertido en mi mayor obstáculo
para mejorar. Y creo que puedo vencerlo.
A la mierda las probabilidades.
La medicina moderna no puede predecir ni controlar el componente más
importante de la vida.
La mente de uno.
El espíritu interior.
Los pensamientos son poderosos.
Creo que son la fuerza más poderosa del mundo. Controlan acciones y
reacciones en todos los niveles de la existencia humana.
La mente sobre la materia no es un mero tópico. Es el secreto de la vida, pero
no debería serlo. Los humanos tenemos la manía de complicarlo todo demasiado. La
respuesta sencilla suele ser la correcta.
—Verte así me está matando —susurra Amelia, sentada en el borde de la cama
un par de semanas antes de Acción de Gracias.
Abro los ojos. El dolor va y viene en oleadas impredecibles.
 —Es que estoy cansado. No he dormido bien —murmuro—. Déjame dormir y
estaré bien cuando llegue de la escuela.
—Tu madre dice que hay un médico en Boston que ha tenido éxito con un nuevo
fármaco para el cáncer de páncreas.
—¿Fase cuatro?
—No lo sé, pero creo que merece la pena investigarlo, ¿no crees?
—No. —Ruedo en dirección contraria porque tengo la espalda rígida.
Se mete en la cama y se tumba de lado para mirarme.
—Eres el amor de mi vida —susurra.
Encuentro una sonrisa.
—Y tú de la mía.
—Me siento impotente.
—Entonces ríndete —murmuro.
—¿Qué significa eso?
—Deja de intentar controlar este resultado.
—No puedo. —Su frente se arruga.
Sé que no puede. Me sentiría igual si fuera ella la que tuviera cáncer. Nuestro
amor es grande. Lo consume todo. Y es brillante, un amor cegador que hace
imposible ver lo que hay que hacer. Y literalmente me está matando.
—Eres la persona más estrafalaria, divertida y amable que he conocido. —
Apoyo mi mano en su mejilla—. Nada de lo que hemos hecho ha sido menos que
increíble.
Ella sonríe.
—Te atropellé con mi coche.
—Lo hiciste.
—La rueda de nuestro coche de huida tras la boda reventó y caímos en la
cuneta. —Se ríe. Hacía demasiado tiempo que no se reía.
—Astrid nació en el coche a un kilómetro del hospital —digo.
Ella asiente lentamente.
—Nena, no dejes que me suba a un coche y viviré para siempre.
—Hecho —susurra, inclinándose hacia mí y besándome la frente.
—Puedes ir a hacer algo. Déjame descansar —murmuro.
—No puedo dejarte.
Sé que no puedes, cariño. Así que lo haré por ti. Lo haré por nosotros.
 LA TRAGEDIA PERFECTA.

—¿C
ÓMO LO HACES? —murmuro, pasando el dedo por encima
de la tapa del tocadiscos de Price después de que él
haga una pausa y respire largamente.
Una mujer llamada Amelia tiene su hija y su
corazón.
Es perfecto. Y trágico.
—¿Hacer qué?
—¿Cómo apareces en mi vida después de doce años sin saber nada de ti y me
miras como si nunca hubieras dejado de quererme? Y sin embargo te enamoraste de
una mujer que te atropelló, y tienes una hija... toda una vida con ella.
—Supongo que tengo suerte en el amor, pero no en la vida.
Me siento en el extremo opuesto del sofá y un cuaderno encuadernado en
espiral llama mi atención.
—¿Estás escribiendo un diario?
—Más o menos. Entre otras cosas.
—¿Otras cosas? —Me abrazo las rodillas contra el pecho.
Una sonrisa irónica se posa en sus labios.
—Echa un vistazo. —Señala el cuaderno con la cabeza.
—¿Quieres que lea tu diario?
—No me importa que lo leas. Es básicamente una historia difícil de seguir de
mi matrimonio entrelazada con mi cambio mental desde mi diagnóstico. Pero no es
eso lo que quiero que veas.
Bajo los pies al suelo y recojo despacio el diario.
—Sé dibujar —dice cuando lo abro por la primera página.
Es un gato en una ventana. Y es increíblemente detallado.
 —Price, esto es... —Hojeo más páginas, sin detenerme en las que están
escritas. Son demasiado personales y no para mis ojos—. ¿Cómo no sabías que sabías
dibujar? —Me río, admirando sus detallados dibujos.
—Nunca me tomé el tiempo de escuchar.
—¿Para escuchar qué? —Lo miro.
Una sonrisa victoriosa adorna su rostro.
—Ah... el alumno se ha convertido en maestro.
Me rindo con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa cómplice.
—Nunca me he tomado el tiempo de escuchar a mi cuerpo. No me refiero sólo
a reconocer el dolor. Imagínate todos los dones que tiene la gente pero no se toma el
tiempo de escuchar. Nunca me he sentado con un lápiz en la mano y sin ningún
propósito; nunca he garabateado. Es trágico.
De nuevo, hojeo los dibujos.
—¿Es ésta su esposa? —Es una mujer con un libro abierto en las manos, pero
levanta la vista de él con el labio inferior atrapado entre los dientes.
Price sonríe. Es el tipo de expresión que uno tiene cuando piensa en alguien a
quien quiere: una hermosa sonrisa.
—Sí. —Se ríe—. Después de que me atropellara con su coche, no se separaba
de mí en el hospital. Cada vez que la miraba, me miraba con un encogimiento. Creo
que no leyó ni una sola página de ese libro. Y yo sabía... —Exhala un suspiro de
satisfacción—. Sabía que me dejaría una marca que no tenía nada que ver con el
accidente. Es como si supiera que el accidente estaba predestinado, pero no quería
sugerirlo mientras yo aún tuviera los huesos rotos.
Me encanta esta historia, excepto la parte en la que él está aquí conmigo y no
con ella.
—¿Cree Amelia que estás muerto? ¿Lo cree tu hija?
Su sonrisa se desvanece.
—No. Le dejé una nota. —Se pasa la mano por la cara—. Una puta nota. Decía:
“No puedo hacerlo. Por favor, perdóname”. Luego, me fui a Nueva York a quedarme
con un amigo de confianza. Le dije que la muerte llamaba a mi puerta y que necesitaba
un lugar seguro para escapar. Durante dos meses, me dio espacio. No cuestionó los
alimentos que comía, el dolor que soportaba ni mi necesidad de estar solo. Le dije
que le avisaría si llegaba el momento de llamar a Amelia, si sentía que estaba
perdiendo la batalla. Pero no me debilité; me hice más fuerte. Y supe que verte a ti
reiniciaría mi vida porque eres paz y gratitud. Eres serenidad. Tú encarnas la esencia
de lo que significa vivir sin el miedo de...
—¿De qué? —susurro.
Entrecierra los ojos, la mirada fija hacia abajo.
—Muerte.
 Me da un vuelco el corazón. Este hombre ve algo más grande de lo que jamás
he visto en mí misma.
—Scottie, ¿recuerdas que en nuestra primera cita hablamos del fallecimiento
del alcalde? Sólo tenía treinta y siete años. Dije que daba miedo pensar que la vida se
acabara tan pronto. Y tú dijiste que no le temías a la muerte porque...
—Nada es más fácil que no existir —susurro con una sonrisa.
Price también sonríe.
—Sí. Lo que temes, lo acercas. Dejé de temer a la muerte y me centré en la
vida. En los pequeños detalles. Cada cosa que metía en mi cuerpo. Cada emoción.
Cada punzada de dolor. Cada recuerdo que me trajo alegría. Me zambullí de cabeza
en la gratitud y me centré en vivir en lugar de morir.
Me faltan las palabras. Me siento honrada y desconsolada. Estoy esperanzada
pero asustada. Está viviendo mi vida mejor que yo.
—Price, no sé qué decir, pero no puedo quitarme la sensación de inquietud que
me produce que estés aquí y que tu mujer y tu hija vivan con la incertidumbre sobre
tu paradero o sobre si volverán a verte. ¿No te molesta?
Asiente lentamente, con los ojos entrecerrados.
—Este es un viaje tan egoísta. Me lo creo cuando la gente dice que no puedes
cuidar de los demás si no cuidas de ti mismo. Amelia me quería demasiado como para
ver que su miedo me estaba matando junto con el cáncer. No podía soportar la idea
de que yo no hiciera la quimio. No podía darme espacio, ni mental ni emocional. La
mayoría de los días, me siento normal. Scottie, estoy viviendo. Lo sé. Estoy ganando.
Así que no dejo que mi mente se detenga en cómo se sienten. Cada vez que intenta ir
allí, redirijo mis pensamientos a todas las veces que fuimos felices antes de mi
diagnóstico. Finjo que estoy en un largo viaje de negocios y que me echan de menos,
pero que están deseando que llegue el día de mi regreso.
Lo entiendo, pero también sé lo que es quererlo. Sé lo que es echarlo de menos.
—Eres increíble. —Hago una pausa para que lo asimile. Tiene que entender
que es increíble y valiente. Nunca he estado más orgullosa de alguien en mi vida. Sin
embargo, sigue siendo humano. Y por mucho que quiera mantener sus sentimientos
a raya, sé que no puede. No del todo—. Estoy segura de que es difícil luchar contra
el dolor de extrañarlas. Porque debes extrañarlas. ¿Verdad?
Se frota la nuca.
—¿Las echo de menos? Tanto que pensar en ello me debilita tanto como el
cáncer. ¿Me arrepiento de haberme ido cuando lo hice y de la forma en que lo hice?
No. Voy a volver a casa y a estar con ellas de nuevo, y tengo la esperanza de que se
sientan tan aliviadas de que esté vivo y bien que me perdonen por lo que sentí que
tenía que hacer para seguir vivo.
—¿Y yo?
Price levanta la mirada.
 —¿Le hablarás a tu mujer de mí? ¿Sabe que existo? ¿Sabe que compraste la
tienda donde nos conocimos?
La comprensión recorre su rostro.
—Fuiste a la tienda.
Asiento.
—¿Por qué hiciste eso?
Niega lentamente con la cabeza.
—Fue una decisión empresarial. Estaban quebrando. Los inmuebles son una
buena inversión. Y ese era el único lugar en la ciudad que tenía esos tapones de cristal
específicos.
Resoplo.
—Para.
Price se acerca a mí y presiona mi mano entre las suyas.
—Fuiste mi primer amor. Me enseñaste lo que se siente al enamorarse. Y así
supe que Amelia sería mi esposa. Eres una buena persona, un alma verdaderamente
compasiva, positiva y brillante. Y te encantó esa tienda. Y yo amaba nuestra historia
de amor, aunque corta. Así que la compré para mantenerla abierta, para mantener
vivo ese verano para siempre, y para mantener un trocito de tu luz en mi vida para
siempre porque creo que algunas de las mejores partes de Price Milloy provienen
del verano en que conoció a Scottie Rucker.
Pensé que las lágrimas habían terminado. Me equivoqué.
Sonríe mientras me limpio la cara.
—No. Amelia no sabe nada de ti. Ni siquiera sabe que soy el dueño de ese
edificio.
Resoplo.
—Eso no está bien, Price.
Asiente.
—La honestidad es virtuosa. Me has ganado en ese aspecto. No intentaré fingir
lo contrario. Pero la compasión a menudo se encuentra entre la verdad y la omisión
de la verdad. No te dije la verdad cuando entré en la tienda hace meses, pero sabías
que algo no iba bien. Sin embargo, no me presionaste porque, en el fondo, no estabas
segura de estar preparada para la verdad.
Le quito la mano de encima y busco un pañuelo en el bolso.
—Han pasado doce años. Se merece que se lo digas todo.
Con un asentimiento fácil y pensativo, tararea.
—Se merece mucho. Y creo que viviré para dárselo todo. ¿Te vas a casar con
un hombre que te lo dará todo?
No puedo hablar más allá de la emoción espesa en mi garganta, así que asiento.
 Price espera, sin miedo al silencio.
Nunca me había sentado tanto tiempo en silencio con otra persona.
Finalmente, recupero la compostura y me salen las palabras.
—Me caso con el hombre que se siente lo bastante seguro como para dejarme
estar un poco enamorada de otro hombre.
Una pequeña sonrisa se dibuja en sus labios.
—Me caso con el hombre al que confío las partes más vulnerables de mí misma.
Nunca pensé que le contaría a nadie fuera de mi familia lo del bebé que perdí antes
de decírtelo a ti. Pero tenía que decírselo a Koen porque le he dado mi corazón, lo
que significa que confío en él con todo lo que hay en él.
Él es quien pegará cuidadosamente esas piezas vulnerables, las envolverá
suavemente en cinta adhesiva y siempre me verá entera.
La sola mención de su nombre hace que lo eche de menos. Así que saco el
móvil del bolso y le mando un mensaje para que venga a recogerme. Luego me
levanto y me cuelgo el bolso al hombro mientras Price mira fijamente el diario abierto
con su mujer devolviéndole la mirada.
—Es hora de irme a casa.
 HA PASADO DEMASIADO TIEMPO, PERO QUIZÁ

NO EL SUFICIENTE.

—S
EÑOR,¿necesita ayuda con algo? —me pregunta el conductor
mientras miro mi condominio desde el asiento trasero de su
sedán negro.
La primavera está en plena floración. Los cerezos en flor ya han pasado su
apogeo, pero las vistosas magnolias blancas son impresionantes.
—Estoy bien. Gracias —digo, abriendo la puerta.
Después de sacar la maleta del maletero, dejo atrás el miedo y me dirijo a la
puerta principal de mi apartamento de piedra gris.
No hay ruido cuando entro. Astrid aún debería estar en la escuela. No he
buscado el coche de Amelia en el garaje. Cuando dejo la maleta en el suelo de
mármol, noto movimiento encima de mí. Mi mujer se agarra con una mano a la
barandilla de la escalera y con la otra se tapa la boca.
En un abrir y cerrar de ojos, se le saltan las lágrimas. Y yo me siento igual de
vulnerable porque amo a esta mujer más allá de toda razón.
Largas ondas de cabello rubio le caen por los hombros, un poco rebeldes,
como si lo hubiera dejado secar al aire después de ducharse. Sus vaqueros oscuros
le quedan más holgados que la última vez que la vi, y lleva una de mis camisas blancas
de vestir, atada a la cintura.
—Hola —digo con el corazón en la garganta. Todas las emociones que había
evitado sentir por ella para poder curarme salen a la superficie multiplicadas por
diez.
 Pensé que si las cosas se torcían, podría morir solo. Pero ya no me estoy
muriendo (lo creo de verdad), y no quiero vivir solo. No puedo vivir sin ella. Sin
nuestra pequeña.
Amelia da el primer paso, pero sus temblorosas piernas flaquean y se deja
caer, con una mano todavía agarrada a la barandilla.
Por mucho que quiera subir corriendo las escaleras y envolverla en mis brazos,
no puedo apresurar este momento. No quiero apresurar ningún otro momento
durante el resto de mi vida. Una vida que espero que sea larga y llena de momentos
significativos. Cuando llego hasta ella, me arrodillo en el escalón bajo sus pies.
Se cubre la cara con ambas manos y solloza. Me rindo al momento y dejo
escapar mis lágrimas mientras la estrecho entre mis brazos. Me abraza con tanta
fuerza que juro que podría destrozarme el corazón y todas las fuerzas que reuní para
volver a casa.
—Estás vivo.
—Estoy vivo.
Entierro mi cara en su cuello.
—Te odio tanto. —Solloza—. Pero te amo más.
Mis dedos se enredan en su cabello y beso su cuello, sus mejillas húmedas y
sus labios temblorosos. Empezó el día en que nos conocimos, y espero sentirlo hasta
el día de mi muerte: esta mujer dándome en el culo dos segundos antes de apretar
sus labios contra los míos.
Enmarco su cara y me alejo lo suficiente para mirarla a los ojos enrojecidos.
—¿Por qué nos dejaste? —susurra—. ¿A dónde fuiste? ¿Por qué nos hiciste algo
tan horrible?
Apoyo la frente en la suya.
—Sentí que era mi única oportunidad de vivir. Y quería vivir por ti y por Astrid.
Pero sabía que no podía hacerte entender lo que necesitaba.
Exhala un suspiro lento y tembloroso.
—Tengo tantas preguntas.
—¿Pueden esperar? —Me pongo de pie con ella envuelta alrededor de mi
torso, llevándola hacia el dormitorio.
Sus ojos buscan los míos; la preocupación emana de ellos.
La tumbo en la cama, de espaldas a mi pecho, y me limito a abrazarla.
—No soy el mismo hombre que se fue. Nunca podré volver a ser él.
—¿Quién eres? —Me acaricia el brazo.
—Soy el hombre que atropellaste con su bicicleta. Vulnerable pero fuerte.
Amelia se gira en mis brazos para mirarme, con las manos en las mejillas.
 —Le dije a Astrid que te habías ido... —Se atraganta, soltando más lágrimas con
un parpadeo—. Le dije que te habías ido a un hospital especial muy lejos de aquí. Le
dije que quizá tuvieras que dejarnos para estar con Dios —susurra—. ¿Qué se supone
que debo decirle ahora?
Giro la cabeza lo justo para besarle la muñeca.
—Le diremos que Dios no estaba preparado para mí.
Su mirada contiene un millón de preguntas sin respuesta e incredulidad, como
si estuviera mirando a un fantasma.
—¿Dónde has estado? ¿Y cómo sigues...? —Traga saliva.
Vivo.
Quiere saber cómo sigo vivo.
—No podía respirar. No podía pensar. Y sabía que necesitabas respuestas que
yo aún no tenía. Necesitaba espacio que sabía que tú no podías darme. Y no te culpé
porque si hubieras sido tú, habría querido tenerte en mis brazos y no dejarte ir nunca.
Así que me fui a Nueva York para quedarme con Rob. Sabía que me daría espacio.
También sabía que contactaría contigo si las cosas se ponían demasiado feas.
Sorbió.
—¿Has visto a un nuevo médico?
Niego con la cabeza.
Su ceño se arruga.
—No tiene sentido.
—¿Tiene que tener sentido todo en la vida?
Frunce el ceño.
—Lo siento mucho. No te di lo suficiente. Estaba tan asustada.
—No, nena. Me diste demasiado. Me quisiste demasiado. Y necesitaba estar
solo. Necesitaba estar con gente que no tuviera miedo de dejarme morir para poder
tener una verdadera oportunidad de vivir. —Deslizo mi pierna entre las suyas,
necesitando estar lo más cerca posible de ella—. Prométeme que nunca dejarás de
quererme así.
—Prométeme que no volverás a dejarnos.
Ouch.
¿Puedo prometer eso? ¿Puedo vivir (o morir) con las consecuencias de ese tipo
de promesa?
No mira al hombre que se fue con nada más que una nota. He cambiado, así que
puedo hacerlo. Haré esto.
—Lo prometo —susurro.
Sus dedos desabrochan mis vaqueros.
 —¿Podemos hacerlo? —Su mirada se desliza por mi cuerpo.
Sonrío.
—Averigüémoslo.
Ella devuelve una sonrisa temblorosa. Cara roja. Ojos hinchados. Mi mujer
nunca ha estado más guapa.

—¿QUIÉN MÁS CREE QUE ESTOY MUERTO? —PREGUNto mientras esperamos en la cola
de la escuela de Astrid.
Amelia golpea el volante.
—Nadie cree que estés muerto. Creen que estás en un hospital caro recibiendo
tratamiento y que yo soy una esposa terrible que no está allí contigo porque
acordamos no interrumpir la vida de Astrid. —Me mira y frunce el ceño. —Deberías
llamar a tus padres. Saben que te escapaste.
—¿Es eso lo que les dijiste?
Se queda mirando por la parte delantera de su Mercedes.
—¿Qué querías que les dijera? Es todo lo que sabía. Nuestros amigos. La
familia. Vecinos. ¿Qué se supone que debía decir? —Su tono tiene un borde.
No la culpo por estar disgustada.
—Odio haberte dejado lidiar con todo. Pero si me hubiera quedado...
No me mira mientras me agarra la mano y me la aprieta.
—Lo sé. No hace falta que me lo expliques. Lo que ha pasado es horrible. Y no
hay manera fácil de superarlo. No hay manera fácil de explicarlo. Incluso ahora...
¿qué le diremos a la gente? ¿Que te has curado milagrosamente de un cáncer
terminal? ¿Y eso es verdad? ¿Tu cáncer ha desaparecido? Eso no puede ser verdad.
¿Verdad?
Llevo su mano a mis labios y la beso.
—Bueno, no siento que tenga cáncer. Así que les decimos que estoy vivo. Y ya
está. No le debemos nada a nadie. No puedo dejar que me preocupe. No puedo dejar
que te preocupes. A veces el egoísmo es autopreservación.
Amelia vuelve la cabeza, con los ojos ligeramente entrecerrados. Tras unos
segundos, asiente.
—Ahí está. —Abro la puerta mientras Astrid sale del edificio, charlando con un
grupo de amigos. Cuando me ve, se queda paralizada. Los diez segundos siguientes
parecen uno de esos videos en los que un padre, que ha servido en el ejército durante
mucho tiempo, vuelve por fin a casa. Me digo que no voy a ponerme sentimental.
Qué mentira.
—¡Papá! —Deja caer su bolsa al suelo y corre hacia mí.
 No voy a morir de cáncer; voy a morir de desamor feliz.
La levanto y giro en círculo lentamente mientras llora.
—¿Estás mejor?
—Estoy mejor, cariño.
Por favor, Dios. Que sea verdad.
—Astrid, te has dejado la bolsa. —Su amiga le tiende la bolsa mientras pongo
a Astrid en pie.
—Gracias. —Se seca las lágrimas y recoge la bolsa.
—¿Estás bien? —pregunta su amiga.
Astrid me mira y sonríe.
—Estoy genial.
 ES EL PANORAMA GENERAL.

E
l regreso a casa del HÉROE no dura. Supongo que vencer a la muerte (sí,
sí... toco madera) no es tan heroico como arriesgar la vida por la patria.
La vida de Astrid sigue como debería.
Danza.
Flauta.
Natación.
Golf.
Amelia es voluntaria en la escuela y trabaja veinte horas a la semana en la
agencia de publicidad, casi siempre desde casa.
Y existo.
—¿Has pensado en visitar al oncólogo? —pregunta Amelia desde el baño,
rizándose el cabello después de dejar el colegio mientras yo leo un libro en la cama.
—No lo he hecho. —Mantengo los ojos en la página.
—¿No quieres saber si realmente estás mejor?
—Según los médicos, ya debería estar muerto. Pero no lo estoy. Creo que es
justo decir que estoy mejor o que al menos voy en la buena dirección. Quizá sea
tiempo prestado, pero lo aceptaré.
Suspira. Últimamente, he sido el afortunado receptor de muchos suspiros
pesados.
—Voy a llamar a Rob. Ya que fue tu refugio, tal vez pueda convencerte de ver
a tu médico.
—Estuve con Rob hasta enero. No me convenció de nada. Fui a quedarme con
él porque sabía que me dejaría vivir o morir en paz.
Cruza el cuello más allá de la puerta y me mira con los ojos entrecerrados antes
de desenchufar el rizador.
—Entonces, ¿dónde estuviste el resto del tiempo?
Marco mi página y cierro el libro, dejándolo sobre mis piernas extendidas.
—Austin.
—¿Texas?
 —Sí.
—¿Por qué? —Se ajusta el cinturón y apoya el hombro en la puerta que separa
el dormitorio del cuarto de baño.
¿Puedo llamar a un amigo? Quizá Koen pueda asegurarle a mi mujer que mi
relación con Scottie no es nada preocupante. He estado evitando esta conversación
porque no sé cómo explicárselo de forma que tenga sentido para mi mujer, que no
entiende cómo sigo vivo.
—¿Tienes trabajo que hacer?
Ella asiente.
—Tengo una llamada a las diez.
Miro el despertador.
—Eso no es hasta dentro de media hora —añade—. Tenemos tiempo para
hablar.
—No. No creo que treinta minutos sean suficientes para explicar esto.
—¿Explicar qué?
Me río entre dientes.
—Te lo explicaré más tarde.
Ella frunce el ceño.
—Dímelo.
—Más tarde. —Vuelvo a abrir mi libro.
—¿Tuviste una aventura caliente? —Sus cejas se levantan.
No la miro. Ese es mi primer error. No, es mi segundo error. Decirle que estaba
en Austin cuando tiene una llamada en treinta minutos fue mi primer error.
—Jesús, Price, mírame.
Sí, cuando no tengo motivos para sentirme culpable.
—¿Qué hacías en Austin? —Se pasa el cabello por detrás de la oreja, con la voz
un poco temblorosa.
—Amelia, ¿quién te hace sentir que no te importa nada en el mundo? ¿Tienes a
alguien que te inspire a vivir el momento?
—Tú.
Niego con la cabeza.
—No. Eso no es verdad, ni siquiera un poco. No te estoy preguntando a quién
quieres. Te pregunto si alguna vez has conocido a alguien con una energía
tranquilizadora. Alguien que te hace sentir como si estuvieras pensando demasiado
en la vida, trabajando demasiado duro, y centrado en cosas que no importan en el
panorama general.
Con la mirada baja, entrecierra los ojos, los labios torcidos.
 —No lo creo. —Sus ojos encuentran los míos—. ¿Y tú?
Me detengo un segundo antes de asentir lentamente.
Traga saliva.
—Por favor, no me digas que es una mujer.
Dejo el libro en la mesilla y me deslizo hacia un lado, dejando que las piernas
cuelguen del borde de la cama, con las manos cruzadas.
—Hablemos después de tu llamada.
Recoge su teléfono del tocador del baño.
—Cancelé la llamada. —Deja el teléfono en el tocador y se acerca con los pies
descalzos a la silla gris que hay junto a la ventana. Allí le gusta leer, escuchar música
o ver a los pájaros construir sus nidos.
—¿Podemos tomarnos un momento para reconocer algunas cosas? —pregunto.
Tras unos segundos, renuncia a asentir, mete los pies debajo de sí y abraza la
almohada de flores amarillas contra su pecho.
—Si me hubiera quedado aquí, estaría muerto o muy cerca de estarlo. O habría
hecho la quimio, y tal vez eso me habría dado unos meses más, aunque meses
miserables. Pero de cualquier forma, creo que podemos estar de acuerdo en que para
este Acción de Gracias, estaría muerto.
Se estremece.
—Y no lo digo para que te sientas culpable por querer que me quede o por
querer que haga la quimio. Lo digo para que tengas perspectiva. Hay un panorama
más amplio que por qué fui a Austin o a quién vi allí, lo que me lleva a otra cosa que
tenemos que establecer. Cuando empezamos a salir, me dijiste que habías tenido una
relación de tres años con un chico que conociste en la universidad. Nada más. No sé
nada más de él porque no diste más detalles y yo no pregunté, porque no importaba.
Aprieta los labios y me sostiene la mirada.
—Y te dije que había tenido una relación con alguien durante el verano entre
mi tercer y último año de universidad. Como tú, no di más detalles. Y, como yo, no
me pediste más información. Pero ahora te lo voy a contar.
De nuevo, traga saliva.
—Su nombre es Scottie.
Amelia parpadea, soltando lágrimas sólo de oír el nombre de Scottie. Sabe que
estoy a punto de decirle cosas que le dolerán. Es duro oír que la persona a la que
amas ha regalado trozos de sí misma a otra persona. Y no importa lo pequeños que
sean los pedazos; Amelia y yo compartimos un amor que lo consume todo.
Egoístamente, quiero todo su corazón y ella quiere lo mismo del mío.
Durante la siguiente hora, le cuento todo, desde que me enamoré de Scottie
hasta la última conversación que tuve con ella antes de volver a casa. Con toda la
ternura y consideración que puedo ofrecerle, le cuento por qué Scottie es parte de la
razón por la que debería vivir para ver otro Día de Acción de Gracias. Le hablo del
boticario que compré, del niño perdido del que nunca supe nada, del trabajo que
acepté en el almacén general y de mi nuevo amigo que se va a casar con Scottie.
Odio que sea desgarrador para mi esposa, pero debo vivir a la luz de mi
verdad.
Deja la almohada a un lado y se levanta, pasándose las manos por el cabello
mientras mira por la ventana.
—¿Todavía la quieres?
—Quiero a mis padres. Amo a tus padres. Amo a mi hermana...
—Eso no es lo que estoy preguntando.
—Entonces pregúntalo de otra manera.
—¿Estás enamorado de ella?
—No.
—¿Cómo puedo creerte?
—Porque estoy aquí.
Se gira, abrazándose a sí misma.
—Está prometida. Pero, ¿y si no lo estuviera?
—Ella no estaba comprometida cuando llegué a Austin. Ni siquiera había
conocido a Koen.
—¿Y si no lo hubiera conocido?
Me pongo de pie, extendiendo los brazos.
—Todavía estaría aquí.
—Por Astrid.
—Por tu culpa.
Ella niega con la cabeza.
—No. —Me acerco a ella, sosteniendo su cara manchada de lágrimas—. No
podemos hacer esto. No los dejé a ti y a Astrid por nadie más que tú y Astrid. No fui a
Austin para recuperar a Scottie. Fui a Austin para estar mejor por ti y por Astrid. No fui
a ver a Scottie para recordar por qué la amaba. Sabía que ella me dejaría...
—¿Morir?
—Necesitaba recordar lo que se siente al vivir el momento, no temer a la
muerte, honrar la intuición de mi cuerpo y alimentar mi espíritu. Y Scottie es el
epítome de esas cosas. No la necesitaba a ella. Necesitaba su luz.
Amelia cierra los ojos y se le escapan más lágrimas.
—Quiero ser ella. Quiero s-ser la persona q-que te ayude a vivir.
 —No, cariño. —Beso su cabeza—. No quieres ser Scottie. Perdió trágicamente
un bebé, y estuvo a punto de morir. Tú nos diste a Astrid. Y tú eres la razón por la que
quiero vivir. Eso. Es. Todo.
Da un paso atrás, secándose la cara.
—Necesito tiempo.
Tras un suspiro de rendición, recupero mi cuaderno del armario y se lo
entrego.
—Esto es lo que hacía todos los días en Austin. Descubrí que sabía dibujar. Y
todo lo que quería dibujar eran cosas que me hicieran pensar en ti. Y las palabras que
quería escribir... bueno, también eran todas sobre ti. —Meto las manos en los
bolsillos—. Te daré lo que necesites. Tiempo. Espacio. Cualquier cosa.
Con expresión inexpresiva, hojea las páginas. Me duele que no me mire. El
amor hace eso. Duele. No sé por qué los humanos estamos tan obsesionados con él,
pero lo estamos.
 TODO FIN TIENE UN PRINCIPIO.

E
CHO DE MENOS A MI EMPLEADO, el que nunca cobró un solo cheque.
Koen sale temprano por las mañanas. Y por las mañanas es cuando
tengo un poco más de tiempo, ya que la tienda no abre hasta las nueve.
Por la noche, cuando cierro la tienda, ya está paseando a Scrot y listo
para irse a dormir.
Echo de menos a mis dos hombres favoritos por diferentes razones.
La puerta suena mientras vuelvo a llenar los botes con el último pedido de
caramelos y busco otra empleada que trabaje gratis.
—Señor Drummond. —Sonrío—. Me alegro de verle.
El dueño de la tienda me dedica una sonrisa triste mientras se peina hacia atrás
las pocas canas que le quedan en la cabeza. Tiene los ojos oscuros y cansados, la piel
arrugada y salpicada de manchas y lunares.
—Me temo que no vengo con buenas noticias. Clara está recibiendo cuidados
paliativos. Todo mi dinero se ha ido en pagar facturas médicas. Ya no puedo pagar el
alquiler de este edificio.
—Oh —recogí la bolsa de caramelos vacía—, no tenía ni idea de que no le fuera
bien.
Echa un vistazo a la tienda como si ya estuviera valorando lo que podría
liquidar. Es chocante. Esta tienda ha sido como mi casa durante los últimos diez años.
—Su corazón está fallando.
—Siento oír eso. ¿Hay algo que pueda hacer?
Desvía su mirada hacia mí, ajustándose la hebilla gigante de su cinturón.
—Puedes vender todo lo que puedas de aquí a final de mes.
Eso es en dos semanas.
 —Tendré que vender la caravana también.
Asiento. Clara ha sido muy amable conmigo. Me ha encantado trabajar aquí. Y
sé que muchos clientes también estarán decepcionados.
—Me encantaría visitar a Clara, si te parece bien.
—Por supuesto. Está en Wellings.
—Puedo estar fuera de la caravana este fin de semana.
—Lo siento, Scottie. Sé que Clara quería conservar la tienda para ti. Pero yo
sólo...
—No lo hagas. —Niego con la cabeza—. Lo comprendo.
—Bueno —dice con un suspiro—. Volveré a consultarte la semana que viene
para ver cómo estamos de inventario. Si tienes algo pedido —frunce el ceño ante los
tarros llenos de caramelos—, por favor, mira a ver si puedes cancelarlo.
—Lo haré.

LLAMAN A LA puerta de la tienda pasadas las nueve y media. Sentada en uno de

los taburetes giratorios, bebo un refresco y miro por encima del hombro.
Koen frunce el ceño. Gorra de béisbol hacia atrás. El dedo señala su reloj.
Agarro la llave y abro la puerta.
—¿No contestas al teléfono? ¿Qué pasa? —Entra con Scrot y recoge las llaves
para cerrar la puerta tras de sí.
Hago una inspección perezosa de la zona de cajas y me encojo de hombros.
—Mi teléfono está... en alguna parte.
Tira las llaves sobre la encimera y me estrecha en sus brazos.
—Dime qué pasa.
—Hoy me han despedido y desahuciado.
Los ojos de Koen se entrecierran.
—Clara, la esposa del dueño, se está muriendo, y él necesita vender este lugar
y la caravana.
—Lo siento. Sé que te encanta este sitio. Mi abuelo también estará
decepcionado.
Asiento varias veces.
Me recoge el cabello y me lo aparta del cuello. Me encanta cuando se mete con
mi cabello. Es fácil imaginárselo haciendo lo mismo con nuestra hija, si es que
tenemos una.
 —No puedo hacer mucho por la tienda. —Koen agacha la cabeza para besarme
el cuello—. Pero puedo dejarte dormir en mi sofá hasta que encuentres un sitio nuevo.
—Una sonrisa de satisfacción le roba los labios cuando se levanta.
Mi mirada se eleva hasta la suya.
Y espero. Esperaré toda la noche.
Arruga la nariz.
—No estás de humor para bromas, ¿eh?
No pestañeo.
Mueve la cabeza un par de veces.
—Quizá deberías mudarte conmigo. Dormir en mi cama. Hacer un desastre.
Mimar a mi perro. Meterme en problemas con mi abuelo. Planear una boda. Ten sexo
conmigo en la mesa de la cocina. O tal vez en la cama de Scrot. Sí, eso es. Follemos
en su cama. Se ha follado el infierno de mi almohada, así que siento que sería una
buena venganza.
Él gana.
Resoplo, poniendo los ojos en blanco.
—No voy a hacer un desastre.
Sus cejas se arquean.
—¿Esa es tu objeción? ¿No el sexo en la mesa de la cocina o en la cama del
perro?
Me pongo de puntillas, aprisiono su labio inferior entre los dientes y sonrío
mientras él echa la cabeza hacia atrás para soltarme.
—Tendré sexo contigo en cualquier momento... en cualquier lugar.
—No me tomes el pelo. Sé que hay un cuarto trasero. —Me muerde el labio
inferior como yo hice con el suyo.
Me río cuando me palpa la parte posterior de las piernas para llevarme a la
trastienda.
—Esperaba poder tener sexo aquí una vez más antes de que cerrara la tienda.
Koen ralentiza el paso, frunce el ceño mientras me suelta para que me ponga
en pie.
—¿Una vez más?
Me encojo de hombros y asiento.
—¿Realmente crees que Herb viene todos los días sólo por productos?
—Joder, no... —Su cara se arruga, pero no puede ocultar su sonrisa—. No
puedes decir esa mierda y esperar que tenga una erección.
Abrazando su torso, mis manos se hunden en sus bolsillos traseros.
—Herb nunca tiene problemas.
 —Scottie Ann Rucker, eres una chica enferma.
—Pero soy tu chica enferma, ¿verdad? —Le muerdo el pectoral.
—Date la vuelta y bájate los pantalones; no puedo mirarte cuando hagamos
esto.
Un ataque de risa me roba toda la compostura.
—El estilo perrito debe ser cosa de familia.
—¡Mujer, para! —Koen me agarra la cara y me besa tan fuerte que podría
asfixiarme. Cuando me suelta, sus manos se deslizan por mis brazos y se arrodilla,
abrazándome las piernas, con la frente apoyada en mi estómago.
—¿Qué haces? —murmuro, quitándole la gorra de béisbol que lleva hacia atrás
para pasarle los dedos por el cabello.
—Acostumbrándome a esta sensación.
—¿Qué sensación es esa?
—Me pones de rodillas.
Sonrío.
—De la mejor manera, ¿verdad?
—Lo mejor. —Sus manos recorren mis curvas—. Dios se tomó tanto tiempo
contigo —susurra—. Debo acordarme de agradecérselo algún día.
Se me sale el corazón del pecho cada vez que susurra palabras como ésas. La
ironía de que el hombre perfecto piense que soy yo a la que Dios dedicó un poco más
de tiempo es de una lógica al revés.
Este impaciente corazón mío quiere más, y lo quiere ahora.
Me doy cuenta de que no he tenido sueños eróticos con Price desde que le
hablé del bebé. Todas las emociones por Price Milloy a las que me aferré durante
doce años y los sentimientos encontrados y fuera de lugar que sacudieron mi corazón
cuando vino a Austin, estaban todos ligados a nuestro bebé. No me aferro a cosas que
no importan. Por eso he vivido una vida sencilla. Pero ese momento importaba.
Y éste también.
Hasta ese momento, nunca me había permitido ver lo desesperadamente que
necesitaba contarle a Price lo del bebé para poder olvidarme del dolor... olvidarme
de él.
—Llamemos a mis padres y a mi hermana y digámosles que vengan a Austin
cuando cierre la tienda. Quiero casarme contigo ahora, en tu patio, sólo con nuestras
familias.
Koen hace una pausa en sus movimientos para tomar aliento antes de agarrarse
el gorro y erguirse para inspeccionar mi sinceridad.
Me encojo de hombros.
—Los tomates de este verano no se van a enlatar solos.
 Veo mi futuro en sus ojos, y es más grande que cualquier sueño.
—Te mudas esta noche. —Se pone bien el gorro.
Me río.
—Es tarde.
—No. No tienes tantas cosas. Vamos a tirar todo en la parte trasera de nuestras
camionetas y volver a casa.
—Suena desordenado.
Me agarra de la mano y me lleva hacia la entrada de la tienda.
—Cariño, vas a ser un maldito tornado en mi vida. Pero estoy aquí para cada
desastroso segundo.
 ¿ESTÁN LOS SERES HUMANOS DESTINADOS A

ENAMORARSE Y DESENAMORARSE?

E
STÁ OCURRIENDO.

Tenemos una fecha, pero no será hasta dentro de dos meses

debido a las agendas de todos.
Todavía tengo el corazón roto por el cierre de la tienda en cinco
días, pero he limpiado un montón de inventario con grandes ventas de liquidación.
Visité a Clara para una emotiva despedida.
Y he llamado al dueño de la botica de Filadelfia para que me dé un número de
contacto del señor Price No Tengo Móvil Milloy. Pero no me atrevo a llamarlo a pesar
de que Koen me ha dicho que Price ya se considera de la familia y que, por lo tanto,
debería estar en nuestra boda.
Tiene mi número, así que si quisiera seguir en contacto, ya habría llamado, ¿no?
Cierro la puerta trasera con llave y me quedo un momento mirando la caravana
vacía. Me parece bien que termine este capítulo porque el siguiente será aún más
increíble.
—¿Perdón?
Doy un respingo y me llevo una mano al corazón.
—Lo siento —dice la señora acercándose a mí. Se ajusta la correa del bolso con
una mano y se mete la otra en el bolsillo delantero de sus pantalones blancos.
Su camisa amarilla de botones, perfectamente planchada, es más bonita que
cualquier otra que yo haya tenido. Y su larga melena rubia es casi tan lisa como su
blusa. No la reconozco, pero su cara me resulta familiar.
—¿Eres Scottie?
 —Sí.
Una pequeña línea se forma a lo largo de su frente como si estuviera pensando
en mi respuesta.
—Soy Amelia Milloy.
Separo los labios, pero no sé qué decir. Miro por encima de su hombro.
—Price no está aquí.
Mi mirada vuelve a ella.
—Tenía que conocerte.
Se me empieza a estrechar la garganta. Algo le ha pasado. Por eso está aquí
sola.
—¿Está...?
—Está bien. —Sonríe.
Me relajo.
—Yo... —ella cambia su peso de un pie al otro—... no sé lo que sabes de mí,
pero siento que lo sé todo de ti. Y por eso tenía que conocerte.
Doy un paso más.
—Sé un poco sobre ti. —Sonrío—. Sé que te ama un hombre extraordinario. Sé
que tienen una hija juntos. Y sé que pasó su tiempo aquí tratando de mejorar para ti y
tu hija.
Pestañea y respira hondo mientras le tiende la mano.
—Encantada de conocerte.
La miro fijamente durante unos segundos antes de dar otro paso y rodearla con
mis brazos. Ella se pone rígida un segundo y luego me rodea lentamente con los
brazos.
—¿Quieres dar un paseo? —pregunto, soltándola.
Su cabeza gira, inspeccionando la zona.
—Claro.
Paseamos hacia el parque, donde me caí en el estanque con Koen y Scrot.
—¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunto.
—¿Hacer por mí? —Me lanza una rápida mirada de reojo.
—No volaste a Austin para estrecharme la mano. Y deduzco que Price te ha
contado todo lo que hay que contar sobre mí. Así que debe haber algo en tu mente
que temes preguntarle.
—Quizá tengas razón. —Se ríe entre dientes, pero la risa se apaga
rápidamente—. Me habló de su verano juntos, de la ruptura, de su estancia en Austin
y de cómo supo que había llegado el momento de volver a casa. Incluso me habló del
bebé que perdiste, y siento mucho que te pasara eso.
 Manteniendo la mirada en la acera que tenemos delante, asiento y murmuro:
—Gracias.
—Pero de todo lo que me contó, lo que más me dolió fue la botica que compró
después de casarnos. Yo no sabía nada de eso.
Me planteo decirle que yo tampoco sabía nada. Pero no creo que ella busque
que yo suene afín. Sin saber lo que necesita de mí, me limito a escuchar.
—No puedo ignorar la posibilidad de que sus sentimientos por ti nunca
murieron, ni siquiera después de casarnos. ¿Por qué no me lo diría? La única
explicación es que sabía que yo no lo entendería.
Llegamos a un patio de recreo vacío y hago un gesto con la cabeza hacia la
izquierda.
Amelia se sienta en el columpio a mi lado, dos niñas con los pies colgando bajo
nosotras, las manos agarrando las cadenas, los corazones compartiendo recuerdos
del mismo chico.
—No sé si los humanos están hechos para enamorarse y desenamorarse —
digo—. Quizá al intentar trazar esas líneas duras donde algo acaba para que otra cosa
pueda empezar, reprimimos el verdadero potencial de nuestro corazón. Si un médico
se jubila, ¿sigue siendo médico? Yo creo que sí. Intentamos aplicar las reglas del
mundo físico al mundo emocional. No creo que debamos dejarlo todo para avanzar
emocionalmente. Estoy enamorada de mi prometido y quiero ser su esposa y tener
una familia con él. Compartimos un fuerte deseo el uno por el otro. Pero no me
desenamoré de Price para amar a Koen. Amo a tu marido y siempre lo amaré. Nuestro
tiempo juntos tiene un lugar especial en mi corazón. Las relaciones terminan por
muchas razones, pero el amor no tiene por qué hacerlo. Deja que tu corazón sea
grande. Deja que se aferre a todo lo bello. Si Price compró la tienda donde me
conoció, imagina lo que haría por ti y Astrid. Las dos personas que más quiere en este
mundo.
Amelia moquea y yo le agarro la mano. Ella la toma y la aprieta con fuerza
mientras se desprende de lo que espero que sea el miedo que le impide sentir la
verdadera profundidad del amor de Price.
Volvemos a la tienda y Amelia me cuenta todo sobre Astrid y cómo se parece
a ella, pero tiene el empuje de Price para conquistar el mundo.
—Me alegro de haber venido. —Me abraza por última vez—. Parece una gran
tienda.
Miro el cartel.
—Lo es, pero cierra en cinco días. El dueño no puede permitirse mantenerla
abierta.
—Podría firmar un cheque y comprar el edificio —dice.
Cuando la miro, sonríe. Creo que habla en serio.
—Price estaría orgulloso de mí. —Ella guiña un ojo.
 Me río, negando con la cabeza.
—La nueva encargada de la botica es muy simpática. Está encantada de que
siga abierta. Pero yo soy la única empleada aquí. Y tengo un nuevo camino que me
entusiasma emprender, así que... —Me encojo de hombros—. Ya es hora.
—Bueno, entonces, supongo que nos veremos en la boda.
Entrecierro los ojos.
—¿La boda?
—Sí. Tu prometido llamó a Price y nos invitó. Esa es otra razón por la que tuve
que venir. No quería conocerte en tu día especial y parecer la esposa celosa.
Koen.
Sonrío.
—Me alegro de que hayas venido. Que tengas un buen viaje a casa, y dale a
ese marido tuyo un fuerte abrazo de mi parte y de Koen.
—Lo haré. —Me aprieta la mano antes de dirigirse a su Tesla de alquiler.

CUANDO llego a casa, Koen está en la cama. Me ducho y me lavo los dientes.
Cuando me meto bajo las sábanas, me rodea el cuerpo desnudo con un brazo y tira
de mí hacia él.
—Llegas tarde. ¿Todavía tienes problemas para salir de la tienda?
Entierro la cara en su cuello.
—Amelia Milloy voló a Austin sólo para conocerme antes de nuestra boda. No
puedo creer que entraras en mi teléfono otra vez y llamaras a Price.
—Tuve que hacerlo. Estamos de luna de miel en una de sus cinco casas.
Mi cabeza se echa hacia atrás.
—¿Qué?
No abre los ojos, pero sonríe.
—Cariño, sé más de él que tú.
Deposito besos por todo su pecho.
—¿Crees que es una buena idea?
—¿Sabiendo tanto sobre tu ex-amante?
Me río ante el comentario de mi ex amante.
—No. Quedarnos en su casa.
—Él no va a estar allí.
Me encanta este chico. Es el paquete completo.
 —¿Trabajas este fin de semana? —le pregunto.
—No.
—¿Quieres armar un rompecabezas conmigo?
Su mano se desliza por la curva de mi trasero.
—¿Presionas tu cuerpo desnudo contra el mío y me propones un
rompecabezas?
Suelto una risita y luego un chillido cuando se pone encima de mí y me sujeta
los brazos por encima de la cabeza. Mi risa se transforma en algo más íntimo.
—Quiéreme siempre —le susurro.
Sonríe y responde: “Siempre” antes de besarme.
 ESTE ES EL PRINCIPIO DEL FIN.

M
E DEJÓ UNA NOTA. Supongo que es justo ya que yo empecé con eso de
escribir notas.

Volveré en unos días. x

-A
Han pasado unos días y, fiel a su promesa, ha vuelto. La puerta se cierra justo
después de la una de la tarde. Astrid está en el colegio y yo he seguido con mi ritual
matutino de diario, sauna, meditación, zumo y yoga.
—Hola —me dice suavemente cuando bajo las escaleras—. ¿Te vas?
Niego con la cabeza.
—Voy fuera a pasear por la hierba.
Duda un segundo antes de asentir.
—Primero subiré tu maleta. —La beso antes de agacharme para agarrar la
maleta.
—¿No vas a preguntarme dónde he estado? —Me sigue escaleras arriba.
—¿Quieres que te pregunte?
—Quiero que te importe.
—Cariño, estoy aquí para ti. Siempre estoy dispuesto a escuchar o hablar o...
lo que necesites. Dar espacio a alguien es a veces la mejor manera de demostrar que
te importa. —Dejo su maleta en el armario. En cuanto me doy la vuelta, está a medio
metro de mí.
—Te fuiste porque no te di espacio.
Niego con la cabeza.
 —¿Qué? No. Quiero decir, sí, pero... —Me pellizco el puente de la nariz—.
Cariño, ¿qué más puedo decir para que lo entiendas? Y si la respuesta es nada, ¿qué
puedo decir o hacer para que superemos esto? No puedo deshacer el pasado. He
prometido no volver a marcharme. No te culpo por nada de lo que me ha pasado. Te
he dicho que nuestra vida juntos con nuestra preciosa hija es la razón por la que hice
lo que hice para no morir tan rápido. —Me froto las manos por la cara—. Estoy... estoy
tan perdido ahora mismo. Dime lo que me falta. ¿Qué puedo hacer para que las cosas
vuelvan a estar bien?
—Fui a Austin.
Mis manos caen a los lados.
—¿Te sorprende?
Niego con la cabeza.
—¿No? —Se cruza de brazos—. ¿Por qué no?
—Porque te conozco.
Su cabeza se echa hacia atrás.
—¿Soy predecible?
Doy un paso atrás, negando con la cabeza.
—Jesucristo... ¿qué está pasando? ¿Quién eres? ¿Qué le ha pasado a mi mujer?
—¡La abandonaste a ella y a tu hijo! —Se muerde los labios y niega con la
cabeza media docena de veces, con el arrepentimiento acumulándose en sus ojos.
—Dilo, Amelia. Nunca lo superaremos si no lo dices.
Se cruza de brazos y se clava las uñas en la piel.
—No puedo —susurra—. No lo digo en serio.
Dando un paso atrás, me apoyo en la isla del armario.
—No lo pensarías si no lo sintieras un poco. —Suspiro, bajando la barbilla—.
No tenemos que pasar por esto con ningún tipo de gracia u orgullo. Está bien dejar ir
lo feo. Puedo soportarlo.
Cuando su mirada se cruza con la mía, veo resignación.
—Me dejaste para estar con tu primer amor. Y sí, la conocí. —Frunce el ceño,
los hombros caídos—. Scottie parece muy amable. Y te quiere. Siempre te querrá. Y
eso... ¿qué? ¿Está bien? Pero yo soy la mujer que aparentemente te ama demasiado.
Y eso no se siente tan bien.
Por el dolor de su expresión, me doy cuenta de que no tiene palabras, pero
encuentra las mejores que puede. Así es como me he sentido yo desde el día en que
me diagnosticaron la enfermedad.
—Y ahora estás supuestamente... milagrosamente curado, pero no lo sé con
certeza porque no quieres ir al médico. Estás demasiado ocupado con tu nuevo
trabajo a tiempo completo de pasar todo el día haciendo tus rituales. Y entiendo que
es importante, pero siento que mi vida está patas arriba. Estoy tratando de mantener
algún sentido de normalidad para Astrid, pero nada en nuestra vida es normal. No
estás en el trabajo. Voy de puntillas a tu alrededor porque no sé qué puedo pedirte.
Has vuelto, pero no parece que estés realmente aquí.
No reacciono. Todavía no. Hay demasiadas cosas que considerar. ¿Qué
hacemos si no puedo ser su espacio seguro y aceptar sus emociones crudas sin
juzgarlas? ¿Qué sentido tiene este matrimonio y nuestro compromiso mutuo?
Pero también soy humano. La reacción que estoy conteniendo es la
incredulidad de que no pueda ver que estoy vivo. Tal vez el padre de Astrid haciendo
todo lo posible para seguir con vida es más importante que los sentimientos de nadie.
Tengo tantas ganas de soltar esas palabras.
Pero no lo hago.
—Soy una persona horrible —susurra—. Porque quiero volver a la vida que
teníamos antes de tu diagnóstico, pero no podemos. Desearía poder des-saber que
compraste esa botica. Pero no puedo. Y no sé cómo lidiar con estos estúpidos
pensamientos e inseguridades que no se van. Lo siento mucho.
Doy dos largas zancadas y la atraigo hacia mí.
—Yo recibí el diagnóstico, pero tú has sentido el mismo dolor. No quiero que
te disculpes. Nunca. La parte de “salud y enfermedad” del matrimonio es difícil de
comprender hasta que estamos en las trincheras sin una buena salida.
Cuando retrocedo para mantenerla a distancia, me fijo en sus ojos cansados y
hundidos y en sus pómulos prominentes. ¿Qué le está haciendo esto a su salud?
El estrés.
La preocupación.
La culpa.
—Quizá sea hora de que me ponga un traje y vuelva a trabajar unos días a la
semana. Darte un poco de sensación de normalidad otra vez.
Mira a su alrededor inquieta, con las cejas juntas.
—¿Estás seguro de que es una buena idea?
—No lo sé. Es difícil juzgar una idea como buena o mala hasta que la pruebas.
Tras dudar un momento, asiente.
—¿Prometes avisarme si te sientes demasiado estresado o indispuesto de algún
modo?
Tantas promesas. Será difícil cumplirlas si algo sale mal. Aun así, sonrío y
asiento varias veces.
Su cara se llena de alivio y me abraza.
—Salgamos a cenar esta noche. Astrid ha estado pidiendo pizza y helado.
—Eso es...
 El principio del fin.
—Genial. Suena genial.
—¿Puedes hacerme otro pequeño favor? —Se echa hacia atrás y separa el
pulgar y el índice unos centímetros.
—Cualquier cosa.
—¿Irás al médico?

SOY el único de la sala al que no le sorprenden los resultados de los escáneres.

No me sorprende que no detecten cáncer en mi hígado.
No me sorprende que sólo quede un tumor en mi páncreas, y es diminuto.
—Es raro, pero a veces vemos situaciones así que no podemos explicar —dice
la doctora Faber.
Situaciones.
No puedo explicarlo.
Le di a mi cuerpo exactamente lo que necesitaba, y se ha ido curando. ¿Por qué
sólo tiene sentido para mí? Oh, es cierto... no tenía sentido para mí antes de
experimentarlo, antes de convertirme en el milagro.
Así que no necesito que la doctora Faber doble la rodilla y admita que puede
haber más de una forma de combatir el cáncer. Aunque yo sea la prueba viviente, eso
no me convierte en un experto.
Quizá no sea más que algo raro e inexplicable.
Estoy vivo. Mi cáncer casi ha desaparecido, ya no tengo síntomas.
¿Importan ya los detalles?
Si Amelia y los médicos quieren llamarlo un milagro de Dios, adelante. De
verdad, no me importa. No busco predicar sobre el asunto o escribir un libro.
Mi mujer se seca las lágrimas de felicidad.
—Podemos tratar el tumor restante —dice la doctora Faber.
La miro como si se hubiera vuelto loca.
Con una sonrisa tensa, asiente lentamente.
—O podemos volver a revisar las cosas dentro de unos meses.
O puedo salir de aquí y acabar con esto. No más hurgar, pinchar y escanear mi
cuerpo.
Amelia me aprieta la mano como incitándome a hablar.
—Gracias por su tiempo. —Me pongo de pie—. Si tenemos más preguntas,
sabemos cómo contactar con usted.
 —Programaremos un seguimiento —dice Amelia mientras se sube el bolso al
hombro.
—O puede enviarme una tarjeta recordatoria como mi dentista. —Le sonrío con
los dientes.
En cuanto salimos del edificio, Amelia grita y salta.
Bien, esto hace que la cita de seguimiento merezca la pena. No la había visto
tan emocionada desde que descubrió que estaba embarazada de Astrid.
—¡Cariño! ¡Vas a vivir! —Se lanza a mis brazos.
Me río entre dientes.
—Un día a la vez.
¿Verdad? No sé cuánto durará esto.
Me besa una y otra vez, riéndose como nuestra hija.
—Lo sé. Lo sé. Gracias. Quería creer que estabas mejor, pero saberlo con
certeza es exactamente lo que necesitaba. Tenemos que celebrarlo. Voy a invitar a
todo el mundo. —Me agarra de la mano y tira de mí hacia el coche.
Espero que mi cuerpo pueda alimentarse de su felicidad porque parece que
estamos volviendo a la misma vida que me permitió enfermar en primer lugar.
 PENSÉ QUE SERÍAS TÚ.

—E
STOY NERVIOSA. No puedo creer que esté nerviosa. ¿Por qué
estoy tan nerviosa?
Mamá da un paso detrás de mí y me apoya las manos en
los hombros desnudos mientras yo miro por la ventana a la
pequeña reunión sentada en sillas blancas detrás de la casa.
Koen construyó un precioso arco, y su madre y su hermano lo envolvieron en
rosas de jardín y peonías lavanda bajo las ramas de su majestuoso roble de encino.
El patio delantero tiene una carpa alquilada con mesas para una pequeña recepción.
—Tienes un invitado. —Steph asoma la cabeza en el dormitorio.
—Koen no puede verme. —Me giro hacia la puerta.
Steph ajusta la cintura de su vestido azul claro de gasa sin mangas y escote en
V, a juego con las tres niñas. Mis tres niñas de las flores.
—Es Price.
Mi madre sonríe.
—Te daré unos minutos.
En cuanto desaparece, mi primer amor entra en la habitación con su elegante
traje gris claro, confeccionado a la perfección.
Camisa blanca. Corbata azul real.
—¿Nerviosa?
Niego con la cabeza, y su mirada se posa en mis manos mientras me hurgo en
las uñas, que por primera vez en mi vida han sido arregladas por un profesional.
—Un poco. No me gusta ser el centro de atención. Y me preocupa no recordar
mis votos. Tal vez debería huir. ¿Qué te parece? ¿Me llevarás? Dejaré a Koen. Tú
dejarás a Amelia. Y nosotros... —Me rasco varias veces el labio inferior con los
dientes—. No sé. Quizá podamos ir a una isla. Apuesto a que podrías comprar una isla
para nosotros, ¿eh?
Una lenta sonrisa se dibuja en su apuesto rostro mientras desliza
despreocupadamente una mano en su bolsillo delantero.
—Probablemente podría mover una pequeña isla. —Mira su reloj de oro—.
Pero si vamos a hacerlo, probablemente deberíamos irnos antes de que sea
demasiado tarde para conseguir un vuelo de salida.
—Es imposible que no tengas un jet privado. —Me paso la yema del dedo por
debajo del ojo. ¿Por qué dejé que mi hermana me convenciera de maquillarme? Se
siente raro, aunque ella diga que es ligero.
—Puede que sí. ¿Quieres pensarlo antes de tomar una decisión precipitada?
Es tan tranquilo. Ese solía ser mi papel.
—Estás impresionante, Scottie.
—No lo hagas. —Me abanico la cara—. Llevo rímel. Si me haces llorar...
—Shh... deja de interrumpir el universo. —Saca algo de su bolsillo y se acerca
a mí.
—Deja de robarme la frase. —Sonrío.
—Estoy seguro de que Koen prefiere que le robe la línea a que le robe la novia.
Toma. —Abre la mano—. No te preocupes. Es para tu tobillo, no para tu muñeca.
Nadie tiene que verlo. Es de oro blanco y...
—Sodalita azul —susurro, agarrando la delicada tobillera.
—Para la tranquilidad y el equilibrio emocional. —Me lo quita y se encorva a
mis pies.
Levanto la falda de tul de mi vestido boho vintage de línea A. Tiene un corpiño
de encaje con espalda baja, y me siento como una princesa. Price me lo abrocha
alrededor del tobillo.
—Pensé que serías tú —digo suavemente.
Levanta la mirada. Es sorprendentemente triste.
—¿Y si dijera que sí? ¿Y si mañana pudiéramos estar en la isla antes del
amanecer? ¿Y si todos los demás sólo han sido parte de un complicado y emocional
camino de vuelta el uno al otro?
Empiezo a sonreír porque es divertido. Estamos haciendo el tonto. ¿Verdad?
Pero mi sonrisa se apaga cuando veo algo en sus ojos que no había visto en doce años.
Este no es el hombre que abandonó Austin hace dos meses. Ese hombre había
encontrado la paz con su cuerpo y su mente y anhelaba reunirse con su mujer y su
hija.
No puedo hablar. La mente mantiene vivas las emociones mucho después de
que el momento haya muerto. Pasamos un verano enamorados, y cuando todo murió,
incluido nuestro bebé, mi mente mantuvo vivo a Price. Alimentó mi imaginación lo
suficiente para mantener una pequeña brasa encendida en mi corazón.
Mis labios se separan para hablar.
—Se acabó el tiempo. —Steph y las chicas entran en el dormitorio, trayendo un
fresco aroma floral de los ramos en sus manos.
Price se levanta y se alisa la chaqueta y la corbata.
Mi corazón se desboca y las palabras que tenía en la punta de la lengua se
desvanecen como al despertar de un sueño.
Sonríe y me aparta el flequillo de los ojos.
—En nuestra próxima vida —susurra.
—¿Tienes los anillos? —le pregunta Steph a Price mientras arregla el pasador
de Winnie.
Se gira.
—Sí, los tengo.
En cuanto desaparece, jadeo en silencio.
—¿Están bien? —Steph chasquea los dedos a las chicas—. Las tres, en la cama.
Manos en ustedes mismas. Y dejen de agarrar las flores. —Se vuelve hacia mí—.
Parece como si hubieras visto un fantasma.
Niega con la cabeza.
—Es todo el polvo que me has puesto en la cara.
Pone los ojos en blanco.
—No seas ridícula. Toma, vamos a pintarte los labios por última vez. Y deja de
comerte las uñas.
Me llevo las manos a los costados y le dirijo una sonrisa culpable mientras me
pasa la varita de brillo de labios por los labios.
—Todavía no puedo creer que Koen le pidiera a Price que asistiera a tu boda.
No sé qué clase de brujería utilizas con los hombres para que se enamoren de ti y del
otro, pero es impresionante. —Se vuelve a poner el brillo de labios—. Ha llegado el
momento. ¿Estás lista para dar el “sí, quiero”? —Avery salta de la cama y me entrega
el ramo.
Le sonrío y asiento a mi hermana.
—Llévame con mi príncipe.
—Síganme, chicas —dice—. Háganlo como practicamos ayer. Avery, sostén la
mano de Winnie todo el tiempo.
—Lo haré.
Steph y las niñas giran a la izquierda para dirigirse al patio trasero cuando
salimos por la puerta principal.
 Mi padre me saluda con una sonrisa y me ofrece su brazo vestido con su traje
negro.
—¿Pies fríos?
Doy varios pasos y doblo la esquina, inmediatamente hago contacto visual con
Koen, y el resto del mundo se desvanece.
Esos ojos azules se encienden sólo para mí.
El traje negro de tres piezas y la corbata dorada.
Sexy, cabello ondulado.
Y esa sonrisa...
—Nada de acobardarse —digo, apretando suavemente el brazo de mi padre
mientras me acompaña hacia mi novio mientras una amiga de su madre toca en un
teclado la versión de la boda de Paul Hankinson de “Lover” de Taylor Swift.
Sólo está nuestra familia y algunos amigos íntimos, pero no veo a nadie más
que a Koen.
Hace seis meses, no sabía que existía. Ahora, siento que sólo existimos el uno
para el otro.
—Te quiero. —Papá me besa la mejilla. Luego pone mi mano en la de Koen y
dice—: Cuida de mi niña.
Koen asiente.
—Siempre.
Price está justo sobre mi hombro, pero no puedo dedicarle ni una sola mirada.
Y así es como sé que no habrá isla para nosotros. Mi corazón lo sabe.
Tomándome a mí y a todos por sorpresa, Koen se inclina hacia delante y me
besa.
El ministro se aclara la garganta.
Koen vuelve a su espacio, frotándose el brillo de labios de la boca.
—Lo siento, no podía esperar.
Nuestra familia se ríe.
Es una ceremonia corta y dulce. Recuerdo mis votos. Y Price hace que Scrot nos
traiga los anillos en una caja de terciopelo atada a su cuello.
Lucho contra las lágrimas cuando Koen desliza el anillo en mi mano. Y pierdo
la lucha cuando deslizo el anillo en su dedo y el ministro nos declara marido y mujer.
—Ahora... puedes besar a tu novia.
—Para siempre, besaré a mi novia —susurra Koen antes de besarnos.
Sus manos me acarician suavemente la cara, y las mías agarran su chaqueta,
reclamando toda la vida.
Es mío.
 Hay aplausos. Kaleb silba. Las dos mamás se secan las lágrimas. Y Scrot ladra.
Es perfecto.
Koen entrelaza nuestros dedos y me acompaña a la casa y sube las escaleras
hasta el dormitorio.
—Tenemos invitados. —Suelto una risita antes de que me bese.
—Creo que hay algo en la ley de Texas —me besa el hombro—, que dice que,
para que un matrimonio sea legal, debe consumarse en los treinta minutos siguientes
al intercambio de votos. —Vuelve a subir por mi cuello, sonriendo todo el rato.
Me río, con los dedos jugando con su cabello ondulado.
—Mis sobrinas nos buscarán en cuestión de minutos porque saben que
tenemos que cortar la tarta antes de que puedan comer.
—Esperemos varios años antes de tener hijos. —Se ríe—. Te quiero para mí un
tiempo.
Yo... bueno, intento reírme, pero no puedo.
—¿Por qué esa mirada? —Entrecierra los ojos y me acaricia la nuca con los
dedos.
Aprieto los labios y niego con la cabeza.
Sus ojos se entrecierran un poco más.
—Scottie Sikes.
Me resisto a sonreír, me encanta cómo suena mi nuevo nombre. Arrugo la nariz.
—Dejé de tomar anticonceptivos el día que te me declaraste.
Las cejas de Koen trepan por su frente.
—Y hace tiempo que no tengo la regla. Así que compré una prueba y planeaba
hacérmela esta noche. Pero ahora quieres esperar, y...
—¿Dónde está la prueba?
—En el baño.
Me arrastra hasta el cuarto de baño, abriendo cajones hasta que encuentra la
caja de pruebas de embarazo. Abre el paquete y me entrega una de las varillas.
—Mea.
Me río.
—Más tarde.
—Ahora. —Levanta la tapa del váter.
—Mi vestido.
—Lo sostendré por ti.
 De repente, después de estar emocionada todo el día, me da miedo hacerme
la prueba. Si da positivo, ¿estará contento? ¿O he hecho una suposición errónea y he
cometido un terrible error?
—Tengo un solo ovario. Quizá no pueda quedarme embarazada.
—Sólo necesitas uno.
Frunzo el ceño, le quito la prueba y me levanto el vestido. Él lo sujeta mientras
yo orino en el palo. Nos esperan familiares y amigos. Esto no es como me lo
imaginaba.
Me quita el palo mientras me limpio y tiro de la cadena. No puedo dejar de
mirarlo mientras me lavo las manos.
—El mejor momento para hacer la prueba es por la mañana. Podría haber
diluido los niveles de hCG de…
—Scottie, es positivo. —Me lo enseña mientras me seco las manos.
Las dos líneas me miran fijamente. Sé lo que siento. Y me está matando
contener mi emoción. Tengo otra oportunidad.
—¿Estás... decepcionado? No sabía que querías esperar.
—Scottie —se pasa los dedos por el cabello—. ¡Vamos a tener un bebé!. —Su
sonrisa le llega hasta las orejas antes de besarme.
Y si no estaba embarazada hace dos segundos, lo estoy después de este beso.
Se pone en cuclillas y me levanta el vestido, escondiéndose bajo él como un
fuerte.
—Hola, nena. Estoy deseando verte. —Sus manos me agarran las caderas
mientras deposita besos bajo mi ombligo.
Suelto una risita.
—Para. Tiene el tamaño de una frambuesa. No creo que pueda oírte todavía.
Koen me da zarpazos en el vestido, escarbando, con el cabello revuelto
mientras me mira.
—¿Ella?
Me encojo de hombros.
—Mi hermana tiene chicas.
—Sí, pero mi esperma decide el sexo del bebé.
—¿Estás diciendo que no quieres una niña?
—No. —Se levanta y me empuja contra el mostrador, con las manos a cada
lado—. Digo que podría ser un niño. Eso es todo. —Esa sonrisa suya es tan contagiosa.
—Vamos a tener un bebé —susurro—. Pero no quiero decírselo a nadie.
¿Podemos mantenerlo en secreto?
 —Sí, señora Sikes, podemos mantenerlo en secreto. Después de todo, le dirán
a mi abuelo que es un bebé de luna de miel, y no nos hemos ido de luna de miel, así
que mamá es la palabra, mami.
Le rodeo el cuello con los brazos.
—Vamos a celebrarlo. Este vestido está hecho para bailar.
 NUNCA HAY SUFICIENTES MILAGROS.

A
MELIA LLEVABA elvestido de novia de su madre. Un vestido marfil con un
cuello alto de encaje. A todas luces, era la cosa más fea que cualquiera
de las dos había visto jamás. La espalda del vestido tenía veintisiete
pequeños botones. Ni que decir tiene que follamos como locos con el vestido todavía
puesto porque los dos estábamos un poco borrachos y no me dejó arrancar los
botones que parecían demasiado grandes para pasar por los apretados agujeros.
Su madre murió de cáncer de colon tres semanas después de nuestra boda.
El vestido está en una caja blanca en el estante superior de nuestro armario.
Amelia aún no ha decidido si presionará a Astrid para que se lo ponga algún día.
Yo voto que no. A la mierda el sentimentalismo. Deja que la chica lleve su
propio vestido hermoso. Diría que con menos botones si no fuera su padre.
Ni una sola vez desde mi diagnóstico hemos hablado de la muerte de su madre.
Pero he pensado en ello. He pensado que mi mujer no merece perder a otra persona
en su vida a causa del cáncer.
—Estás muy callado —dice mientras vemos a la feliz pareja cortar su pequeña
tarta de dos pisos adornada con rosas rosas que parecen de verdad.
Bajo la mesa le agarro la mano.
—Estaba pensando en nuestra boda y en todos esos malditos botones.
Resopla.
—Tantos botones. Desabrochaste la mitad. Nos quedamos dormidos. Luego
terminaste de desabrocharlos por la mañana. ¿Cuántas novias pueden decir que
durmieron con su vestido de novia?
—Fue una noche dura. Todo coño, nada de tetas.
 —¡Shh... para! —Su otra mano busca mi boca para silenciarme—. Eres terrible.
—Se ríe.
—Deberían haberme dado algo... como un Corazón Púrpura. Casi me sangran
los dedos de tanto pulsar botones. Hablando de heridos en acto de servicio.
Se desliza hasta mi regazo y yo me echo hacia atrás en la silla para hacerle sitio.
—Me encanta nuestra vida. —Su mano me presiona la cara antes de besarme.
Me encanta este beso suave. Y la amo a ella y a Astrid. Pero algo en nuestra
vida o estilo de vida me llevó al cáncer. Hemos estado intentando volver a como eran
las cosas porque eso reconforta a mi mujer y a mi hija. No se siente sostenible.
Si Scottie hubiera dicho que sí a subirse a un avión conmigo y volar a una isla,
quizá lo habría hecho.
No porque no quiera más a Amelia.
No porque quiera abandonar a mi hija.
No porque me arrepienta de mi vida.
Lo habría hecho para vivir.
No estoy preparado para morir. ¿Por qué vivir tiene que ser tan egoísta?
Scottie viviría el momento conmigo. Nuestra vida sería sencilla y hermosa a su
manera. Y yo la amaría. Mi amor por ella crecería. Si no hubiera perdido al bebé, me
habría casado con ella y habríamos tenido una buena vida.
¿Cómo puedo amar a mi esposa y amar a otra mujer?
Hace un año no habría tenido la respuesta a esa pregunta. Pero cuando dejas
que tu mente se salga de los límites sociales, las reglas pierden sentido y el amor se
siente sin límites.
—Vendamos la casa y marchémonos de Filadelfia —digo mientras vemos a los
novios comer tarta y reír con las sobrinas de Scottie, que no se deciden si quieren
lamerse el glaseado de los dedos o girar en círculos al ritmo de la música.
Amelia se inclina a un lado para mirarme a los ojos.
—¿Qué? —Se ríe.
—Podemos vivir en cualquier parte del mundo. Elijamos un lugar nuevo. Un
lugar con mucho sol y aire fresco. Lejos de la ciudad. Astrid puede aprender de los
libros y de las experiencias vitales. Su red social no consistirá en likes y follows. Hará
amigos de verdad y comunicará emociones y palabras reales en lugar de
abreviaturas y emojis. Quizá le demos un hermano o una hermana.
La confusión en el rostro de mi mujer se suaviza con esa última parte.
—A Astrid le encanta su vida en Filadelfia. Le encantan sus amigos y sus
actividades. Mi padre vive a dos horas de nosotros. Y tus padres están a diez minutos
en coche. Mi hermano acaba de empezar a trabajar para ti y está prometido. Además,
me encanta mi trabajo. Nosotros... ya estamos viviendo el sueño. —Me pasa la mano
por la corbata—. Y a ti te han dado una segunda oportunidad. ¿Eres infeliz?
 —Me han dado una segunda oportunidad, lo que significa que sería una tontería
no hacer un cambio para no desperdiciarla repitiendo lo mismo.
—No estás haciendo lo mismo. Estás comiendo mejor. Y sólo trabajas tres días
a la semana.
—Estoy comiendo peor de lo que comía para mejorar. Y la semana pasada, mis
tres días fueron de diez horas porque tengo el tipo de trabajo que toma
implacablemente hasta que no me queda nada que dar.
—Eres tu propio jefe. Delega. O renuncia. No tienes que trabajar. Y si quieres
mudarte, busquemos un lugar en Chesterbrook o Ardmore para que Astrid pueda
seguir viendo a sus amigos.
Frunzo el ceño.
—Amelia... es más que eso. No quiero vivir en los suburbios. Y no quiero vivir
en una ciudad contaminada donde soportamos meses de frío. No quiero Wi-Fi en mi
casa, y no quiero llevar un teléfono móvil. No quiero a mi hija pegada a un iPad y
quejándose de que sus amigas tienen teléfono, pero ella no. No se trata sólo de mí.
Yo he cambiado. Y esta tampoco es la vida que quiero para ti ni para Astrid.
Se ríe entre dientes.
—¿Quieres dejar a nuestras familias y vivir en medio de la nada?
—Es una versión simplificada y deslucida de lo que sugiero, pero... sí.
Mira alrededor de la tienda, negando lentamente con la cabeza.
—No puedes pedirle esto a un niño de nueve años.
—¿Qué pasará cuando el cáncer reaparezca?
—No vamos a dejar que eso ocurra. Aunque no quisiste pedir cita para el
seguimiento, lo hice por ti. Te vigilaremos y detectaremos cualquier cosa antes de
que vuelva a estar muy avanzada. Pero no lo hará. Estás mejor. Lo noto.
Es la mujer que intentó hacerme la RCP mientras aún respiraba. Dios, estoy
locamente enamorado de ella, pero no es buena bajo estrés. Y su corazón no le deja
ver la realidad cuando no está llena de arcoíris y rosas. Es una cualidad entrañable
que también es peligrosa.
Empiezo a hablar justo cuando Koen y Scottie se acercan a nuestra mesa. La
ruborizada novia no me mira a los ojos, y no puedo culparla. Intenté robársela por
razones puramente egoístas.
—No he tenido ocasión de conocer a tu mujer —dice Koen.
—Así es. —Sonrío—. Koen, esta es Amelia.
Se desliza desde mi regazo hasta su silla y le ofrece la mano.
—Encantada de conocerte. Gracias por invitarnos. Necesitábamos una excusa
para escaparnos solos un rato.
—Gracias por venir. —Le suelta la mano.
 —Oí que construiste tu casa —dice Amelia—. Es impresionante.
Koen habla largo y tendido sobre la inspiración y el proceso, mientras la
mirada de Scottie flota alrededor de la carpa con la mano apoyada en el estómago.
No puedo apartar los ojos de su mano mientras la mueve de vez en cuando en
un lento círculo. O tiene hambre o está embarazada. Su mano se detiene y la deja caer
bruscamente a su lado. Levanto la mirada para mirarla.
Tras un par de parpadeos lentos, le ofrezco una pequeña sonrisa. Un hermoso
rubor pinta sus mejillas.
—Disculpen —interrumpo—. Vuelvo enseguida.
Amelia me ignora, y Koen me hace un rápido gesto con la cabeza mientras
habla. Al salir de la tienda, me aflojo la corbata y me dirijo hacia el patio trasero,
donde han recogido las sillas. Luego, sigo un camino de losas detrás del garaje
independiente hasta una hoguera, pilas de leña y barriles abiertos llenos de trozos de
chatarra.
—Amelia es perfecta para ti.
Me giro.
Scottie se acerca, con la falda del vestido recogida en una mano.
—¿Es aquí donde digo que Koen es perfecto para ti?
—¿No lo es?
Levanto un hombro.
—Está bien.
—¿Bien? —Sus ojos se agrandan.
—Tendrán bebés y lo más probable es que envejezcan y mueran juntos
rodeados de nietos y bisnietos.
Se ríe.
—Parece una vida horrible.
Meto las manos en los bolsillos.
—La primera noche que cenamos en Austin, si te hubiera besado, si hubiera
mostrado interés más allá de la amistad, ¿estarías hoy aquí de pie con ese vestido de
novia y ese anillo en el dedo?
—Price...
—Sígueme la corriente.
Ella suspira.
—No.
Asiento varias veces.
—Si te hubiera besado y te hubiera hablado del bebé, ¿habrías dejado a tu
mujer y a tu hija para estar conmigo?
 Gruño una pequeña carcajada con los labios apretados.
—Sígueme la corriente —dice.
—No. No lo habría hecho.
—¿Por qué? —Ella ladea la cabeza.
—Por la misma razón por la que estamos aquí de pie en lugar de sentados en
un jet privado. Cosas como el amor y la lujuria no siempre son elecciones. Son
emociones. Pero el compromiso es cien por cien una elección.
Scottie sacude la cabeza para apartarse el flequillo de los ojos.
—Sin embargo, cuando estábamos en el dormitorio minutos antes de
comprometerme con Koen, me ofreciste algo. —Sus ojos se entrecierran—. Y no creo
que fuera una broma. ¿Por qué ahora?
Me froto la nuca, mirando fijamente mis zapatos de vestir de cuero marrón,
perfectamente lustrados para la ocasión.
—No sé si podré hacer feliz a mi mujer y vencer este cáncer. Ella cree que soy
un milagro. Y puede que lo sea. Pero creo que harán falta muchos más milagros para
que siga viviendo. —Exhalando un largo suspiro, levanto la mirada hacia Scottie—.
Estoy luchando contra ello. Y odio que fuera más fácil vivir, en el sentido más literal,
cuando no estábamos juntos, pero lo era. Ella no puede ver lo desesperado y
vulnerable que me siento. Y tengo miedo de mostrárselo porque me siento culpable
por...
—¿Tener cáncer? ¿Haciendo lo que sentías que necesitabas para sobrevivir?
Asiento lentamente.
—Me siento tan débil y... perdido.
Scottie juguetea con su alianza.
—Si hubiera dicho que sí, ¿estaríamos en ese avión ahora mismo?
Tardo unos segundos en volver a pensar en mi “propuesta”. Conozco la
respuesta, pero no sé si ella está preparada. En cuanto dudo de su capacidad para
aceptar la verdad, mi conciencia me da un codazo para que despierte. Ella no es
Amelia. Scottie puede manejar la verdad.
—Sí —susurro.
Se le llenan los ojos de lágrimas a pesar de su suave sonrisa y su inhalación
temblorosa. Se levanta de nuevo el vestido, da dos pasos hacia mí y su mano libre
busca la mía.
—Ya no me necesitas. No necesitas a nadie para vivir. Tú mismo lo has dicho:
el compromiso es una elección. Si tienes que elegir entre tu vida y una vida con
Amelia, aunque sea corta, no hay elección equivocada. —Me suelta la mano, desliza
sus dedos por mi palma y se mira las manos—. Decidas lo que decidas, será la
decisión más valiente que hayas tomado nunca.
 Ningún hombre ha tenido más suerte en el amor. Las mujeres a las que he
amado -y amaré siempre- me han concedido todo lo bello y valioso de mi vida.
—Será mejor que volvamos —susurro.
—Adelántate. Necesito un minuto.
Al pasar junto a ella, le pongo la mano en el estómago.
Su respiración se entrecorta.
—Si es niño, Price y Henry son nombres geniales.
Doy el siguiente paso antes de que pueda cubrir mi mano con la suya.
Y el siguiente.
Y sigo adelante aunque no sepa a dónde me llevará ni cuánto tiempo estaré allí.
 UNA INTIMIDAD SAGRADA.

M
I CORAZÓN NUNCA SE HABÍA SENTIDO tan lleno.
Lleno de amor y esperanza, y un poco de tristeza.
Justo antes de medianoche, los últimos invitados (nuestros
padres) se retiran de la entrada, dejándonos solos por primera vez en dos días.
—Gracias —dice Koen.
Tras un último saludo, me giro hacia él, con la chaqueta de su traje sobre los
hombros.
—¿Por qué?
—Casarte conmigo.
Tomo su mano y la pongo sobre mi estómago. —Gracias por esta vida. Aunque
me aterre un poco perderla.
—O simplemente podrías estar eufórico porque el año que viene por estas
fechas estaremos privados de sueño y obsesionados con nuestro pequeño humano.
Mis brazos serpentean alrededor de su cuello.
—Me gusta más tu idea.
Me levanta, robándome el aliento.
—Es hora de llevarte al otro lado del umbral, señora. Scottie Sikes.
Suelto una risita mientras me arrastra al interior de la casa; las sandalias se me
caen de los pies antes de llegar al dormitorio. Me mira el tobillo mientras me tumba
en la cama.
—¿Es tu algo azul?
Llevo la rodilla al pecho y me desabrocho la tobillera.
 —Supongo que sí. Me la regaló Price. Es sodalita azul para la tranquilidad y el
equilibrio emocional. Compró una sodalita azul en la botica el verano que nos
conocimos. Le dije que era un tapón para el culo; luego me dijo que era un regalo por
el aniversario de sus padres. También mentira.
Koen se ríe, me quita la tobillera y la examina antes de dejarla en la mesilla.
—Me alegro de que Amelia y él lo hayan conseguido. —Me da la mano y me
levanta—. Es un milagro. —Con manos suaves, se pone detrás de mí y me baja
lentamente la cremallera del vestido—. No tan milagroso como mi mujer. —Con una
sonrisa, agacha la cabeza y me besa la mandíbula hasta la oreja y el cuello mientras
el vestido se me cae a los pies, dejándome en ropa interior de encaje blanco y un mar
de piel de gallina.
—No podía respirar, Scottie —murmura, los dedos susurrando sobre mi piel,
una mano deslizándose por la parte trasera de mi ropa interior—. Al verte hoy por
primera vez, no podía respirar.
Su tacto embriagador me cierra los ojos.
—Me miraste sólo a mí durante todo el camino. Y sentí tanto miedo. Pensé en
todas las formas en que podría arruinar esto. Sólo pienso en ti. —Me besa lentamente
durante unos segundos—. Sólo quiero darte el mundo.
Le quito lentamente la corbata y le desabrocho los botones de la camisa
mientras él me quita las horquillas del cabello.
—Koen, ya me has dado el mundo, y ni siquiera hemos consumado el
matrimonio. —Me muerdo el labio inferior, sonrío y levanto la mirada hacia la suya
mientras mis dedos terminan con los tres últimos botones.
Después de la última, se quita la camisa y yo le desabrocho los pantalones.
Nada es precipitado.
El tiempo es irrelevante.
Nos besamos.
Nuestras manos exploran.
Siento los pechos un poco más pesados en sus manos, los pezones un poco más
sensibles cuando los acaricia con los dientes y la lengua. Todo se siente más esta
noche.
Una intimidad sagrada.
Una verdadera pertenencia.
Y una vida que vive dentro de mí, parte de Koen dentro de mí.
Me guía hasta mi estómago, me da besos por la espalda y mete los dedos en el
encaje para bajarme la ropa interior por las piernas.
Le devuelvo la mirada mientras se quita los bóxers. Cada músculo se mueve y
flexiona, hipnotizándome mientras se arrastra sobre mí.
 Me besa el hombro y su mano se desliza entre la cama y mi vientre, levantando
mi pelvis e introduciéndose en mí.
Un suave gemido hace vibrar su pecho, y mis labios se separan para dar cabida
a mi respiración que él agita en un frenesí de necesidad.
—Eres la creación más impresionante de este mundo —me susurra al oído,
penetrándome profundamente. Mi espalda se arquea y mis dedos se enroscan en la
ropa de cama.
Me besa la nuca mientras su mano en mi estómago se desliza hacia abajo, la
mano en el interior de mi muslo, el pulgar rodeando mi clítoris.
La tensión aumenta hasta que apenas puedo mantener los ojos abiertos, y los
pequeños gruñidos que compartimos se desvanecen en la nada porque lo único que
oigo es mi propio corazón martilleando contra el colchón.
Se sale, me da la vuelta y vuelve a entrar en mí. Nuestros dedos se entrelazan
mientras nos besamos, con los pechos al ras y rozándonos con cada embestida
desesperada.
Mis piernas se cierran alrededor de su cintura, los muslos ardiendo mientras
aprieto la tensión que es... es... oh Dios...
Cada nervio de mi cuerpo palpita con un placer cegador, una oleada tras otra.
—Te amo... —se levanta sobre las manos para hacer palanca—, tanto... tanto...
—Su cara se tensa, y es vulnerable como un hermoso dolor—. Joder. —Se detiene y
su pelvis se sacude varias veces antes de desplomarse sobre mí.
Antes de que pueda soltar mis brazos de los suyos para abrazarlo, nos hace
rodar hacia un lado y me atrae hacia su pecho, con la cara hundida en mi cabello.
—Consumado.
Me río, mi cuerpo vibra de pura alegría.
—Quiero remojarme en una gran bañera contigo, pero no tienes. ¿Qué vamos
a hacer al respecto?
Tararea, besándome la cabeza.
—Creo que tu marido debería construir una casa para su mujer y sus hijos.
—Eso es tan sexy.
Echa la cabeza hacia atrás.
—¿Hablas en serio?
—¿Me estás construyendo una casa? Eh... sí. —No puedo ocultar mi sonrisa.
—Hmm... —Sus labios se curvan—. ¿Qué más encuentras sexy de tu marido?
Marido...
Esta vida con Koen va a ser la mejor.
 CREO QUE ESTE AÑO ME PONDRÉ UN GRAN

LAZO EN LA CABEZA Y ESPERO QUE MI

FAMILIA LO ENTIENDA.

M
E QUEDO.

Tres días de trabajo se convierten en cuatro jornadas de más de

diez horas. Podría renunciar y quedarme en casa, pero no importaría.
Mi casa no es mi refugio. Es una fortaleza del exceso que ya no me
sirve.
Amelia y Astrid vuelven a la rutina anterior al cáncer.
Ocho horas de sueño se convierten en seis, a veces menos, porque mi mujer es
una ave nocturna a la que le gusta darse atracones de programas de televisión, y el
sexo tiene lugar después de esos programas. Y si no hay sexo, supone que me pasa
algo.
Asegurarle que estoy bien es un trabajo a tiempo completo, igual que hacer
cosas para estar realmente bien era un trabajo a tiempo completo. Y si le insinúo que
no estoy bien, su respuesta implica una visita al médico. Podría irme otra vez... pero
necesito a mi mujer y a mi hija. Así que estoy dejando que esto pase, intentando ser
positivo y no sentirme agobiado por el estrés.
Para Acción de Gracias, estamos celebrando las fiestas y un año después del
diagnóstico. Según todos los indicios, debería estar muerto.
—Se han ido. —Amelia se limpia dramáticamente la frente y se apoya en la
puerta de entrada después de que mis padres, su padre y mi hermana se van—. ¿Qué
es esa mirada? —Su sonrisa se apaga cuando me siento en las escaleras.
 Cruzo las manos entre mis piernas abiertas.
—No me he sentido bien.
Frunce el ceño.
—No me he sentido tan bien como...
—Creo que el cáncer ha vuelto.
Lentamente, niega con la cabeza.
—No deberías haberte saltado tu última cita. Te llamaré mañana a primera
hora.
—Cariño, si ha vuelto, no es porque me haya saltado una cita.
Se arrodilla en el suelo ante mí, se echa el cabello por encima de un hombro
antes de apoyar las manos en mis rodillas.
—Iré a hacer la compra y te traeré todo lo que necesites. Son vacaciones; creo
que puedes tomarte tiempo libre en el trabajo. Lo que necesites.
Cubro sus manos con las mías.
—Tenemos que irnos de Filadelfia. No puedo hacer esto aquí.
Las arrugas de su frente se intensifican.
—Quieres mudarte —murmura, con los ojos vidriosos como en la boda de
Scottie cuando se lo sugerí.
—¿Mudarse a dónde? —dice Astrid.
Miro por encima del hombro mientras ella baja las escaleras.
—En ningún sitio. Papá y yo estábamos hablando de otra cosa. —Amelia se
levanta, cepillando las rodillas de sus pantalones grises.
—No quiero mudarme. —Astrid me rodea con sus brazos—. Casey se mudó el
año pasado, y ahora sólo me quedan dos amigas.
Amelia aprieta los labios y me mira como si yo fuera el malo.
—A veces la gente se muda y hace nuevos amigos, quizá incluso más amigos.
—Le beso la mano antes de tirar de ella para que se siente en mi regazo—. La vida es
una aventura. ¿No crees que una nueva aventura sería divertida?
Sus labios se curvan hacia un lado mientras su nariz se arruga.
—Me gusta estar aquí.
—No iremos a ninguna parte pronto, cariño. —Amelia apoya la mano en la
cabeza de Astrid mientras nos pasa para subir las escaleras—. Vamos a prepararte
para ir a la cama.
 DURANTE LOS DÍAS SIGUIENTES, Amelia se inquieta, se hurga en las uñas y me
sugiere que llame al médico. Siento su lucha interna, pero no sé cómo tranquilizarla.
Y sé que el médico no le dará las noticias que quiere.
A pesar de mis esfuerzos por cuidarme, no puedo meditar. Mi mente no se
calma. Quince centímetros de nieve hacen imposible caminar por la hierba. Y las
actividades de Astrid van a toda marcha en lugar de reducirse por las vacaciones. El
ajetreo de la vida no es ideal para curar el cáncer.
Tres semanas antes de Navidad, recibo una videollamada de Koen mientras
cenamos.
—La Navidad ha llegado pronto —me dice, sonriendo con los dientes, antes de
mostrar a Scottie sentada en una mecedora con un bebé dormido pegado al pecho.
—¿Tuvo el bebé? —Amelia se agacha detrás de mí—. Dios mío —dice con un
medio chillido—. Qué preciosidad.
—Felicidades. —Sonrío porque no podría alegrarme más por ella—. ¿Le
pusiste Price o Henry?
Scottie besa la cabeza del bebé y sonríe.
—La llamamos Penélope Ann Sikes.
Amelia me aprieta el brazo, un recordatorio silencioso de que yo sugerí que
tuviéramos otro bebé; también fue entonces cuando sugerí que nos mudáramos lo
más lejos posible de la civilización moderna.
—¿Cómo va la casa? —pregunto, fijándome en una pared de plástico al fondo.
Scottie mira a Koen y rápidamente vuelve a girar la cámara hacia sí.
—No hablemos de eso. Mi hermano conoció a alguien y la dejó embarazada,
así que...
—La dejó embarazada —corrige Scottie.
—Eso es lo que dije, cariño. Le voy a dar una vuelta a Price. Sigue siendo
increíble. —Le lanza un beso mientras camina hacia el plástico—. Se puso un poco
exigente —susurra, deslizándose por una rendija en la pared de plástico—, durante
el último mes. Pensé que iba a matarme. Estoy hablando de una versión de Scottie
que no sabía que existía. No he agarrado un martillo en el último mes.
—Hormonas. Acomódate en eso, amigo.
Amelia se vuelve a sentar en su silla y me mira mal mientras le da un bocado al
salmón.
Koen asiente lentamente.
—Por supuesto. Pero estoy a punto de terminar. Si mi hermano me echa una
mano con el resto de los armarios, apuesto a que puedo tenerlo todo terminado para
febrero. ¿Cómo van tus vacaciones? ¿Te sientes bien? Scottie se muere porque le
pongas al día, pero sabe que probablemente estés harto de que te lo pregunten. —
Mueve la cámara para mostrarme la ducha de azulejos turquesa y el tocador de
mármol, antes de pasar al armario que necesita armarios y tiene una barra provisional
con ropa contra una pared.
Amelia me aprieta el hombro antes de volver a sentarse en su silla cuando Koen
le pide que lo ponga al día de su estado de salud.
Me encojo de hombros.
—Estoy vivo.
Koen se ríe.
—Me alegro de oírlo. —Él retrocede, trayendo Scottie en la imagen de nuevo—
. Price está vivo.
Scottie me mira, pero no sonríe. Y yo inspiro profundamente para mantener
inflada mi falsa sonrisa.
Se aclara la garganta y frota la espalda de Penélope.
—Te ves un poco delgado.
¿Lo dice por mí o por Amelia?
Como no respondo, Scottie prosigue con una agradable sonrisa.
—¿Qué quiere Astrid por Navidad?
—Un patinete eléctrico —dice Astrid con la boca llena de judías verdes.
—Y por patinete eléctrico se refiere a Legos. —Le guiño un ojo a Astrid.
—Noooo... —Astrid suelta una risita—. Legos no.
—Bueno, ahí lo tienes. Legos. ¿Qué quiere Penélope para Navidad?
Scottie se ríe.
—Nada. Eso es señal de buenos padres: criar hijos a los que no les falta de
nada. No sé qué estás haciendo mal, Milloy, pero deberías esforzarte un poco más.
Tanto Astrid como Amelia sueltan una risita.
Quiero arrastrarme por el teléfono y abrazar a mi amiga. Quiero decirle lo feliz
que me siento por ella. Todo el mundo se merece ese nivel de felicidad,
especialmente mi amiga, que encierra tanta positividad y esperanza.
—Creo que este año me pondré un gran lazo en la cabeza y espero que mi
familia capte su significado. —Me río.
Scottie sonríe, pero es una sonrisa triste.
Astrid me ignora.
Y a Amelia se le llenan los ojos de lágrimas.
Mierda.
He perdido mi toque con las damas.
—No quiero alejarte de ese paquete de alegría. Feliz Navidad, amigos. Estoy
increíblemente feliz por ustedes —digo.
 —Feliz Navidad —repiten juntos.
Y odio que Scottie sepa que mi vida no es perfecta en este momento, pero estoy
viva, y eso es todo lo que importa hoy.
Después de dejar el teléfono sobre la mesa, agarro el tenedor.
—Ya he terminado —dice Astrid—. ¿Puedo jugar en mi iPad?
Asiento.
Cuando sale corriendo del comedor, le tiendo la mano a Amelia. Ella se queda
quieta, mirando su plato de comida a medio comer.
—Lo siento. Era una broma. Una broma de mal gusto.
Ella no responde. El zumbido del horno parece aumentar cuanto más tiempo
pasamos aquí sentados sin hablar. El silencio lo magnifica todo. Cuando me fui de
casa hace un año, el silencio no era mi amigo.
Ahora, lo anhelo.
—¿Todavía te encuentras mal? —susurra.
—¿Importa? —Estoy demasiado cansado para mentirle. Ella conoce la
respuesta.
Su mirada se extiende hasta la mía.
—No digas eso. Claro que importa.
Le suelto la mano.
—Me siento como... —Niego con la cabeza y sopeso mis palabras—. Me siento
como si hubiera trabajado muy duro para quitar las malas hierbas de un jardín lleno
de maleza. Y llegara ese momento, un suspiro de alivio por haberlo hecho, un logro
ganado con esfuerzo. Pero si pestañeo y no estoy alerta, las malas hierbas volverán a
descontrolarse.
—Pero cómo te sientes...
—Cansado —la corto porque sé que necesita la pura verdad, aunque no sepa
qué hacer con ella. Y no lo sabe. Está tan perdida en sus emociones que no puede
sentirme. Tal vez yo estoy tan perdido en las mías que no puedo sentir las suyas—.
Estoy cansado y a veces me duele la espalda. Esta mañana sentí náuseas.
Sus ojos enrojecen.
—Y estás más delgado.
Apoyo los codos en la mesa y apoyo la cara en las manos, frotándome para
eliminar la tensión y el cansancio.
—No deberías haberte saltado tu visita de seguimiento.
—Jesús... ya hemos hablado de esto.
Sus labios se separan, tomando aliento para hablar, pero lo suelta sin decir
palabra.
—Voy a pedirle a mi madre que venga a buscar a Astrid.
—¿Por qué? —Entrecierra los ojos.
—Porque se va a poner feo.
 HAGAMOS DAÑO ESTA NOCHE.

—G
RACIAS—LE digo a mi madre mientras espero a que Astrid
suba al asiento trasero—. La recogeremos por la mañana.
Buenas noches, cielo. —Beso la cabeza de Astrid.
Mi madre me devuelve la mirada, con la preocupación reflejada en cada
centímetro de su rostro.
—Espero que mamá y tú disfruten de la película —dice Astrid con una sonrisa
inocente.
—Lo haremos. —Cierro la puerta, atribuyendo esto a una mentira más que me
he visto obligado a contar para que la gente a la que quiero no sufra tanto.
Pero mi mujer no tiene diez años. No es mi hija. Es mi compañera. Y ya no
puedo protegerla de la verdad. Esta es nuestra salud y nuestra enfermedad. Aquí es
donde decidimos lo que significan esos votos. Y odio lo enfadado que me siento al
volver a nuestro piso.
Después de cerrar la puerta, la encuentro en la cocina con una copa de vino
blanco en una mano y la otra apoyada en el borde de la encimera.
—No sé cómo hacer esto.
Gruño, mirando los intrincados detalles del techo moldeado a medida.
—Hacer esto. ¿Qué es esto? —La miro fijamente—. ¿Matrimonio? ¿Cáncer?
¿Una diferencia de opiniones? ¿Resolver un problema? ¿Girar cuando la vida pone
una barricada jodidamente enorme?
Da un sorbo a su vino, la mano un poco temblorosa, las emociones a flor de piel
en sus ojos.
Esto, sea lo que sea, dolerá. No puedo evitarlo por más tiempo.
—No sé cómo dejarte ir —susurra con las primeras lágrimas.
—No sabes cómo aferrarte a mí. Siento que todo lo que haces es dejarme ir.
Escoltándome a la tumba. —Odio mis palabras, pero ya no puedo ocultarlas.
—Eso no es justo. —Su respuesta corta el aire, haciendo una transformación
escalofriante en el ambiente—. ¿Cómo puedes decir eso? —Se limpia la mejilla con
el dorso de la mano.
—Porque trabajo cuarenta horas a la semana y no necesitamos el dinero. Y sé
que podría dejarlo y quedarme en casa, pero tampoco quiero estar aquí. Aquí no
puedo concentrarme. No puedo escribir ni meditar porque me paso el día pensando
en esta vida que me está matando. Fuera hace un frío de mierda y hace semanas que
no veo el sol. Tienes a Astrid, una niña de diez años, en todas las malditas actividades
en las que puede estar, lo que significa que estamos constantemente en movimiento.
Y la gente que está en movimiento rara vez come en casa o come algo que sea bueno
para ellos. Así que he vuelto a meter mierda en mi cuerpo enfermo. Esta noche ha
sido la primera vez desde Acción de Gracias que hemos comido en casa. No tengo
hierba que pisar. He renunciado a tomar zumos porque... ¿qué sentido tiene si todo
lo demás es un caos? Tengo seis horas de sueño agitado, y eso en una buena noche.
Así que dime... si tu negativa a hacer las maletas y mudarte al “medio de la nada” no
es escoltarme a la tumba, ¿qué estás haciendo?
Secándose más lágrimas, murmura:
—Todo es por ti.
Llevo las manos a los lados de la cabeza y me clavo los dedos en el cuero
cabelludo.
—Dios mío, siento mucho ser yo quien tenga cáncer. Deberías haber sido tú.
Así podrías haber recibido toda la atención especial. Me encanta esto. Me encanta el
dolor. Me encanta que no morir tome literalmente todo lo que tengo. Deberías estar
celoso. El cáncer es jodidamente increíble.
Ella solloza, negando con la cabeza.
—Eres un idiota. Un c-c-cruel idiota.
Asiento.
—Sí, claro que sí. Es un buen comienzo para mi panegírico. ¿Lo escribimos o...?
—¡PARA! —Me lanza la copa de vino, pero falla por mucho—. ¿Quieres que te
odie? ¿Es eso?
—¿Me odias? —Me río, negando con la cabeza—. No. Estoy esperando a que
me quieras. A. Joder. ¡Mí! Me atropellaste con tu coche e intentaste hacerme la RCP
mientras yo respiraba, mirándote fijamente a los ojos. Instintivamente intentaste
salvarme cuando no me estaba muriendo. Y te juro que fue entonces cuando sentí...
—Pellizcándome el puente de la nariz, intento mantener la compostura, pero esto
duele.
Primero me arde la nariz, luego los ojos. Y se me espesa la garganta. No puedo
evitarlo.
—Fue entonces cuando me enamoré de ti. —Trago saliva, suelto la mano, la voz
me tiembla—. Y ahora, once años y una hija después, cuando sé que te quiero hasta
lo más profundo de mi alma, y necesito... necesito, joder, que me salves la vida, ni
siquiera me miras.
Aparta la mirada del suelo para mirar la mía, sin intentar contener las lágrimas.
Y por mucho que quiera apartar la mirada y no parpadear para contener mis lágrimas,
no lo hago. Derramo todas mis emociones. Lo pongo todo a sus pies porque este es el
único momento que tenemos. No hay garantía de otro. Y si sigo protegiéndola de mi
verdad, ya hemos terminado. Ya estoy muerto.
—Astrid...
—No, Amelia. No se trata de Astrid.
—¿Cómo puedes decir eso?
—Porque tiene diez años. Y es resistente. Cuando sea lo bastante mayor para
procesar esto adecuadamente, le romperá el corazón que haya tenido que crecer sin
su padre. Y no importará cuántos amigos tenga, lo buena bailarina que sea o las
posesiones mundanas que haya acumulado. Nada lo arreglará. O... experimentará
una nueva forma de vivir que valora verdaderamente la vida. Y quizá, por algún
milagro, recordemos juntos este momento y nos riamos de lo ridículo que fue que nos
pensáramos dos veces la decisión. Así que esto no tiene nada que ver con Astrid y
todo que ver contigo y tu miedo al cambio. Tu miedo a perder el control. Tu miedo a
perderme. Pero si me quedo, este es el principio del fin porque no voy a dejar que
me abran ni que viertan productos químicos tóxicos en mi cuerpo para que puedas
sentirte bien con la decisión que un médico cree que debo tomar. Puedo vivir contigo
o morir por ti. Es tu decisión.
Me devuelve la mirada perdida. No más lágrimas. Apenas ninguna emoción
detectable.
—Price, todo lo que haces es por nosotros. Eres el sacrificado. El mártir. Y estoy
siendo sincera cuando digo eso. Nunca he dado por sentado lo duro que has trabajado
por nuestra familia. Pero en ese proceso, he estado criando a nuestra hija. Soy quien
la consuela cuando está enferma. Soy quien la escucha cuando tiene un mal día en el
colegio. Cuando te fuiste, fui yo quien tuvo que explicarle tu ausencia sin romperle el
corazón. Soy quien ha hecho todo lo posible para que no sienta este dolor que reside
en nuestra casa desde hace más de un año. Y si mueres, seré yo quien recoja los
pedacitos de su corazón y los vuelva a unir. Dices que no se trata de Astrid, pero eso
te conviene. Si mueres en mi guardia, Astrid me culpará. Si mueres en el reloj de tu
médico, ella lo atribuirá a la vida. Pero al menos siempre creerá que hicimos todo lo
posible para combatirlo.
Me froto los ojos y luego las sienes.
—Me haces morir en ambos escenarios. —Me giro—. No hay nada más que
decir.
 ME MUERO. ADELANTE, HÁBLAME SUCIO.

Scottie: Hola. ¿Podemos hablar de mis tetas? Están goteando incontrolablemente. Y mi

pequeña no se queda despierta lo suficiente para ayudar a su mami. Pero tenemos nuestro
árbol de Navidad. ¡Mira!
HACE tres días que no hablo con mi mujer.
Hace tres días que no voy a trabajar.
Me paso el día en mi miserable y sombría oficina. Cuando Astrid vuelve del
colegio, hacemos el papel de padres felices. Interactuamos con ella sin decirnos ni
una palabra.
Amelia duerme en la habitación de invitados por la noche después de que
Astrid se haya acostado.
Me reclino en la silla de mi escritorio e inspecciono el árbol de Navidad en la
pantalla de mi teléfono. Me hace sonreír.
Price: Este no es el tórrido romance que imaginé que tendríamos. No empieces con tus
tetas y luego me mandes la foto de un árbol.
Responde con una foto de Penélope en una bandolera sobre su pecho.
Price: Aún no son tetas. Pero posiblemente más preciosas.
Scottie: ¿Qué haces?
Planeando mi funeral.
Price: Tratar de convencer a otra mujer para escapar de esta vida conmigo. Me he
ganado el tratamiento de silencio. Estamos en el día tres.
No responde inmediatamente, así que dejo el teléfono sobre el escritorio y me
encajo los dedos detrás de la cabeza.
Scottie: Dale tiempo. Está tomando decisiones por ella y por tu hija. Está intentando
entender este viaje que has tenido que hacer sin ella.
Price: El tiempo podría no estar de mi lado.
De nuevo, hay una larga pausa.
Scottie: Decidas lo que decidas hacer, será la decisión correcta.
Price: ¿Cómo puedes decir eso?
 Scottie: Porque tenía que tomar una decisión el día de mi boda. Y sabía que cualquiera
de las dos decisiones sería la correcta. Toma la decisión. Entonces, hazlo bien.
Price: No hay nada más fácil que no existir
Scottie: Esa es mi línea
Price: Puede que tenga que pedirla prestada
Scottie: No te vayas sin decir adiós
Asiento lentamente para mis adentros.
—Define irte —susurro.
Price Feliz Navidad
Scottie: Feliz Navidad x
Girando en mi silla, contemplo las fotos en marcos negros mate y dorados.
Amelia y yo asistimos a muchos eventos deportivos profesionales porque ella
consiguió entradas a través del trabajo. Y nos hacíamos fotos en todos ellos.
Tan enamorados.
Mejores amigos.
Una pareja perfecta.
Nunca hubo un momento en nuestro matrimonio en el que pensara que no
duraríamos, nunca un momento en el que me imaginara con alguien más. Ni siquiera
con Scottie.
Todos los que conocen a mi mujer saben que está llena de vida. Luchadora. El
alma de la fiesta. No conoce enemigos. Ella ama tanto. Pero a diferencia de Scottie,
Amelia tiene muchos miedos. Con ella, no se puede vivir el momento. Su mente
siempre está tres pasos por delante, anticipándose a las necesidades de todo el
mundo, o tres pasos por detrás, averiguando qué salió mal con una propuesta en el
trabajo o por qué Astrid no se divirtió en la fiesta de cumpleaños de un amigo. Es una
solucionadora.
Pero ella no puede arreglarme como cree que necesito ser arreglado. Ya tiene
bastante miedo de perderme, tanto ella como Astrid.
—¡Papá! ¿Adivina qué? —Astrid entra corriendo en mi despacho con la mochila
cayéndosele de los hombros.
—¿Qué? —Me giro en la silla.
—Emma está enferma. Así que me toca ser Clara en vez de un hada. —Me
abraza.
Dios, amo a esta chica.
—Mi hija es la estrella de El Cascanueces. Necesito tu autógrafo.
—¿Mi autógrafo? —Se aparta de mí, arrugando la nariz.
 —Sí. Aquí mismo. —Destapo un Sharpie y señalo la parte superior de mi
escritorio—. Escribe tu nombre.
—No puedo escribir en tu escritorio.
—Es mi escritorio. Si yo digo que puedes escribir en él, entonces puedes
escribir en él.
Se ríe mientras escribe su nombre en letras grandes.
—¿Podemos comer pizza esta noche?
—No, cariño —dice Amelia, entrando en mi despacho con los brazos
cruzados—. Estoy haciendo la cena. Muchas verduras y sopa de repollo.
Astrid arruga la nariz.
—¿Sopa de col? ¿Podemos tomar magdalenas de arándanos por si no me gusta
la sopa?
—No.
—Podemos comer pizza —digo, levantando a Astrid de mi regazo y
poniéndome en pie.
—¡Sí! —Astrid sale corriendo de mi despacho.
Mi mujer abre la boca, pero la cierra con la misma rapidez, se da la vuelta y me
deja solo en mi despacho.
No hay nada más fácil que no existir.
Subo las escaleras y echo un vistazo a Astrid, que me ignora mientras juega con
su iPad.
Cuando llego a nuestro dormitorio, Amelia está colgando la ropa limpia en el
armario.
—Volveré al médico. Y veremos en qué punto estoy. Si sugieren quimioterapia,
entonces haré quimioterapia. Dejaremos que Astrid sea parte de esto para que
entienda lo que está pasando en cada paso del camino.
Se vuelve hacia mí.
—No hagas esto por mí —susurra.
—Lo hago por ella.
Tras unos segundos, asiente.

CUATRO DÍAS ANTES DE NAVIDAD, recibimos la noticia. El cáncer vuelve a

extenderse. No es ninguna sorpresa para mí, y esta vez, puedo ver por la compostura
de Amelia que tampoco lo es para ella.
—Tengo las mismas opciones para usted que antes —dice la doctora Faber,
cruzando las manos sobre su regazo.
 —Hagamos la quimio —digo asintiendo con firmeza y una sonrisa falsa.
—¿Quieres hablar de ello? —Amelia apoya su mano en mi brazo.
Me encojo de hombros.
—¿Qué hay que discutir?
Su frente se arruga mientras sus dientes se clavan en el labio inferior.
—Podemos empezar justo después de Navidad o esperar hasta después de Año
Nuevo.
—Cuanto antes, mejor —digo.
La doctora Faber asiente.
—Lo acompaño y lo programamos todo.
Me pongo en pie y la doctora también, pero Amelia no. Se queda mirando el
regazo, con las manos agarradas al borde de la silla.
—¿Vienes? —Le tiendo una mano.
Está inexpresiva. Cuando levanta la vista, sus ojos vacíos encuentran los míos.
Sin tomarme la mano, se levanta y seguimos a la doctora.
Programamos futuras citas.
Volvemos a casa en silencio.
Mi madre nos saluda en cuanto abrimos la puerta.
—¿Qué tal ha ido? —pregunta retorciéndose las manos.
Sólo puedo imaginar lo que debe estar sintiendo. Ningún padre quiere perder
a un hijo.
—Bueno, el cáncer se ha extendido de nuevo, pero tengo cita para empezar la
quimio después de Navidad. Así que lo único que podemos hacer es ir día a día.
Con los labios apretados, asiente varias veces y se le llenan los ojos de
lágrimas.
La abrazo.
—No es el fin del mundo —le susurro.
Sorbe.
—M-mi niño. Eres mi mundo.
Amelia se limpia los ojos y sube corriendo las escaleras.
Cuando mi madre se aleja, saca un pañuelo del bolsillo y se limpia la nariz.
—¿Por qué no te vas otra vez? Lo que hiciste antes funcionó, ¿verdad?
—No es sostenible. No es justo volver a dejar a Amelia y Astrid. ¿Y por cuánto
tiempo? Esta es mi vida aquí. Haré lo que pueda aquí.
—Odio esto. —Se seca las comisuras de los ojos.
 —No me encanta precisamente, pero forma parte de la vida, y estoy en paz con
lo que pase. Disfrutaré de la Navidad con mi familia y afrontaré todo lo demás como
venga. Un día a la vez.
Me da otro abrazo.
—Te quiero. Te quiero más que a nadie. Y no puedo permitir que te vayas de
este mundo antes que yo. ¿Me oyes?
No puedo hablar, joder, así que asiento.
Cuando se aleja a rastras y la puerta se cierra tras ella, respiro hondo y subo
las escaleras.
—Oye, rayo de sol. ¿Podemos hablar?
Astrid deja el libro a un lado y se sienta en el borde de la cama.
—¿Sobre qué?
La mano de Amelia se posa un segundo en mi espalda y luego sus dedos se
entrelazan con los míos.
—Mi cáncer ha vuelto. Y esta vez voy a someterme a un tratamiento especial
llamado quimioterapia para frenar su crecimiento. Y no sabemos si funcionará, pero
vamos a intentarlo.
Ella frunce el ceño.
—¿Vas a morir?
Amelia me aprieta la mano justo antes de que la suelte para dirigirme hacia
Astrid. Me arrodillo frente a ella y apoyo las manos en sus piernas.
—No lo sé, pequeña. Y sé que no es lo que quieres oír. Ojalá pudiera
prometerte más, pero no puedo. Pero lo que sientas por mi cáncer está bien. Si estás
triste o enfadada, está bien. Si te sientes confusa o asustada, tampoco pasa nada. No
quiero que ocultes tus sentimientos.
Las lágrimas de cocodrilo resbalan por sus mejillas en un parpadeo y sus labios
tiemblan.
—No quiero que mueras.
La envuelvo en mis brazos y le beso la cabeza una y otra vez.
—Lo sé —consigo decir entre dientes mientras rezo para que el tiempo pase
más despacio y poder abrazar a mi pequeña el mayor tiempo posible.
Amelia se sienta junto a Astrid y nos abraza a las dos, sus sollozos se escapan a
pesar de lo mucho que sé que intenta ser fuerte.
Algunas cosas en la vida simplemente duelen, y no hay forma de reconocerlas
sin el dolor. La enfermedad apesta. Morir apesta. Y lo que más duele es saber que mi
parte será la más fácil.
No hay nada más fácil que no existir.
 ME OLVIDÉ DE SOÑAR A LO GRANDE.

—¡T
A-DA! —Koen abre la puerta del baño.
La ducha alicatada está hecha desde hace un mes,
pero mi gran ducha estaba pendiente de entrega.
—Feliz Navidad. —Me quita a Penélope.
Siempre parece muy pequeña en sus manos. Y nada me gusta más que verla
acurrucada contra su pecho desnudo.
—¿Te has levantado temprano para terminar esto? —Piso el suelo de baldosas,
con el camisón empapado por el goteo de los pechos. Sé que huelo a leche agria.
—Puede que sí. Así que ¿por qué no te das un buen baño caliente mientras
Penélope y yo preparamos el desayuno y vemos si Papá Noel vino anoche? Ah, y
recibí un mensaje nocturno de Price deseándonos una Feliz Navidad anticipada.
Evidentemente, no soy el único que no durmió anoche.
Tapo el desagüe y abro el grifo para llenar la bañera junto a una ventana que
da a nuestro nuevo terreno arbolado, a pocas manzanas, la casa contenedor que
vamos a alquilar como casa de vacaciones por sugerencia de Price.
—Creo que su cáncer ha vuelto. Hace poco le mandé un mensaje.
—¿Es eso lo que dijo?
—Ha hecho alusión a ello. —Me quito el camisón y me escondo en el retrete
para quitarme el pañal posparto, como yo lo llamo.
—¿Debemos esperar pronto un invitado que necesite pisar nuestro césped y
beber zumo hasta que esté naranja?
Tiro de la cadena y me meto en la bañera. Casi se me ponen los ojos en blanco
de lo bien que me siento.
—Me temo que no. Creo que se queda por Amelia y Astrid.
 —Quedarse como haciendo todos sus rituales en casa o quedarse como...
Morir. No dirá la palabra, y no tiene que hacerlo.
Me encojo de hombros. No puedo hablar de esto.
—Me muero de hambre.
Koen me dedica una sonrisa reconfortante, captando mi indirecta.
—Bien, mamá. —La abraza con fuerza y se inclina para besarme la cabeza—.
Tómate tu tiempo. El desayuno estará esperando.
—Maldita sea —digo justo cuando llega a la puerta.
Mira por encima del hombro.
Sonrío.
—Mi marido está bueno. Creo que debería estar siempre sin camiseta en casa.
Me guiña un ojo.
—Cuidado, acabarás embarazada de nuevo en poco tiempo si sigues diciendo
cosas así.
—¿No era ese el plan desde el principio?
Con una risita, empieza a deslizar la puerta para cerrarla y luego se detiene.
—¿Estás contenta, Scottie?
Ajusto la temperatura del agua.
—¿Contenta? ¿Es una pregunta de verdad?
—¿Echas de menos trabajar en la tienda? Dijiste que nunca te habías tomado
tiempo para soñar, así que no estabas seguro si éste era tu sueño. Pero ahora que
estás viviendo lo que sea esto, ¿eres feliz? ¿Contenta? Porque si no lo estás...
—Koen —me deslizo hacia abajo hasta sumergirme los hombros—, tuve esta
discusión con mi madre la semana pasada cuando me llamó para darme la
información de su vuelo. Es triste que sigamos desvalorizando a las mujeres y sus
decisiones. Si una mujer trabaja a tiempo completo, significa que no está dando
prioridad a su familia. Si una mujer elige quedarse en casa y criar una familia a tiempo
completo, significa que está sacrificando algún tipo de objetivos que la sociedad cree
que debería tener. Estoy exactamente donde quiero estar, haciendo exactamente lo
que quiero hacer. Y esta vida que tenemos juntos ha superado incluso mis
expectativas más grandiosas. Si algún día deseo más de lo que hago ahora, serás el
primero en saberlo. Y no sé si soy lo bastante mayor para declarar el “propósito de
mi vida”, pero supe cuando sostuve a Penélope en mis brazos por primera vez que
ella es inequívocamente el propósito de mi corazón.
Su sonrisa crece en pequeños incrementos.
—Gracias por elegirme.
Cuando cierra la puerta, cierro los ojos. Podría haberle dicho que no era una
elección, que mi corazón siempre supo que era él. Eso sería una mentira. Está bien
que el amor sea desordenado y complicado. Si amar demasiado o a demasiadas
personas es mi mayor ofensa, moriré sin remordimientos.
He pensado en el bebé que perdí más de una vez desde que di a luz a Penélope.
Durante los doce años que Price y yo pasamos separados, pensé en una vida con él.
Y siempre fue una buena vida. Tardé un tiempo en aceptar la pérdida de nuestro bebé
como nada más que un suceso desafortunado. No tenía que significar ni más ni menos
que eso. No era una señal.
Era la vida.
Después de mi lujoso baño, me seco el cabello y me pongo unos pantalones de
renos y una camiseta a juego. Y mi marido ha recibido el memorándum que no he
enviado oficialmente. Lleva sus pantalones de reno y ha vestido a Penélope con su
mono de reno y sus calcetines a juego subidos hasta las rodillas.
—He metido los rollos de canela de mi madre en el horno hace cinco minutos
—dice Koen, bailando con Penélope al ritmo de “Jingle Bell Rock”.
Enciendo la luz y me asomo al horno.
—¿Qué tal el baño?
—Dios mío, tan perfecto. —Lleno la tetera y la conecto a la toma de corriente—
. ¿Cuándo viene tu familia?
—No hasta cerca de las cinco. Querían darnos algo de tiempo a solas para
nuestra primera Navidad. —Sigue rebotando y balanceándose en el salón.
—¿Quieres decir todo el día acurrucados en el sofá? ¿Y si abrimos regalos?
—Sólo uno. Vamos a repartirlos a lo largo del día.
—Entonces tenemos que abrir éste primero. —Agarro una caja envuelta en
rayas rojas y doradas con un lazo dorado.
Koen se sienta en el sofá y tumba a Penélope a su lado. Ella patalea y se chupa
los puños.
—¿No debería Penélope abrir un regalo primero?
Sonrío.
—Creo que le parecerá bien que abras una primero.
Sonríe, desatando el lazo mientras yo agarro a mi niña y le doy la teta que desea
más que sus puños.
—El peor regalo de la historia —dice.
Me río.
—Te lo recordaré cuando sea más de medianoche y estés trabajando en ese
rompecabezas de dos mil piezas en vez de hacer tu turno para cambiar pañales.
Inspecciona el cuadro.
—¿Esto es...?
 Asiento. —Es el parque donde me caí en el estanque. Hice una foto y la mandé
hacer un rompecabezas.
—Sería mejor si estuvieras en el estanque.
—Har har. —Pongo los ojos en blanco.
—Vamos, Scrot. —Se levanta—. Vamos por tu desayuno.
Scrot salta de su cama y sigue a Koen hasta la cocina. Nuestro precioso Scrotum
aún no ha decidido qué piensa de Penélope, pero gime cuando ella llora, así que
creemos que es su defensor y protector.
—¿Has comprobado el tiempo? ¿Tendrán tus padres buen tiempo para volar
hasta aquí mañana?
—Creo que sí. Mamá se volverá loca si se cancela el vuelo. Está deseando
cargar a mi bebé.
—¿Tu bebé? —Deja el cuenco de comida de Scrot en la baldosa y se une a mí
en el sofá.
—Sí. Es mía. La cultivé en mi jardín. Yo la coseché. Yo la alimento. ¿Qué tienes
para ofrecer, amigo?
—Nena, yo planté la semilla. —Desliza uno de los calcetines de Penélope
porque está obsesionado con besar sus deditos de bebé.
—Y por eso, la dejo llevar tu apellido. Pero ahí acaba todo. Tu nombre aparece
en los créditos.
Él sonríe, poniéndose de lado para que su boca llegue a los dedos de los pies
de ella.
Me encanta esta vida que estamos haciendo. Este momento supera a todos los
anteriores.
 VALE HASTA EL ÚLTIMO ALIENTO.

C
REO QUE mi cáncer está enfurecido porque he intentado y casi
conseguido erradicarlo. El dolor ha alcanzado un nuevo nivel a
velocidad de vértigo. En cuestión de semanas, ha clavado sus garras en
mí, poniéndome de rodillas justo a tiempo para la quimioterapia.
Agradezco que hayamos tenido una última Navidad juntos.
Agradezco haber podido ver la cara de Astrid cuando desenvolvió su patineta.
Agradezco que Amelia y el resto de mi familia no me trataran como a una causa
perdida, aunque yo sabía que lo pensaban.
Mi padre fue el único al que se le escaparon las palabras “era demasiado bueno
para ser verdad” durante la cena. Mi madre lo corrigió rápidamente con su
declaración de gratitud por los milagros.
Cuando me pongo la camiseta, mi espalda protesta. Todo protesta. No
recuerdo haberle dado permiso a mi cuerpo para rendirse, pero mi mente no ha
estado donde estaba la primera vez que intenté luchar contra esto. Hoy se siente como
un ondear oficial de la bandera blanca. Cáncer, tú ganas.
Y odio no poder engañar a mi mente para que crea que puedo vencer esto a
pesar de los medicamentos altamente tóxicos que estarán goteando en mis venas a
las diez de la mañana.
—Empaqué varios libros, tus audífonos, agua y bocadillos —dice Amelia
mientras bajo los escalones hacia el vestíbulo—. Tu madre está en la cocina
preparando el desayuno para Astrid. Voy a entrevistar a varios chefs personales la
semana que viene. Quiero que tengas lo que necesites. Debería habértelo sugerido
hace tiempo. —Su mirada baja hasta sus pies.
Asiento lentamente.
Una sonrisa valiente se dibuja en sus labios cuando vuelve a mirarme. Cuando
saca el llavero del bolso, su mano temblorosa lo deja caer al suelo.
 Nos ponemos en cuclillas al mismo tiempo. La agarro, y mi otra mano agarra la
suya mientras tiembla. Cuando nos ponemos de pie, me mira con pesar y lágrimas no
derramadas.
Me llevo la mano a los labios, cierro los ojos y beso su muñeca, la palma y los
dedos. Cuando abro los ojos, se le saltan las lágrimas.
—¿Tienes miedo? —susurra, sus palabras tiemblan tanto como el resto de ella.
Manteniendo mis labios pegados al punto del pulso en su muñeca, niego con la
cabeza.
—No, mi amor.
Espero que encuentre el amor de nuevo cuando me haya ido. Tiene mucho que
compartir. Algún afortunado se encontrará en su camino, esperemos que no en una
bicicleta en un cruce con mucho tráfico, y su vida cambiará para siempre a mejor.
—Escúchame. Eres el amor más grande de mi vida. Y siento mucho cada
palabra poco amable que he dicho por rabia, frustración y miedo. Nada de lo que me
ha pasado o me pasará en el futuro es culpa tuya. Te atribuyo todo lo hermoso de mi
vida. Ser tu marido y el padre de Astrid es un regalo extraordinario. Me queden cinco
días, cinco años o cinco décadas, no podría sentirme más completo que ahora mismo.
Mi mujer se estremece en sollozos silenciosos.
—Vámonos. —Le aprieto la mano antes de soltársela y recoger la bolsa que me
ha preparado.
Durante todo el trayecto hasta el centro oncológico, apoyo mi mano en su
pierna. Este es su agotador viaje, no el mío.
Estaré bien.
Actualizamos los análisis y una joven enfermera morena llamada Rose nos guía
a través del procedimiento y nos pregunta si tenemos alguna duda.
Cuando la doctora Faber habló de ponerme un puerto, me negué. Así que
estamos haciendo una infusión intravenosa en mi brazo.
Mientras Rose le coloca la vía, Amelia parpadea para contener las lágrimas.
—Cariño, no hace falta que te quedes. ¿Por qué no das un paseo o vas a ver a
Astrid?
Ella niega con la cabeza, con los ojos pegados a la vía.
—Hay una cafetería —dice Rose—. El café es bastante bueno. Y es lo
suficientemente temprano como para que los bagels no estén muy duros. —Se ríe
suavemente.
Amelia ni siquiera parece estar mentalmente en la misma habitación. Las
lágrimas siguen llenando sus ojos sin parpadear.
La enfermera introduce la jeringa en la vía.
—¡No! —Amelia se lanza hacia ella—. No. No. No... —Le arranca la aguja de la
mano y la tira a un lado antes de sacarme la vía del brazo—. Lo siento. Lo siento
mucho. Lo s-siento mucho —solloza y se sube a mi regazo mientras la enfermera me
pone un algodón en el brazo.
Amelia me agarra la cara, la frente contra la mía, mientras se derrumba.
—Iremos. Podemos ir a donde quieras en todo el mundo.
Cierro los ojos. Siento que mi corazón vuelve a latir.
—No así... —Sus dedos temblorosos acarician mis mejillas como si fuera
frágil—. No puedo hacer esto. No puedo vivir sin ti. Vámonos. —Levanta la cabeza—
. Llevémonos a Astrid y dejemos todo y a todos los demás atrás. —La yema de su
pulgar roza mis labios—. Intentaba salvarme. —Nuevamente, apoya su cabeza en la
mía.
La enfermera me pega el algodón al brazo y nos deja solos.
—Lo siento, cariño —susurra mi mujer—. No puedo salvarme si te vas. Moriré
a tu lado. —Solloza—. Y Astrid nos necesita. Vive por nosotros. P-por favor.
La rodeo con mis brazos.
—Vamos a vivir.

EN MENOS DE VEINTICUATRO HORAS, NOS despedimos de nuestra familia y de

algunos amigos íntimos. La despedida de mi madre es la más dura porque por mucho
que quiera prometerle que volveremos a vernos algún día, no puedo.
El cáncer está más avanzado. Lo siento.
No sé si tener a Amelia y Astrid conmigo ayudará o dificultará mi lucha.
Me duele.
Soy débil.
Y estoy tan agotado.
Antes de ir a la clínica oncológica, había hecho las paces con la muerte. Y
todavía siento esa paz.
Pero si voy a morir, me alegro de que sea en un lugar hermoso, con mi mujer y
mi hija. Es todo lo que cualquiera puede desear cuando le llega la hora.
Y este podría ser mi momento.
 NO HAY NADA MÁS FÁCIL QUE NO EXISTIR.

K
OEN SILBA una melodía mientras quitamos los adornos del árbol.
Penélope duerme en el sofá mientras Scrot monta guardia.
Mi teléfono vibra.
Lo recojo del suelo junto a la bañera de plástico que compramos para guardar
los adornos.
¡Crash!
El adorno de cristal se me cae de la mano mientras miro fijamente la pantalla.
—¿Scottie? —dice Koen mi nombre, pero no es más que un eco.
¡Clank!
Mi teléfono golpea la madera.
Mis rodillas ceden cuando mi mirada se encuentra con la de Koen, y me pliego
al suelo.
La mano sobre mi boca.
Un nudo en la garganta.
Las lágrimas me queman los ojos.
No puedo respirar...
Koen me aparta del cristal y agarra mi teléfono, mirando el mensaje que
aparece en la pantalla.
Price: Adiós <3
 Dieciocho meses después...

—¿L
O ECHAS DE MENOS? —pregunta Astrid desde nuestras
tumbonas en el balcón mientras bebemos nuestro zumo
recién exprimido. La primera vez que vi nuestra
impresionante vista de exuberantes selvas tropicales,
majestuosas montañas y épicas cascadas, supe que nunca nos iríamos, sin importar el
destino de Price.
—Por supuesto, cariño. Pero la vida sigue. Mantendremos vivos sus recuerdos.
Han sido dieciocho meses que nos han cambiado la vida en lo alto de este
montículo en medio de una reserva natural de mil acres en la región costarricense de
Osa. Tenemos unas vistas impresionantes de tres valles y del monte Chirripó. Y
gracias a su elevada altitud, no hay mosquitos. Casi todo lo que comemos se recoge
el mismo día.
No hay televisión.
No hay internet.
Tuvimos un chef privado cuando llegamos porque yo no estaba preparada para
cuidar física y emocionalmente de Price y Astrid durante la transición. Aquellos fueron
los peores días de mi vida como esposa y madre. Nunca me había sentido tan
indefensa. Y todavía me pregunto si ver el sufrimiento de Price ha dejado una marca
permanente en nuestra hija.
Espero que no.
Astrid tiene amigos en la ciudad a los que ve todas las semanas. Ha estado sin
escolarizar, leyendo un libro al día, aprendiendo sobre la vida viviéndola, y creo que
está prosperando. Es lo que Price imaginó para ella.
—Creo que está en el Cielo. O tal vez ya se ha reencarnado. ¿Crees en la
reencarnación?
Me río entre dientes.
 —No sé qué creer. —Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Culpo a Price.
Su diagnóstico me cambió a todos los niveles. Me sacudió hasta la médula. Me hizo
cuestionar mi fe, mi confianza ciega en la medicina moderna, mi necesidad de control,
y desafió mi mayor miedo: la muerte y perder al amor de mi vida.
Price me enseñó a dejar ir ese miedo. Me dijo: “No hay nada más fácil que no
existir.
Ya no vivo con remordimientos; no me sirven. Pero luché con mis decisiones
durante mucho tiempo. ¿Por qué no pude ver lo que necesitaba tras su primer
diagnóstico?
Yo quería que se comprometiera; él sólo quería vivir.
¿Por qué mi amor se convirtió en miedo?
¿Por qué no confiaba en su intuición para hacer lo que era mejor para él?
Cuando regresó de Austin, ¿por qué no abracé una nueva vida con él en lugar
de lamentarme y añorar la anterior?
Price tenía razón; lo estaba matando bajo la apariencia del amor.
Era miedo. Un miedo desgarrador a perder el control, a perderlo a él. Hice que
se tratara de mí y de cómo me sentía como su esposa y la madre de nuestra hija.
El día que le dije a Price que estaba bien morir, que estaba bien dejarlo ir, fue
el día en que yo también dejé ir mis errores y el arrepentimiento que conllevaban.
Tenía que estar completa por dentro para Astrid.
—Fue una gran excursión, pero mis chicas perezosas se negaron a salir de la
cama.
Sonrío al oír su voz fuerte, anhelando el beso que sé que está a punto de darme
en la coronilla.
El día que le dije a Price que estaba bien morir fue también el día en que todo
cambió. Fue el día en que su cuerpo y su mente decidieron que era hora de vivir.
Creo que estaba esperando a que lo dejara ir.
La cita favorita de Price es de Lao Tzu:
—El maestro no hace nada; sin embargo, no deja nada sin hacer.
Cuando me besa la coronilla, siento un hormigueo en la piel. Luego se acerca
al borde del balcón, bebe un vaso de agua y contempla nuestra vista del cielo.
—Deberíamos llevar hoy a Astrid a la ciudad para distraerla de Samuel. Lo echa
de menos —digo.
Price echa un vistazo por encima de su hombro desnudo. Sus pantalones cortos
le llegan a la cintura y su piel es de un bronce delicioso.
—No está muerto.
Astrid se sienta, doblando las piernas bajo ella.
—Eso no lo sabes.
 —Está camuflado y en lo alto de los árboles.
—Papá, lo vi todos los días durante una semana. Y ahora simplemente se ha
ido. Seguro que era un jaguar. —Astrid se emociona fácilmente con los animales, y
Samuel era (es) su mascota perezoso no oficial.
—Está en los árboles. Bajó para aparearse; por eso lo viste, pero ahora está de
nuevo en las copas. —A Price se le da bien discutir con ella. Él lo llama “desafiarla”.
—Paaaaaapá, se aparean en los árboles.
Price me mira como si fuera yo quien le confirmará si está en lo cierto. Me
encojo de hombros. Sabemos que Astrid es más lista que nosotros, sobre todo en lo
que respecta a la vida salvaje.
—Di que está muerto y que te alegras de que esté en el cielo —dice Astrid,
levantando la barbilla desafiante.
Price se frota los labios, sin duda tratando de ocultar su sonrisa.
—Tienes razón. Probablemente fue un jaguar.
Astrid se levanta.
—¿Tan difícil ha sido? —Gira con una dosis extra de actitud y se dirige
escaleras abajo.
Price se ríe, reclinándose en su silla vacía.
—Tenemos una picante.
Doy un sorbo a mi zumo antes de asentir.
—Eso nos pasa por enseñarle a cuestionarlo todo. Ahora es una sabelotodo con
un extra de descaro.
De nuevo, se ríe. Es un sonido hermoso.
Tenemos una vida hermosa.
No sé cuánto durará. Vivimos día a día, agradecidos por cada momento
milagroso. Mi corazón sigue sabiendo que podría perderlo; puede que las
probabilidades nunca estén a su favor. A veces compartimos una mirada cómplice,
como si nos estuviéramos saliendo con la nuestra, y es sólo cuestión de tiempo que
esta dichosa burbuja estalle.
—Es un buen día para ir a la ciudad. Creo que deberíamos usar esa foto nuestra
junto a la cascada para las postales —sugiere como si no fuera gran cosa.
No lloro, pero quiero hacerlo. Es muy importante.
Llevamos dieciocho meses sin contactar con familiares ni amigos. Cuando
partimos, sabían que podía pasar mucho tiempo antes de que tuvieran noticias
nuestras, y sabían que podía ser la última vez que vieran a Price. Así que he dejado
en sus manos si contactamos con la familia o cuándo lo hacemos.
Esta ya no es nuestra escapada; es nuestra vida. Y está dispuesto a compartirla.
—Gracias por quererme tanto —susurra, agarrándome la mano.
 Nuestros dedos se entrelazan.
Hasta que la muerte nos separe, mi amor.

LAS MALAS HIERBAS GANAN. Siempre ganan.

Debería rendirme a las malas hierbas. Tal vez tengan un propósito mayor.
—No. No me rendiré ante ti. No sirves para nada —murmuro, arrancando a otro
cabroncete de la tierra de mi huerto, mientras el ondulado cabello castaño de
Penélope ondea al viento mientras Koen la empuja en el columpio del árbol.
No dura mucho. La señorita Busybody quiere salir a jugar en la tierra.
Minutos después, las rocas crujen bajo las botas de Koen cuando se acerca a
mí con el correo en una mano y Cedar Henry Sikes, de tres meses, acunado en el otro
brazo.
—¿Prometes no llorar? —me pregunta—. Si lloras, Penn llorará. Y Henry llorará
porque ustedes dos dan miedo cuando lloran. Así que...
Me siento sobre los talones, me quito los guantes de jardinería y me seco el
sudor de la frente.
—¿Nos están auditando?
—Peor que eso. Tenemos que cambiar el nombre de nuestro hijo. Todo fue en
vano. —Sonríe, entregándome la pila de correo.
—¿De qué estás hablando? —Rebusco entre los trastos y me detengo en una
postal.
—No. He dicho que no llores —dice Koen.
Niego con la cabeza media docena de veces, intentando controlar mis
emociones, pero no puedo.
—Aquí vienen las obras hidráulicas. —Koen se ríe, en cuclillas a mi lado.
Lo abrazo, obligándolo a mantener el equilibrio con Henry en la otra mano.
Apoyando la barbilla en el hombro de Koen, con las mejillas cubiertas de lágrimas,
sonrío y miro fijamente la postal de Costa Rica.
—¿Has terminado de llorar? —Koen empieza a hablar.
—Shh... deja de interrumpir el universo.
 Jewel E. Ann es una autora superventas del Wall Street Journal y del USA Today.
Ha escrito más de treinta novelas, entre ellas LOOK THE PART, un romance
contemporáneo, la JACK & JILL TRILOGY, una serie de suspense romántico, y BEFORE
US, una emotiva historia de ficción femenina. Tras diez años dando conferencias sobre
el uso del hilo dental, se jubiló anticipadamente de su carrera de higienista dental
para dedicarse a escribir alucinantes historias de amor. Vive su mejor vida en Iowa
con su marido, tres hijos y un Goldendoodle.