Recent reviews

• 

  Ravens 2024

  Watched 01 Nov 2024

  tanpen.de/tiff-2024-mark-gill-ravens-11-02

  是愛貓家深瀬昌久的小傳，由淺野忠信來演。童年創傷下的偏執貌，以及跟畢列谷巴的伯恩斯坦那般總要纏束大篇幅的轇轕（愛侶鰐部洋子的支線，從相知到情斷，再醮到和解），感覺將人生線錨點釘得太循矩，明明還可以跟別的人牽出譜系，有些可惜。其中「鴉」個人展的那幕，洋子臨行前對深瀬說從相片只能看見他自己，實在是過態露骨的添筆。《鴉》那張街友背影，披着發黑被褥，極似烏鴉羽，深瀬借烏鴉啄食剩飯的比喻自嘲。不知電影裡頭，生造等身高的烏鴉一角作爲人格延展，是否有參考這齣日照下的陰影（烏鴉講艱澀辛辣的外文跟淺野配戲，總是在他意識快褪散時流出，這種計算感好流行〔就像 The Boys 裏 Butcher 的幻視〕）。映後導演說這是劇本改到半中攔腰生出的點子，目的爲平衡深瀬的陰鬱而染了一絲亮光。

  河合隼雄七〇年代描述影子是漂浮睡夢中、跟自我不相容的雙生兒構造。潛意識適應內在需要而塑爲具象實體，影子（烏鴉、露宿者）在作品裏露身，如今已是常識。無意識的恐懼扭曲對外界的認知，由此影子便同光嬉戲嘲揄。所以深瀬說攝影不過是打發時間的態度，恰好是封在光影玩笑的鐵片電梯裏沒辦法判斷是否有被載到目的層的困惑吧。

  今天讀了深瀬的助手瀬戶正人寫的傳記，感興趣部分是在深瀬故鄉北海道美深町由家族經營的照相館用 Anthony 八乘十吋相機的肖像攝影。裏頭早夭孩子的遺照、正襟危坐的家人側旁兀自立着深瀬從東京帶來的半裸身姑娘之類，なんか変。

• 

  Hell of SE 2024

  Watched 31 Oct 2024

  tanpen.de/hell-of-se-11-01

  在ポレポレ東中野看了川上さわ的青春片『地獄のＳＥ』，主演到攝影到動畫都由女生出陣。漁港小鎮的中學校毫無由頭對戀愛感到頹厭，大家都想死到發狂，對死掉的想法又欲要犯情熱罪。

  川上さわ組織演劇、寫網誌和詩。同時參與大學短劇社團，這套戲也像搞笑橋段連珠成串：綴由良和わたしのような天気飾演的中學生偷溜進女廁嗅暗戀對象棄置的衛生棉，像是聞到最真最真的內臟，一邊說我們男生來女廁會不會太變態（會不會是只有被男生中學制服附身，勾結一氣幹壞事的蠢蛋友誼才會好笑）；被店員請出商場的大頭貼，只好在街邊的證件寫真機裏拍（相片作證親密與默契但預示毀滅）。另外也有諸多從敗樂地借來的喜劇素，像是從長柄麵包兩端香眼前人的唇（原初是《麗滴與長雲》中的肉球意麵 ？印象深還有忘記名兒的遊戲預告中殭屍同士喫腸子喫到一塊兒）；戲仿吉士雲仙的片在戮殺學園前警告欲要離校的同級生「接下來會有惡事發生，別回頭」（海沼未羽好帥！）然後電線插刺頭大開殺戒；另一幕模仿 Mouchette 終章（川上さわ說她大一看過布烈遜所有片），主角在灘岸翻滾最後斜墜入水中自盡。在草坪上翻滾本身充滿童趣，除了弄髒自己以外的趣味，翹翹板滑梯鞦韆一類的遊樂設施教給孩童身體作功、爬升、肌肉用力後放鬆，由重力引發下墜會帶來愉悅。童趣造成自我毀滅讓 Mouchette 成為悲劇，而『地獄のＳＥ』裏面故意拍得冗長用力，角色在灘上滾了好耐，非現實和不条理產生滑稽。

  川上さわ跟山中瑤子的關係，她自述十九歲上京看過的首部片就是山中在ポレポレ的『あみこ』（一七）。當年的獨立製作背後皆是未滿廿歲的製作團隊，山中瑤子網路尋才的行動貌相信讓許多人受到鼓舞，如今山中瑤子的『ナミビアの砂漠』（二四）投遞康城並獲獎，請到河合優實來主演（河合優實擁有時代面容），已是花開綻放。上京電影，也就是把東京當作是種金屬受胎器具，在黏密情緒營養液中，包孕對抗離心煩悶的抵死愛故事，是娛樂至極的純良エモ剝削片（電影之外的例子是不吉靈二）。其中插入的動畫片段：在天臺上告白「我喜歡妳好久了！」結果被「你誰？！」抱住她跳樓（應該說把她墊在身下）結果男生沒死但抱着她腫脹充血的屍體痛哭。無限悲傷、戀愛轉圜是可以被大叔消費的。

  四比三，數碼相機（カムコーダ）再加上一層模糊（如今要認真做藝術片就得要把畫面攪濁，用古早相機拍或同奧山大史『ぼくのお日さま』那般後製膠片質感），錄入光的褶皺，低保質才會般配含糊記憶。影像老化（實際上因爲器材技術限制影像出產後便疾馳向衰頹）的確是會有種懷舊而溫暖的成分吧。識字前自我概念還不存在，那時的時代畫像收入機械，只能透過家庭論述過去的神秘、或是歷史的傳奇，試圖消解無法親歷的遺憾。至於字幕，不是對口白的不信任，恰是因爲口白太過厲害將觀眾同影像隔離，不然便會被吸進雜訊雪花的樣子。

Following