Một kiểu *burlesque* vận hành cơ thể trong mối quan hệ với khung hình: màn ảnh, đường phố, chiếc xe, căn phòng. Trên nền tảng ấy, chuyển động không chỉ tự nhiên về không gian, hình thức, mà còn mang tính kịch—cận cảnh, thu phóng, biến mất, toàn cảnh—tất cả hòa lại thành một sự lạc lối sâu sắc, gần như *néo-réaliste*.
Cuối cùng, Truffaut đưa vào giọng nói của nhân vật chính, đặt nó lên trên bi kịch phi…
Năm 2020, RAG tự học dựng phim. Một ngày, giữa cơn bức bối vì dựng mãi không xong, nghe một bản nhạc bỗng ngộ ra: “Viola là Paul, clarinet là Adèle, piano là Mozart.” Liền gọi cho Pierre Léon khoe phát hiện vĩ đại, PL chỉ đáp: “Évidemment !”
｜RAG là xanh lục, PL là đỏ, Durão là vàng, Arrieta là *blues notes* trong điện ảnh.｜
«Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il faut tout recommencer !»
Dưới cái nhìn lâu của máy quay, cơ thể nhân vật từ từ hóa thành một vật thể vô cơ, hòa nhập với môi trường xung quanh; trong khi không gian nơi nhân vật sống được kết nối với khoảng cách, từ đó phác họa nên một hình ảnh địa lý và chính trị. Khi ôm nhau, cơ thể họ dần ngưng tụ thành khoáng chất nên không cảm thấy đau đớn, máu trở thành chất lỏng vô cơ rắn…
Một điểm đáng bàn là chúng ta cần loại phim chậm nào sau khi khán giả đã có đủ Bi Gan/Apichatpong/Tsai Ming-liang. Khi khán giả buộc phải tạm dừng những dự đoán chủ quan của chính mình và những kỳ vọng tâm lý vô thức tập thể, liệu họ vẫn có thể tách khỏi góc nhìn thông thường, hay họ có thể trốn sang một thể loại khác?.
"Các tình huống nghe nhìn thuần túy" có đặc điểm là rời…
