O quarto fechado

Para Lígia Averbuk, que antes de morrer tão

prematuramente escreveu sobre este livro:

"Muito obrigada por me teres deixado ler estes originais.

É preciso coragem para enfrentar este assunto: a Morte.

Nada mais humano do que ela, centro da angústia de viver.

O quarto fechado é um livro sobre a luta entre viver e

morrer, um flagrante da perplexidade nossa ante um ciclo

do qual não se foge.

Acho que escrevê-lo deve ter te angustiado muito. Cada

página ainda me pesa, com dor, porque hoje em dia a

morte é, para mim, uma experiência menos remota."

São Paulo, novembro de 1983.

"Quando pensamos estar dentro da vida, a Morte

põe-se a chorar dentro de nós."

(Rilke)

Sumário

Primeira Parte: A ilha

1        |

2        |

3        |

Segunda Parte: As águas

4       |

5       |

6       |

Terceira parte: Tânatos

7       |

8       |

9       |

Primeira parte   |   A ilha

1 |

Ele dava os primeiros passos em sua Morte, abraçado a ela, que o instruía devagar. Não havia pressa: à deriva, lentamente, afastava-se de um mundo que não interessava mais. Tinha o rosto de um adolescente, quase uma delicada mulher. Mas, recoberto de uma poeira dourada, perdera a juventude e ostentava aquela máscara solene: o gelo de uma nova sabedoria.

Nada o incomodava: vozes, tosses discretas, portas abrindo-se e fechando; pessoas aproximando-se, curiosas, consternadas. Estava imune até mesmo ao fluxo de emoções que circulava entre o homem e a mulher em cadeiras dos lados de seu caixão. Praticamente não se falavam; sentiam-se expostos, feios e nus. A dor partilhada em público unia-os numa intimidade que não desejavam mais.

Se pudessem, gritariam sem pudor algum, com uma dor e uma perplexidade irrompidas do fundo das entranhas:

— O que é isso, a Morte? O que está fazendo conosco?

Mas calavam-se, procurando ignorar um ao outro.

A mulher parecia muito cansada; os dedos largados no colo moviam-se de vez em quando, num teclado de vento. O marido, ao contrário, estava tenso: a qualquer momento poderia levantar-se da cadeira e golpear com punhos cerrados o peito ossudo d’Aquela que, sem sua permissão, reinava na casa.

Havia poucas pessoas velando o morto àquela hora, nas cadeiras junto às paredes laterais da sala onde tinham arredado móveis para dar lugar. Os que saíam da casa erguiam a gola do casaco, franziam a testa, antes de mergulharem num mundo aniquilado pelo nevoeiro. A névoa grudava-se na casa, querendo entrar, enroscava-se nas plantas, nas pessoas, insistente e desesperada.

Mesmo assim, ao sair todos respiravam fundo o ar molhado: era melhor do que a atmosfera lá dentro, o enjoativo odor da morte, velas e flores, e corpos de pessoas que sofriam.

Os que continuavam na sala estavam atordoados pelo cansaço, o frio e o desconforto. Fumaça de cigarro embolava-se debaixo do lustre, num cenário falso de teatro. Alguém bocejava a intervalos, nem se dava mais ao cuidado de disfarçar.

No meio da sala, sobre pernas de metal enfiadas na sombra, o caixão e seu passageiro pareciam boiar numa água escura.

O pai, ao lado dele, esticou as pernas procurando uma posição melhor, mas encolheu-as de novo, envergonhado de mover-se ainda. Era um homem enérgico mas sentia-se inseguro nos territórios da morte. Queria chorar, revoltar-se, agir.

Quem era sua Adversária? Sombras enganosas que só fingem sutileza, estão em toda parte e em parte nenhuma.

Da outra margem, Renata observava disfarçadamente o marido. O ex-marido, o homem a quem tinha amado: Martim. Sabia de cor cada vinco do rosto, cada detalhe e segredo do corpo. A amargura, a decepção de agora não desfiguravam os traços que ela amara na juventude.

Vivera com ele, dormira com ele, muitos anos. Fizera-o sofrer. Com ele passara da exaltação à estranheza, da paixão ao rancor, com ele vira desmoronar o que pensavam construir para sempre. Mas uma distância interior jamais fora vencida. O fervor e a doçura se tinham feito impaciência, de amantes passaram a estrangeiros. De quem a culpa?

Pianista de sucesso, Renata descera dos palcos para o mundo de Martim, um mundo terra-a-terra, forte e racional. Numa idade em que seus hábitos estavam arraigados, não conseguira mais mudar. Tentara trocar a arte pela vida doméstica, mais cedo o novo ambiente lhe pareceu vulgar. Até então concentrada em si mesma, não conseguia se repartir.

Não, o amor não bastara. Tinham passado todos os estágios de uma lenta, dolorosa separação. Raramente se viam: evitavam-se, receando novas cenas.

— Eu não sirvo para casar — dizia ela antigamente, vendo mulheres de sua idade rodeadas de filhos. Depois de casada, tarde demais, reconhecera que tinha razão. Embora solitário, para ela o exercício da arte fora menos complexo do que o exercício do amor humano.

Eu te amei como podia amar, pensou, esforçando-se para não ficar encarando Martim. Os planos, os sonhos desfeitos como uma figura de cera à qual se aproxima uma chama: tudo derrete, a beleza torna-se caricatura.

Filhos: em vez de serem elos, transformavam-se em problemas e mais separação. Aquela noite, sentados diante do morto, os dois partilhavam a dor, estrangulados pelo mesmo grito mudo:

— O que foi que eu fiz de você, meu filho?

•

Nunca amei assim outra mulher, pensou Martim. Tive tantas, mais bonitas, alegres, sensuais; mas essa, que me atormentou, me significa mais que todas .

Envergonhava-se: Renata fora a sua fraqueza, sua humilhação. No começo ele pensava ser forte, ia ensinar-lhe a vida e conquistar aquele mundo interior dela, que o atraía tanto. Mas o que nela havia de especial era inatingível para um homem como Martim. Por mais que a amasse, era preciso algo além disso: capacidade de a compreender, participar. O convívio acabara num constante desconforto, Martim sentia: "ela me observa,