UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS

INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

CARLOS HENRIQUE VIEIRA

AUTOFICÇÃO, PERFORMANCE E TENSÕES NA

LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA: AS
FIGURAS AUTORAIS DE CLARA AVERBUCK
E SANTIAGO NAZARIAN

CAMPINAS
2019
 CARLOS HENRIQUE VIEIRA

AUTOFICÇÃO, PERFORMANCE E TENSÕES NA

LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA: AS
FIGURAS AUTORAIS DE CLARA AVERBUCK
E SANTIAGO NAZARIAN

Dissertação de mestrado apresentada ao

Instituto de Estudos da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas para
obtenção do título de Mestre em Teoria e
História Literária na área de Teoria e
Crítica Literária

Orientadora: Profa. Dra. Daniela Birman

Este exemplar corresponde à versão final da Dissertação

defendida pelo aluno Carlos Henrique Vieira
e orientada pela Profa. Dra. Daniela Birman

CAMPINAS
2019
Agência(s) de fomento e nº(s) de processo(s): CNPq, 147127/2016-5
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7227-1526

Ficha catalográfica
Universidade Estadual de Campinas
Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Dionary Crispim de Araújo - CRB 8/7171

Vieira, Carlos Henrique, 1990-

V673a Autoficção, performance e tensões na literatura brasileira contemporânea :
as figuras autorais de Clara Averbuck e Santiago Nazarian / Carlos Henrique
Vieira. – Campinas, SP : [s.n.], 2019.

Orientador: Daniela Birman.

Dissertação (mestrado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.

1. Averbuck, Clarah, 1979-. 2. Nazarian, Santiago, 1977-. 3. Performance

(Arte). 4. Literatura brasileira. I. Birman, Daniela. II. Universidade Estadual de
Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem. III. Título.

Informações para Biblioteca Digital

Título em outro idioma: Autofiction, performance and tensions in the contemporary

Brazilian literature : the authorial figures of Clara Averbuck and Santiago Nazarian
Palavras-chave em inglês:
Averbuck, Clarah, 1979-
Nazarian, Santiago, 1977-
Performance art
Brazilian literature
Área de concentração: Teoria e Crítica Literária
Titulação: Mestre em Teoria e História Literária
Banca examinadora:
Daniela Birman [Orientador]
Maria Betânia Amoroso
Paloma Vidal
Data de defesa: 21-02-2019
Programa de Pós-Graduação: Teoria e História Literária
 Banca examinadora

Daniela Birman

Maria Betânia Amoroso

Paloma Vidal

IEL/UNICAMP
2019

Ata da defesa, assinada pelos membros da Comissão Examinadora, consta no

SIGA/Sistema de Fluxo de Dissertação/Tese e na Secretaria de Pós-Graduação do IEL.
 Dedicatória

À D. Maria (in memorian), minha avó, a primeira a incentivar

meu encantamento pelos livros. E a todos os incompreendidos e
desajustados que encontraram, ou não, o seu lugar na literatura.
 Agradecimentos

Primeiramente, agradeço ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e

Tecnológico (CNPq) pela bolsa de mestrado que possibilitou a realização desta pesquisa.
Agradeço à Clara Averbuck e ao Santiago Nazarian por suas narrativas que, desde
a minha adolescência, sempre me comoveram e inquietaram, sendo eles também responsáveis
pela minha escolha em cursar Letras e me dedicar aos estudos literários.
E, por mais que o trabalho desempenhado nos últimos anos tenha demandado
muitas horas de isolamento para leituras, escritas e reescritas, quero agradecer àqueles e
principalmente àquelas que me apoiaram e incentivaram ao longo deste período, mostrando-me
que eu não estive sozinho.
Agradeço imensamente à professora dra. Daniela Birman pela fundamental e
generosa orientação, o que incluiu leituras atentas, comentários precisos e indicações sempre
relevantes. Bem como, agradeço pela afetuosa recepção na Unicamp.
Agradeço à professora dra. Maria Betânia Amoroso pela valiosa contribuição dada
para a conclusão dessa dissertação, a partir de seus apontamentos no exame de qualificação,
bem como por toda receptividade desde a entrevista durante o processo seletivo.
Agradeço à professora dra. Paloma Vidal, entre tantas outras coisas, por ter
contribuído decisivamente para minha formação como estudioso de literatura desde o grupo de
estudos e as aulas de Teoria Literária na Unifesp, pelos significativos comentários no exame de
qualificação, por enriquecer as minhas reflexões sobre a literatura, especialmente a literatura
contemporânea, e por todos os incentivos e conversas dos últimos anos.
Agradeço às professoras dras. Gisela Anauate Bergonzoni e Lúcia Ricotta Vilela
Pinto por terem aceitado compor a banca como suplentes.
Agradeço aos funcionários da Unicamp, principalmente os da secretária de Pós-
graduação do IEL, que sempre me auxiliaram nos momentos de desespero.
Agradeço àqueles(as) professores e professoras que foram fundamentais para a
minha formação até este momento. Especialmente, agradeço às professoras dras. Renata
Philippov e Sofia de Sousa Silva pelas inesquecíveis aulas durante a minha graduação, pelos
incentivos e por terem sido exemplos de profissionalismo e gentileza.
Agradeço aos colegas da Unicamp – Carolina V. Zacharias, Fernando Zanaga,
Heloísa Malta Buttini, Thamires Breda e Verônica Lazzeroni Del Cet – que, durante os
seminários de orientação, sempre trouxeram novas perspectivas e me fizeram prosseguir na
escrita dessa dissertação a partir de seus comentários e indagações.
 Agradeço aos amigos Carol Alves (sempre presente apesar da distância), Estefania
Oliveira, Joyce Galvão, Mayra Meireles, Nelson Ollivieri e Sarah Araújo pela amizade e
conversas desde os corredores da Unifesp.
Agradeço à Silvia Manoel pela amizade e revisões.
Agradeço à Ana Cláudia Fernandes e Elaine Freire pela convivência quase diária e
por todo incentivo durante esse período.
Agradeço ao Bruno Gomes e à Priscila Custódio pela amizade e torcida para que eu
concluísse logo o mestrado.
Agradeço eternamente a minha grande, fundamental e inestimável família pelo
amor e suporte de sempre. A minha irmã, Ladyane Vieira, exemplo de coragem e ousadia; e,
principalmente, a minha mãe, Lourdes Damião, por todos os sacrifícios a fim de que seus filhos
tivessem uma educação de qualidade e pelo exemplo diário de persistência, honradez, dignidade
e altruísmo.
Por fim, gostaria de agradecer a todos aqueles e aquelas que, nos últimos anos,
promoveram uma profunda e necessária transformação nas universidades brasileiras permitindo
que jovens de todos as classes socias e regiões do país chegassem ao ensino superior. Agradeço,
nomeadamente, ao ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva por promover uma educação
universitária mais democrática o que possibilitou, entre outras coisas, que eu, estudante oriundo
de escola pública e morador da periferia, chegasse ao programa de Mestrado de uma das
maiores universidades da América Latina.
 Resumo

A partir da leitura comparativa das primeiras obras publicadas pelos escritores brasileiros Clara
Averbuck e Santiago Nazarian no início da década de 2000, esta dissertação pretende analisar
os recursos e estratégias utilizados pelos autores para suas respectivas inserções no cenário
literário contemporâneo, bem como para construção e divulgação de suas figuras autorais,
ambas marcadas pela excentricidade e pelo forte apelo midiático. Ver-se-á que a constante
atuação pública dos escritores, assim como a proximidade com o seu público-leitor promovida,
entre outras coisas, pela internet e a emergência dos blogs como espaço propício à divulgação
de novos autores, resultou também na confusão de identidades entre as figuras autorais e as
personagens-escritores que aparecem nos romances analisados. Além disso, devido aos traços
autoficcionais e gestos performáticos, identificáveis tanto no texto literário quanto fora dele,
objetiva-se ainda discutir as tensões provocadas na crítica literária pelos conceitos de autoficção
e performance.

Palavras-chave: Clara Averbuck. Santiago Nazarian. Autoficção. Performance. Literatura

brasileira contemporânea.
 Abstract

Based on a comparative reading of the first works published by Brazilian writers Clara
Averbuck and Santiago Nazarian in the early 2000s, this master’s thesis intends to analyze the
resources and strategies used by them for their insertions in the contemporary literary scene, as
well as for the construction and dissemination of their authorial figures, both marked by
eccentricity and media appeal. It will be seen that the constant public activities of those writers,
as well as their proximity to their readership, which was promoted by the internet's and blog’s
emergence as a vehicle for the dissemination of new authors, among other things, has also
resulted in the confusion of identities between the authorial figures and the writer-characters
who appear in the analyzed novels, which allowed us to identify autofictional features and
performances in the literary text and out of it. In addition, it aims to discuss the tensions still
provoked in literary criticism by the concepts of autofiction and performance.

Key-words: Clara Averbuck. Santiago Nazarian. Autofiction. Performance. Contemporary

Brazilian literature.
 Lista de ilustrações

Figura 1: Fotografia inserida em Olívio................................................................................ 101

Figura 2: Fotografia inserida em A morte sem nome............................................................ 101
Figura 3: Capa de Feriado de mim mesmo........................................................................... 102
Figura 4: Fotografia inserida em Feriado de mim mesmo.................................................... 102
Figura 5: Contracapa do livro............................................................................................... 103
 Sumário

Introdução .......................................................................................................................... 12
Um panorama da cena literária brasileira nos anos 2000 ................................................... 14
A estrutura da dissertação ................................................................................................. 22
1. Clara Averbuck: as possibilidades da escrita na era da Internet ............................. 25
1.1. Das telas aos livros ................................................................................................ 25
1.2. Eu, Camila Chirivino – escritora, narradora, personagem ....................................... 31
1.3. Do virtual ao literário – percursos e procedimentos de escrita ................................ 35
1.4. A subversão do “diário”: o blog ............................................................................. 43
1.5. Do real ao ficcional: a autoficção como performance ............................................. 56
1.6. A autoficção e suas tensões .................................................................................... 64
2. Santiago Nazarian: escrita e performances ............................................................... 75
2.1. De body artist a autor profícuo: a trajetória de Santiago Nazarian .......................... 75
2.2. Thomas Schimidt: uma personagem suspeita ......................................................... 80
2.3. O autor-personagem e a personagem-escritor: a simulação de semelhanças ............ 97
2.4. Bizarrices on-line: o blog ..................................................................................... 108
2.5. Narrativas performáticas: por uma acepção mais abrangente de performance ....... 130
3. Clara Averbuck e Santiago Nazarian: facetas da literatura “00”........................... 137
Considerações finais ......................................................................................................... 151
Referências bibliográficas ................................................................................................ 153
Anexos .............................................................................................................................. 161
 12

Introdução

O plano inicial dessa pesquisa era norteado pela leitura comparativa dos
primeiros romances publicados por Clara Averbuck e Santiago Nazarian, dois autores
brasileiros que tiveram seus primeiros livros publicados em momentos bastante próximos,
a saber em 2002 e 2003, respectivamente. Além disso, eles se valeram de estratégias
muito próximas para divulgação e gestão de suas figuras autorais, extremamente
midiáticas, bem como utilizaram-se, cada um a sua maneira, dos blogs como ferramenta
facilitadora do contato entre escritor(a) e público-leitor.
Averbuck, antes de lançar o seu primeiro romance, participou do projeto de
um fanzine eletrônico, o CardosOline, criou um site para a publicação de seus próprios
textos, o Dexedrina, assim como manteve por dois anos, o blog Brazileira!Preta1. Seu
romance de estreia, Máquina de pinball (2002), dá início a saga de Camila Chirivino,
personagem-escritora e também narradora dos três romances adultos publicados até o
momento pela autora; além do romance acima citado, Camila ocupa tal função em Vida
de Gato (2003) e Toureando o diabo (2015). Além disso, é possível constatar que a
personagem compartilha, com a autora, dados biográficos e características muito
semelhantes.
Nazarian, antes de dar início a sua carreira de escritor, era reconhecido como
body artist devido às performances de automutilação que executou no centro de São Paulo
no final da década de 90. Em 2003, ele venceu um concurso literário que resultou na
publicação de Olívio (2003), ao qual se seguiram A morte sem nome (2004), Feriado de
mim mesmo (2005) e outros seis títulos até o momento.
Nos três primeiros romances do autor, uma personagem-escritor, Thomas
Schimidt, chama a atenção ao ser responsável por desencadear transformações
problemáticas na rotina dos protagonistas das narrativas e, tal qual acontece entre Clara e
Camila, também apresenta características em comum com o autor.

1
Brazileira!Preta (http://brazileirapreta.blogspot.com/) foi o primeiro blog da escritora, mantido entre 2001
e 2003. Ao longo de sua carreira, ela criou alguns outros, como o Adiós lounge
(http://adioslounge.blogspot.com), que durou de 2006 a 2009, o Clara Averbuck
(http://www.claraaverbuck.com.br), mantido de 2009 a 2014 e o Blog da Clara Averbuck
(https://claraaverbuck.blogosfera.uol.com.br/), lançado em agosto de 2018.
 13

Desse modo, além de analisar o estilo individual de cada um dos autores,

foram examinados os traços autoficcionais presentes nessas narrativas, destacando o uso
da autoficção como um dos principais elementos para a construção de suas personagens-
escritores, tendo como ponto de partida uma análise das obras literárias selecionadas –
Máquina de Pinball e Vida de Gato, de Averbuck, e Olívio, A morte sem nome e Feriado
de mim mesmo, de Nazarian.
Para tanto, recorreu-se, neste trabalho, à definição de autoficção defendida
por Diana Klinger em Escritas de si, escritas do outro (2012), na qual a autora defende
que a autoficção, recorrente na prosa contemporânea, é parte de uma performance que
“deixaria ver o caráter teatralizado da construção da imagem do autor” (KLINGER, 2012,
p. 50) e que emergiria em sintonia com o narcisismo midiático do presente.
Além da análise dos textos literários, mostrou-se importante examinar o
“espaço biográfico” (ARFUCH, 2010) que abrange tanto os textos publicados nos blogs
dos autores quanto as suas atuações públicas em entrevistas, fotografias, eventos literários
ou nas redes sociais.
Tais atuações mostraram-se fundamentais para a construção do que se optou
por definir, neste trabalho, como figura autoral. Tal expressão é aqui utilizada para fazer
referência às personas autorais que os escritores analisados construíram para si próprios.
Assim sendo, tal expressão se refere ao resultado das performances e exibições midiáticas
que eles empreenderam desde o início de suas carreiras literárias a partir de seus livros, e
também fora deles. O que pode ser entendido como a imagem de autor construída e
divulgada midiática e literariamente, valendo-se para isso da autoficção, da performance
e da proximidade que os autores contemporâneos passaram a manter com o seu público-
leitor.
Se por um lado a intenção inicial desta pesquisa era analisar o uso da
autoficção e das performances autorais, tomando como objeto as produções de dois
atuantes autores da literatura brasileira contemporânea, torna-se importante ressaltar que
não foram desconsideradas as tensões que esses conceitos têm gerado no âmbito da crítica
literária. Assim como, foram analisadas as ambivalências que atingem os autores, o
público-leitor e até mesmo o estatuto desse tipo de texto – uma vez que eles se localizam
em uma zona ambígua entre o ficcional e o biográfico, principalmente no caso de
Averbuck.
 14

Um panorama da cena literária brasileira nos anos 2000

Apesar de distintas, as estratégias utilizadas por Averbuck e Nazarian para as

suas respectivas inserções na cena literária contemporânea brasileira são sintomáticas da
expansão das possibilidades de publicação no início dos anos 2000. Beatriz Resende
(2008) observa que nesse período o mercado editorial brasileiro enfrentou, a despeito das
queixas de que haveria poucos leitores, uma fase de efervescência e ampliação,
promovida pelo surgimento constante de novas editoras e novos autores recém-lançados.
Estes últimos acabaram, em suas práticas, tanto de produção quanto de consumo de
literatura, sendo diretamente responsáveis pelo momento extremamente profícuo da cena
literária daqueles anos, uma vez que publicaram com as ferramentas e os recursos que
lhes eram possíveis. Ao examinar este cenário, Resende pôde indicar que os escritores
contemporâneos:
não esperam mais a consagração pela “academia” ou pelo mercado. Publicam
como possível, inclusive usando as oportunidades oferecidas pela internet. E
mais, formam listas de discussão, comentam uns com os outros, encontram
diferentes formas de organização, improvisam-se em críticos (RESENDE,
2008, p. 17).
Observando de forma abrangente, na primeira década deste século, o Brasil
experimentou um dos períodos de maior desenvolvimento em sua história recente,
desenvolvimento proporcionado tanto pela consolidação do Plano Real, quanto pelos
investimentos que resultaram na aceleração da economia durante o governo do então
presidente Luís Inácio Lula da Silva. Como analisou Resende, nestes primeiros anos do
século XXI:
[t]anto a fertilidade quanto a multiplicidade têm muito a ver com a realidade
vivida pelo país [...]. Em um plano maior, a solidificação do processo
democrático garante mais do que o inspirador clima de liberdade, a democracia
plena assegura a representação popular nas instâncias de poder, a organização
e a expressão dos movimentos populares e, sobretudo, provoca uma inédita
preocupação com a necessidade de inclusão, por diversas formas de todas as
camadas da população no processo de criação e difusão da cultura. [...] No
plano mais detalhado da organização econômica e política do país, cabe
chamar atenção para a descentralização da produção literária, que até o
momento modernista e, mais adiante, até bem recentemente concentrava-se
predominantemente no Rio e em São Paulo, com ocorrências no Rio Grande
do Sul e em Pernambuco (RESENDE, 2008, p. 24-25).
Além da descentralização da produção literária apontada pela crítica, que
possibilitou o aparecimento de nomes significativos da produção contemporânea
 15

oriundos de diferentes regiões e estados do país, é importante reconhecer também o

crescimento do número de editoras.
Algumas dessas novas editoras eram independentes e lideradas por autores
que desejavam publicar seus textos. Além disso, foi possível constatar um relevante
interesse de casas editoriais, de certa forma consolidadas, por novas revelações para o
cenário literário daqueles anos.
Desse modo, sem pretender esgotar os exemplos de novas editoras fundadas
neste contexto, pode-se mencionar o caso do selo independente Livros do Mal, que de
2001 a 2004 publicou títulos de Daniel Galera e Daniel Pelizzari, não por acaso seus
fundadores, e lançou os primeiros livros de Paulo Scott e Joca Reiners Terron, entre
outros. Assim como, a Não Editora, fundada em 2007, que apesar de ter como lema “isso
NÃO é uma EDITORA”2, foi responsável por publicar títulos de Rodrigo Rosp e Samir
Machado, seus fundadores, e também Carol Bensimon e Antônio Xerxenesky, já
publicados por editoras maiores, como a Companhia das Letras. E ainda, o caso Edith,
coletivo cultural liderado pelo escritor Marcelino Freire que, após publicar um número
considerável de títulos em diferentes editoras e conquistar o prêmio Jabuti em 2006 com
o livro Contos negreiros (2005), fundou em 2010 o selo responsável por publicar títulos
de seus membros juntamente com outros escritores, em sua maioria iniciantes, dentre eles
alguns ex-alunos de oficinas literárias ministradas por Freire.
Além desses casos, pode-se citar, ainda, o início das publicações pela editora
Planeta do Brasil, ligada à multinacional espanhola Planeta, em 2003, responsável pela
publicação do segundo título de Nazarian e João Paulo Cuenca e pelo terceiro livro de
Averbuck. Assim como, a fundação da Língua Geral, em 2006, liderada pelo escritor
angolano José Eduardo Agualusa ao lado de Conceição Lopes e Fátima Otero. Todos
esses exemplos evidenciam como o mercado literário naquele período passava por um
momento de expansão face ao surgimento de novas casas editoriais no país.

2
No site da Não editora é possível encontrar definições como “Isto não é uma editora. É um gatilho. É um
rádio-relógio. É um ônibus espacial. Isto não é uma editora. É o disparo. É o despertar. É o empuxo”
[Disponível em: <http://www.naoeditora.com.br/sobre/> Acesso em 07/04/2017]. Contudo, ela já conta
com mais de trinta títulos em seu catálogo. Além disso, a partir da Não editora surgiram ramificação
voltadas para outros tipos de publicação como a editora Dublinense, a princípio, voltada para a publicação
de textos não ficcionais e o Terceiro selo, dedicado exclusivamente a descoberta de novos e talentosos
ficcionistas.
 16

Ademais, editoras que já possuíam alguns anos de mercado também voltaram

o seu interesse para aqueles escritores que despontavam no cenário da literatura brasileira.
Caso exemplar é o da 7Letras que, a partir da criação de revista literárias como Inimigo
Rumor, dedicada à poesia, e Ficções, voltada à prosa, publicou, juntamente com autores
já consagrados, aqueles que apenas iniciavam a sua carreira.
A revista Ficções, editada entre 1998 e 2007, merece destaque, pois surgiu e
se consolidou como um veículo para a divulgação da nova prosa brasileira. Não por acaso
os dois escritores aqui analisados tiveram contos publicados nessa revista. Clara
Averbuck publicou “Dostoiévski pode esperar” na oitava edição da revista, no segundo
semestre de 2001, portanto antes da publicação de seu primeiro romance. Já Santiago
Nazarian teve “Pó de vidro e veneno de cobra” publicado na décima segunda edição da
revista, em dezembro de 2003, ano de sua estreia literária.
Também idealizada pela 7Letras e seguindo a mesma proposta da revista
Ficções, a “Coleção Rocinante” foi responsável por publicar, a partir de 2003, contos ou
romances de autores estreantes juntamente com outros mundialmente consagrados. Por
conseguinte, ao lado de textos de Machado de Assis, J. W. Goethe e Anton Tchekhov,
também foram publicados os primeiros livros de nomes como Assionara Souza, Julián
Fuks, Carola Saavedra, Paloma Vidal, Verônica Stigger, Ana Paula Maia, entre outros.
Estes exemplos possibilitam assinalar que o aparecimento daqueles jovens e diferentes
escritores, por vias tão múltiplas quanto as diversas vertentes estéticas que se
vislumbravam em suas narrativas, se deve em partes a uma maior abertura do mercado
editorial brasileiro para a literatura produzida naqueles anos.
Em ensaio mais recente, Beatriz Resende (2014) chamou a atenção para dois
feitos alcançados pela prosa brasileira das últimas décadas: o primeiro deles seria o
reconhecimento da qualidade dessa produção, o que, segundo ela, teria sido confirmado
pela edição número nove da revista britânica Granta, lançada em 2012 e dedicada aos
“melhores jovens escritores brasileiros”, reunindo vinte autores surgidos a partir do ano
2000 e responsáveis por “traçar os contornos da literatura brasileira do século XXI”
(GRANTA, 2012, p. 5).
Consequentemente, de forma complementar, a crítica afirma ter percebido
uma “maior circulação internacional de nossa literatura, com inserção no mercado
editorial externo” (RESENDE, 2014, p. 13). Sinalizadores dessa maior circulação
 17

internacional da literatura brasileira foram as recentes escolhas do Brasil como país

homenageado da 65ª edição da Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, e da edição de 2015
do Salão do Livro do Paris.
Contudo, apesar de esses dados serem positivos e importantes para a produção
literária recente, é necessário apontar também que toda essa pujança, que cercava a
literatura brasileira contemporânea no início da década passada, não demorou a se
estagnar. Tanto que, apenas cinco anos após a sua estreia, Santiago Nazarian já
problematizava, através de seu blog, a diminuição do interesse das editoras pelos novos
autores:

Acredito que esse boom [dos jovens autores surgidos no início dos anos 2000,
em sua maioria descobertos através da internet] passou rápido, porque as
editoras perceberam que esses autores não vendiam tanto quanto se esperava
(e não tanto quanto o número de acessos de seus blogs). Essa aposta em autores
jovens, que teve seu pico em 2003 e 2004, agora deu uma acalmada (a Planeta
mesmo, agora investe em best-sellers [sic] como Paulo Coelho). Quatro anos
depois, permaneceram os autores mais consistentes... ou persistentes. (Já na
internet, também passou há muito a febre dos blogs. Houve em seguida a febre
dos fotologs, dos sites de MP3, de relacionamento - como o Orkut – e mais
recentemente de vídeo, como o YouTube.) (NAZARIAN, 04 abr. 2008, on-
line).
A reclamação de Nazarian mostra-se pertinente se amparada em pesquisas
sobre o mercado de livros no Brasil dos últimos anos. Assim, a partir do panorama
construído por Sandra Reimão (2011), pode-se confirmar a princípio uma expansão do
mercado de livros no Brasil entre 2000-2009, uma vez que, a partir de dados produzidos
pela Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas (FIPE), da USP, constata-se o
aumento no número de títulos e de exemplares editados e decréscimo do preço,
ou seja, expansão da bibliodiversidade, aumento dos bens e da facilidade do
acesso pela diminuição dos entraves econômicos (REIMÃO, 2011, p. 195).3
Contudo, ao analisar o conjunto dos dez livros mais vendidos no Brasil
naqueles anos, ela constata a evidente predominância de best-sellers de autores
estrangeiros, liderados no início da década pelos volumes da saga de Harry Potter, da
britânica J. K. Rowling, e no final da década pela norte-americana Stephenie Meyer,
autora da série Crepúsculo. A estes livros se reúnem ainda títulos assinados por nomes
como J. R. R. Tolkein, Marcus Zusak, Dan Brown, William Young, Khaled Hosseini e
Sidney Sheldon.

3
Descontando-se algumas oscilações anuais, a autora constata no período um movimento crescente no
número de livros produzidos no Brasil, saltando de 329 milhões de exemplares, em 2000, para 386 milhões
em 2009.
 18

Entre os títulos de ficção de autores brasileiros mais vendidos naquela década,

Reimão constata uma baixa renovação, uma vez que estes “são antigos conhecidos do
público leitor brasileiro: Luís Fernando Verissimo, Paulo Coelho, Chico Buarque, João
Ubaldo Ribeiro e Jô Soares” (REIMÃO, 2011, p. 206). Já os novos nomes que se
destacaram em número de vendas foram Leticia Wierzchowski, autora de A Casa das Sete
Mulheres, Luiz E, Soares, André Batista e Rodrigo Pimentel, autores de Elite da Tropa,
e Orlado Paes Filho, autor da trilogia Angus – O Primeiro Guerreiros. Nos dois primeiros
casos o sucesso nas vendas se justifica pelas adaptações para a televisão e para o cinema,
respectivamente, enquanto o sucesso do terceiro título se deve, segundo observa Reimão,
a “uma enorme campanha de divulgação” (REIMÃO, 2011, p. 207), promovida editora
Siciliano.
Ao contrário do que acontece no cenário dos livros de ficção, os autores
brasileiros obtiveram maior sucesso no segmento de não-ficção, no qual Drauzio Varella
foi “o grande destaque da década com Estação Carandiru” (REIMÃO, 2011, p. 202).
A partir desse cenário traçado na pesquisa, é possível depreender, portanto,
que o público-leitor da literatura contemporânea não tenha se expandido na mesma
proporção do aumento de lançamento de novos autores. Para isso contribuiu o baixo
índice de leitura no Brasil, haja vista que, segundo a pesquisa Retratos da leitura no
Brasil, o índice de livros lidos por habitantes no país era de 4,7 em 2007, apresentando
uma sutil melhora em 2015, ao saltar para 4,96 livros lidos.
Vale citar, ainda, o irônico e híbrido texto, mistura de ensaio, reportagem e
crônica, publicado pela Folha de S. Paulo, no qual Santiago Nazarian tenta responder à
pergunta que o intitula: “Quem são os leitores da ficção brasileira contemporânea?”
(2017). Para ele, o cenário é desanimador, pois em um país com alto índice de analfabetos
funcionais, além de baixos índices de leitura, sobrariam poucos leitores a fim de consumir
a recente produção nacional:
[n]o meio literário, mantém-se o palpite (nem tão sarcástico) de que o número
total de leitores de literatura brasileira contemporânea seja o mesmo da média
das tiragens: 3.000. Desses, a imensa maioria é formada pelos próprios autores,
por editores e jornalistas. Mesmo dentro do cenário acadêmico, nas faculdades
de letras, não se conhece bem a literatura produzida hoje no país.
(NAZARIAN, 2017, on-line)
Em sua busca, quase frustrada, pelo (apenas) leitor da literatura
contemporânea, Nazarian revela encontrar, invariavelmente, a mesma resposta daqueles
que leriam a produção recente: “Eu também escrevo!”. Assim quando já não são
 19

participantes do meio, a maioria dos leitores demonstra pretensões de ser. A sua busca
encontraria um perfil de leitor ideal através das redes sociais, o que reforça o papel da
internet como veículo de interação entre autor e público-leitor:
[u]ma boa resposta tem vindo das redes sociais. Hoje, um escritor ativo no
Facebook logo identifica meia dúzia de nomes "reincidentes", uma turma
sempre a postos para divulgar lançamentos, comentar as resenhas e discutir
com os próprios autores, mas que ainda não desempenha papel preciso no
meio. São os leitores perfeitos... ou quase (NAZARIAN, 2017, on-line).
Tais leitores passam a ser identificáveis não apenas pelas suas participações
em fóruns de discussões pela internet ou pela sua presença em debates, feiras e
lançamentos, mas também por atuarem amadoramente exercendo funções que um dia era
incumbência da crítica literária tradicional. Com efeito, através de páginas no Facebook,
blogs, sites ou canais de vídeos no Youtube, muitos desses leitores compartilham suas
opiniões, gostos e críticas em relação aos livros que leem, o que segundo Nazarian serve
para desestabilizar a fronteira que um dia existiu entre críticos e leitores:
[c]om a extinção progressiva dos suplementos literários (e da mídia impressa
como um todo), a maior parte das resenhas está nas mãos de amadores, leitores
apaixonados que criam blogs e vlogs ou usam a rede social Skoob para discutir
seus tomos favoritos, muitas vezes de maneira absolutamente passional e
pouco consistente (NAZARIAN, 2017, on-line).
Fato é que todos esses fatores apontados contribuem para que o mercado
literário não enfrente um de seus melhores momentos atualmente 4, especialmente para
autores contemporâneos e estreantes. O momento mais propício para se lançar no meio
literário parece ter sido os primeiros anos da década passada, responsáveis por revelar
nomes como Averbuck e Nazarian, além de outros que serão mencionados ao longo deste
estudo. Soma-se a isso a crise econômica que atingiu o país nos últimos anos e não deixou
o mercado editorial incólume. Nesse contexto, muitas editoras deixaram de apostar em
novos nomes para investir em gêneros e autores com forte apelo comercial, vide o

4
Como apontado por Rodolfo Viana (2016), de acordo com a Pesquisa Produção e Vendas do Setor
editorial Brasileiro realizada pela Fipe acerca da década 2006-2015, os últimos anos têm sido de queda no
número de exemplares vendidos pelo mercado editorial brasileiro, bem como em seu faturamento anual, o
que também foi influenciado pela redução do preço médio do livro. Assim, no ano de 2011 foram vendidos
no país 469,5 milhões de exemplares, enquanto em 2015 apenas 389,3 milhões foram comercializados.
Excluindo as compras governamentais, o mercado privado enfrentou a redução de 283,98 milhões de
unidades vendidas em 2011, para 254,7 milhões em 2015. O subsetor Obras gerais (no qual se inclui os
livros de literatura) foi o mais afetado por essa redução, registrando uma queda no faturamento entre 2011
e 2015 de 1,4 bilhão de reais para 1,14 bilhão. Os demais subsetores: Didáticos, Religiosos e Científicos,
Técnicos e Profissionais também sofreram queda no faturamento anual, contudo os livros Religiosos foram
aqueles que mostraram o melhor desempenho no período analisado.
 20

exemplo da editora Conrad, casa editorial que publicou o primeiro livro de Averbuck,
mas, nos últimos anos, tem se dedicado à publicação de mangás japoneses.
Característica predominante do cenário aqui analisado se encontra na
ampliação das incumbências dos escritores contemporâneos, uma vez que, além de
escrever, eles devem divulgar tanto a obra quanto a si próprios, a fim de conquistar o
público-leitor. Como detalharemos ao longo da dissertação, os escritores tornaram-se
figuras midiáticas: atuante nos blogs e, mais recentemente, nas redes sociais, carismáticos
em lançamentos de seus livros e impelidos a aparecer em palestras, feiras de livros,
bienais, jornais, revistas e entrevistas televisivas. Além desse fato, como apontou Luciene
Azevedo (2004), “o escritor-produtor-crítico-agitador dá o que falar, vai aparecendo aqui
e ali, cavando um circuito literário próprio” (AZEVEDO, 2004, p. 10). À vista disso, cada
vez mais a curiosidade do público-leitor se volta não para a obra, mas sim para figura
autoral que a assina.
Essa constante e imperativa exposição do escritor contemporâneo culmina,
entre outras coisas, na diminuição da distância entre autor e leitor, pois tal relação deixa
de ser mediada exclusivamente pelas obras e passa a ter uma série de outros canais de
interação e contato, o que alimenta a curiosidade do público acerca da figura autoral. A
marcante atuação do escritor e o contanto mais direto entre ele e seu público pode resultar,
como será discutido no primeiro capítulo a partir das produções de Averbuck, em leituras
dos textos literários que prescindem do status ficcional para tentar encontrar ali
semelhanças entre personagem e autor ou experiências que seriam da chave do real.
Importa ressaltar que Josefina Ludmer (2007) destaca dois postulados que
fundariam o que ela definiu como “Literaturas postautónomas”, a saber, “todo lo cultural
[y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y literario]” e “la realidad [si
se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y que la
ficción es la realidad (LUDMER, 2007, p. 2).
O primeiro postulado é amparado na lógica capitalista e no consumismo da
sociedade contemporânea. Ao tratar a literatura como mais um produto a ser consumido,
as grandes editoras balizariam as escritas atuais pelo seu valor de mercado. Logo, é a
lógica do best-seller e do consumo em massa que impera. Não por acaso, se viu
fenômenos mundiais, que se explicariam pelas suas campanhas publicitárias, tais como
Harry Potter, Crepúsculo, ou Os cinquenta tons de cinza, entre outros. Em virtude disso,
 21

a lógica econômica do mais vale, quando menos vende, estaria como os seus dias
contados, se é que ela ainda existiria no presente. Ademais, tal postulado também se
reflete nas diversificadas atuações dos escritores contemporâneos, mencionadas
anteriormente, pois mais do que escrever é preciso comercializar os seus livros, a partir
das divulgações das obras e exposição de suas figuras autorais.
O segundo postulado é fundamentado através da perda tanto do caráter
privilegiado da literatura e de sua especificidade, quanto pela diminuição da sua distância
com o “real”. Para Ludmer, as escritas do presente
[t]oman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la
crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas veces con algún
“género literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficción, por
ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la
realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el
email, internet, etc] (LUDMER, 2007, p. 2)
Consequentemente, se diferenciam da ficção clássica e moderna que surgiam,
justamente, a partir do afastamento da realidade histórica.
É importante ressaltar que a realidade da qual fala Ludmer não é “la realidad
histórica referencial y verosímil del pensamiento realista y de su história política y social
(la realidad separada de la ficción)” (LUDMER, 2007, p. 2), mas o que ela chama de
“realidad cotidiana”, que seria “una realidad producida y construida por los medios, las
tecnologías y las ciencias” (LUDMER, 2007, p. 2). Ou seja, tal realidade já é ela mesma
um simulacro do real e parte da imaginação pública. Por isso, a crítica argentina lê alguns
textos de hoje como real e ficcional ao mesmo tempo, pois não seria possível detectar o
que é da esfera do real e o que é ficcional.
Ao detectar a indistinção das fronteiras entre realidade e ficção não apenas na
literatura, mas também em outras práticas artísticas do presente, Florencia Garramuño
(2014) detecta “um modo de apagar as fronteiras entre esse mundo autônomo que seria a
obra e o mundo exterior em que essa obra é lida ou percebida” (GARRAMUÑO, 2014,
p. 21). O que desestabiliza a noção de campo “como espaço estático e fechado”
(GARRAMUÑO, 2014, p. 34) e forçosamente requer uma outra acepção na qual se
localiza a literatura contemporânea. Garramuño então lança mão da ideia de “expanded
field” cunhada por Rosalind Krauss para definir novos tipos de esculturas e aplica-a ao
cenário contemporâneo a partir de textos argentinos e brasileiros. Segundo ela,
nesse campo expansivo também está a ideia de uma literatura que se figura
como parte do mundo e imiscuída nele, e não como esfera independente e
autônoma. É, sobretudo, esta questão, embora difícil de conceituar, o sinal
 22

mais evidente de um campo expansivo, porque demonstra uma literatura que

parece propor para si funções extrínsecas ao próprio campo disciplinar
(GARRAMUÑO, 2014, p. 36).
De fato, as narrativas aqui analisadas permitem explorar a ideia de campo
expansivo tal como pensada por Garramuño. Ao imbricar a realidade e a ficção, através
da ficcionalização de experiências reais e conhecidas – detectável na construção da prosa
de Averbuck e da construção especular entre Nazarian e a personagem-escritor, Thomas
Schimidt, observada inclusive nas fotografias que encenam práticas de body art e
aparecem nas orelhas de seus três primeiros livros.

A estrutura da dissertação

No primeiro capítulo dessa dissertação, analisa-se a inextricável relação da

prosa da escritora Clara Averbuck com a internet, especialmente com o blog. Ver-se-á
que os veículos on-line foram utilizados pela escritora não apenas como espaço de
divulgação de seus textos e de sua figura, mas também como um laboratório de escrita.
Após a publicação de seus primeiros livros, especialmente Máquina de pinball e Vida de
Gato, é possível constatar a evidente proximidade entre os textos do ambiente virtual e
aqueles publicados como ficção, o que serviu para desestabilizar a recepção de suas obras
e exigir novas posturas de seu público-leitor. Além disso, será discutido como os blogs
integram o “espaço biográfico” (ARFUCH, 2010), servindo tanto para autoconstrução
quanto para exibição de figuras autorais contemporâneas. A partir da análise do blog
Brazileira!Preta, de Averbuck, em contraste com as características do diário íntimo, será
demonstrado como o veículo on-line subverte as principais características da escrita
íntima tradicional, o que impede a sua leitura como um diário on-line e o distingue como
um espaço propício para a autoficção.
Além do blog, os romances da escritora, aqui analisados, também podem ser
lidos como autoficções, pois observa-se em suas construções a exploração de
semelhanças entre as identidades da figura autoral e da voz narrativa, o que, entre outras
consequências, afasta tais livros de uma leitura puramente ficcional.
A leitura feita acerca da autoficção contemporânea baseia-se, sobretudo, nas
definições de Klinger (2012). Assim, entende-se a autoficção como uma narrativa híbrida
e ambígua, na qual a ficção de si tem como referente não o sujeito real, mas uma figura
 23

autoral construída discursivamente, tal qual uma personagem. Portanto, tais narrativas
afastam-se do biografismo do passado para abarcar a dramatização midiática do presente,
integrando-as às performances do(a) autor(a) contemporâneo(a). Concluindo o capítulo,
pretende-se problematizar os impasses e as tensões provocados pelo texto autoficcional e
que atingem a expectativa do público leitor, a recepção de tais textos, a função autor e até
mesmo a crítica literária do presente.
No segundo capítulo, a partir da análise dos três primeiros livros publicados
por Santiago Nazarian, pretende-se examinar como se construiu a relação especular entre
a figura autoral e a personagem-escritor, Thomas Schimidt. Nesse processo, será
destacado o complexo jogo de semelhanças elaborado a partir de elementos que se
encontram tanto “dentro” quanto “fora” da borrada fronteira dos textos literários
contemporâneos. Também, pretende-se evidenciar como o escritor lançou mão de gestos
performáticos ao se comportar como uma figura autoral midiática a fim de divulgar as
suas obras. É importante ter em mente que as performances podem ser identificadas em
diferentes contextos, uma vez que é possível reconhecer a predisposição do autor para
estar em cena, exibir-se a fim de divulgar a si mesmo e a sua obra tanto em seu blog
quanto em entrevistas, palestras e eventos literários.
Por fim, diante dos debates existentes acerca da pertinência do uso do
conceito de performance para a análise de narrativas literárias, defende-se uma acepção
mais abrangente deste conceito determinada pela ampliação do espaço biográfico na
atualidade e pelas constantes atuações públicas dos escritores contemporâneos.
No terceiro capítulo, objetiva-se a realização de uma comparação entre os
escritores aqui analisados, problematizando as semelhanças e distinções acerca dos
recursos e estratégias empregados para as suas respectivas inserções no cenário literário
contemporâneo, bem como para a construção de suas figuras autorais, visando ressaltar
como a adoção, ao longo da carreira, de práticas diversas conduziram os autores a
alcançar posições diferentes no contexto atual do campo literário contemporâneo.
Em suma, como os objetos de análise são romances contemporâneos,
recentemente publicados por autores que ainda possuem uma restrita fortuna crítica, vale
ressaltar que a pesquisa por referências teóricas, desde o início, pautou-se pela utilização
de instrumentos múltiplos, não sendo limitada aos livros impressos. Consequentemente,
foram utilizados ensaios e trabalhos de outros pesquisadores do assunto publicados em
 24

revistas, anais de congresso e/ou na internet. Ou seja, tal feito demandou um constante
trabalho de busca a fim de selecionar informações pertinentes, que permitissem a
elaboração de um pensamento coerente e uma análise relevante sobre o tema abordado.
 25

1. Clara Averbuck: as possibilidades da escrita na era da Internet

1.1. Das telas aos livros

A chegada da Internet no Brasil, na última década do século XX, e a sua

consequente popularização, nos primeiros anos do século XXI, acarretaram profundas
mudanças sociais, econômicas, comerciais, culturais e artísticas. Entre uma de suas
principais e mais exaltadas características está a possibilidade de livre expressão, bem
como a livre divulgação de ideias, que se opera em múltiplas formas: “posts”, fotografias,
músicas, vídeos, “tweets”, entre tantas outras.
É a partir deste contexto de máxima liberdade para a divulgação de si próprio
ou de suas obras que, no fim da década de 1990, um grupo de jovens do Rio Grande do
Sul, a maioria deles estudantes universitários, se junta para a produção de um e-zine – um
fanzine divulgado eletronicamente. O início do e-zine ocorreu durante uma das greves
das universidades federais em 1998, entre elas a UFRGS, quando André Czarnobai, então
estudante de jornalismo da UFRGS, começou a enviar seus textos para os contatos de seu
e-mail, entre os destinatários estavam Daniel Galera e Guilherme Pilla, que propõem a
construção de uma publicação coletiva a ser divulgada via e-mail. Assim, no mesmo ano,
começa a circular, entre os leitores-assinantes, o CardosOnline (COL). Segundo Colonetti
(2010), a primeira edição foi enviada para “20 ‘assinantes’, e até seu fim, em setembro
de 2001, contou com 278 edições, sendo que o número de assinantes da edição final foi
de 5.000” (COLONETTI, 2010, p. 52).
Esses leitores recebiam duas vezes por semana uma edição do e-zine que
continha os textos produzidos pelos seus colaboradores – além de Czarnobai, Galera, e
Pilla, já mencionados, também contribuíram para o COL, Guilherme Caon, Daniel
Pellizzari, Hermano Freitas, Marcelo Träsel e Clara Averbuck. A publicação ainda
contava com colaborações externas, publicando inclusive textos de alguns dos leitores-
assinantes.
Com o fim das publicações do COL, Galera, Pellizzari e Pilla fundaram uma
editora independente, a Livros do Mal, que foi responsável por publicar no formato livro
as primeiras obras de Galera e Pellizzari, bem como de outros autores que acabaram
ganhando destaque nacional, como Paulo Scott e Joca Reiners Terron, ambos publicados
 26

posteriormente por editoras maiores, o que os levou a se firmarem na cena literária

contemporânea.
Quando se encerraram as publicações do CardosOline, Clara Averbuck
continuou a fazer da internet um instrumento de divulgação de seus textos. Além de ter
colaborado esporadicamente com outros e-zines, Averbuck publicava em seu próprio site,
o Dexedrina (http://dexedrina.hpg.com.br),5 e iniciou a escrita de seu primeiro blog o
Brazileira!Preta (http://brazileirapreta.blogspot.com.br/).
O Brazileira!Preta foi mantido por dois anos pela escritora – de setembro de
2001 a setembro 2003. Nele, Averbuck escreveu sobre a sua rotina em São Paulo, para
onde acabara de se mudar, sobre os seus gatos, suas decepções amorosas, as mudanças de
casa, a dificuldade para pagar suas contas, a obsessão pelo emagrecimento evidenciada
no uso constante de inibidores de apetite ou nas suas tentativas de frequentar uma
academia de ginástica, ou ainda, sobre o emprego em uma loja de CDs, a vontade de se
mudar para o Rio de Janeiro e de ser reconhecida a ponto de sobreviver apenas da escrita,
sem precisar de outro emprego. As enumerações podem parecer excessivas, mas são aqui
utilizadas para mostrar como a temática cotidiana e pessoal da jovem Clara Averbuck
aparecem como assunto principal da maioria de suas postagens ao longo dos dois anos
em que o Brazileira!Preta foi mantido.
Nestas postagens, Averbuck não fugia à regra da ideia que se fazia dos blogs
assim que se deu o seu aparecimento na rede mundial de computadores; nos primeiros
anos do século XXI, os blogs surgiram como uma versão on-line do diário, e a sua
nomenclatura já indica isso, uma vez que o termo weblog, cuja abreviação resultou no
termo blog, é formado pelos radicais web – que se refere à rede mundial de computadores
(World Wide Web) e log – uma espécie de diário de bordo mantido por antigos
navegadores. Porém, a escrita na rede fez com que o texto, divulgado como a nova versão
do diário, deixasse de ser íntimo, para circular publicamente em um ambiente novo, mas
já caracterizado pela interação e pela hipertextualidade. Como analisa Paula Sibilia
(2016), neste período houve blogs que ousaram criar novas propostas de conteúdo
utilizando-se, inclusive, de novas experimentações estéticas. No entanto, “quase todos os
blogs [...] costumavam recorrer a alguns dos artifícios estilísticos e ao modelo

5
As postagens do site Dexedrina já não estão mais disponíveis para acesso. Como a própria Averbuck se
refere à página, trata-se de um “site defunto”. No entanto, alguns dos seus textos, assim como do blog, estão
inseridos na coletânea intitulada: Das coisas esquecidas atrás da estante (2003).
 27

confessional do velho diário íntimo. Ou melhor: do diário éxtimo, de acordo com um

trocadilho que procura dar conta dos paradoxos dessa novidade” (SIBILIA, 2016, p. 20-
21) [grifo da autora]. Mais adiante será problematizada essa aparente proximidade entre
o blog e o diário e também as consequências de seu uso para a leitura da prosa de
Averbuck.
Por um lado, Averbuck correspondia plenamente à expectativa do leitor-
internauta e chegou a defender a ideia de que a sua vida seria o tema principal do seu
blog, como fica evidente em uma postagem de 25 de setembro de 2001:
COMO É BOM ESCREVER NO MEEEEEEEEEU WEBLOG
MEEEEEEEEEEU WEBLOG
NINGUÉM VAI RECLAMAR QUE SÓ FALO DE MIM
UHU
ALEGRIA
QUERIDO BLOG
COMO É BOOOOOOOOOOOOOOOOOM
QUANTOS QUILOS DE EU TEM NESSES POSTS AÍ EMBAIXO?
QUILOS!
E NINGUÉM ME ENCHEU! UHU!
Ok, então Clarah virou uma viciada em falar sozinha como
se já não fosse em menos de 24h. Cara, blog is power. (AVERBUCK, 25 set.
2001, on-line)6.
Por outro lado, ela também passou a fazer do blog uma espécie de laboratório
de escrita, compartilhando trechos de seus dois primeiros romances, que seriam
posteriormente publicados, ou retirando trechos do blog e inserindo-os nos volumes
publicados sem grandes alterações.
Através do blog o leitor-internauta de Averbuck, ainda, pôde acompanhar
diversas etapas da publicação dos livros, desde a escrita dos primeiros capítulos à busca
pelo aceite de uma editora, bem como a espera de alguns meses por seu lançamento. No
caso do primeiro romance de Averbuck – Máquina de pinball (2002), publicado pela
Conrad – este percurso foi abordado do início ao fim, ou seja, desde a ideia do livro e a
sua escrita até a chegada às livrarias, e o blog ainda serviu como um espaço para responder
publicamente as críticas ou os comentários dos leitores.7 Já os dois livros posteriores da
autora só foram lançados após o fim deste blog.

6
Todas as citações de blog são oriundas do primeiro blog de Averbuck, Brazileira!Preta.
7
O blog Brazileira!Preta jamais contou com espaço para comentários, uma das ferramentas disponíveis, no
entanto, Averbuck disponibilizava endereços de e-mails para que seus leitores escrevessem a ela, mas em
diversas postagens do blog, respondia aos leitores, sobretudo, aos e-mails que criticavam o egocentrismo
de suas postagens e o fato de o assunto central dos textos ser a sua própria vida.
 28

Das coisas esquecidas atrás da estante (2003), publicado pela 7 Letras, é um

caso interessante de se observar uma vez que, apesar de ser catalogado pela editora como
um livro de contos, trata-se basicamente de uma reunião de muitos textos que Averbuck
já havia publicado no blog ou no site Dexedrina, além de alguns poucos inéditos. A
publicação destes escritos em livro, bem como sua posterior classificação como contos,
já lança luzes para um dos principais impasses sobre a obra da autora: por que um mesmo
texto, ao ser publicado em um suporte virtual, no caso um blog, é entendido como
referencial e autobiográfico, portanto amparado na noção de realidade, mas ao ser
publicado em livro defende-se a sua leitura pelo viés ficcional? O que parecer ocorrer
nessa transformação é a legitimação outorgada pela editora. Como será discutido adiante,
por mais que a internet tenha se mostrado uma possibilidade democrática e bem-sucedida
para publicação e formação de público-leitor, ela representou para os jovens escritores
que surgiram on-line um caminho mais rápido e eficaz para conquistar a publicação em
livro.
Vida de Gato (2004), publicado pela editora Planeta, assim como Máquina de
pinball, do qual é uma espécie de continuação, teve o seu processo de escrita comentado
no blog. Além disso, é possível identificar trechos divulgados on-line como uma espécie
de prévia do romance, bem como a inserção no livro de textos do blog.
Pouco tempo após a publicação do primeiro romance, provavelmente em
virtude das polêmicas provocadas por ele e das críticas que surgiram, 8 principalmente, na
internet, surge o interesse de outros artistas pela obra de Averbuck e pela transposição de
seu texto para os palcos e às telas. Assim, em 2003 Máquina de pinball foi adaptado para
o teatro e dirigido por Antônio Abujamra e Alan Castelo, resultando em um monólogo
estrelado por Patrícia Nierdermeier que foi encenado em algumas cidades, como o Rio de
Janeiro e Belo Horizonte, em curtas temporadas naquele mesmo ano. Em 2008, o romance

8
De um modo geral, essas críticas dão atenção à proximidade das escritas virtual e ficcional, às semelhanças
entre as vivências de Clara e Camila e ao uso de uma linguagem atual e extremamente coloquial. Assim,
por exemplo, em resenha de 30 de agosto de 2002, publicada no jornal O Estado de São Paulo, Máquina
de Pinball é apresentado como um livro que veio “sujar” a literatura brasileira. Apontando o uso recorrente
de “palavrões, escatologias, sexo e individualismo libertário”, aproxima a escrita de Averbuck à de Marcelo
Mirisola, destacando que ambos adotam uma linguagem que se aproxima mais da linguagem de veículos
de comunicação de massa, como o cinema, a música e a TV, que da tradição literária que os antecederam
(O Estado de São Paulo, 2002). Especificamente, o romance de estreia de Averbuck é caracterizado como
imaturo e exemplo de uma “literatura umbiguista”, ou seja, extremamente individualista e centrada nos
sofrimentos da autora. Bruno Yutaka Saito, em resenha para a Folha de S. Paulo, de 12 de agosto de 2002,
também destaca a auto-referência como uma das características centrais do romance de Averbuck, além de
destacar uma “estética punk” impregnada na prosa da autora (SAITO, 2002, on-line).
 29

ganhou uma segunda adaptação teatral feita por Marina Viana e dirigida por Gil Esper.
Essa versão contava com uma junção de espetáculo teatral e musical realizado pelo grupo
O Coletivo, que entre várias temporadas diferentes foi encenada até o ano 2013. Murilo
Salles, ainda, comprou os direitos autorais para a adaptação cinematográfica dos dois
primeiros romances da escritora, que deram origem ao filme Nome próprio (2007).
Ambas as adaptações foram alvo de crítica da autora; a teatral, devido à montagem e à
interpretação da atriz escolhida para viver Camila Chirivino, a personagem-narradora de
seus romances enquanto na adaptação cinematográfica ela critica as alterações nos seus
textos que serviram de base para o roteiro. Em entrevista a Ramon Mello, ao ser
questionada se gostou do filme, ela responde:
Gostei, mas fiquei chateada com a modificação que fizeram no meu texto que
aparece na tela. Eu escrevi o texto, reescreveram no meu lugar, eu escrevi
novamente e acabou ficando uma coisa diluída. As pessoas sabem que é
baseado na minha obra e o que aparece escrito no filme não é meu. Isso
incomoda. (AVERBUCK, s.d., on-line).
Em 2008 Averbuck lançou, em parceria com a ilustradora e artista visual Eva
Uviedo, o seu projeto mais conceitual – Nossa senhora da pequena morte (2008).
Publicado pela editora Bispo em restritos duzentos exemplares, o “livro” era constituído
pela reprodução de páginas escritas à mão ou datilografadas por Averbuck e ilustradas
por Uviedo. Tais páginas foram inseridas em duzentas capas de vinis diferentes, todas
elas com o vinil em bom estado para a reprodução.
Com o decorrer dos anos, Averbuck voltou a se aventurar na escrita de blogs,
como o Adiós lounge (http://adioslounge.blogspot.com.br) mantido de 2006 a 2009 e o
Blog – Clara Averbuck (http://claraaverbuck.com.br/), mantido de 2009 a 2014. Nenhum
dos dois chegou a atingir a mesma repercussão que o Brazileira!Preta. Ainda que a autora
já fosse nacionalmente conhecida e a internet já estivesse difundida pelo país, a
concorrência com as redes sociais, que não existiam nos primeiros anos do século XXI,
parece ser o principal motivo disto.
Cidade grande no escuro (2013), publicado pela editora 7 Letras, juntamente
com novas edições dos três primeiros livros da autora, é também uma coletânea de textos
anteriormente publicados nos blogs já mencionados, em sites ou jornais. Pela mesma
editora Averbuck ainda lançou o romance juvenil Eu quero ser eu (2014).
O quarto romance da escritora, Toureando o diabo (2015), que seria uma
continuação de seus dois primeiro livros, é uma obra independente. Manifestando-se
 30

contra a porcentagem destinada aos autores sobre o lucro das vendas e lançando mão de
uma nova possibilidade que a internet havia facilitado há bem pouco tempo – o
crowdfunding, ou financiamento coletivo, Averbuck decidiu criar uma campanha on-line
para que seus leitores financiassem a edição do romance. 9 Em troca, esses receberiam em
casa um exemplar do romance e outras recompensas, como exemplares dos romances
anteriores, adesivos e marcadores de página. No prazo de dois meses, de março a maio
de 2014, a campanha contou com o apoio de 595 pessoas e ultrapassou em 27% a meta
de 35 mil reais para a edição dos livros e produção das outras recompensas, que deveriam
ser enviadas a partir de agosto do mesmo ano. No entanto, até novembro de 2017 muitos
dos apoiadores ainda não haviam recebido as suas recompensas. Segundo a justificativa
postada pela autora nas redes sociais, o atraso deveu-se a um erro no planejamento do
custo total do projeto. Por e-mail, ela admitiu que ainda estava enfrentando dificuldades
para concluir o envio de todas as recompensas, muitas das quais acabaram sendo
entregues pessoalmente em eventos literários pelo Brasil dos quais ela participou ou em
lugares de São Paulo, cidade onde ela reside.
Entre 2014 e 2018, ao lado de Ana Paula Barbi e Mari Messias, Averbuck
manteve o site Lugar de mulher (http://lugardemulher.com.br/), no qual foram publicados
textos feministas que versavam sobre a defesa da liberdade da mulher, a denúncia de
violências sofridas e a difusão entre as próprias mulheres da prática da sororidade. Uma
coletânea dos melhores textos do site foi publicada pelas autoras no ebook Lugar de
mulher é onde ela quiser. Em 2018, ela participou da coleção A revolução das princesas,
projeto idealizado pela ONG Plan International Brasil e voltado para o público infanto-
juvenil, no qual as clássicas estórias infantis são recontadas a partir de um olhar feminista
e as princesas aparecem como personagens valentes, audaciosas e donas de seu próprio
destino. Coube a Averbuck, recriar as aventuras da princesa Ariel, no título A revolução
de Ariel.
Ainda 2018, ela iniciou um novo blog: Blog Clara Averbuck
(https://claraaverbuck.blogosfera.uol.com.br/), no qual analisa comportamentos, mídia e
sociedade a partir de uma perspectiva feminista, dando continuidade às reflexões

9
Página destinada ao financiamento coletivo on-line, e onde pode-se obter os dados sobre o projeto
“Toureando o diabo”. https://www.catarse.me/clara. Acesso em 30/03/2017.
 31

propostas no site Lugar de mulher e reforçando a sua atuação como militante do

movimento feminista.

1.2. Eu, Camila Chirivino – escritora, narradora, personagem

Para o desenvolvimento deste estudo, faz-se necessário um recorte na obra de

Averbuck. A escolha para análise e posterior problematização dos dois primeiros
romances da escritora (Máquina de pinball e Vida de gato) deve-se à complexidade que
envolve tais obras em relação a sua produção, a sua circulação e aos intertextos que
remetem às postagens no(s) blog(s) e em outros veículos de informação virtuais e
impressos.10
Os dois romances apresentam algumas características em comum, além de ser
possível ler o segundo como sequência do primeiro. Ambos trazem a história de Camila
Chirivino, narradora-personagem dos romances e uma espécie de alter ego da autora.
Além disso, os momentos de preparação e de escrita destes livros foram acompanhados
pelos leitores do blog Brazileira!Preta, bem como diferentes trechos que vieram a
compor os livros impressos foram anteriormente divulgados no blog.
Máquina de pinball deu início à narração, em primeira pessoa, das aventuras
da jovem Camila que, recém-chegada a São Paulo, após abandonar a casa em Porto
Alegre, assim como o namorado e os planos de casamento, passa a dividir um pequeno
apartamento com um amigo e tenta encontrar o seu lugar no mundo. Há em boa parte da
história uma incerteza quanto ao pertencimento àquele lugar, evidenciados nos
questionamentos sobre o status de “nova casa” e nas comparações com a casa anterior,
como lê-se em:
[h]á um mês eu tinha TV a cabo, geladeira, forno de microondas, contour
pillow, liquidificador, videocassete, lava-louças, cablemodem, sacada e
namorado. Agora, moro em um quarto onde não cabe um homem adulto
deitado no chão. Acredite, eu testei. Durmo em um colchãozinho na sala, junto
com Julian, o gato que achei no meu terceiro dia de cidade. (AVERBUCK,
2002, p. 14).

10
O uso do termo romance pode ser questionado em relação as narrativas em prosa de Clara Averbuck,
sobretudo, em razão de sua curta extensão e do claro teor autobiográfico. No entanto, opta-se, aqui, por
seguir esta classificação por levar-se em consideração as diversas transformações pela qual passou o gênero
deste o início do século XX e as múltiplas possibilidades de escrita do romance que vêm sendo exploradas
por autores contemporâneos, diferenciando-o dos romances canônicos dos séculos XVIII e, principalmente,
do XIX.
 32

Além disso, Camila vivencia paixões repentinas e fugazes, que normalmente

terminam mal e a fazem sofrer. Assim, conhece Henri, um francês que morava no Rio de
Janeiro e não demora em ir para a cidade maravilhosa. Após a viagem ao Rio, ela embarca
em uma segunda viagem para Londres, com o intuído de ver um show dos Strokes e a
pretensão de ficar dez dias, mesmo que o seu dinheiro tenha acabado no terceiro, o que a
faz ficar hospedada em casas de desconhecidos ou ter que pedir dinheiro para conseguir
chegar até ao aeroporto e embarcar de volta para o Brasil.
Após alguns dias em Londres, para onde fora com o pouco dinheiro que lhe
restava, Camila volta para São Paulo e descobre que passaria a dividir o apartamento que
morava com dois estranhos, pois o amigo com que ela vivia havia voltado para sua cidade
natal. Esse é o motivo para a primeira mudança de casa de Camila, que passa a dividir um
apartamento, agora na Rua Purpurina, na Vila Madalena, com Márcio, outro amigo.
Esses primeiros momentos na cidade se mostram conturbados e instáveis.
Além da questão da adaptação e das moradias compartilhadas, há os episódios de
problemas financeiros que são reflexos da dificuldade da jovem, recém-chegada à cidade
grande, em conseguir se sustentar apenas como escritora, vendendo textos literários ou
jornalísticos, bem como da recusa em aceitar trabalhar em algo que lhe atrapalhe a escrita;
o único emprego aceito por Camila é de balconista em uma loja de discos no centro de
São Paulo, cuja oportunidade aparece quando os seus cartões de crédito já haviam sido
bloqueados por seu pai e ela podia contar apenas com o escasso dinheiro que conseguia
como freelance, vendendo alguns textos para sites e revistas e das “caixas de kit de
refugiados” (AVERBUCK, 2002, p. 37) que sua mãe costumava enviar.
Estabelece-se na narração um contraste em relação às cidades por onde
Camila passa ou passou. Assim, Porto Alegre aparece como uma recordação, a cidade da
casa dos pais, o lugar onde ela viveu sua adolescência; São Paulo, como o único lugar
para o qual ela poderia se mudar, apesar do caos, do trânsito, do barulho e da poluição,
que a princípio incomodam a narradora-personagem, mas com os quais ela aprende a
conviver e o Rio de Janeiro, como uma possibilidade de fuga da cinzenta São Paulo. O
Rio torna-se uma espécie de miragem que fica bem mais próxima devido à mudança para
a capital paulista.
São ainda recorrentes as passagens nas quais Camila conta as suas aventuras
na noite paulistana, as bebedeiras com os amigos, os arrependimentos e as ressacas. Em
 33

um viés extremamente subjetivo, há ainda uma coleção de decepções e fracassos

amorosos que aparecem como pano de fundo no enredo. Além das muitas citações e
referências a diversos elementos da contracultura, como bandas de rock (Strokes,
Nirvana, Ramones, Weezer, New York Dolls) e cantoras, como Fiona Apple e Nina
Simone.
O contexto na qual a narradora-personagem aparece inserida acaba
impelindo-a à escrita. Escrever aparece como uma das poucas coisas permanentes na vida
de Camila. Apesar de várias mudanças, decepções e dificuldades, a escrita continua sendo
o único caminho:
[t]alvez fosse a hora de me mandar de novo. Ainda não sabia pra onde, nunca
tinha passado para esta fase do joguinho. Talvez não precisasse me mandar pra
lugar nenhum. Talvez fosse a hora de encarar meu caminho, queimar na cruz
que escolhi, assumir o grande amor da minha vida: escrever. Sabia que era a
hora, e não sou dessas que ficam esperando sentadas. (AVERBUCK, 2002, p.
75).
Em último sentido, a adesão à escrita pode ser considerada bem-sucedida,
uma vez que este último parágrafo do romance pode ser interpretado como um ponto de
partida para a escrita do próprio livro.
Em Vida de Gato (2004), Averbuck explora intensamente um tema que, como
já destacado anteriormente, apareceu em algumas passagens do romance anterior, porém
sem tanta ênfase: as relações e decepções amorosas de Camila Chirivino se tornam
centrais, narrados em primeira pessoa, em tom subjetivo, passional e, sobretudo,
confessional.
A ideia de que Vida de gato seja uma continuação da história narrada em
Máquina de pinball torna-se consistente desde as primeiras páginas do livro, uma vez que
seu ponto de partida é o momento subsequente àquele no qual a narrativa do romance de
estreia de Averbuck foi interrompida. E diversos elementos contribuem para a percepção
do leitor sobre isso. Máquina de pinball termina com Camila entregando-se à escrita e
aceitando a sua “cruz”, que é ter na escrita o único caminho a ser percorrido; Vida de
gato, por sua vez, se inicia com Camila às vésperas de ver lançado o seu primeiro livro,
cujo título e gênero não chegam a ser mencionados. Naquele romance, a narradora-
personagem muda-se nos últimos episódios narrados para um apartamento na Vila
Madalena, situado na Rua Purpurina. Já neste romance Camila e seu amigo, com quem
divide a moradia, voltam a ter uma série de dificuldades para pagar o aluguel e as contas
da casa. Camila não trabalha mais na loja de discos e volta a sobreviver em São Paulo
 34

apenas do que consegue receber pela venda de textos para sites e jornais. O que a faz
aceitar ir morar provisoriamente no apartamento de um amigo, que passaria três meses
fora, amigo esse que surgiu quando ela precisava entregar o seu apartamento em virtude
dos aluguéis atrasados e das ameaças da dona do lugar.
No entanto, tudo isso acaba acontecendo em segundo plano, visto que o foco
da narração está na conturbada relação entre Camila e Antônio. Ele aparece como o
“homem perfeito”, segundo a visão subjetiva da narradora-personagem. Quando eles se
conhecem, Antônio acabara de ser abandonado pela ex-namorada, que foi morar na
França. Camila se encanta tanto pela fragilidade dele quanto pelo fato dele conseguir
escrever melhor do que ela mesma.
Antônio apareceu, escancarando todas as passagens e deixando entrar luz e ar
puro e me abraçando e falando e mostrando e dizendo que não poderia aguentar
outro amor, que não queria mais saber de sofrer pois sua namorada, a mulher
da sua vida, estava indo morar na França. Que precisava ficar sozinho, que não
aguentaria, não poderia, iria embora desta vida. Antônio queria ser um monge-
cavaleiro templário. Mas ele não ia conseguir. (AVERBUCK, 2002, p. 20).
Não demora para que Camila se encontre apaixonada por Antônio e disposta
a ficar com ele, assim como não demora para que Antônio suma sem lhe dar explicações.
O que leva a narradora-personagem a se entregar ao sofrimento, algo evidente nas
lamentações que aparecem em boa parte da narrativa. Como se observa em: “Sou a única
pessoa que ainda morre de amor. Ninguém mais morre de amor, ninguém mais sente dor
[...] Estou morrendo de amor. Ou da falta dele” (AVERBUCK, 2002, p. 40).
A busca de uma resposta ou de um motivo para ter sido abandonada por
Antônio torna-se uma espécie de obsessão para Camila, que vai aos lugares que ele
frequentava, até encontrá-lo e, no meio de uma festa, ouvir que ele está apaixonado por
outra; além de ouvir que a razão para ele preferir ela a Camila é a necessidade de ter uma
“mulherzinha” ao seu lado. Obviamente o termo é empregado em sentido pejorativo,
menosprezando a autonomia e independência feminina, da qual Camila mostra-se, desde
as primeiras linhas de sua narração, uma defensora e representante.
Devido a isso, Camila decide seguir sua vida na cidade: em busca de uma
casa, sem aquele que ela diz ser o amor de sua vida, com seu primeiro livro impresso e às
vésperas de ser publicado, tentando acertar sua vida sentimental, por mais que continue
errando e preferindo voltar para as suas “casas” provisórias sozinha.
 35

1.3. Do virtual ao literário – percursos e procedimentos de escrita

A produção literária de Clara Averbuck, como exposto anteriormente, sempre

esteve ligada à internet e aos seus diferentes meios de circulação - o e-zine, o e-mail, o
blog, o site - que acabaram sendo explorados pela autora à medida que surgiam e se
expandiam como veículos de comunicação na sociedade brasileira entre os anos de
transição do século XX para o XXI.11 Com o avanço tecnológico, as formas de divulgação
através da internet também se aperfeiçoaram – as redes sociais e canais de vídeos, por
exemplo, serviram para aproximar ainda mais leitores e autores, transformando os últimos
em figuras midiáticas e, em alguns casos, “celebridades”.
Nas últimas décadas a internet tem funcionado como uma vitrine na qual o
autor expõe seus textos com o objetivo de conquistar leitores, mas também dar-se a ver
para editores interessados em novas vozes literárias. Como ressaltou a pesquisadora Ana
Cláudia Viegas (2005):
[s]e, na virada do século XIX para o XX, o jornal é reconhecido como o
caminho mais curto para chegar-se ao editor, atualmente a internet tem sido
usada como uma espécie de vitrine do texto para o público em geral e/ou os
editores [...]. Também os editores que desejam apostar em novos autores ou os
organizadores de antologias que buscam mapear um perfil da ficção
contemporânea têm essa ferramenta como fonte. (VIEGAS, 2005, p. 142).
Assim, as transformações tecnológicas e midiáticas acabaram por interferir
no processo de publicação e reconhecimento de um jovem autor. Evidentemente, hoje
torna-se mais rápido e fácil a criação de um blog ou uma página na internet do que a sua
publicação em um jornal, por exemplo, e ainda há a possibilidade de que este texto,
divulgado on-line, alcance rapidamente uma grande quantidade de leitores. Essa rapidez
e facilidade para a publicação on-line tornou possível que tradicionais formas de
mediação, como os veículos de comunicação impressa, as editoras e a crítica literária,
tornassem-se prescindíveis; o escritor contemporâneo pode, a sua maneira, divulgar seus
textos e conquistar os seus leitores mais “diretamente” e, por conseguinte, ele acaba

11
Vale destacar que, apesar de constituir um exemplo contundente do bom uso da internet para a divulgação
de seus textos e de sua figura autoral, Averbuck não foi a única a se valer das novas possibilidades de
interação em rede para alcançar o público-leitor ou a oportunidade de publicação de seus escritos no suporte
livro. Além dela, pode-se citar Daniel Galera e Daniel Pellizzari, autores que também iniciaram suas
publicações no CardosOnline; mas também João Paulo Cuenca, Cecília Gianneti, Ivana Arruda Leite, Ana
Paula Maia, entre outros nomes da cena literária atual, como exemplos daqueles que souberam utilizar a
internet, ainda que de maneiras diferentes, como veículo para a divulgação e propagação de seus textos e
de sua figura autoral.
 36

assumindo novas funções: escritor, editor, divulgador, palestrante, agitador cultural,

participante de reality-show,12 entre outras. No entanto, se aquelas formas de mediação
tradicionais deixaram de ser imprescindíveis para a conquista do público-leitor, a
mediação estabelecida pelo próprio autor entre seu texto e seus leitores passou a ser cada
vez mais evidente e constante.
Além disso, algo merece ser destacado: ainda que exista a fácil possibilidade
de divulgação e publicação on-line dos textos, a edição em livro é almejada e, de um
modo geral, um dos motivadores para a escrita em rede. Logo, a internet facilita e agiliza
a publicação dos textos, divulga os seus autores e pode, na maioria das vezes, aproximá-
los de seu objetivo central: a publicação em livro por uma editora e a posterior
comercialização de seus textos impressos.
Examinando-se as postagens de Averbuck em seu blog, Brazileira!Preta,
pode-se observar como este veículo, indo além da função de diário virtual, acabou sendo
utilizado para a divulgação de sua escrita, de seu livro e a consequente publicação desse
por uma editora. Assim, em uma das postagens de 26 de setembro de 2001 aparece a
primeira referência da autora ao livro que está sendo escrito. Diz ela:
Ok então. O tédio é tanto que resolvi botar aqui um pedacinho do meu livro.
Livro? É, livro. Máquina de Pinball.

II.
Give me a lover that won’t give me troubles, some sexy dreams to chew on
these bubbles.
Perry Farrell

Incrível como as pessoas parecem interessantes quando você está casado e

totalmente sem graça quando você está solteiro. Um horror. Parece até que
fumei maconha. Quando fumo maconha todas as pessoas tornam-se escrotas,
seus poros aumentam, elas suam, têm cheiro de cheetos e parecem caricaturas
de si mesmas. Já perdi o tesão mais de uma vez por causa dessa erva maldita.
Cada um com os seus problemas. O meu agora era achar alguém minimamente
interessante, e não estou falando de sexo. Aquela história de comer pessoas é
só um analgésico. Eu não quero isso, eu não quero isso. Eu definitivamente
não quero isso. Groupie por groupie, prefiro um que me dê colo. Colo, preciso
de colo.
[...] (AVERBUCK, 26 set. 2001, on-line)
A postagem prossegue divulgando aquele que viria a ser o segundo capítulo
de Máquina de Pinball. Importa salientar que a publicação de um trecho do livro que
ainda estava em processo de escrita resulta em algumas consequências; a principal delas

Em 2011, Clara Averbuck participou de um episódio do reality-show: Troca de família, exibido pela rede
12

Record.
 37

seria a tentativa de Clara Averbuck se apresentar como uma escritora de livros

distinguindo-se, assim, da imagem de blogueira ou escritora de blog apenas; em segundo
lugar, já em seu primeiro mês de blog ela se apresentava como uma escritora com um
romance em desenvolvimento, que em breve poderia ser publicado; e, por fim, ela
aparentemente pretende despertar nos seus leitores o interesse no livro e no enredo que
seria contado em Máquina de Pinball.
Em postagens posteriores Averbuck volta a repetir a ação de disponibilizar
no blog trechos do romance. Até que, cerca de dois meses depois, ela anuncia a
conclusão do livro:
Informe brazileira!preta
Máquina de Pinball, o livro desta que vos posta, está pronto. Agora é só
esperar. (AVERBUCK, 14 nov. 2001, on-line)
Presume-se que o anúncio tinha dois destinatários em potencial: os leitores
que acompanharam via blog o processo de escrita do romance e, talvez, algum editor em
busca de novos autores para a cena literária. A aspiração por conseguir algum profissional
interessado em seu livro parece não ter sido alcançada, uma vez que em uma das
postagens, de 29 de dezembro de 2001, Averbuck explica qual é o seu método para enviar
os originais do seu livro a diferentes editoras. Mais uma vez, a internet modificou os
procedimentos de envio de originais e facilitou o contato entre autor e editor, pois foi por
e-mail que Averbuck distribuiu os arquivos com o livro recém-concluído, de acordo com
o que lemos:
Eu disse que ia dormir? Mentirosa deslavada que eu sou. Sabe o que eu estou
fazendo agora? Mandando meu livro pra editoras. POR EMAIL. Porque eu não
tenho dinheiro pra imprimir, então ou eu dou e consigo um dinheirinho, ou
mando assim. O que você acha? (AVERBUCK, 29 dez. 2001, on-line).
Embora a autora defenda a ideia de que o blog seja mais um meio para a
publicação dos textos, não é possível ocultar que a valorização da publicação no formato
livro ainda prevalece; é possível identificar ainda certo fetiche que cerca determinadas
editoras, como, por exemplo, a Brasiliense, que havia publicado obras de autores que
influenciaram Averbuck e são sempre mencionados como seus maiores ídolos (John
Fante e Paulo Leminski, por exemplo). O que justifica a sua alegria ao encontrar a página
da editora na internet:
a Brasiliense publicou metade dos livros que mudaram a minha vida.
A outra metade era em inglês.
Sim, amiguinhos. Fante, Leminski, Kerouac, Burroughs, todos esses caras
fodões foram publicados no Brasil pela Brasiliense, a editora mais foda de que
já se teve notícia. Morro de felicidade de saber que eles estão de volta, mas
 38

acho que a Conrad herdou o posto deles. A não ser que eles ainda tenham os
direitos das obras publicadas e republiquem tudo. Eu não faço idéia de como
isso funciona, pra falar a verdade. Mas vou mandar meu livro pra lá. Ah, vou
(AVERBUCK, 29 dez. 2001, on-line).
Ao intuir que a Conrad tenha ocupado o lugar da Brasiliense no cenário
editorial brasileiro, ela acaba revelando certa ingenuidade e sua grande expectativa em
relação a atuação de uma editora para a carreira de um(a) jovem escritor(a). Desse modo,
não são apenas as leis de direitos autorais que são desconhecidas, como reconhece
Averbuck, mas também o funcionamento do mercado editorial não lhe é familiar. Além
disso, a sua euforia em torno da Brasiliense é herança da ideia de uma editora
vanguardista e com projeto editorial inovador, que foi alcançada, sobretudo, na década de
1980, sob a liderança de Caio Graco Prado. Pois, nesse período, a editora lançou uma
série de coleções voltadas ao público jovem e apostou em nomes com pouca tradição,
como foi o caso dos poetas marginais da década de 1970 (Ana Cristina Cesar, Chacal,
Cacaso, Paulo Leminski, Waly Salomão) que tiveram muitos de seus livros independentes
relançados pela editora no início daquela década, assim como os escritores beats
(Burroughs e Kerouac) e seu precursor (Fante) que tiveram suas primeiras traduções
lançadas pela editora no Brasil.
Em menos de dois meses após o envio do livro por e-mail para editoras,
Averbuck fechava o contrato com a Conrad, como informa em postagem de 21 de
fevereiro de 2002: “Máquina de Pinball, livro desta que vos escreve, vai sair pela Conrad
até julho, se tudo der certo. Fechei o deal hoje. Podem contar pra todo mundo”
(AVERBUCK, 21 fev. 2002, on-line). Isso evidencia o veloz e bom resultado alcançado
por ela em se valer da internet para a divulgação dos seus textos e de sua figura autoral.
Mas também permite que se observe a concepção da editora como um espaço de
valoração do texto, dando-lhe a chancela literária; enquanto a internet, e especialmente o
blog, ainda é encarado como o oposto disso: um espaço que seria marcado pela para a
divulgação de textos pessoais, autorreferentes e sem valor estético. Demonstrando-se,
assim, uma contradição deste novo cenário da produção escrita, a saber, por mais que
antigas formas de mediação não sejam mais necessárias, elas ainda são desejadas e
perseguidas pela maioria dos escritores de hoje.
O rápido percurso, aproximadamente cinco meses, que perpassa a escrita, a
divulgação e a publicação de seu primeiro romance, está em sintonia com a rapidez e o
fluxo constante de informações que a internet intensificou na sociedade deste século XXI
 39

e ainda serve como evidência da urgência que Karl Erik Schollhammer (2009) diagnostica
na ficção brasileira contemporânea. Segundo ele, a escrita se faz urgente, tanto no sentido
de ser produzida e divulgada sem demora e de maneira imediatista quanto no sentido de
ser uma escrita que se “impõe de alguma forma” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 11).
O senso de urgência dá a ver a dificuldade do escritor contemporâneo em lidar
com o mais próximo a ele: o presente. Assim, por um lado o escritor sente a necessidade
de se relacionar com o seu presente histórico, mas por outro, está consciente de sua
impossibilidade de captar diretamente a realidade atual. A literatura é, portanto, utilizada
por alguns escritores como um “caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa
temporalidade de difícil captura” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 11).
Da consciente dificuldade em capturar o mais próximo e atual origina-se uma
demanda pela estética realista, no entanto, salienta o crítico que tal demanda não se
restringe às formas já conhecidas do realismo tradicional, mas diz respeito, sobretudo, às
novas formas de lidar com a memória histórica e a realidade pessoal e coletiva. Logo, o
passado se presentifica como memória do que já passou, o que se perdeu, “oferecendo
seus índices desconexos, matéria-prima de uma pulsão arquivista de recolhê-lo e
reconstruí-lo literariamente” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 12-13); enquanto, em muitos
escritores contemporâneos observa-se a preocupação com a criação da própria presença,
que em termos mais enfáticos, resulta da imposição de sua “presença performativa”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 13), caso no qual se analisa a produção de Clara
Averbuck, nesta dissertação.
A internet e seus veículos virtuais (blogs, redes sociais, sites, entre outros)
facilitaram a publicação dos escritores contemporâneos e ainda reforçaram o imediatismo
e a urgência da produção, divulgação e compartilhamento. Contribuindo decisivamente
para a criação e consolidação da figura autoral no presente, figura esta que se mostra
midiatizada e responsável por novas formas de mediação no contato de seus textos com
os seus leitores.
Cabe destacar ainda que a urgência contemporânea seria evidenciada no texto
pelo uso de formas breves e híbridas, pela linguagem curta e fragmentada e pela
proximidade com o gênero crônica (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 14-15); características
observadas tanto nas postagens feitas por Averbuck quanto em seus romances breves, de
capítulos curtos e linguagem direta.
 40

Além disso, a urgência pela escrita, que refletiria a preocupação com a criação
de uma figura autoral, revela-se em Averbuck não apenas na rapidez com a qual o seu
primeiro romance foi publicado ou pela quantidade de postagens que ela mantinha
cotidianamente no blog, mas também na facilidade em partir para novos projetos. Uma
vez que antes de começar a escrita do que viria a ser seu segundo romance, Averbuck
afirma, no blog, já ter apagado as vinte e duas páginas que seriam a continuação de
Máquina de Pinball. Dois meses após a desistência daquela continuação e antes mesmo
do lançamento do livro de estreia, em postagem de 16 de maio de 2002, ela anuncia a
escrita de Vida de gato:
Vida de Gato
Comecei outro livro.
O nome provisório é Vida de Gato. Só tem quatro paginazinhas. É nenê, ainda.
Mas ei, vai ser legal. E eu adorei o nome.
Já avisei que Máquina de Pinball será lançado no dia 16 de agosto? Perdão,
esqueci. Eu sei, eu sei, falta um tempão, ninguém agüenta mais ouvir falar
desta droga de livro. Imagino a decepção do amigo leitor quando descobrir que
ele vai ter mixurucas oitenta e poucas páginas. Vamos por partes, vamos por
partes. Ou vocês pensam que ele não vai ter uma continuação? Vai. Aliás, acho
que todos os livros seguintes serão continuação dele. E poxa, vale a pena
esperar até agosto, porque o lançamento cai justamente no aniversário do
Bukowski. Claro que não é uma coincidência. Aliás, registre-se: não existem
coincidências. Quero que meu primeiro livro nasça junto com o Hank. Meu
livro, meu Hank. [...] (AVERBUCK, 16 mai. 2002, on-line).
Assim como aconteceu com Máquina de Pinball, os leitores do blog
acompanharam todo o progresso da escrita de Vida de gato, até a sua conclusão em
outubro de 2002. Ao longo deste período as divulgações de trechos do novo livro voltaram
a acontecer; assim como um procedimento que pode ser identificado tanto no processo de
escrita deste romance quanto no romance de estreia, mas que ainda não foi aqui analisado,
trata-se da inserção de textos do blog (postagens) nos romances. Uma leitura cotejando
os textos publicados no Brazileira!Preta com os primeiros romances de Averbuck revela
que há alguns intertextos que fizeram esta migração de suporte e contexto. E, ao contrário
do que já se analisou anteriormente, não há nenhuma indicação ao leitor do blog de que
aquela postagem reproduz ou divulga um trecho do livro.
Em algumas dessas postagens sem indicação clara de que se trata de um
trecho do livro, ainda é possível que o leitor atento desconfie da voz narrativa com a qual
se depara no ato da leitura, como no seguinte trecho:
Rock the shack

Não vai tocar. O telefone não vai tocar. Atirado no chão, inerte,
inútil, mudo, sem propósito. Não vai tocar. Bagunça. Minhas botas, livros, dois
 41

maços de cigarro pela metade, páginas traduzidas, meus discos preferidos. Mas
o telefone não vai tocar. A guitarra enrolada nos lençóis, um sutiã atirado por
cima. Minha carteira com uma nota que tenta fugir com a língua para fora.
Silêncio. Cinzeiro cheio. Silêncio. O telefone não vai tocar.
Vem logo, meu querido, não demora, tenho sede, tenho sono,
quero dormir ao teu lado. Acorda desse pesadelo e corre para mim. O mundo
está vazio. Só você, em algum lugar. Escuto Zombies bem baixinho para
ninguém saber que estou aqui. Eles sabem, evidente que sabem, onde mais eu
estaria? Mas não quero ser notada. Eles não sabem de nada, são rasos, fazem
barulho, invadem meus ouvidos como agulhas quando estou dormindo, sujam
meu templo, maculam minha morada, estupram minha vida. Eu estou com
você, eu estou perdida. Relendo e relendo e relendo e relendo de novo, tão
lindo, tudo tão lindo, um livro pronto que vira monólogo no final. Não tem
problema, não existem bons finais felizes. Na boa literatura, todos se fodem.
Todos sofrem e morrem de amor ou de peste ou de tuberculose, todos são
infelizes e se fodem. Me fodo também, como no poema do Leminski. Que tudo
se foda, quero ficar com você. No céu imundo do amor perdido, no céu da
cirrose, no inferno, na terra, na minha casa. Quero ficar com você. O vazio está
apertando, quero muito te ver sorrindo, te ver bem, brilhando de novo. Você
não nasceu para ser pano de chão. Não, você não fica bem nesses trapos, troque
já de roupa, lave o rosto, calce as botas, beije a Esperanza e vamos abrir um
vinho. De pé, agora. Pode pisar em mim para levantar, se quiser. Ninguém vai
deixar o namorado da Camila atirado, devastado, debulhando-se em lágrimas.
Avisa quando estiver pronto, vou estar esperando no carro, escutando um róque
e fumando um cigarro. Não demora, meu querido. Não demora. [grifo meu]
(AVERBUCK, 21 mai. 2002, on-line).
Nesse longo trecho em primeira pessoa, algo recorrente nos textos publicados
em blogs, tende-se a associar a voz narrativa com a sua figura autoral; no entanto, uma
única vez essa expectativa é desestabilizada, quando a narradora refere-se a si mesma na
terceira pessoa, revelando a sua identidade: “Ninguém vai deixar o namorado da Camila
atirado, devastado, debulhando-se em lágrimas” (AVERBUCK, 21 mai. 2002, on-line);
ou seja, apesar de não haver nenhuma indicação externa ao texto, há esta pista de que se
trata de uma experimentação literária, pista essa que se confirma quando estes dois
parágrafos são encontrados no terceiro capitulo de Vida de Gato.
Em outros trechos, no entanto, não se nota nenhuma indicação para o leitor
do blog de que aquela postagem se trata de uma divulgação ou de parte dos romances.13
Assim, o texto intitulado “Desert flower blues”, de 10 de agosto de 2002, assinado por
Clara Averbuck, em que a autora faz uma exaltação passional ao amor que sente por
Arturo, mesmo que ele não seja correspondido, aparecerá, praticamente, na íntegra no
final do oitavo capítulo de Vida de Gato; as duas únicas alterações são: a omissão da

13
Este mesmo procedimento inserção de trechos do blog já acontecia em Máquina de Pinball. Uma das
postagens de 16 de novembro de 2001, por exemplo, sobre a festa dada por ela para arrecadar móveis, em
um dia que havia jogo da seleção brasileira, a qual só compareceram cinco pessoas, assim como sobre o
porre que ela tomou após saírem da festa fracassada para outra festa aparece, quase que integralmente,
inserida nos três últimos parágrafos do décimo capítulo do livro.
 42

conjunção explicativa porque que iniciava a postagem e a substituição do nome Arturo

por Antônio, o amor não correspondido de Camila – narradora-personagem do romance.
É possível notar, ainda, que em alguns casos a relação de intertextualidade
entre o blog e os romances se opera de forma implícita. Portanto, ainda que os textos se
diferenciem, o leitor de ambos os suportes pode recuperar o contexto e estabelecer
relações entre episódios reais e aqueles apresentados como ficcionais. Por exemplo, ao se
mudar da casa da Rua Purpurina para, temporariamente, viver no apartamento de um
amigo que ficaria fora por alguns meses, Averbuck escreve no blog:
A casa nova é foda. Me sinto na torre mais alta de um castelo.
Olho pela janela, milhares de prédios e casinhas e crianças brincando no
quintal das casinhas. Não tem sol. Só para elas, só na rua. [...]
Meus gatos logo se juntarão a mim. Meus filhos queridos que
estão na creche da Tia Gisele. Eles estão bem e gordos. Ela disse que o Joo
abre todas as portas e mia muito. Meu amor felpudo deve estar com
saudades. Eu também morro de saudades, minha vida fica vazia sem ele.
(AVERBUCK, 12 jul. 2002, on-line, grifos meus).
Em outra postagem do mesmo dia novamente o assunto volta a aparecer:
“Olha, eu nunca vi tanta coisa dar errado na vida de um ser humano. Depois, pra
compensar, ganho uma casa grátis por uns meses, essas coisas assim. Minha vida precisa
ser medida pela escala Richter.” (AVERBUCK, 12 jul. 2002, on-line, grifos meus). Logo,
ao ler no romance um episódio que se espelha na mudança da autora, mas vivida pela
personagem, é possível construir paralelos entre elas:
[...] Meus gatos ficaram na creche da Tia Gisele, uma veterinária
gente fina que resolveu me ajudar e cuidar deles enquanto eu não tivesse uma
casa.
[...]
Um amigo surgido do nada disse que ficaria três meses fora e
perguntou se eu não queria cuidar de seu apartamento perfeito, limpinho, sem
goteiras, de paredes brancas, telefone, porteiro, vista e armários embutidos,
bem pertinho do metrô. Longe do meu bar, mas perto do metrô. Longe da
minha Vila, mas em outra Vila também legal. Não estava em condições de
dizer um não. (AVERBUCK, 2002, p. 79, grifos meus).
Evidentemente, tais procedimentos de intersecção entre os textos publicados
on-line e aqueles publicados nos romances, segundo a lógica de recortar e colar, típica
desta era, acarretaram diferentes interpretações e alguns efeitos que analisaremos a seguir.
Por ora, vale ressaltar que tanto a divulgação de trechos inéditos quanto a inserção no
livro de textos originários do blog ou a intertextualidade implícita entre obra impressa e
veículos on-line de comunicação acabam exigindo novas posturas do leitor diante de tais
textos e das novas incumbências do autor sempre atuante e “acessível”. Portanto, a
internet não resulta apenas em novas formas de produção, divulgação e circulação de
 43

literatura, mas novas possibilidades de leitura, forçosamente, também surgiram nos

últimos anos em razão das transformações no campo literário acima mencionadas.

1.4. A subversão do “diário”: o blog

Os procedimentos adotados por Clara Averbuck para a composição de seus

romances, já analisados anteriormente, acabaram por interferir na recepção dessas obras,
principalmente em virtude da intrínseca relação entre trechos dos romances e diversas
postagens que a autora divulgava assiduamente em seu blog, Brazileira!Preta, no início
da década passada. De forma que, após a publicação de Máquina de Pinball e Vida de
Gato, muitos leitores questionaram, desconfiaram ou, até mesmo, ignoraram a leitura
ficcional dessas obras, buscando as semelhanças compartilhadas entre a sua autora e a
personagem-escritora, Camila, também entendida como alter ego daquela.
Vale recordar que, logo que se deu o aparecimento dos blogs na rede mundial
de computadores, este novo espaço de expressão e publicação passou a ser utilizado por
jovens de todo o planeta, como uma ferramenta para a divulgação, um tanto quanto
incontrolável, de textos e imagens que giravam em torno de sua vida cotidiana, suas
frustações e conquistas ou apenas de sua rotina corriqueira; daí resulta a definição mais
comum dada aos blogs nos primeiros anos deste século: diários íntimos publicados on-
line. Soma-se ao fenômeno de exposição da esfera íntima as suas posteriores evoluções,
como, por exemplo, os fotologs ou vlogs (videologs), canais para a exposição da vida e
da figura de qualquer pessoa, por meio de textos, fotografias ou vídeos. Assim, a produção
de narrativas de si, uma tendência que atualmente tem sido intensificada pela abundância
das redes sociais, encontrou nos blogs um dos primeiros espaços propícios para o
compartilhamento desse tipo de texto na internet.
Importa ressaltar, no entanto, que as escritas de si on-line, que se proliferaram
nos últimos anos, diferem tanto das escritas de si dos primeiros séculos da era cristã
analisadas por Foucault (2006) em seu famoso ensaio, quanto das narrativas de si
modernas estimuladas pela sociedade burguesa do século XIX. Foucault argumenta que
a escrita do hupomnêmata (uma espécie de caderneta de anotações), bem como das
correspondências dos primeiros séculos tinham por princípio o exame e o conhecimento
de si; logo, a escrita revelava-se como um instrumento para atingir a verdade do indivíduo
e educá-lo moralmente quanto a suas ações, uma vez que, por meio das meditações, elas
 44

seriam relembradas antes de se tornarem concretas no papel; já a escrita de si segundo a

lógica cristã é entendida como uma forma de confissão que visa controlar os pensamentos
do sujeito que a desenvolve e, consequentemente, já seria uma prática mais próxima do
diário moderno e de uma hermenêutica de si. Atualmente as novas formas de escritas de
si, principalmente as que circulam na internet, são pautadas pela performance de uma
subjetividade autoconstruída, buscando-se alcançar o reconhecimento público e o sucesso
midiático. Portanto, essas escritas contemporâneas mostram-se diversas das narrativas de
si antigas e modernas, sobretudo porque a escrita do blog é algo público, sendo a sua
leitura praticamente instantânea e desejada, opondo-se, assim, à privacidade do diário que
fora íntimo; e ainda, se as tradicionais autobiografias registravam as memórias de pessoas
ilustres e de reconhecida importância para uma sociedade, a internet democratizou o
espaço e, consequentemente, pode-se encontrar narrativas sobre acontecimentos da vida
de qualquer pessoa disposta a expô-los.
Os blogs, a princípio, foram vistos como veículos propícios para a divulgação
das experiências pessoais e cotidianas; logo, é possível inseri-los entre as novas formas
midiáticas que integram o que Arfuch (2010) definiu como “espaço biográfico”. Segundo
a autora, a conceito de “biográfico” nos remete diretamente a gêneros discursivos
tradicionais, como as biografias, autobiografias, confissões, diários íntimos e
correspondências, mas também a gêneros ou “formas” recentes, resultado da cultura
contemporânea e da midiatização da sociedade atual, tais como: a entrevista, os
testemunhos, os relatos de autoajuda, o talk show ou o reality show. Assim, a cultura
contemporânea tem se mostrado permeada pelo interesse nas experiências pessoais, uma
vez que “no horizonte midiático, a lógica informativa do “isso aconteceu”, aplicável a
todo registro, fez da vida – e, consequentemente, da “própria” experiência um núcleo
essencial de tematização” (ARFUCH, 2010, p. 15, grifo da autora).
Ainda de acordo com Arfuch, as transformações políticas e sociais da última
década, tais como a evolução tecnológica e o desenvolvimento midiático que exploram a
experiência pessoal, promoveram o acirramento do “desequilibro entre público e privado”
(ARFUCH, 2010, p. 98), intensificando a dificuldade em distinguir o que pertenceria a
um desses domínios ou ao outro. Sintoma desta alteração seria o crescente interesse
mercadológico pelos gêneros biográficos, bem como a reconfiguração daqueles gêneros
biográficos clássicos, que sofreram modificações para atender a interesses comerciais
 45

O rápido sucesso e o grande número de acessos diários, alcançados por

Averbuck com seu blog, são também evidências do interesse do público pelo que a autora
tinha a dizer sobre sua vida particular e cotidiana. Seguindo a lógica biográfica que
envolvia os blogs, nos textos de Brazileira!Preta tende-se a entender o eu-enunciado
como o eu-enunciador, portanto, para os leitores do blog, as experiências divulgadas em
diversas postagens tendem a ser lidas como experiências da autora, Clara Averbuck.
Assim sendo, em uma leitura típica das primeiras aparições dos blogs na rede, e um tanto
quanto ingênua, o “pacto biográfico”, segundo definiu Lejeune (2014), seria estabelecido
e a ideia que se fazia de autora, narradora e protagonista tendia a coincidir em uma mesma
identidade. Entre tantas outras razões para que este efeito tenha sido produzido destaca-
se o fato de, em algumas postagens, Averbuck ter defendido a ideia de que aquele espaço
serviria como o seu diário. Essa defesa do funcionamento do blog como uma espécie de
diário, ou como um espaço propício ao egocentrismo, pode ser notada em pelo menos
cinco postagens feitas pela autora, todas datadas dos primeiros meses de existência da
página. 14
Em sua primeira postagem, em setembro de 2001, porém, ao explicar os
motivos que a levaram a aderir à escrita de um weblog, Averbuck ironiza a ideia do blog
como um diário on-line: “Eu ainda sou favorável à frase ‘bons tempos em que os diários
tinham cadeados’, mas tudo depende do diário, certo?” (AVERBUCK, 16 set. 2001, on-
line). Não demora, contudo, para que a autora se mostre disposta a tornar aquela página
um espaço para a escrita cotidiana - típica dos diários e, aparentemente, sem grandes
pretensões:15
vou manter esta porcaria feiosa aqui como MEU QUERIDO DIÁRIO. SIM.
M-E-U Q-U-E-R-I-D-O D-I-ÁR-I-O. Escrever merda aqui todos os dias. Para
ninguém ler. Porque eu vou precisar escrever em algum lugar, néam [sic]? Pois
é. Despois eu apago tudo” (AVERBUCK, 24 set. 2001, on-line).
Analisando-se as postagens ao longo dos dois anos nos quais o blog foi
mantido (as quais não foram apagadas), observa-se, a princípio, certas características do
diário, como a regularidade das publicações,16 a temática pessoal e íntima dos textos –
pelas quais os leitores-internautas puderam acompanhar as mudanças de casa, as

14
Entres essas postagens destacam-se as das seguintes datas: 24 de setembro de 2001, 25 de setembro de
2001, 28 de janeiro de 2002, 20 de março de 2002 e 29 de maios de 2002.
15
Neste mesmo período, a autora publicava seus textos com pretensões literárias no site Dexedrina.
16
Averbuck chega a escrever diversos textos mesmo estando off-line e postando-os posteriormente quando
fora possível o acesso à internet.
 46

frustações amorosas, as dificuldades financeiras, os percalços até a publicação do

romance de estreia, as lembranças e aventuras na noite paulistana, a gravidez e os
primeiros desafios da jovem mãe – além do uso excessivo da primeira pessoa, que lhe
renderam acusações de egocentrismo, ou ainda, a ausência de espaço para os comentários
dos leitores, uma ferramenta disponível nos blogs, mas da qual Averbuck abriu mão.
A partir da similaridade entre a escrita do diário tradicional e a escrita dos
blogs, pretende-se retomar, a seguir, as principais características da escrita íntima
analisadas por importantes críticos do assunto e compará-las com as características
observadas nos blogs da primeira década do século XXI. A partir deste cotejamento,
busca-se elencar aquelas características comuns que possibilitaram a aproximação entre
estes gêneros discursivos, mas, por outro lado, as divergências e transformações operadas
pela escrita dos blogs que auxiliam a diferenciação de um gênero do outro.
Lejeune (2014), em seus estudos do gênero diário, aponta que a escrita
individual e íntima, que se proliferou a partir do século XIX, é marcada pela discrição,
uma vez que apesar da possibilidade de preencher as páginas dos diários em qualquer
lugar, geralmente, “isso é feito longe do olhar dos outros, escondido da família”
(LEJEUNE, 2014, p. 298). Para o autor, ainda merece destaque a datação das entradas e
a sua relação bastante próxima com o momento dos acontecimentos relatados, uma vez
que, se houver o distanciamento entre os momentos vividos e o momento da escrita, bem
como a ausência das datas, haveria o abandono do diário e a produção da autobiografia.
Se o conteúdo e o estilo dos diários íntimos variavam de acordo com o seu
diarista, Lejeune aponta que tal gênero é responsável por construir a memória de quem o
produz através da anotação cotidiana, pois é, principalmente, para si que se escreveria um
diário, a cada nova entrada haveria uma reflexão e ordenação narrativa dos
acontecimentos vividos, tornando a “vida memoriável” (LEJEUNE, 2014, p. 302). Além
disso, o diário clássico permitiria ao seu autor pensar, refletir, conhecer melhor a si
mesmo,17 desabafar ou, em último caso, perpetuar os momentos daqueles que não estão

17
O conhecimento de si, que Lejeune aponta como uma das funções da escrita íntima, é possível no sentido
de o diário permitir certo distanciamento para a projeção de si, construindo assim uma autoimagem que
pode resultar em transformações ou contradições ao longo do tempo, pois “no diário, o autorretrato nada
tem de definitivo” (LEJEUNE, 2014, p. 304). Assim sendo, importa diferenciar a concepção de
conhecimento de si de Lejeune, daquele examinado por Foucault na cultura greco-latina. No ensaio de
1988, “As Técnicas de Si” (2014), Foucault observa que para os gregos o preceito délfico do “conhece-te
a ti mesmo” era secundário e subordinado ao “cuidado de si”; no entanto, segundo o autor, desde os
primeiros séculos do Cristianismo na Europa, conhecer a si próprio se tornou um princípio fundamental
 47

mais aqui, os quais antes da morte não destruíram seus diários ou não deixaram ordens
para que assim o fizessem, sepultando também os seus escritos íntimos. Nestes casos, “o
diário é um apelo a leitura posterior” (LEJEUNE, 2014, p. 303), que resultaria na
perpetuação das memórias de seu autor e no conhecimento futuro do que fora vivido em
momentos longínquos.
Para Blanchot (2013), o diário seria, aparentemente, livre de forma, no
entanto essa liberdade não é plena, pois é dependente de dois elementos fundamentais: o
respeito à cronologia e a exigência da sinceridade do autor que se propõe a mantê-lo.
Assim,

a sinceridade representa para o diário, a exigência que ele deve atingir, mas
não deve ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero que o autor de um diário,
e a sinceridade é a transparência que lhe permite não lançar sombras sobre a
existência confinada de cada dia, à qual ele limita o cuidado da escrita
(BLANCHOT, 2013, p. 271).
Arfuch também destaca a “liberdade absoluta” que o autor dos diários
tradicionais detinha, a partir da qual qualquer coisa poderia ser tema de uma entrada no
diário, desde as mais triviais banalidades até uma elaborada reflexão com base filosófica;
e ainda observa que “tudo encontraria lugar em suas páginas: contas, bilhetes, fotografias,
recortes, vestígios” (ARFUCH, 2010, p. 143). Ela ainda defende que dentre aqueles
gêneros biográficos surgidos na modernidade, seria o diário “o precursor da intimidade
midiática” (ARFUCH, 2010, p. 144), pois, embora haja inúmeros diários que
permanecem privados e jamais foram divulgados, há casos, sobretudo de escritores, nos
quais a publicação posterior era intuída pelo seu autor – Arfuch cita como exemplo os
diários de Constant, Stendhal, Byron, Scott, Carlyle e Tolstói – assim como os diários de
Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Anaïs Nis, Simone de Beauvoir, André Gide ou
Wiltold Gombrowicz foram escritos com a intenção de uma posterior publicação,
segundo a ensaísta. Consequentemente, esses últimos casos já seriam pautados por uma
série de ajustes, como o apagamento de certos episódios ou a reescrita total ou parcial,
anteriores a sua publicação; assim, tal qual ocorre nas práticas contemporâneas, como a
escrita do blog, se trata “do íntimo no público, do espetáculo da interioridade” (ARFUCH,
2010,, p. 144).

para o Ocidente, principalmente, para aqueles que se dedicavam à vida religiosa, pois tinham a obrigação
de conhecer-se plenamente, por meio de diferentes técnicas (de certa forma, todas relacionadas com o ato
de examinar a sua própria consciência); uma vez que, através da reconstrução mnemônica, os erros ou má
intenções seriam purificados e expurgados.
 48

Em suas primeiras manifestações, tinha-se a ilusão de que os blogs poderiam

ser a evolução dos diários manuscritos. Consequentemente, uma primeira leitura ingênua
deste gênero, típico desta nova era, levou muitos internautas a encará-los como um diário
virtual, ou seja, um espaço onde os segredos, antigamente protegidos por cadernos,
agendas e cadeados, passariam a ser públicos e acessíveis com um clique. Adiante, será
discutida a mudança que também atinge esta intimidade exibicionista no presente
midiático.
Ainda que o blog se assemelhe ao diário tradicional pela submissão à
cronologia, a possibilidade de expressão do “eu”, com o registro de experiências,
sentimentos e desejos, e a liberdade com a qual aceita diferentes temas, características e
recursos, como, por exemplo, a fotografia ou o vídeo; é necessário ter em mente que, por
outro lado, ele abandona algumas das principais características do tradicional gênero
autobiográfico. A principal delas, sem dúvida, é a privacidade dos escritos.
Consequentemente, a sinceridade autoral passa a ser um elemento ainda mais complexo
e duvidável se comparado a leitura do diário íntimo.18 Uma vez que a certeza da leitura
por diferentes pessoas (algo não apenas possível, mas desejado) conduz a uma
performance de si que pode interferir diretamente na criteriosa seleção do que será, ou
não, divulgado on-line. Assim, aquelas duas características fundamentais do diário
íntimo, de acordo com Lejeune e Blanchot, a saber, discrição e sinceridade, já não se
vislumbram nos escritos em rede.
Lejeune (2014), em “‘Querida tela...’ um ano depois – os blogs”, uma das
primeiras análises do novo gênero, já observava algumas diferenças entre o diário íntimo
mantido em cadernos, agendas ou cadernetas, e o diário on-line, os blogs. Segundo ele,
neste último, três características se destacariam: a regularidade, o desejo de seduzir e a
autocensura. Assim, os blogs exigiriam uma manutenção constante a fim de atender a
curiosidade do leitor-internauta e evitar que se perca o público devido à falta de

18
Vale salientar que após os estudos psicanalíticos e narratológicos não é possível acreditar em uma
sinceridade total e irrestrita de um diarista, pois, há sempre uma série de seleções e censuras sendo operadas
na produção de qualquer texto, sobretudo daqueles que pertencem à esfera autobiográfica. Segundo o
próprio Lejeune, o que caracteriza os textos autobiográficos é mais o desejo de alcançar o verdadeiro que a
transcrição de uma verdade pura: “Certamente é impossível atingir a verdade, em particular a verdade de
uma vida humana, mas o desejo de alcançá-la define um campo discursivo e atos de conhecimento, um
certo tipo de relações humanas que nada têm de ilusório” (LEJEUNE, 2014, p. 121). E acrescenta que se a
noção de identidade já é em si um imaginário, os textos autobiográficos tendem a corresponder a este
imaginário, afastando-se da invenção deliberada, algo típico da ficção.
 49

novidades. Além do mais, considerando que a sedução do leitor é sempre almejada, o

crítico lança mão de uma metáfora, segundo a qual o autor do blog “está no palco”
(LEJEUNE, 2014, p. 397), ou seja, age como uma personagem que visa conquistar o
público e angariar leitores. Por fim, o crítico considera que os blogs seriam uma espécie
de “diários-crônicas”, divergentes dos diários realmente “íntimos”, devido à censura que
os autores se impõem, pois, ao contrário dos cadernos, nem tudo pode ser escrito, ou
divulgado no blog, as operações de seleção e censura se tornam então constantes devido
à divulgação dos textos na rede de computadores.
O ensaísta ainda destaca outras divergências entre um gênero e outro, como
a redefinição da noção de tempo. Pois, se os diários só seriam relidos ou lidos muito
tempo depois do momento da escrita, as entradas dos blogs passam a ser lidas logo em
seguida, quase que instantaneamente. Por conseguinte, enquanto os diários íntimos
tradicionais dispersam no tempo o momento de introspecção da escrita do momento de
retorno ao outro pela leitura, “a internet fornece um dispositivo que concilia, numa mesma
experiência, o recolhimento e o retorno ao outro” (LEJEUNE, 2014, p. 397). Por fim,
enquanto o diário íntimo tradicional fundamenta-se pelo “pacto autobiográfico”, por meio
do qual há uma identidade compartilhada por três entidades do texto (autor, narrador e
personagem central), nos blogs, Lejeune aponta abruptamente, seria firmado “um pacto
de amizade” ( LEJEUNE, 2014, p. 396). Este campo de amizade, de acordo com o crítico,
seria produzido através de uma série de elementos ligados à internet, entre eles: a
possibilidade muito explorada do uso de pseudônimos pelos autores de blog, o diálogo
entre autores e leitores através dos e-mails,19 a contabilização pública das visitas às
páginas, bem como a rede de leitura que se forma, por meio da qual os “diaristas”
(blogueiros) se leem entre si.
Entre essas características, que constituiriam o tal “pacto de amizade”, todas
podem ser localizadas em maior ou menor escala nas postagens de Averbuck no blog.
Assim, há a aproximação entre a identidade autoral e a personagem, Camila, defendida
como seu alter ego: “Clarah Averbuck e Camila Chirivino. Nossa história se confunde,
verdade e ficção, minha ficção, verdade de Camila” (AVERBUCK, 23 ago. 2002, on-
line). A rede de leitura se forma pela divulgação de blogs ou sites de amigos, ou ainda,

19
Como dito anteriormente, a correspondência via e-mail foi algo mantido durante a existência do blog de
Averbuck, tanto que são recorrentes as divulgações de novos endereços para o envio de e-mails.
 50

ao anunciar lançamentos de livros e festas promovidos por amigos ou namorados da

época. Sem contar as divulgações dos números de visitantes da sua página.20 Além disso,
o contato entre a autora e seus leitores através de e-mails parece ter sido algo bastante
efetivo, sobretudo nos primeiros meses em que o blog se manteve on-line; isso é
evidenciado nas postagens em que Averbuck divulga diferentes endereços de e-mail para
que os leitores se comuniquem com ela e também através das divulgações de e-mails ou
conversas on-line que manteve com os leitores. Esse contanto entre escritora e leitores,
porém, nem sempre é amistoso, beirando em alguns momentos uma relação de
“inimizade”, para fazer um trocadilho com a ideia de Lejeune. Vale citar como exemplo
a contenda que acarreta o título do blog: um leitor do CardosOline, fanzine do qual
Averbuck foi uma das colaboradoras, enviou-lhe um e-mail criticando a maneira como
ela escrevia e ofendendo-a por julgar que ela seria uma mulher negra:
From: fabricionline@blah.com.br
To: clarah@cardosonline.com.br
Date: Saturday, June 23, 2001, 1:32:55 AM
Subject: triste

Vc[sic] escreve mal, pra caramba, não faz coerência, não sabe usar do
conhecimento e da beleza das palavras, que quando direcionadas ligeiramente
e corretamente, são espetaculares, sua brazileira!preta [sic]
(AVERBUCK, 16 set. 2001, on-line).

Ao que segue uma troca de e-mails entre a escritora e Fabrício, o leitor. Em

sua resposta, bastante irônica, ela agradece o e-mail e destaca a importância da opinião
do leitor, à maneira das gravações telefônicas e assina o e-mail como “Equipe Clarah
Averbuck”; por fim, ela esclarece aos demais leitores: “acredite, isso ali foi o que deu
origem ao nome do weblog” (AVERBUCK, 16 set. 2001, on-line). Outros momentos em
que há essa tensa relação entre a escritora e os leitores voltam a ser a divulgados em
diferentes postagens. Por outro lado, momentos mais harmônicos também são expostos,
ainda que em menor quantidade. Em dezembro de 2001, por exemplo, a escritora divulga
uma conversa que manteve com um dos leitores pelo ICQ (um dos primeiros programas
para conversa instantânea surgidos na internet), na qual ele lhe conta que utilizou um de
seus textos publicados on-line para um trabalho de literatura sobre textos
contemporâneos, no qual conseguiu tirar nota nove e meio.

20
Em seus meses de maior atividade chega a contabilizar mais de quinhentos acessos diários e quase seis
mil acessos semanais.
 51

A construção performática da figura autoral exposta nos blogs recentes tende

a deixar mais explícitas as censuras e as invenções de si que culminam por subtrair desses
textos a procura pela sinceridade autoral, pois, como observou Lejeune, o autor opera
uma série de autocensuras acerca do que pode ou não ser escrito e divulgado; e, além
disso, em análise convergente, Paula Sibilia (2016) defende que cada usuário da rede
acaba por fazer diversas seleções sobre o que mostrará ou não, visando sempre o melhor
efeito sobre o outro e sua consequente conquista de audiência, o que parece seguir a uma
lógica empresarial: tudo permeado por valores e regras de mercado.
Sibilia ainda observa que, se por um lado, a maioria dos blogs recorrem a
recursos estilísticos e ao modelo confessional do diário, estes novos escritos já não
poderiam ser entendidos como íntimos, em virtude dos paradoxos provocados pela
exposição global permitida pela internet. Desse modo, ela defende a ideia de que tais
escritos seriam melhor definidos como “diários éxtimos”, uma vez que a exacerbação da
exposição da vida cotidiana de qualquer um evidenciaria, segundo a autora, a recorrência,
nas últimas décadas, do fenômeno da extimidade; fenômeno esse que se observa no
sucesso obtido por diversos blogs, mas também no uso massivo das redes sociais, no
sucesso do reality show televisivo ou no interesse do público pelas autobiografias e
biografias (autorizadas ou não). Assim, a lógica da exposição de si passa a se impor, uma
vez que a extimidade constitui-se como “uma entidade para cuja configuração foi
necessário deslocar o eixo das subjetividades: do magma causal da interioridade
psicológica para a capacidade de produzir efeitos no olhar alheio” (SIBILIA, 2016, p.
163).
Desse modo, a extimidade opera-se pela exposição da subjetividade e ao
mesmo tempo pela construção performática dessa subjetividade que se expõe em
diferentes meios: o blog, as redes sociais, as entrevistas, as palestras ou os lançamentos
de livros, entre outros. Como consequência, a figura autoral se mostra pela encenação –
uma performance de si, e a realidade que a cerca, inevitavelmente, tende a ser
contaminada pela ficção.
A autora salienta ainda que, se por um lado, pode-se comparar a escrita on-
line, pautada pela extimidade, que se intensifica como uma das práticas típicas do século
XXI, com a recorrente prática da escrita do diário íntimo, observável na sociedade
burguesa do século XIX, principalmente, devido ao sucesso que ambas obtiveram em
 52

cada um desses momentos; por outro lado, a mudança não se limita ao suporte: do papel
para as telas eletrônicas; pois, a subjetividade contemporânea exposta nos atuais gêneros
autobiográficos mostra-se também diversa. Afinal, altera-se também “aquele eu que
narra, assina e protagoniza os relatos de si. Altera-se o narrador, muda o autor,
transforma-se o personagem” (SIBILIA, 2016, p. 82, grifo da autora). Destarte, os blogs,
bem como outros meios midiáticos atuais, seriam espaços propícios para se performar
subjetividades e encenar a vida, opera-se a autoconstrução perante leitores ou seguidores;
consequentemente, a realidade exposta nas telas é uma realidade ficcionalizada, na qual
todos os holofotes estão voltados para o protagonista. A função do protagonista, assim,
seria enfatizada, segundo Sibilia, em detrimento das funções de narrador ou de autor;
arrisca-se aqui em dizer que a função do protagonista traga as demais em razão da
importância que esta recente subjetividade, midiaticamente autoconstruída, adquire em
meios como o blog, ou a escrita autoficcional do presente.
Como indicado anteriormente, o termo “éxtimo” é utilizado por Sibilia “de
acordo como um trocadilho que procura dar conta dos paradoxos dessa novidade, que
consiste em expor a própria intimidade nas vitrines globais das telas interconectadas”
(SIBILIA, 2016, p. 20-21). A autora observa essas práticas pelo viés econômico,
enxergando nelas a influência do “espírito empresarial” que expandiu “as regras do
mercado e do ibope para todos os âmbitos” (SIBILIA, 2016, p. 34). O que seria
evidenciado pela importância do sucesso alcançado naquelas “vitrines” e traduzido em
números de acesso, comentários, curtidas, seguidores etc.
Contudo, é válido recordar que Lacan, no Seminário 7: a ética da psicanálise,
de 1960, já havia cunhado o termo extimité [extimidade], para dar conta de uma
formulação paradoxal: aquilo que é mais íntimo e familiar no sujeito, porém se encontra
fora, excluído. Em sua estrutura, como já observaram Seganfredo e Chatelard (2014):
[a] palavra êxtimo nos faz lembrar o Unheimlich, o estranho familiar, que
Freud usa em seu texto O estranho (1919). Ambas parecem carregar certa
ambiguidade. Ambas parecem portar a noção de interior e exterior
acontecendo juntos. Ambas são capazes de conjugar o fora e o dentro.
Ambas apontam para algo da ordem do real. (SEGANFREDO &
CHATELARD, 2014, p. 63)
Garramuño (2012), ao analisar a relação entre vida e escrita na poesia de Ana
Cristina César, valeu-se do termo lacaniano, destacando o seu registro nas obras da poeta
carioca. A crítica aponta, por exemplo, que os poemas são eminentemente pessoais,
estruturados em torno da exposição da intimidade e construtores “de um cenário no qual
 53

o eu se exibe”, ao mesmo tempo que eles também contêm a “evidente interrupção da

pulsão exibidora” (GARRAMUÑO, 2012, p. 173. Desse modo, o viés pessoal dessa
poesia estaria sempre atravessado por outros elementos que resultam no descentramento
do sujeito, pois:
numerosas citações, traduções de outros poetas e restos de conversas desviam
essa intimidade dos poemas para certa exterioridade que, no entanto, não
conduz nos textos a um abandono do sujeito, mas a uma constante imbricação
entre exterioridade e intimidade. Exterior e interior, ou o eu e seu interlocutor,
não se opõem nesses poemas, mas se intersectam precisamente nesse ponto
móvel que é o sujeito (GARRAMUÑO, 2012, p. 173).
Assim, o termo extimidade permite dar conta dessa poesia que conjuga o viés
intimista e pessoal a impossibilidade de mostrar o eu, extinguindo qualquer oposição
entre o sujeito e o seu “descentramento em direção a outras vozes ou cenas”
(GARRAMUÑO, 2012, p. 175); uma vez que:
[o] sujeito é também esse fora, esse descrentramento, esses outros; a intimidade
é um corpo estranho que se aninha no seio mais íntimo do eu interior e ao qual
o próprio sujeito jamais pode chegar, a não ser com aproximações esporádicas,
escaramuças e pequenas invasões (GARRAMUÑO, 2012, p. 175).
Vale destacar aqui a análise que Luciene Azevedo (2007) faz a partir dos
blogs daqueles que eram, na época, jovens autores da literatura brasileira e que surgiram
ou mantiveram uma recorrente atuação neste ambiente virtual. O que é uma das poucas
características compartilhadas pela maioria daqueles que formariam a chamada “Geração
00”. Entre esses escritores, destacam-se nomes analisados pela crítica, como Clara
Averbuck, João Paulo Cuenca, Paloma Vidal e Mara Coradello. Além de considerar os
blogs como um espaço de experimentação e exposição dos textos literários em processo
de escrita, Azevedo examina o surgimento de novos escritores no campo literário
contemporâneo através dos blogs, pois esta dinâmica bastante recente “coloca em xeque
as noções de obra e de autor pelo predomínio de uma escrita que autoficionaliza a vivência
do cotidiano do próprio autor” (AZEVEDO, 2007, p. 47). Assim, os questionamentos
acerca da moderna noção de autor, produzidos desde a década de 1960,21 tendem a ser
intensificados quando se analisa a nova categoria de blogueiro(a), pois este espaço
midiatizado operara uma imbricação entre a realidade cotidiana, as subjetividades
autoconstruídas e a performance autoral, tornando-se uma tarefa árdua distinguir o que é
obra do que é vida, assim como as noções de real e fictício terminam por se desestabilizar.

21
As teses sobre a morte do autor (Barthes) e a função-autor (Foucault) serão discutidas na próxima seção
desta dissertação.
 54

Logo, para Azevedo, os blogs constituem-se como “ferramenta propícia para o exercício
da autoficção” (AZEVEDO, 2007, p.47), uma vez que por meio deles as fronteiras entre
vida e ficção se misturam.
Desse modo, a exposição da figura autoral, a aparente proximidade entre o
autor do blog e os seus leitores, bem como as diversas e novas funções que os escritores
contemporâneos passaram a desempenhar diante de seu público fazem com que a
tradicional noção de autor seja permeada de uma série de ambiguidades. O que permite
aproximar a função do autor exposto na rede e na mídia à ideia de personagem. Uma vez
que autores, como Clara Averbuck, desenvolveram uma série de performances de uma
subjetividade autoconstruída, pensada e elaborada com o objetivo de atingir certos
propósitos, tais como: o reconhecimento e a legitimação no campo literário atual.
As postagens de Averbuck no seu blog já lançavam pistas acerca desta zona
imprecisa na qual Azevedo situa estes escritos. Apesar de, como apontado anteriormente,
defender uma leitura confessional do blog como seu “querido diário”, ela em outras
postagens poderia suscitar dúvidas em seu público-leitor, ao colocar a sua própria
sinceridade em xeque, ou refutar a ideia, antes defendida, do blog tal qual o seu diário,
assim, lê-se: ““Meu querido .... Diário? Manemfodendo.” [sic] / “Mas peraí, peraí [sic],
não é um diário nhénhénhén [sic] on-line. Deixem-me explicar” / -- C. A., 22,
mulherzinha e mentirosa compulsiva” (AVERBUCK, 30 set. 2001, on-line). Ou, ainda,
indica a impossibilidade de se conhecer realmente alguém apenas pelo o que se lê em seu
blog, pois por mais que um(a) autor(a) de blog pareça expor a sua intimidade na rede
através de textos que assemelham-se ao modelo confessional e autobiográfico do diário,
nem tudo pode ser considerado um bom assunto para que os seus leitores conheçam:
Tem uma coisa que eu acho muito estúpida: gente que acha que me conhece
por causa desta página cor-de-rosa. Escreveu uma agora me xingando de
alienada, como posso me importar só com os meus problemas enquanto yadda
yadda yadda [sic]? Vem cá, QUEM DISSE que eu só me importo com os meus
problemas? Só porque eu não posto notícias, não comento política e não
levanto bandeiras? Não escrevo sobre política, mas alguém aí realmente sabe
se me importo com isso? Se leio jornal? Em quem eu votei? Com que idade
tirei o título de eleitor? Em quantos comícios já fui? Não, não sabem. Não
sabem nada [...] (AVERBUCK, 06 fev. 2002, on-line).
Com efeito, o trecho anterior desvela o controle que a autora pretendia deter
sobre as informações (reais ou fictícias). Deste modo, o leitor conhece apenas o que é
oportuno que ele(a) saiba. No caso de Averbuck, é importante observar os momentos em
que a autora coloca a sua sinceridade em dúvida, provocando a desconfiança em seu
 55

público-leitor e levando-o a entrar em seu jogo. Estes seriam, pois, os momentos que nos
permitem entrever o “jogo entre a identidade autoral, seu ego scriptor e a performance
figurada de subjetividades” (AZEVEDO, 2007, p. 49), apontado por Azevedo.
Por fim, a ensaísta analisa a função dos blogs em relação à obra dos autores
do presente que fizeram deste meio o ponto inaugural para a divulgação de seus escritos.
De acordo com Azevedo, ainda não é possível ter uma posição definitiva sobre a questão,
mesmo porque, para ela, a escrita dos blogs está transformando as noções célebres de
autor e obra. No entanto, ela aponta uma similaridade entre as postagens on-line e aqueles
gêneros considerados, pela crítica canônica, à margem da obra de grandes autores, como,
por exemplo, os diários e as cartas, pois ambos poderiam ser encarados como “escritas
ordinárias” (AZEVEDO, 2007, p. 51), versando sobre os assuntos corriqueiros e banais.
Daí decorre a sua aproximação entre os blogs e as crônicas, 22 gêneros que não são
considerados canônicos e cuja literariedade divide espaço com outras funções: o registro,
o comentário, a crítica. Deste modo:
[a]proximar as características do blog às da crônica não parece fortuito. As
semelhanças com o gênero menor da crônica são muitas. A crônica como
escrito não-canônico, escrita ordinária, é o lugar da subjetividade, em que
narrador e autor ficam apenas à meia distância um do outro. (idem, ibidem).
Compreende-se neste trabalho o caráter ordinário de grande parte das
postagens do blog mantido por Averbuck, no entanto, como as análises já apresentadas
até o momento indicam, considera-se a relevância deste conjunto de postagens, tanto por
servir como registro dos bastidores da criação de seus dois primeiros romances e espaço
de experimentação do texto literário que resultou em seus livros de “contos” quanto por
ser o primeiro espaço para a (auto)criação de uma figura autoral bastante evidente no
espaço biográfico criado em torno de si. Contribuindo decisivamente para o
estabelecimento de uma distinção entre a sua voz autoral, legitimada posteriormente com
a publicação impressa, e tantas outras que surgem nesse espaço democrático que infla o
número de escritores em uma sociedade que a cada dia vê regredir o seu percentual de
leitores.
Além disso, a própria similaridade entre os blogs e os gêneros menores, como
o diário e a correspondência, permite que se lance uma suspeita, uma vez que ao longo

22
Vale relembrar que, como mencionado anteriormente, Lejeune (2014) também observa esta proximidade
entre as características do blog e das crônicas, tanto que distante da ideia de diário íntimo, define os blogs
como diários-crônicas.
 56

dos séculos XIX e XX ao serem compiladas as obras completas de importantes autores,

em diversos casos aqueles gêneros menores integraram o conjunto da obra, muito
provavelmente não esteja distante o momento em que o blog de um determinado autor
passará a ser lançado como parte de sua obra completa. No caso de Averbuck, ignorar ao
menos parte de suas postagens no veículo on-line seria o mesmo que ignorar a produção
de dois livros da autora, pois Das coisas esquecidas atrás da estante (2003) e Cidade
grande no escuro (2012) são precisamente uma coletânea de textos publicados nos blogs
que a partir da impressão passam a ser catalogados como “contos”.

1.5. Do real ao ficcional: a autoficção como performance

Se fosse possível ignorar a autoficcionalização da figura autoral, bem como a

consequente inserção de seus escritos em um “espaço biográfico” 23 (ARFUCH, 2010),
poderia se ler os primeiros romances de Averbuck, aqui analisados, como “pura” ficções.
Vale lembrar que ambos aparecem catalogados como romances brasileiros e o eu-autoral,
Clara Averbuck, não compartilha o nome próprio com a sua narradora-personagem-
protagonista, Camila. Segundo ressaltou Lejeune, a autobiografia ou, em sentido mais
amplo, uma “literatura íntima” seria dependente da relação de identidade firmada entre
autor, narrador e personagem (LEJEUNE, 2014, p. 17-18) através do nome próprio. O
pacto autobiográfico se estabeleceria também a partir da indicação na capa do livro de
que ele pertence à esfera da memória ou da experiência autobiográfica.
Entretanto, se o nome próprio deixa de ser compartilhado entre Clara e
Camila, os dados biográficos e as experiências relatadas tanto no blog quanto nos
romances o são. Assim, o eu-enunciado e o eu-enunciador têm em comum o fato de ambas
serem escritoras no início da carreira que se mudaram para São Paulo, dividiram moradias
com pessoas desconhecidas, manifestaram a pulsão pela escrita, enfrentaram a
dificuldade para sobreviver apenas da venda de seus textos, sofreram com decepções
amorosas, perseguiram a publicação do primeiro romance, entre outras semelhanças.
Tudo isso serviu para afastar os romances de uma leitura ficcional e aproximá-los do
espaço biográfico no qual já se encontravam alocadas as postagens do blog. Os
procedimentos para a construção dos romances, já analisados anteriormente, então

23
O termo “espaço biográfico”, cunhado por Arfuch (2010), já foi explicado na seção anterior.
 57

culminam no enfraquecimento do pacto ficcional, permitindo, assim, entendê-los como

exemplo da autoficção contemporânea. Isso se deve em razão da confusão, muitas vezes
explorada, entre as identidades da figura autoral e da voz narrativa; depara-se, assim, com
a ambiguidade das referências típica do pacto autoficcional. Segundo Azevedo (2007), o
pacto autoficcional implicaria tanto a ambiguidade da referência – autora ou narradora-
personagem – quanto a “sutileza da imbricação entre vida e obra, um leitor sempre em
falso, driblado pela desestabilização de uma escrita de si em outros” (AZEVEDO, 2007,
p. 48).
Cunhado na França em 1977 por Serge Doubrovsky para definir seu próprio
“romance”, Fils, uma obra híbrida, resultado da união da autobiografia com a ficção, o
termo autoficção passou desde então a ser utilizado para formas que exploram o terreno
movediço entre o real e o ficcional. No entanto, como aponta Luciana Hidalgo (2013), o
termo ainda é centro de discussões e embates teóricos uma vez que coloca a leitura do
texto que se pretende literário em um impasse: referencial e/ou ficcional? A voz narrativa
pertence a um eu-real e/ou eu-fictício? E ainda, segundo ela:
na prática autoficcional, quando a ficção se adiciona à autobiografia, o efeito
é, sem dúvida, uma soma inexata, que paradoxalmente subtrai de cada
elemento exatamente aquilo que o caracteriza. De início, a ficção pode parecer
menos criativa porque a princípio origina-se de uma história real, e a
autobiografia menos real por contar com a liberdade da imaginação
(HIDALGO, 2013, p. 4).
Apesar do impasse teórico, Hidalgo salienta a popularidade do termo e o seu
uso por autores contemporâneos em diversas literaturas.
Em razão dos impasses que cercam a noção de autoficção é necessário
salientar que ela é aqui utilizada de acordo com a definição proposta por Diana Klinger
em Escritas de si, escrita do outro (2012). A partir da análise de romances
contemporâneos brasileiros e latino-americanos e da revisão de pressupostos teóricos que
vão da crítica do sujeito e da verdade de Nietzsche, no início do século XX, à
dessacralização da figura do autor realizada nas décadas de 1960 e 1970, a pesquisadora
define a autoficção
como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como
referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como
personagem construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo”
no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo indagando
sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos
de representação (KLINGER, 2012, p. 57, grifos da autora).
 58

A autoficção emerge com força na literatura latino-americana do final do

século XX e início do século atual, inscrevendo-se como uma das vertentes dos escritos
em primeira pessoa dessas literaturas. De acordo com Klinger, a autoficção constitui o
atual e terceiro momento da forte presença da escrita de si nas literaturas latino-
americanas. Olhando retrospectivamente, ela argumenta que na literatura argentina, por
exemplo, tal presença encontraria o seu primeiro momento no século XIX, no momento
da formação da identidade nacional, quando emergiram os escritos autobiográficos de
figuras relevantes para a construção da nacionalidade, como as memórias do General José
María Paz, a autobiografia de Domingo Faustino Sarmiento, ex-presidente da Argentina,
ou os diários publicados do escritor, jornalista, político e militar Lucio V. Mansilla, entre
outros. Ao passo que na literatura brasileira, segundo ela, a escrita de si encontraria as
primeiras manifestações no início do século XX, nos primeiros anos do modernismo
brasileiro, essa escrita buscava envolver a experiência pessoal, mas sem deixar de lado as
visões e experiências do grupo social e familiar no qual o indivíduo estava inserido.
Diferentemente de Klinger, Bruno Lima Oliveira (2010) vê no Modernismo
brasileiro apenas o segundo momento da presença do “eu” em nossa literatura; para o
pesquisador, o aparecimento da primeira pessoa nas letras brasileiras remete a “nossa
maturidade literária, com Machado de Assis” (OLIVEIRA, 2010, p. 25). Assim, o autor
salienta que dos cinco últimos romances machadianos apenas um, Quincas Borba (1891),
é narrado em terceira pessoa, enquanto os outros se constituem como autobiografias
ficcionais: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899), ou
memórias de uma personagem, o Conselheiro Aires: Esaú e Jacó (1904) e Memorial de
Aires (1908). Oliveira ainda ressalta que a narração em primeira pessoa aparece não
apenas nesses quatro últimos romances, mas também na produção cronística de Machado
e observa que “a escrita em primeira pessoa, porém não seria a única afinidade entre suas
crônicas e seus últimos romances. Ela vai além, uma vez que o cronista se confunde com
os narradores dos romances posteriores ao encerramento de seu trabalho na imprensa”
(OLIVEIRA, 2010, p. 27). Consequentemente, o pesquisador destaca que características
comuns são reconhecíveis entre o narrador das crônicas machadianas e o personagem-
narrador Conselheiro Aires, que poderia ser interpretado como um alter ego do próprio
autor. No entanto, adverte que tais semelhanças não devem impelir o leitor a procurar um
 59

viés biográfico na obra de Machado de Assis, uma vez que tal leitura acabaria por
empobrecer os aspectos estéticos e formais da obra do autor.
Um segundo24 momento da marcante presença da primeira pessoa na
literatura latino-americana se encontra nos relatos memorialísticos, nos romances-
reportagens, ou testemunhos autobiográficos que surgiram nos países do Cone Sul em
seus períodos ditatoriais e após o declínio de suas ditaduras militares a partir dos anos
1980. Tais textos apareceram como o testemunho autobiográfico de uma geração e
estavam diretamente relacionados ao ideal de conscientização política dos leitores e
divulgação de informações censuradas na época.
A partir da década de 1990 e nos primeiros anos deste século, a prática da
escrita de si na literatura latino-americana ocorre predominantemente na autoficção,
forma que se afasta da tradição tanto da memória quanto do depoimento ou do testemunho
de uma experiência extrema e que aparece ligada, de acordo com Klinger, ao narcisismo
midiático e ao questionamento do “eu”. Segundo a autora, a sua concepção de autoficção
circunscreve esta forma textual em um paradoxo típico do momento atual: “entre o desejo
narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma “verdade”
na escrita” (KLINGER, 2012, p. 22).
O “eu” dos textos autoficcionais implica uma nova noção de sujeito,
completamente diferente daquela que sustentou os biografismos e as explicações das
obras literárias a partir de suas relações com fatos exteriores a ela. Esta noção de sujeito
que se constrói como produto de uma dramatização midiática, própria do presente,
provavelmente não existiria sem a crise do sujeito postulada por Nietzsche, que resulta
não apenas na desconstrução das antigas noções de sujeito, mas também implica a
desconstrução da categoria de verdade. Além disso, estas desconstruções acabaram sendo
aprofundadas, décadas depois, nas declarações da “morte do autor”.
Em “A morte do Autor”, ensaio que data de 1968, Roland Barthes parte do
princípio de que nunca será possível precisar a quem pertence a voz com a qual nos
deparamos no ato da leitura. Isso devido ao fato de a escrita estar, segundo ele, dissociada
do sujeito que a produziu: “a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A

24
No panorama feito por Oliveira (2010) este seria o terceiro momento da escrita de si na literatura
brasileira, caracterizado principalmente pela tentativa de desficcionalização da literatura encontradas nos
romances-reportagens, como uma estratégia para driblar a censura imposta pelo regime militar e, assim,
conseguir fazer com que as informações circulassem e também pelo interesse nos relatos autobiográficos
dos exilados e opositores da ditadura militar que começaram a circular com a redemocratização do país.
 60

escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o
branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que
escreve” (BARTHES, 2004, p. 57). Assim, o início da escrita está atrelado ao
desligamento entre o texto e o corpo empírico que o produziu. A noção de neutralidade
anula a associação entre vida e obra de um autor, já não importa quem fala, mas o que e
como é dito.
Barthes defende que a figura autoral, ou a associação entre autor e obra, não
são os elementos que devem ocupar um lugar de prestígio no âmbito da crítica e da escrita
literária, pelo contrário, para ele, e esta é a tese defendida em seu ensaio, este elemento
central e privilegiado deveria ser a linguagem. Afinal, é ela que possibilita a existência
de uma obra literária, pois, “é a linguagem que fala, não o autor” (BARTHES, 2004, p.
59).
O filósofo destaca que escritores como Mallarmé, Valéry e Proust já haviam
tentando romper com esta estrutura dominante ao atribuir, em suas obras, uma posição
central para a linguagem e, ainda, o surrealismo e as teorias linguísticas sobre a
enunciação também contribuíram para a dessacralização da figura do autor. Logo, os
escritores modernos encontrariam exclusivamente na linguagem o elemento
desencadeador e também o instrumento do fazer literário. Eles, ao contrário dos seus
antecessores, não deveriam produzir um registro, uma representação ou “pintura”, como
se a linguagem estivesse a serviço do real. Portanto, o que importa é o que é dito e como
isto é dito e não mais quem o diz. Paradoxalmente, a escrita “traça um campo sem origem
– ou que, pelo menos outra origem não tem senão a própria linguagem, isto é, aquilo
mesmo que continuamente questiona toda origem” (BARTHES, 2004, p. 62).
Nesse contexto a figura que emergiria é a do escritor que não mantém com o
seu texto a mesma relação de antecedência que o autor tradicional manteve com a sua
obra; a escrita por ele realizada também está distante de ser tomada como expressão:
o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma
alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é
em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não há
senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora.
(BARTHES, 2004, p. 61).
As substituições empreendidas por Barthes, a saber, escritor ao invés de autor
e texto em vez obra, tornam-se compreensíveis através do ensaio “Da obra ao texto”, de
1971 (2004). No binarismo autor e obra, a relação de antecedência do primeiro para o
 61

segundo assemelha-se a relação entre pai e filho, na qual o primeiro precisa existir, viver
e amadurecer para gerar o segundo, enquanto o “texto lê-se sem a inscrição do Pai”
(BARTHES, 2004, p. 71-2). Pois, o texto sempre vai além da intenção do seu escritor,
não sendo regulado plenamente por esta. A noção de texto é pensada ainda através da
intertextualidade, sem uma única voz originária, onde o texto:
ele próprio é o entretexto de outro texto, não pode confundir-se com alguma
origem do texto: buscar as “fontes”, as “influências” de uma obra é satisfazer
o mito da filiação; as citações de que é feito um texto são anônimas,
indiscerníveis e, no entanto, já lidas: são citações sem aspas (BARTHES, 2004,
p. 71).
Com o esvaziamento da importância da figura do autor, a unidade de um
texto, bem como o seu sentido, se completaria no leitor. Desse modo, o leitor, a partir das
ideias de Barthes, ganha poder para desvendar o escrito. “O leitor é o espaço mesmo onde
se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura;
a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 2004, p.
64). No entanto, para que escritor(a) e leitor possam ambos ocupar a posição de
produtores de um texto, sem que o(a) primeiro(a) ocupe a posição fundamental, ressalta
Barthes, é imprescindível “a morte do Autor” (BARTHES, 2004, p. 64).
Foucault, em “O que é um autor?”, de 1969, ao analisar a noção de autor,
aponta que esta noção representa decisivamente um momento de “individualização na
história das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, na história da filosofia também e
na das ciências” (FOUCAULT, 2010, p. 33); sua principal consequência seria a
preponderância e recorrência a duas unidades para entender e analisar os discursos
surgidos ao longo da história, a saber, autor e obra. O filósofo observa que passou a
haver uma relação entre o texto e a noção de autor, e que o primeiro tende a apontar “para
essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos em aparência” (FOUCAULT, 2010,
p. 34).
No entanto, logo vem a crítica à noção de autor, tal como era concebida, e
que se insere de maneira mais ampla na crítica à noção de sujeito. “Que importa quem
fala, disse alguém, quem importa quem fala”, o trecho retirado de uma das peças de
Beckett, traz em si uma indiferença em relação ao sujeito da fala que o filósofo acredita
ser a mesma observada em relação às escrituras modernistas daquele tempo, as quais
estariam livres da ideia de expressão e só fariam referências a si próprias. Isso porque,
segundo o ideal defendido, o sujeito da escrita tende a desaparecer, pois a própria escrita
 62

está ligada à morte e ao desaparecimento de quem a executou – a morte do autor. Assim,

“na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem da
fixação de um sujeito numa linguagem, é uma questão de abertura de um espação onde o
sujeito de escrita está sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 2010, p. 35).
O desaparecimento do autor resulta em espaços vazios, que seriam
preenchidos, segundo Foucault, pela “função autor”, uma vez que o nome próprio não
precisa estar diretamente ligado a um sujeito real e exterior ao discurso, mas determinados
discursos (como os textos literários) dentro de uma determinada sociedade podem
requerer para si a atribuição da autoria, pela qual o nome atua como uma função (autor)
e não somente como um nome próprio. Assim, a função autor “é característica do modo
de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma
sociedade” (FOUCAULT, 2010, p. 46).
Ao contrário do defendido por Barthes e Foucault, na cultura contemporânea
a figura autoral reveste-se novamente de importância, reaparecendo como um sujeito
midiático, sob a lógica do espetacularização e divulgação tanto da obra quanto de sua
persona-autor; logo, o autor atua como uma figura pública, que divulga a sua imagem nos
blogs, nas mídias sociais, em congressos, palestras, shows, lançamentos e nas recentes
feiras (ou festas) de literárias.
Assim, Klinger aponta a necessidade de se reconsiderar tanto a sentença
barthesiana da “morte do autor” quanto a sua redução à “função autor” de Foucault,
argumentando que “na atualidade já não seja possível reduzir a categoria de autor a uma
função. Como produto da lógica da cultura de massas, cada vez mais o autor é percebido
e atua como sujeito midiático” (KLINGER, 2012, p. 31).
A partir da exposição exacerbada da figura autoral, fala-se em “retorno do
autor”, mas vale retomar a advertência já feita por Klinger: quem retorna à cena não é a
figura sacralizada do autor, outrora amparado por um projeto autobiográfico, uma vez
que a propagação dos relatos em primeira pessoa atuais, sejam eles midiáticos ou
literários, resultaram, a princípio, no que a ensaísta define como a “dessemantização do
eu” (KLINGER, 2012, p. 33), abrindo-se mão da coerência biográfica e psicológica do(a)
enunciador(a), o que em última instância, resulta, no questionamento da identidade. O
que fica claro, segundo o exposto por Klinger, é que o sujeito que retorna através da
prática autoficcional contemporânea não é mais o sujeito da autobiografia, e,
 63

paradoxalmente, não é produto de uma ficção “pura”. O texto autoficcional, portanto,

seria uma zona de contato entre a autobiografia e a ficção, onde noções como verdade e
ilusão, mentira e confissão são confundidas e “o autor desafia a capacidade do leitor de
‘cessar de descrer’” (KLINGER, 2012, p. 45).
Devido ao contexto atual, no qual as mídias de massa imperam e os indivíduos
famosos ou anônimos se expõem exacerbadamente pela internet em busca de
reconhecimento e fama, ainda que instantâneos, Klinger caracteriza o tempo presente
como o império do narcisismo midiático. Nele, por um lado, a autoficção emerge em
sintonia com este narcisismo, por outro lado, ela “produz uma reflexão crítica sobre ele”
(KLINGER, 2012, p. 40). Isso porque o conceito de autoficção, tal como definido
anteriormente, produz o questionamento das noções de verdade e de sujeito.
Na autoficção, o escritor diz a sua “versão da verdade”; no entanto, como
ressalta Klinger, esta versão da verdade não pode ser confiada como uma verdade prévia,
existente no universo extratextual do autor – a confissão torna-se uma confissão fingida,
a experiência pode ser produto da imaginação, tanto no livro quanto nas postagens em
blogs ou nas aparições em redes sociais.
A respeito do sujeito que dá voz à autoficção, o que interessa “não é a relação
do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criação de um mito, o mito
do escritor” (KLINGER, 2012, p. 45). Pensando a partir do conceito de “mito”, tal como
concebido por Barthes, ela defende que a autoficção apresenta o próprio autor como uma
figura que se localiza “entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’” (KLINGER, 2012, p. 46). Ou
seja, o que lemos na autoficção contemporânea está entre o real e ficcional; pois, não
sendo uma autobiografia pode lançar mão de dados biográficos e experiências do sujeito
que a produz (tais experiências podem ser facilmente rastreáveis em diferentes veículos
e fontes que dilatam o “espaço biográfico”), como acontece nos romances de Averbuck.
No entanto, esses dados são apresentados em textos ficcionais, enquadrando tais textos
numa categoria intermediária, ou híbrida, entre o real e o ficcional.
Logo, a autoficção na literatura contemporânea permitiria entrever “a
dramatização de si que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito
duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem” (KLINGER, 2012,
p. 49), tanto no que se refere à construção do narrador quando a do próprio autor.
Construção esta que Klinger também entende como encenação ou teatralização de uma
 64

imagem de autor, daí a sua hipótese de entender a autoficção como uma forma de
performance.
Klinger utiliza tal termo tanto numa referência à arte da performance quanto
numa analogia ao conceito de performativo de Judith Butler (2008). Na performance o(a)
artista, por meio de uma combinação de elementos teatrais, musicais e visuais, executa
uma proposta artística, na qual frequentemente utiliza seu próprio corpo como elemento,
podendo contar ou não com a presença de público; a performance contemporânea tem
tencionado os limites entre vida cotidiana e arte, bem como vem problematizando noções
como arte e não arte.
Butler define o gênero como performativo, “onde performativo, sugere uma
construção dramática e contingente do sentido” (BUTLER, 2008, p. 199). Assim, o
gênero não é compreendido como real, genuíno ou verdadeiro, mas como uma construção,
uma imitação, uma ilusão. Butler ressalta que
os atos e gestos, os desejos articulados e postos em ato criam a ilusão de um
núcleo interno e organizador do gênero, ilusão mantida discursivamente com
o propósito de regular a sexualidade nos termos da estrutura obrigatória da
heterossexualidade reprodutora (BUTLER, 2008, p. 195).
Em inúmeros casos, os narradores contemporâneos constituem também uma
performance dos autores, que já são eles mesmos performances realizadas pelos sujeitos
na vida real. E pensar a identidade autoral destes textos é ter de se deparar com a
inexistência de um “sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou mascara” (KLINGER,
2012, p. 50). Tal como definido por Klinger o autor da autoficção “é considerado como
um sujeito de uma performance, de uma atuação, um sujeito que “representa um papel”
na própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas
entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas palestras” (idem, ibidem). Portanto, aquele
que fala em um texto autoficcional existiria de maneira fragmentada, artificial e encenada.
Além disso, uma das características da autoficção é a problematização que
estes textos suscitam em relação à noção de referência, desestabilizando as ideias
correntes de real e ficcional, que aparecem imbricados em um mesmo texto. E,
consequentemente, questionam a ideia de que o literário se limitaria a textos “puramente”
ficcionais.

1.6. A autoficção e suas tensões

 65

A possibilidade de uma leitura autoficcional do texto literário atrelada à

ampliação do “espaço biográfico” culmina em determinadas tensões no campo literário
contemporâneo. Tais tensões resultam da ambiguidade que cerca a expectativa do
público-leitor diante dos textos literários, bem como de uma nova e ambígua “função
autor” e ainda de impasses para a crítica literária, sobretudo a canônica.
Klinger (2012) defende a ideia de que a autoficção é um gênero “bivalente,
ambíguo, andrógino” (KLINGER, 2012, p. 43). Segundo tem sido discutido até aqui, a
hibridização do gênero decorre tanto da autoconstrução performática das figuras autorais
e suas aparições midiáticas em veículos diversos quanto da proximidade existente entre
os fatos relatados pelo escritor em textos que circulam pelo “espaço biográfico” e aqueles
que são apresentados ao leitor como ficcionais. Tudo isso corrobora para
desestabilizações na recepção da obra, uma vez que o leitor, sobretudo o leitor-internauta,
pode ter mais de uma expectativa em sua recepção.
Importa destacar que, como apontou Willian Vieira (2017) ao analisar a prosa
de Ricardo Lísias, a autoficção conduz a uma estética da dúvida, pois o estatuto da obra
se torna indefinível, alocando-se em uma zona mista onde real e ficcional se misturam;
bem como conduz o leitor a uma deriva ética, operada pelo interesse voyeurístico em
decifrar a intimidade de alguém que pode parecer real, mas que acaba sendo camuflado
no interesse do leitor pela obra. Segundo o crítico:
o leitor da autoficção, além do efeito de real que esse dúbio hiperrealismo
biográfico oferece, nutre-se ainda de outro suplemento, de cunho ético-
estético: o direito de poder esquecer que o que lê é real - mesmo sabendo-o,
em última instância -, podendo fruir a ficção como um suplemento de verdade
eticamente indecifrável. Quando, alfinetado pelas referências da realidade,
fuça na intimidade alheia, não só do autor-narrador-personagem que se projeta,
como na de terceiros, não precisa desculpar-se: o suprassumo da experiência
estética jaz justamente nessa suspensão ética atrelada à suspensão estatutária
do texto (VIEIRA, 2017, on-line).
Ao analisar a circulação, divulgação e produção de literatura na internet,
Birman (2013) destaca a figura do “autor-divulgador” – aquele(a) que inicia de forma
independente a sua carreira na internet e acaba dependendo menos dos meios tradicionais
de mediação, como a editora e o jornal. Esta figura do “autor-divulgador”: “proporciona
uma ilusão de contanto “direto” e “real”” (BIRMAN, 2013, p. 6) com os seus leitores.
Esses, por sua vez, têm que lidar com uma série de “desorientações” provocadas por estes
novos papéis. Além disso, a aparente proximidade que passaram a ter com os autores via
internet acaba atribuindo-lhes a característica de “leitor-interativo”. E, assim:
 66

os leitores destes autores agirão num ambiente social no qual a distinção de

domínios, suas fronteiras e seus mediadores encontram-se borrados.
Impulsionados por essa ilusão do “próximo” e do “contato real” eles buscarão
de fato alcançar seus autores, escrevendo na caixa de comentários do seu blog
ou site, para o seu correio eletrônico ou mesmo indo atrás deles em eventos
públicos (BIRMAN, 2013, p. 9).
A partir da interatividade existente, muitas vezes conflituosa, entre a escritora
Clara Averbuck e seus leitores, podemos observar não apenas a ilusão do contanto real,
tal como ressaltado por Birman, mas também a possibilidade de se conservar, por parte
dos leitores, um apego à ideia de verdade biográfica, que o texto autoficcional
teoricamente estaria problematizando e negando.
A própria escritora reconheceu o incômodo decorrente da aparente
proximidade que os seus leitores-internautas acreditavam possuir:
Inúmeros autores usam a vida como matéria prima sem soar como diário, e era
essa a linha que eu seguia, e sigo, em meus livros ou na rede, sem me preocupar
com o julgamento alheio. Aliás, nunca abri espaço em meu blog para
comentários dos internautas. Pela minha experiência no COL, já sabia que
muitas pessoas não resistiam a dar palpites, às vezes agressivamente, às vezes
confessando coisas que eu não queria saber sobre suas vidas. Eu não estava
perguntando nada, estava apenas escrevendo. A facilidade de contato com um
autor que publica na internet e está ao alcance de um dedinho no link torna o
ato de opinar muito fácil. Fácil demais. O escritor fica tão próximo que é
irresistível para algumas pessoas despejar lixo na caixa de e-mail do pobre
autor. Ainda mais com a possibilidade do anonimato, o refúgio do covarde.
(AVERBUCK, 2008, on-line)
Devido à ausência de espaço para comentários no blog da autora, poucas
foram as tentativas de interferência, palpites ou julgamentos sobre a sua vida que os
demais leitores puderam acompanhar. Restrito aos e-mails trocados entre escritora e seus
leitores-internautas, alguns casos extremos desse contato acabaram sendo divulgados no
blog. Um exemplo contundente é a troca de e-mails entre Clara e um fã que lhe escreveu
para criticar uma postagem feita pelo namorado da autora na época:
From: [preservar a dignidade da pessoa]
To: ladyaverbuck@yahoo.com
Date: Wednesday, March 27, 2002, 2:32:00 AM
Subject: "Ele"????

Clarinhah, Clarinhah, eu, um pobre fã, esperava mais do homem que

conquistou seu coraçãozinho de pedra. Aquele post imbecil do seu amoradinho
[sic] te fez cair no meu conceito, minha querida. Escolha melhor da próxima
vez. Tenho certeza que não faltam opções no mercado...
Beijo!

From: Clarah Averbuck

To: [novamente preservar a dignidade da pessoa]
Date: Wednesday, March 27, 2002, 2:39:47 AM
Subject: "Ele"????
 67

Querido fã,
Sinceramente, o seu email foi bem mais imbecil do que o post do meu
"namoradinho". Só posso achar que é inveja. Talvez eu e Ele estejamos rindo
da sua cara juntos neste momento. Não é chato? Eu acharia chato, se fosse
você.
Um beijo,
Clarah
::::::::::::::::::::::::::
Mais alguém?
Ótimo. Eu achava mesmo que não
(AVERBUCK, 27 mar. 2002, on-line)
A troca de correspondências eletrônicas acima reproduzida evidencia não
apenas a ilusão de proximidade já referida anteriormente, mas também uma óbvia
tentativa de interferência do leitor na vida pessoal da escritora.
É importante ressaltar que no contexto aqui analisado, a saber o surgimento e
consolidação de Averbuck como uma figura autoral no início deste século, os leitores
referidos são aqueles que por um longo ou curto período acabaram tento um contato
virtual com os textos da escritora; tal contato pode ter sido estabelecido através do e-zine
CardosOline, do site ou de seu blog, ou ainda, aqueles que acompanharam suas
entrevistas e aparições midiáticas. Posteriormente, boa parte desses leitores migraram
para a leitura impressa de seus primeiros romances, o que evidencia o positivo uso da
internet pelos novos autores para a formação de público. No entanto, com a publicação
dos romances, e devido às características dessas obras, já detalhadas nas análises aqui
desenvolvidas, parte desses leitores não só ignoraram uma leitura ficcional das aventuras
de Camila Chirivino e, indo além da ideia de que a personagem seria um alter ego da
autora, passaram a construir uma leitura autobiográfica. Logo, ao invés do
questionamento sobre o que haveria de ficcional nos escritos on-line passou-se a uma
procura por traços biográficos e reais da escritora que esses leitores julgavam conhecer.
Em análise sobre o início de sua carreira, Averbuck denuncia a recorrência
desta leitura biográfica de seus textos, mas também reconhece ter explorado tal
ambiguidade. Assim, em uma entrevista concedida em 2012 por ocasião do lançamento
de Cidade grande no escuro, ela afirma:
E sim, é um saco as pessoas achando que me conhecem porque leram minhas
obras de ficção. Quando lancei o Máquina de Pinball, não sabia que essa
encheção se estenderia para minha vida, então brincava bastante com isso em
entrevistas e tudo mais. Vale falar agora: eu não sou a Camila! E, como escrevi
em várias dedicatórias: "Todos os personagens são falsos, inclusive nós"”
(AVERBUCK, 2012, on-line, grifos meus).
 68

Além disso, as repetidas defesas de uma leitura ficcional e literária dos

romances, sustentadas pela escritora, tanto no blog quanto em entrevistas ou aparições
públicas, servem para indicar que tal leitura deixou de ser feita pelos seus leitores, que
com a facilidade de interação puderam deixá-la ciente de suas impressões, inclusive
aquelas que interpretaram nos livros uma “verdade” autobiográfica.
A figura autoral também não deixa de enfrentar uma certa tensão ao fazer uso
da autoficção, entendida como uma performance tanto nos veículos on-line de
comunicação quanto na prosa (auto)ficcional. O enfrentamento desta tensão vem à tona,
por exemplo, quando escritores como Clara Averbuck demonstram uma tentativa de
controle sobre a recepção de sua obra. Como exposto anteriormente, a autora admite ter
“brincado” com a ambiguidade produzida pelos seus escritos, explorando semelhanças
entre ela e a personagem-escritora-narradora. Além disso, a autora também defende a vida
como matéria prima da escrita ficcional e aponta a recorrente dissolução de noções como
verdade e invenção. A brincadeira com o jogo autoficcional aparece até mesmo em uma
nota final que encerra, ironicamente, Máquina de Pinball:
Escrito entre julho e dezembro de 2001, passando por São Paulo, Porto Alegre,
Rio de Janeiro e Londres [...]. É mentira, mas é tudo verdade. Qualquer
semelhança com a realidade não terá sido mera coincidência. Dúvidas,
consulte um advogado (AVERBUCK, 2002, p. 79).
Assim, ao contrário de apaziguar as possíveis dúvidas que acompanharam o
leitor até o fim da narrativa, a autora encerra produzindo mais uma desestabilização
quanto ao estatuto da narrativa, intensificando a sua ambiguidade.
No entanto, no caso Averbuck, o jogo com a autoficção e a intensificação da
ambiguidade tem um prazo curto, uma vez que após publicar os dois primeiros romances
a autora tenha se preocupado em tentar desfazer as ambiguidades, defendendo uma leitura
“puramente” ficcional para a sua obra. Assim, naquela mesma entrevista acima
mencionada, ela chegou a afirmar: “Eu uso a vida como matéria-prima, e é só isso que
precisam saber. A partir do momento em que está escrito, vira outra vida, outra história,
ficção. Essa fixação da galera com a ‘verdade’ é muito limitada.” (AVERBUCK, 2012,
on-line). A pretensão de distinguir o estatuto dos textos que foram embaralhados desde o
surgimento da figura autoral reflete uma nova tentativa da escritora de controlar a
recepção de seu texto.
Essas tentativas de controle sobre a recepção de sua obra já se anunciavam,
no entanto, desde o período posterior à publicação dos primeiros livros em 2003. Assim,
 69

nos últimos meses nos quais o blog da escritora foi mantido, apareceram textos que
contradiziam os ideais defendidos como o motivo para a sua criação – como a defesa da
ideia de o veículo digital ser um espaço de publicação como qualquer outro – e que
procuraram distinguir as figuras do blogueiro e do escritor, lançando sobre este último
uma maior autoridade e importância.
Lança-se a hipótese que, a partir do momento no qual a autora obteve um
considerável destaque no cenário literário contemporâneo, com livros publicados por
diferentes editoras, ela passou a abdicar da relação entre suas performances e semelhanças
extratextuais com as obras publicadas, recaindo em uma tradicional visão do literário
como o ficcional.
Consequente e paradoxalmente, vislumbra-se uma tentativa de restabelecer a
antiga e tradicionalíssima “autoridade do autor”, como aquele que concentra em suas
mãos as explicações em relação a sua obra, a ponto de conduzir ou controlar a sua
recepção pelo público leitor. Contudo, esse controle absoluto não se mostra mais possível
desde pelo menos a anunciada “morte do autor”. Além disso, as transformações sociais e
culturais que estão apenas se delineando neste novo século, bem como as autoficções
produzidas seja no contexto literário, seja no âmbito midiático impedem qualquer
retomada da soberania do(a) autor(a) sobre as suas obras.
A proliferação das autoficções e performances autorais dos últimos anos
ainda tem gerado uma série de questionamentos e embates teóricos na crítica literária.
Não ocorre apenas uma indecibilidade teórica sobre as características que estruturam os
textos autoficcionais, mas também interpretações distintas sobre as consequências da
autoficção para a noção de literatura na atualidade. Tais interpretações aparecem alocadas
em polos opostos, por um lado relacionadas à ideia de crise da literatura, por outro,
entendidas como resultado da expansão das práticas ficcionais em diversas esferas atuais,
bem como a expansão da categoria do literário, que abarcaria novos gêneros e/ou gêneros
anteriormente classificados como secundários no domínio da literatura.
Analisando o contexto francês, Leyla Perrone-Moysés (2016) destaca que
desde a década de 1980 o país foi inundado por relatos nos quais o foco central era o
próprio autor e suas experiências e sentimentos. Contudo, tais relatos não pertenciam a
gêneros autobiográficos tradicionais, como o diário, a autobiografia ou a confissão, por
apresentarem diferenças formais fundamentais para a construção desses gêneros, tais
 70

como a obediência à cronologia, a narração da vida inteira de seu protagonista ou o caráter

purgativo. Logo, segundo a ensaísta, não demorou para que os críticos apontassem uma
“tendência umbilical (nombriliste)” em sintonia com o individualismo e o narcisismo
dessa época (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 205). Além disso, muitos críticos atribuíram
à proliferação dessa tendência um dos principais “sintomas da “decadência da cultura
francesa” e uma das causas da perda de sua relevância internacional” (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p. 205).
Perrone-Moisés ressalta que um dos problemas da definição de autoficção
seria a possível relação desses textos com a veridicidade dos fatos narrados. Amparada
por postulados linguísticos, literários e psicanalíticos, ela recorda a distinção que se opera
linguisticamente entre o eu-enunciador e o eu-enunciado, pois enquanto um realiza a
enunciação no mundo real, o outro passa existir dentro do texto, um sujeito de papel; e
ainda, retoma a impossibilidade de acesso direto ao real, como defendido pela psicanálise
lacaniana, segundo a qual toda narrativa, mesmo a que se pretende mais verídica,
apresenta em maior ou menor grau um teor ficcional; logo, “tudo isso dá à narrativa que
se pretende mais verídica um caráter potencialmente ficcional” (PERRONE-MOISÉS,
2016, p. 208). Tais advertências parecem tentar combater uma leitura referencial dos
textos autoficcionais, no entanto, não se deve perder de vista que tais textos servem
justamente para problematizar as noções tanto de verdade quanto de ficção, misturando
tais estatutos a ponto de ser tornar improvável qualquer distinção concreta entre o que
pertenceria a uma esfera ou a outra, alocando-se em zona ambígua.
Chama atenção o fato de um dos poucos pontos destacados positivamente por
Perrone-Moisés sobre a autoficção seja a elasticidade do termo, capaz de abarcar outros
já utilizados anteriormente, como “biografia romanceada” ou “ficção autobiográfica”. E
ainda, ter sido considerada por ela como exemplo de “autoficção bem-sucedida” a obra
do norueguês Karl Ove Knausgård, por conter elementos que a tornam “boa literatura”
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 210). Resumidamente, entre esses elementos destacam-
se a “similitude com os relatos orais, supostos mais verdadeiros do que os escritos, pela
abundância de “efeitos do real” e pelo ritmo lento como o da existência”, eles
contribuiriam para a criação da verossimilhança da obra, bem como para que, segundo
Perrone-Moisés, ela pertencesse ao grupo das autoficções literárias valorizadas pelo
“trabalho de linguagem, imaginativos e não imaginário” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.
 71

218, grifos da autora). Consequentemente, narrativas como as Knausgård estão, segundo

ela, distantes do segundo grupo, caracterizado por ser resultado do culto narcisista do eu,
portanto, “obras de autoexibição, de autojustificação, de ressentimento ou de vingança,
sem nenhuma sublimação artística, isto é, nenhuma imaginação, nenhuma invenção e
nenhuma autocrítica” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 219). Apesar do radical
rebaixamento desse segundo grupo de relatos não é analisado pela ensaísta nenhum
exemplo de texto autoficcional que pertenceria a ele, ou seja, esses textos são
mencionados apenas como um espectro do que não fazer ao se lançar na empreitada da
escrita autoficcional.
Após protagonizar uma recente polêmica ao participar de um debate sobre a
literatura contemporânea,25 Alcir Pécora publicou um artigo no qual retoma e aprofunda
os principais pontos levantados na discussão. Assim, em “Impasses da literatura

contemporânea” (PÉCORA, 2011, on-line), o professor e crítico literário diagnostica a

crise do campo literário contemporâneo que, segundo ele, é atingido por um “vírus de
irrelevância”, sofrendo com a perda de importância no cenário cultural, não apenas
brasileiro, mas mundial. De acordo com ele, um dos principais impasses para a literatura
contemporânea diz respeito ao contrassenso entre a “crise da expressão” e a expansão das
narrativas; atualmente as narrativas teriam se proliferado a ponto de anteceder a própria
ação. Nesse cenário, a existência passaria a se desenvolver através da exibição narrativa:
[a]ntes mesmo de existir como evento, a ação já se apresenta como narrativa,
como ocorre nos reality show, em que pessoas antes de agir, representam ou
narram a ação que lhes cabe. O corre também na multidão que fala pelos blogs
e pelas redes sociais, ou se monitoram pelos celulares, de modo que a ação ou
a conversa é sempre exibição/narração da conversa. (PÉCORA, 2011, on-line)
Consequentemente, a narração deixou de ser exclusividade dos narradores
literários uma vez que todo mundo se julga “interessante o bastante para ser visto/lido”

(PÉCORA, 2011, on-line). A exacerbação da narração que tende a girar em torno de si e

de suas próprias ações, algo recorrentemente operado nos dias atuais, evidenciariam por
sua vez um menosprezo atual com o domínio técnico, ou seja, a narração resultaria de
uma apropriação geral e irrestrita do efeito narrativo, mas não do artifício de que se vale
o narrador literário, o que é um erro segundo ele:

25
Em 2011, Pécora participou de um debate da série “Desentendimento” ao lado da também professora e
crítica literária Beatriz Resende. Promovido pela revista Serrote, a conversa tinha como tema justamente a
literatura na contemporaneidade e buscava reunir opiniões dispares sobre o assunto.
 72

[o] atual democratismo inflacionário das representações, que mencionei, tende

a menosprezar o domínio técnico. Para mim, é um erro, desde que literatura,
como toda arte, é em primeiro lugar techné, técnica, produção objetiva. Não
basta ser conhecimento, tem de produzir o que não é, o que não há. Sem
produção, não há arte: não há nenhum outro valor simbólico, de representação,
que substitua o objeto. (PÉCORA, 2011, on-line).
A interação entre autores e leitores, ou a relação estabelecida entre redes
sociais e campo literário, estaria, na visão do crítico, por trás do enfraquecimento do rigor
técnico, tal qual defende Pécora em entrevista concedida em 2014: 26 a ideia de escrever
para próximos seria uma das piores manifestações da interação on-line na literatura, uma
vez que “nesses termos, é mínima a preocupação com o domínio técnico da língua, do
assunto ou com o rigor da criação, o que implica demanda do novo, sem o que não há
literatura” (PÉCORA, 2014, on-line).

A partir dessa leitura do campo literário contemporâneo, o crítico sustenta

que o que tem sido chamado de autoficção no Brasil seria um gênero marcado pela
“vulgaridade da exposição” e pela “falsificação da experiência”:
a única autenticação no gênero que tem sido chamado de autoficção no Brasil
é o de vulgaridade: uma exposição despudorada de uma falsa subjetividade,
construída para consumo imediato e obsceno em larga escala [...] o que tenho
lido na esfera do que se autonomeia de autoficção está bem mais próximo da
falsificação da experiência e da história como espetáculo vulgar (PÉCORA,
2014, on-line).
Em oposição a ideias tão radicais que entendem a autoficção como um dos
gêneros responsáveis pelo esvaziamento da literatura na contemporaneidade, há uma
parte da crítica que procura interpretar os textos autoficcionais como uma nova forma do
romance, sendo esse entendido como um gênero de forma instável que não deixou de ser
atingido por transformações e reinvenções desde o seu aparecimento no século XVIII e
consolidação a partir do XIX. Além disso, para uma parcela da crítica, a autoficção
reivindicaria uma ampliação do conceito de literário, para dar conta de textos não mais
definidos como “pura ficções”.
Como exemplo, pode-se mencionar as ideias defendidas por Luciene
Azevedo (2013), no ensaio “Quanto vale a escrita de si?”. Opondo-se à ideia de crise da

26
Na matéria intitulada “Notícia da literatura brasileira no século 21”, publicada pela Folha de S. Paulo,
Marco Rodrigo Almeida, constata que uma das principais tendências literárias atuais é a prosa
autorreferente, que gira em torno da intimidade do autor. Após a publicação da matéria, foram divulgadas
diferentes entrevistas com importantes nomes da crítica literária contemporânea, entre eles, além de Pécora,
destacam-se nomes, como Manuel da Costa Pinto, Luís Costa Lima e Luciana Hidalgo. Disponível em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/02/1415701-noticias-da-literatura-brasileira-no-seculo21.
shtml Acesso em: 02 dez. 2017.
 73

literatura ou de desgaste da ficção, a ensaísta defende que há novas formas tanto de

fabricação quanto de consumo da ficção, ressaltando o papel da autoficção em reinventar
o romance, uma vez que “atiça as dúvidas sobre a ficcionalidade das formas literárias
pondo em xeque o horizonte de expectativas dos leitores através do investimento no
hibridismo das fronteiras entre o (auto)biográfico e o ficcional” (AZEVEDO, 2013, p.
249).
Lançando mão de uma analogia com o momento inaugural do romance,
Azevedo observa que as tensões ou desestabilizações entre real e ficcional não são
novidades para o gênero. Ela destaca que o texto que deu forma ao romance moderno –
A vida e as Estranhas e surpreendestes aventuras de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe
– também operou desestabilizações por trazer no prefácio um suposto editor que avaliza
a aparente veracidade dos fatos narrados, ou ainda, a ausência da assinatura de Defoe na
capa do livro, o que contribuiria para a identificação entre narrador e autor pelos leitores;
tais elementos tornariam a leitura mais complexa dando-lhe seriedade e o tom de
verdade. 27
Atualmente, passados três séculos da emergência e consolidação do gênero,
o romance teria alcançado uma expectativa de leitura um tanto quanto estável que giraria
em torno de seu estatuto ficcional. Consequentemente, a autoficção contemporânea exige,
de acordo com Azevedo, uma “reavaliação do estatuto do romance”, uma vez que, ao
provocar a dúvida quanto ao estatuto do texto ou confundir autor e narrador, essas escritas
desobedeceriam a um dos principais elementos do gênero romanesco, bem como
tencionariam os limites do conceito de literário 28. Logo, a autoficção desestabiliza a
expectativa do leitor ao conduzi-lo ao questionamento do que é ficção ou não. Portanto,
enquanto as primeiras narrativas dos romances provocavam ambivalência
porque se afirmavam como verdade, a autoficção provoca a mesma
ambivalência por ousar incorporar a ficção, provocando, simultaneamente a
dúvida sobre seu possível conteúdo de ficção (AZEVEDO, 2013, p. 255).

27
Azevedo observa que, no momento do estabelecimento do romance como gênero, os autores valiam-se
de diferentes recursos para de modo ambivalente construir textualmente o “apelo à realidade [...], a fim de
afirmar-se ficcionalmente”, entre esses recursos, ela destaca o: “”topos do manuscrito descoberto” ou do
truque de [os escritores] se apresentarem como depositários de antigos papeis ou testemunhos, ou editores
cartas de terceiros” (AZEVEDO, 2013, p. 250).
28
O tensionamento do conceito de literário não é algo novo nem provocado exclusivamente pela autoficção,
uma vez que outros gêneros não-ficcionais, como as memórias, o diário e a autobiografia já o
empreenderam. Ainda assim, tais gêneros ainda hoje têm sido classificados como “menos literários” ou
como escritas de menor valor.
 74

A ambivalência quanto ao estatuto do texto autoficcional tomaria forma na

recepção de tais textos, pois, segundo a ensaísta, eles conduzem os leitores a horizontes
de expectativas opostos. Uma vez que
ao se deparar com um texto que promete a coincidência entre o nome do autor
e do personagem-narrador [o leitor] aciona as normas convencionais do gênero
autobiográfico, mas ao mesmo tempo é instado a lidar com a desconfiança e a
prudência em relação à verdade do que está sendo contado, instaurando a
dúvida sobre o estatuto do que lê e, portanto, tendo de recorrer também à
‘natureza voluntária da incredulidade’, típica de todo texto ficcional
(AZEVEDO, 2013,, p. 259).
Assim, Azevedo destaca a necessidade de uma revisão da imperativa
distinção entre a ficção e a não-ficção, pois como ela salienta, a ambiguidade da leitura
dos textos autoficcionais faz os leitores acionarem, paradoxalmente, normas dos gêneros
autobiográficos, mas ao ser impelido a desconfiar do que é narrado, também recorrem à
incredulidade que ronda os textos ficcionais.
 75

2. Santiago Nazarian: escrita e performances

2.1. De body artist a autor profícuo: a trajetória de Santiago Nazarian

O aparecimento de Santiago Nazarian no cenário literário contemporâneo foi

marcado tanto pela rotulação como “jovem” e “promissor” escritor quanto pelo fato de já
surgir referendado por um prêmio literário. Olívio, seu primeiro romance, foi o vencedor
do Prêmio Fundação Conrado Wessel de Literatura em 2002, o que viabilizou a sua
publicação pela editora Talento no ano seguinte. O livro ganhou críticas favoráveis:
Apoenan Rodrigues, em resenha para a Istoé, ressaltou o raro estilo do autor estreante;
enquanto Bernardo Carvalho recomenda o título de Nazarian na edição de setembro de
2003 da Trip, destacando que a “inquietação contra o convencional é o melhor do livro,
o que faz de Olívio um texto tão pessoal e de Santiago Nazarian um autor promissor”
(CARVALHO, 2003, p. 93).
Além disso, antes de sua estreia literária, Nazarian era conhecido como body
artist, em razão das performances de automutilação que realizou no centro de São Paulo
no final dos anos 1990. Devido a essas atuações, ele acabou como o personagem central
do documentário Um caso de body art (1997), dirigido por João Landi Guimarães.
Ainda em 2003, o escritor participou de um projeto da editora Planeta, que
resultou na publicação do livro de contos Parati para mim (2003), em coautoria com
Chico Mattoso e João Paulo Cuenca. Os três “talentosos escritores da nova geração”,
como são apresentados na contracapa da obra, passaram duas semanas na cidade litorânea
com a missão de escreverem um conto ali ambientado. O livro foi lançado na Primeira
edição da Flip (Festa Literária Internacional de Paraty), realizada naquele mesmo ano.
Em 2004, ele publicou A morte sem nome, seu segundo romance. No entanto,
como já revelou em diversas entrevistas, este teria sido o primeiro livro que escreveu, que
ficara guardado por alguns anos. Conforme afirmou a Rogério Bettoni, o processo de
criação de A morte sem nome despertou seu interesse e prazer pela escrita:
eu já sentia prazer com isso [a escrita], sabia que é o que eu mais gostava de
fazer e é o que eu faria pelo resto da vida – ganhando dinheiro com isso ou
não, publicando ou não. Eu era um escritor e sentia que tinha talento – mas
sentia também que ainda não estava encontrando a forma, não estava
conseguindo me expressar. A morte sem nome foi uma epifania, o momento
em que eu consegui transmitir aquela corrente elétrica da minha mente pelos
dedos, para o teclado e a página. Agora, eu não pensava em publicação,
 76

reconhecimento, nada. Tanto que escrevi o livro e simplesmente guardei.

(NAZARIAN, 2011, on-line).
Anos depois da publicação de A morte sem nome, Nazarian definiu o livro
como “um delírio romântico que só um moleque "pós-gótico" [...] poderia escrever”
(NAZARIAN, 20 jun. 2014, on-line).
Assim como o livro de estreia, A morte sem nome também recebeu
reconhecimentos elogiosos e confirmou as apostas em Nazarian como um dos escritores
mais promissores de sua geração. Marcelo Rubens Paiva (2004), por exemplo, destaca a
habilidade de Nazarian em conduzir os leitores pelo caos psicológico que caracteriza a
sua protagonista; segundo a sua avaliação: “Nazarian escreve bem demais, sabe compor
personagens e tem um estilo arriscado e fascinante” (PAIVA, 2004).
Ainda em 2004, Nazarian deu início a sua incursão no universo dos blogs,
com a página Amor e hemácias, posteriormente intitulada Jardim Bizarro. 29 Desse modo,
o contato com o público-leitor foi estreitado. O veículo on-line ainda é mantido pelo
escritor, completando mais de quatorze anos de atividade no meio virtual. Se no início o
blog ajudou a promover a figura do autor Santiago Nazarian (jovem, tatuado, polêmico)
e de seus livros, mais recentemente tem servido para intensificar a imagem do autor
deslocado do campo literário contemporâneo, um autor que não participa de nenhum
grupo e produz uma literatura fora do mainstream.
Feriado de mim mesmo (2005), terceiro romance lançado por Nazarian, pode
ser considerado o fechamento do primeiro ciclo de sua produção literária. Ao lado de A
morte sem nome e, principalmente, de Olívio, este livro apresenta temas que marcariam a
prosa do escritor, tais como a morte, o suicídio, a solidão e a paranoia. De acordo com
Christopher Taggart Lewis (2011), os três primeiros romances do autor exploram de
maneira pouco convencional a crise de identidade do novo milênio, uma vez que: “they
knit a complex network of loneliness, love, madness, life, and death which spans the gaps
among postmodern dissemination and draws the self and other together in a continuous
flow of life” (LEWIS, 2011, p. 44). No entanto, o crítico adverte que não se trata de uma
trilogia ou continuação de um romance para outro, pois, segundo ele, mesmo que
aparentemente os livros não se relacionem entre si, quando se analisa os três juntos, pode-

29
Não houve o encerramento de um blog e início de outro, apenas a mudança de título do mesmo que pode
ser acessado em: http://santiagonazarian.blogspot.com.br/.
 77

se compreender como as narrativas estão complexamente entrelaçadas através de uma

“natureza labiríntica” (labyrinthine nature) (LEWIS, 2011, p. 45).
Além do mais, tais narrativas foram responsáveis por singularizar o espaço
de Nazarian no âmbito da produção literária brasileira atual, ao delimitar o seu estilo
bastante particular, estabelecer suas influências e inspirações, assim como consolidar os
recursos narrativos explorados. Afinal, em comparação com os seus contemporâneos e
com a tradição da literatura brasileira que desde o século XIX tem privilegiado uma
estética realista, o autor apresenta ao seu público-leitor uma gama diversificada de
influências que vão desde as narrativas fantásticas do século XIX, passando pela estética
gótica, o thriller e o trash da indústria cultural norte-americana, assim como o universo
dos videogames.
Com a publicação de seu terceiro livro observa-se, pela primeira vez, a
preocupação da crítica em apontar os problemas na prosa de Nazarian, deixando de lado
a exaltação do “novíssimo” e “diferente” autor para focar em seu texto propriamente
disso. Um exemplo disso encontra-se na resenha feita por Marçal Aquino, na qual ele
exalta a coragem do escritor em desbravar literariamente temas problemáticos das
sociedades contemporâneas, como a solidão, o individualismo e a paranoia, construindo
o que define como “uma espécie de existencialismo pós-moderno” (AQUINO, 2005).
Mas, por outro lado, condena o uso exagerado de repetições e reiterações, o que segundo
a sua visão torna enfadonho boa parte do texto, uma vez que o uso de tais recursos
comprometeria o ritmo e o equilíbrio da narração.
Curiosamente, Feriado de mim mesmo é o responsável por evidenciar
contradições na recepção crítica do autor, que até o presente momento passa longe de ser
uma unanimidade no campo literário contemporâneo. Vale mencionar, por exemplo, que
ao contrário das críticas feitas por Marçal Aquino, a interpretação da ensaísta e crítica
literária Beatriz Resende (2008) segue por outro caminho; segundo ela Feriado de mim
mesmo seria o “mais bem resolvido, o mais bem dosado” (RESENDE, 2008, p.115) entre
os três primeiros livros publicados pelo autor. Para ela, este seria um dos “grandes
romances do ano de 2005. Tivesse o autor mais uns dez anos e a crítica bateria palmas.
Mas não tem” (RESENDE, 2008, p. 116).
O quarto romance, Mastigando Humano: um romance psicodélico (2006),
pode ser considerado o projeto mais arrojado entre os nove livros publicados até hoje pelo
 78

escritor. Protagonizado e narrado por um jacaré que vive nos esgotos de uma grande
cidade, até ser capturado e levado a uma universidade onde passa a lecionar e inicia a
escrita de um livro; o romance acaba tecendo alegoricamente críticas às mazelas humanas
da sociedade contemporânea e ao academicismo da literatura considerada “séria”.
Tanto pela construção das personagens quanto do enredo deste livro,
Nazarian acabou angariando uma nova parcela de público formada por leitores
adolescentes. Segundo analisou Resende, a escrita de Mastigando Humanos teria sido
pautada justamente pela busca de “novos” leitores: “Santiago Nazarian pareceu decidir-
se por usar sua juvenilidade, buscar numa espécie de revolta adolescente, nos conflitos
dos jovens deslocados em qualquer espaço onde estejam, novos interlocutores, outros
leitores” (RESENDE, 2008, p. 116).
Segundo Schollhammer (2009), o romance representa na obra de Nazarian
um afastamento do “cenário demasiado narcísico” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 153),
onde apareciam as personagens solitárias, entediadas e deslocadas do mundo, ao elaborar
uma narrativa “intensamente e inventivamente fantástica” (SCHOLLHAMMER, 2009,
p. 153), o que resulta na exploração de um enredo fabulado que satiriza alegoricamente a
sociedade de consumo atual.
Esse pode ser considerado o mais bem-sucedido romance da carreira do autor.
Além da boa vendagem, ele integrou o programa do livro do Fundo Nacional para o
Desenvolvimento da Educação (FNDE) em 2009, sendo distribuído nacionalmente em
escolas públicas de Ensino Médio. Em 2013, Mastigando Humanos obteve uma segunda
edição lançada pela editora Record.
A incursão do autor em enredos que abordam temas ligados à adolescência
aparece, ainda, em O prédio, o Tédio e o Menino cego (2009), em Pornofantasma (2011),
seu primeiro livro de contos, e em seu único livro propriamente juvenil até o momento,
Garotos Malditos (2012).
No ano de 2011, o autor figurou entre os vinte e um autores da antologia
Geração zero zero: fricções em rede (2011), organizada por Nelson de Oliveira. A
coletânea se propõe a reunir os prosadores mais significativos que começaram a ser
publicados na primeira década do novo milênio, resultando na compilação de estilos
muito diferentes entre si.
 79

Os dois últimos romances de Nazarian marcam o seu retorno à literatura

adulta, bem como a retomada e o adensamento de características peculiares de sua prosa.
Biofobia (2014) é centrado no retorno de André, o protagonista da narrativa, à casa de
campo de sua mãe, uma escritora de sucesso que se suicidara recentemente; a trama
explora o embate da personagem central, um roqueiro decadente que carrega a frustação
pelo seu fracasso como músico, com a natureza que circunda a residência. Ao contrário
dos primeiros romances do autor, ambientados em centros urbanos, Biofobia se passa
inteiramente no campo; mas, ao invés da paisagem bucólica do interior, a natureza é
personificada como uma espécie de inimiga de André. Intensificando as possibilidades
do suspense e do terror, Nazarian constrói uma narrativa macabra e surreal.
Neve Negra (2017), o mais recente título do escritor, lançado pela Companhia
das Letras, narra a volta de sua personagem-protagonista, um reconhecido artista plástico,
para a casa da família, também localizada longe dos centros urbanos, em uma cidade
fictícia na serra catarinense. Ao retornar à cidade natal durante a noite mais fria do ano,
Bruno Schwarz a encontra coberta de neve; o regresso obriga o protagonista a encarar a
culpa por ser um pai e um marido ausente e a refletir sobre as dúvidas em relação à
paternidade de seu único filho. Envolvendo-o em uma trama de terror e mistério,
sobretudo após o encontro com um jovem e misterioso escritor (Thomas Schimidt), neto
de seu vizinho mais próximo.
Nomeando a sua produção como “pós-terror”, conceito recente, cunhado pela
crítica cinematográfica norte-americana para definir aqueles filmes de terror que agregam
questões psicológicas e sociais ao enredo do gênero, Nazarian tem requerido para si o
título de precursor do pós-terror na literatura brasileira, como fica claro na entrevista a
Valentine Herold:
é um terror mais denso, que traz questões mais profundas do que o puro susto,
que relaciona o medo com uma crítica social. Então acho oportuno; Neve
Negra pode ser visto como um pós-terror; e eu poderia ser visto como um
precursor do pós-terror na literatura brasileira. (NAZARIAN, 2017, on-line).
Independentemente do termo que defende para classificar a sua produção30,
importa salientar que as obras mais recentes do autor pouco lembram os seus primeiros
romances com tramas bem construídas e narração precisamente dosada a fim de alcançar

30
Ao definir suas obras como “existencialismo bizarro” ou “pós-terror”, o autor acaba tentando orientar a
recepção de sua obra.
 80

os efeitos desejados, como o suspense e o horror; atualmente ao mirar no terror e exagerar

em estereótipos e clichês, Nazarian têm se aproximado de uma estética kitsch.

2.2. Thomas Schimidt: uma personagem suspeita

Em virtude da numerosa produção de Nazarian, brevemente apresentada

acima, opta-se neste trabalho pela análise dos seus três primeiros livros, já que são nessas
narrativas que a personagem-escritor Thomas Schimidt aparece efetivamente,
principalmente em Olívio e Feriado de mim mesmo. Tal personagem acabou sendo
considerada uma espécie de alter ego do autor. Além disso, essas obras foram as
responsáveis pela inserção e consolidação do autor do campo literário contemporâneo.
Em seu romance de estreia, Olívio (2003), Santiago Nazarian já apresentava
algumas das temáticas que se tornariam recorrentes e, até mesmo, mais evidentes em suas
narrativas posteriores, tais como a solidão, a morte e o suicídio. A princípio, o narrador
onisciente esmiúça a rotina de Olívio, protagonista da narrativa, revelando uma vivência
marcada pela resignação e repetição de tarefas cotidianas. Assim como milhares de
moradores das grandes cidades contemporâneas, Olívio é um cidadão comum, vindo do
interior, que se divide entre o trabalho no escritório de uma empresa de mudanças e o
apartamento onde mora, em um prédio com centenas de outros moradores.
Os momentos que representam uma fuga da rotina semanal são passados com
Rosalina, a noiva de Olívio, com quem ele divide as horas de lazer dos finais de semana.
O compromisso entre eles é descrito pelo narrador como uma consequência das repetições
dos finais de semana um ao lado do outro: “daí os fins de semana foram se somando. Os
dias foram se acumulando. O compromisso foi se agravando e tomaram como noivado.
Que fosse. Olívio achava uma ótima ideia” (NAZARIAN, 2003, p. 11).
A impressão que se tem de Olívio é a de “um bom rapaz” (NAZARIAN, 2003,
p. 31), sem grandes pretensões para o futuro ou questionamentos existenciais, tal qual
sentencia o narrador:
nunca iria longe, mas se sentia satisfeito. Realizava suas funções, ganhava seu
salário, construía suas pontes entre o cotidiano e a felicidade. Construía sua
ponte entre a semana e os fins. Construía sua ponte entre a vida de solteiro e
um casamento. E uma vida honesta (NAZARIAN, 2003, p. 21).
A aparente normalidade e monotonia da vida de Olívio começa a ser abalada
por uma série de acontecimentos que o levam a vivenciar experiências jamais imaginadas
 81

e que, pela primeira vez, o fazem questionar as suas ações, rever o seu passado e temer o
futuro.
Em um fim de semana aparentemente normal, Olívio e Rosalina não
conseguem consumar o ato sexual devido à impotência que atinge o rapaz. Irritada com
a situação, ela acaba indo embora do apartamento, ocasionando um rompimento da
relação que era mantida sem grandes abalos até ali. Mas ao invés de se angustiar ou ir
atrás da noiva, ele prefere ligar a televisão e ficar à espera do final da noite de domingo e
do início de uma nova semana.
Na manhã seguinte, como acontecera em todas as outras semanas anteriores,
Olívio se levanta no horário de sempre e tenta deixar suas roupas sujas no apartamento
de Dona Jussara, uma vizinha que fazia o serviço de lavandeira; no entanto, ao tocar a
campainha repetidas vezes, Olívio não obtém nenhuma resposta. Ele só reage à situação
quando outra vizinha sai de seu apartamento para avisá-lo que Dona Jussara não estava
em casa, pois havia ido à rodoviária buscar a sobrinha. Só então retorna ao seu
apartamento com a trouxa de roupas sujas e já ligeiramente atrasado para o trabalho.
Em virtude do contratempo, Olívio não toma café na padaria de Seu Agenor
como fazia diariamente, indo direto ao trabalho para não aumentar o atraso. Após um dia
normal, ele passa a se sentir “especialmente solitário” (NAZARIAN, 2003, p. 28); no
caminho de volta ao seu apartamento, em virtude da melancolia que o atingia, Olívio
decide parar em frente ao prédio onde morava seu irmão, Olavo, e tocar a campainha,
algo que não costumava fazer. O encontro entre os irmãos revela o constrangimento
existente entre eles. O contato era escasso, as diferenças, visíveis:
[o] irmão de Olívio era Olavo. Irmão mais novo, apesar de maior. Maior e mais
forte, mais expansivo, mais sorridente. Olavo venceu. Venceu a timidez e a
magreza. Venceu o medo e os óculos de grau. Venceu os aparelhos
odontológicos e se tornou um belo homem (NAZARIAN, 2003, p. 26).
Uma das principais razões para o afastamento entre eles é o fato de Olívio
não saber lidar com a homossexualidade do irmão mais novo: “Olívio não entendia. Não
queria. Não queria saber daquela história. Não podia ver seu irmão de mãos dadas com
um homem, atravessando a rua. Não conseguia entender” (NAZARIAN, 2003, p. 27). A
visita é rápida e sem motivo aparente.
Na volta para o seu prédio, Olívio passa na padaria de seu Agenor e, para o
espanto do senhor, que não tinha o costume de vê-lo bebendo, pede uma garrafa de rum.
Como umas das consequências dessa ação, na manhã seguinte, ele dorme além da conta
 82

e acorda quase na hora do almoço. Como aponta o narrador, imprevistos deste tipo eram
bastantes incomuns na rotina de Olívio: “[n]ormalmente não teria esse tipo de problema.
Seu despertador biológico nunca falhava. Mas, quem sabe o rum, quem sabe o sono. Ele
acordava no fim da manhã com uma porção de coisas para lamentar” (NAZARIAN, 2003,
p. 37).
Com o adiantado da hora, ao invés de chegar no início da tarde ao escritório,
Olívio prefere procurar Rosalina. No entanto, o trajeto até a papelaria onde a noiva
trabalhava se mostra diferente daquele que ele possuía em sua memória, as ruas da cidade
parecem transformadas para o protagonista: “[o]s toldos eram todos iguais, enquanto não
chovia. E a praça podia não ser exatamente aquela, sem nenhuma mão para segurar. A
rua transversal talvez fosse outra. As ruas mudam de lugar, como o movimento da
população” (NAZARIAN, 2003, p. 46). Ele anda sem encontrar o seu destino, sem
reencontrar a sua noiva. A deambulação pela cidade afasta Olívio de sua tranquilidade,
as mudanças da cidade refletem-se também as mudanças nas atitudes da personagem.
Assim, acontecimentos absurdos passam a se suceder na vida da personagem-
protagonista. Olívio começa a vagar pelo centro da cidade até parar em um bar e sentar-
se na primeira cadeira que vê para tomar um chope gelado; não demora para que um
mendigo, “um senhor velho e roto” (NAZARIAN, 2003, p. 50), esteja a sua frente,
questionando-o sobre a sua vida. A conversa entre eles é entrecortada pelos garçons que
expulsam ambos do estabelecimento, confundido Olívio com um morador de rua.
O protagonista continua a flanar pela cidade e já no fim de tarde se encontra
em frente a um cinema pornô. Sem muita certeza, pensa que aquele poderia ser o dia
propício para conhecer aquele tipo de lugar. No cinema ele conhece Joel, um garoto que
trabalha na bilheteria do local, um dos negócios de seu tio, assim como uma casa de
prostituição que ficava próxima.
Olívio, que nunca havia entrado em qualquer um destes lugares, acaba sendo
guiado por Joel até o segundo estabelecimento. É lá que eles conhecem Thomas, um
jovem escritor, descrito com um ser “[p]álido. Magro. Nem muito alto nem muito baixo.
Vestido de preto. Uma barba rala num rosto doce, quase infantil” (NAZARIAN, 2003, p.
62). Tal encontro será responsável por uma reviravolta na rotina do protagonista que, por
alguns dias, se afastará da sua tranquilidade rotineira. No decorrer da noite eles decidem
ir para o apartamento de Thomas, acompanhados de duas prostitutas. Tal decisão irá
 83

resultar na perda total do controle que Olívio possuía sobre sua própria vida, como
prenuncia o narrador:
Perdera o controle de sua ordem. Hora após hora. Gole após gole. Se afastava
do Olívio que saiu de casa e deixou o trabalho. Se afastava das roupas limpas
e do irmão caçula. Se afastava dos ecos do seu apartamento vazio e de sua
garrafa virada. De seu amor frustrado. De seus dedos fechados. Da certeza e
da segurança que um dia ele achou que tinha. Um dia ele achou que tinha
(NAZARIAN, 2003, p. 65).
Ao acordar na manhã seguinte, nu e sozinho no sofá do apartamento do
escritor, sem se lembrar do que havia acontecido no fim da noite anterior, Olívio é
informado por Thomas que Vanessa, uma das prostitutas que os acompanharam, havia se
matado no banheiro. A perplexidade e o espanto que o atingem contrastam com a
indiferença de Thomas. Esse se preocupa apenas em colocar as roupas de Olívio na
máquina de lavar – para limpar as manchas do sangue de Vanessa –, preparar a mesa do
café da manhã e chamar um amigo que pudesse retirar o corpo de seu apartamento sem
acionar a polícia. A morte de Vanessa, possivelmente causada por uma overdose, é mais
um episódio inesperado que ocorre na semana de Olívio. Além disso, o acontecimento
desfaz a impassibilidade do protagonista em relação ao que acontecia a sua volta. Por
conta do suicídio no qual acaba envolvido, Olívio começa a formular questões e a buscar
respostas. Assim, lê-se:
Olívio começava a reavaliar sua memória. Quem sabe. Quem sabe. Quem sabe
como as coisas aconteceram realmente. Quem dormiu com ele. Onde ele
dormiu. Onde estavam suas roupas. Para onde foi Joel. O que aconteceu com
Vanessa. Quem dormiu com Natasha. Quem era aquele jovem que se chamava
de escritor? (NAZARIAN, 2003, p. 70).
Os dias seguintes se tornam momentos de pesadelo para o protagonista. Sem
as chaves de seu apartamento, com a mesma roupa dos dias anteriores, tendo esquecido
o que aconteceu e qual teria sido a sua participação nas ações que levaram ao suicídio de
Vanessa. A rotina de Olívio é colocada em suspenso e, consequentemente, a personagem
é impelida a buscar respostas para os últimos acontecimentos.
Na segunda parte do livro, a procura por estas respostas leva Olívio a refazer
os trajetos que o levaram até aquele ponto crucial: volta a casa de Thomas à procura de
suas chaves, ao cinema pornô tentando encontrar Joel, ao bordel para tentar descobrir
alguma coisa sobre a morte de Vanessa e ao apartamento de seu irmão, onde se lembra
que já havia visto o nome de Thomas Schimidt estampado na lombada de algum livro, o
que confirmaria a informação de que era mesmo um escritor. Na casa de Olavo, em uma
estante repleta de livros, “Olívio procurou. Thomas, Thomas, Thomas Nazarian, Thomas
 84

Schimidt. Lá estava ele, na última prateleira, de baixo para cima. Thomas Schimidt e seu
romance: ‘A morte sem nome’31” (NAZARIAN, 2003, p. 101).
Apesar de ter encontrado o livro, Olívio não acha respostas para os recentes
acontecimentos de sua vida. Como era de costume, ele passa a ignorar seus
questionamentos e suas inquietações. Depois de uma semana desobedecendo as regras do
seu cotidiano, Olívio passa lentamente a recolocar uma ordem em sua vida a partir do
momento no qual encontra as suas chaves, perdidas dentro de um ônibus durante uma
freada brusca. Isso lhe possibilita voltar ao seu apartamento e se reconciliar com Rosalina.
A reconciliação com a noiva representa também uma retomada de sua vida. A sua descida
aos infernos se encerra quando ele volta às atividades cotidianas e passa a acreditar que
ama Rosalina.
Em sua análise do romance, Emily Cristina dos Ouros (2013) destaca a
estrutura dividida em duas grandes partes: “A roupa suja” e “A roupa molhada”, além de
um prólogo e um epílogo. Segundo ela, a princípio, a ausência de qualquer reação
reflexiva por parte de Olívio, diante dos acontecimentos que fogem à normalidade,
revelam não só o seu desinteresse conformista pela experiência, como também permitem
que se compreenda a personagem como “metáfora de um sujeito que não enxerga crise
nenhuma no ambiente onde se estabelece” (OUROS, 2013, p. 56). O episódio do suicídio
de Vanessa provoca então uma transformação da personagem central que, na segunda
parte, passa a buscar incessantemente respostas para os fenômenos que aconteceram. De
acordo com Ouros, os questionamentos de Olívio fazem com que ele passe a prestar
atenção naqueles que estão a sua volta e “são responsáveis pelo lugar que ele passou a
ocupar naquelas circunstâncias” (OUROS, 2013, p. 64); bem como, inserem-no em um
processo de marginalização, em virtude da sua insatisfação com a ordem aparentemente
estabelecida em que se encontram as outras personagens. Assim, a insatisfação de Olívio
com a ausência de respostas e “com os acontecimentos que o rodeiam passa a incomodar
as pessoas que estão a sua volta. Ele passa a ser visto como aquele que está fora da ordem,
que impede o rolar dos dias, que não se adapta aos modos de viver daqueles que ali estão”
(OUROS, 2013, p. 65). Ouros também ressalta que a solução para as insatisfações da
personagem traz o “recomeço da rotina” (OUROS, 2013, p. 67), sendo a reconciliação

31
A seguir será problematizada a homonímia do livro cujo autor é a personagem Thomas Schimidt e o
segundo romance publicado de Nazarian.
 85

com Rosalina o evento responsável por encerrar o ciclo de questionamentos e

marginalização da personagem.
Como mencionado anteriormente, o segundo romance a ser lançado por
Nazarian, A morte sem nome (2004), teria sido o primeiro escrito pelo autor. Além de
suas declarações, um cotejamento crítico entre as três obras aqui analisadas revela
maiores semelhanças estruturais entre Olívio e Feriado de mim mesmo, o que pode
justificar tal versão sobre a cronologia de suas redações, sobretudo, porque A morte sem
nome se constitui como um romance mais singular e distinto dos outros dois,
principalmente na estrutura.
Enquanto no primeiro e no terceiro romance publicados pelo autor encontra-
se uma narrativa em terceira pessoa, que segue uma cronologia temporal e centrada nas
perturbações que as personagens protagonistas, Olívio e Miguel, respectivamente, têm
que enfrentar após o contato com uma mesma personagem, a saber, Thomas Schimidt,
em A morte sem nome encontra-se uma narradora-personagem, Lorena, que elabora um
inventário de seus diferentes suicídios, seguindo o fluxo de sua memória. A narrativa
labiríntica é marcada por recuos e retomadas da narração, deixando de lado a ordem
cronológica.
Se a estrutura diverge completamente dos outros romances publicados
anterior e posteriormente, a temática não foge do repertório explorado pelo autor, já que
morte, suicídio e sangue também mancham as suas páginas. A morte sem nome começa
com um prólogo no qual Lorena tenta limpar o próprio sangue que se espalhava pelo
apartamento a ponto de se infiltrar pelo piso e vazar no apartamento abaixo do seu,
manchando o tapete angorá da vizinha; enquanto limpa o sangue, ela pensa no livro que
deseja escrever: “ajoelhada, esfreguei o sangue e comecei a pensar no livro”
(NAZARIAN, 2004, p. 8). Cansada de esfregar o seu próprio sangue, ela perde a
consciência, dando início às rememorações. As lembranças se sucedem nas duas partes
posteriores do livro intituladas “Os suicídios” e “Os funerais”, nos quais Lorena relembra
os diversos suicídios que experimentou: asfixia, afogamento, tiro, enforcamento,
atropelamento, entre outros. No entanto, ao contrário do que se espera de uma suicida, a
cada novo capítulo ela ressurge à procura de novas formas de se matar.
Além da morte, as lembranças que vão se sucedendo de forma fragmentada,
sem obedecer a uma ordem cronológica, e são marcadas pelos envolvimentos de Lorena
 86

com personagens masculinos: o pai; os primos com os quais fora criada; davi32, um
adolescente com quem ela se envolve afetiva e sexualmente; Mako, o dono de um bar no
centro da cidade; o “avô”, um senhor que obriga Lorena a manter relações sexuais com
ele em um hotel de beira de estrada, e Miguel, um garçom com quem Lorena se envolve
afetivamente.
Já no último capítulo, “O anjo da morte”, após o desaparecimento da
protagonista, um jovem escritor se muda para o seu apartamento e a consciência de
Lorena parece fundir-se à dele: “temos uma história para contar. Temos mais uma história
para contar” (NAZARIAN, 2004, p. 188). A história a ser transmitida pode ser
interpretada como aquela contada pelo próprio livro, criando assim um mise-en-abyme,
pois o romance que Lorena tinha em mente acaba sendo escrito pelo jovem autor guiado
pela “(in)consciência” da narradora-personagem:
[v]ocê, tão solitário quanto eu, procurando por mim, no final da linha.
Procurando por mim, de cidade em cidade. Procurando inspiração, de pele em
pele. E de cicatriz em cicatriz é uma colcha de retalhos que nem pode chamar
de romance. O nosso eu acabei de escrever. Acabo de escrever meu romance
com você. Em sua pele, em seus dedos, em seus papéis espalhados, no chão,
entre as frestas, no meu apartamento. (NAZARIAN, 2004, p. 203, grifos
meus).
Por mais que a personagem-escritor deste romance não seja nomeada,
podemos suspeitar que se trate da mesma que posteriormente receberá a alcunha de
Thomas Schimidt. E algumas pistas, muito bem preparadas pelo autor, corroboram essa
interpretação. Segundo apontado anteriormente, em Olívio, quando a personagem
homônimo encontra no apartamento de seu irmão um livro de Thomas, este livro tem
justamente o mesmo título que o romance de Nazarian: A morte sem nome. Além disso,
como já observou Lewis (2011), quando Olívio folheia o livro que seria da autoria da
personagem-escritor, o trecho lido é exatamente igual a um parágrafo contido no segundo
romance de Nazarian:
[c]om a consciência distante, escorri pela torneira, mergulhei pelo ralo, me
esparramei pelos azulejos, manchei o mármore, molhei o chão. Entupi a pia.
Sujei os papeis. Quebrei o espelho. Risquei a porta. Meus dias vazaram pelo
banheiro e eu nem peguei um pano para enxugar. (NAZARIAN, 2003, p. 101/
NAZARIAN, 2004, p. 76).
Para Lewis, esta passagem constitui o ponto de intersecção entre os três
primeiros romances do autor, aqui analisados. Além dela, ele chama a atenção para o fato

32
No romance, a grafia do nome da personagem adolescente é sempre redigida em com letra minúscula.
 87

de A morte sem nome trazer para o primeiro plano os momentos de desorientação do leitor
– condensados nos outros romances nos momentos clímax das narrativas –, neste romance
os momentos de desorientação permeariam, segundo ele, toda a narração, provocados
pelos ressurgimentos de Lorena, após experimentar diferentes suicídios, assim como pela
narrativa não linear repleta de recuos e avanços no tempo.
O crítico ainda destaca a habilidade do autor em borrar as fronteiras com a
fantasia – o fantástico. Segundo ele, “the border between fantasy and reality is
deliberately hazy”, resultando numa narrativa que apresenta um “sensuous, sensorial,
psychological protrait that diverges considerably from the more linear presentation of
Nazarian’s other four novel”33 (LEWIS, 2011, p. 94).
Em sua análise do romance, Wellington Furtado Ramos (2011) destaca a
importância de sua lógica interna: segundo ele, a construção de uma outra realidade,
ficcional, na qual a narradora experimenta diversas formas de suicídio, se dá por meio de
um “pacto especular/espectral”, no qual “os fantasmas aparecem como tecidos de
palavras somente possíveis por sua materialidade significante, que põe em movimento a
máquina da significação” (RAMOS, 2011, p. 6). Bem como, a sua coerência é resultado
da criação dessa realidade ficcional que também organiza a narração fragmentada e
fantástica, tornando-a verossímil, ainda que incoerente se comparada com qualquer
realidade externa a ela:
por mais absurdos que pareçam os suicídios de Lorena, eles fazem sentido no
texto que se apresenta. E fazem sentido menos pelo fato de o romance ser
narrado pela protagonista em primeira pessoa, na forma de memórias, do que
pela “capacidade” que essa narradora-personagem-Lorena tem de construir a
narrativa de suas mortes de modo verossímil, mesmo que incoerente com “a
vida” de quem lê o romance e o analisa (RAMOS, 2011, p. 11)
Já em Feriado de mim mesmo (2005), é possível observar algumas
semelhanças temáticas e formais com Olívio (2003); nota-se, por exemplo, que a narrativa
em terceira pessoa tem como mote as perturbações provocadas na rotina de seu
protagonista, Miguel, devido ao retorno de Thomas Schimidt. A personagem-escritor
retorna tanto para o apartamento onde Miguel vive quanto para o enredo dos romances
de Nazarian. 34

33
A menção de Lewis a estes “outros quatro romances de Nazarian” refere-se aqueles escritos após A morte
sem nome, abrangendo, cronologicamente, de Olívio a O prédio, o tédio e o menino cego.
34
A personagem Thomas Schimidt é recorrente na narrativa do autor e uma espécie de alter ego de
Nazarian. Além de Olívio e Feriado de mim mesmo, nos quais efetivamente aparece como personagem,
pode-se encontrar referências a ele em Mastigando Humanos (2006) ou Biofobia (2014), por exemplo. No
 88

Miguel é um rapaz comum: escritor frustrado que jamais conseguiu terminar

seu livro, trabalha como tradutor no apartamento alugado onde também mora. Ele tem
seu dia a dia marcado pela solidão e reclusão, já que seus pais, assim como uma ex-
namorada, mudaram-se para a Argentina. Ele praticamente não tem amigos na cidade e
só sai às ruas para ir ao supermercado ou ao cinema. “Era um rapaz, como todos os outros,
nem melhor nem pior. Talvez com os botões certos fosse um pouco mais bonito. Talvez
com outra calça fosse mais sofisticado”, afirma o narrador (NAZARIAN, 2005, p. 14).
Ao voltar de uma de suas raras saídas, afinal era um feriado e também dia dos
namorados, Miguel encontra um recado na secretária eletrônica. O recado de uma voz
masculina avisava que chegaria à noite e, apesar de a voz parecer “quente e familiar”
(NAZARIAN, 2005, p. 27), ele acredita que a mensagem era, na verdade, um engano.
Na manhã seguinte, acontecimentos estranhos começam a se suceder e
inquietar o jovem tradutor, como o aparecimento de uma escova de dentes vermelha em
seu banheiro; outro recado na secretária eletrônica, com a mesma voz e a afetividade da
mensagem da noite anterior; um convite pelo interfone para almoçar. A série de
acontecimentos estranhos faz com que Miguel tema uma alteração na sua estável e
solitária rotina.
Com o passar dos dias, os acontecimentos perturbadores não cessam: Miguel
encontra uma barata esmagada em sua cozinha; surge um arquivo intitulado “Argentina”
em seu computador, cujo conteúdo corresponde a um livro em processo de escrita; roupas
molhadas aparecem penduradas em seu banheiro; as sobras de um frango assado que ele
havia deixado na geladeira são comidas; ocorrem insistentes telefonemas de uma mulher
à procura de Thomas. Tais acontecimentos conduzem Miguel a um estado de paranoia e
loucura.
Se a princípio ele teme que seu apartamento e sua vida tenham sido afetados
pelo surgimento de um invasor, logo depois cogita a hipótese de que os eventos estranhos
poderiam ser provocados por fantasmas, explicação que vai além de sua racionalidade;

primeiro, o narrador-personagem, um jacaré que vive nos esgotos de uma grande cidade, revela ser Thomas
Schimidt o seu autor preferido, falecido recentemente (no final de Feriado de mim mesmo, como se verá a
seguir); no segundo, o protagonista encontra um livro da autoria de Thomas Schimidt na casa de campo
que pertenceu a sua mãe antes da morte. Em Neve Negra (2017), Thomas ressurge como autor do livro
“infantil” O coelhinho lindo, livro preferido do filho do protagonista da história; além de, coincidentemente,
ser o neto do vizinho da família, que aparece na noite mais fria do ano, quando a vida do protagonista,
Bruno Schwarz, passa a ser assombrada e praticamente destruída.
 89

convencido de que o outro, aquele que ele passa a encarar como inimigo, se encontrava
em seu apartamento, Miguel chega a chamar a polícia, mas após a inspeção do imóvel, os
policiais partem “com a sensação de que fora tudo um delírio” (NAZARIAN, 2005, p.
93). O leitor acaba sendo contaminado pelas incertezas do protagonista, pois, por mais
que as atitudes de Thomas sejam plausíveis para alguém que retorna ao apartamento onde
vive, as dúvidas e os estranhamentos de Miguel resultam na desconfiança sobre quem ou
o que é Thomas.
No desenrolar da narrativa, o estado paranoico de Miguel é acentuado, pois
ainda que não haja um encontro entre eles, os pequenos vestígios de uma outra existência
atormentam o seu dia a dia. Como uma última tentativa de explicação para aqueles
acontecimentos, Miguel passa a acreditar que Thomas Schimidt não passa de uma parte
de si: “uma inconsciência de si mesmo” (NAZARIAN, 2005, p. 100-101), ou seja, seu
inconsciente personificado em outro. Para ele esta hipótese faz “um sentido absurdo”,
pois poderia ser “ele mesmo invadindo seu apartamento para afastar a solidão, fugir do
silêncio” (NAZARIAN, 2005, p. 100).
O protagonista passa então a enfrentar uma série de dilemas: tem medo que o
outro se aposse de suas coisas e de sua vida, mas, por outro lado, evidenciando a solidão
anterior, receia o que aconteceria se ele nunca mais aparecesse:
Pensou no que sentiria se ele nunca mais voltasse. O que sentiria
se o invasor desaparecesse. Nenhuma mordida a mais no frango. Nenhuma
escova nova na pia. Nenhum recado estranho, nada, apenas a vida cotidiana de
sempre. Era isso o que ele queria? [...]
Não sabia. Talvez a invasão tenha servido para ele ver como
estava cansado. Talvez o invasor já tivesse conquistado o que queria. Roubara
seu cotidiano, nunca seria como antes. Depois de ter se sentido preso em casa
nunca poderia voltar à velha vida (NAZARIAN, 2005, p. 109).
Enfim, durante uma tarde de domingo, quando Miguel já havia desistido de
perseguir o invasor, há o encontro entre ambos. Miguel encontra Thomas sentando em
sua sala, comendo um pedaço de pizza. Do encontro, a primeira coisa que chama a
atenção é a possível semelhança entre ambos: eles são caracterizados como gêmeos ou
“espelho” um do outro, o que resulta na interpretação de um como duplo (doppelganger)
do outro. O segundo elemento a ser destacado é a naturalidade com a qual Thomas reage
ao encontro: “E lá estava ele, sentado em frente, comendo um pedaço de pizza. Um outro
pedaço de si mesmo, seu gêmeo, sentado à mesa. Ele olhou para si, olhava para um
espelho. E o espelho olhava de volta perguntando: ‘o que foi?’” (NAZARIAN, 2005, p.
112).
 90

A partir de tal encontro, Miguel passa a ter certeza de que outro é parte de si
mesmo, uma forma de seu inconsciente, pois para ele, Thomas “só poderia ser um clone,
um cover, seu irmão gêmeo. Doppelganger!” (NAZARIAN, 2005, p. 113).
Após o (re)encontro, o primeiro momento de união entre as personagens vem
pelo sexo. O ato, narrado segundo as impressões de Miguel, representaria o encontro dele
consigo mesmo:
[e]ntão (Miguel) sentiu os braços por trás, ao redor do seu corpo. Um beijo na
nuca, o mesmo arrepio. Ele vinha e abraçava a si mesmo. Ele se agarrava e lhe
dava um beijo. Virou-se e olhou nos seus olhos. Fechou-os e sentiu seu hálito.
Sua barba crescendo, assim como seu membro. Sua língua em sua língua, seus
lábios em seus lábios; mergulhou num beijo quente e se entregou.
(NAZARIAN, 2005, p. 116).
As intervenções de Thomas no dia a dia de Miguel passam a incomodá-lo
ainda mais, de modo que o protagonista se questiona se são válidas as interferências
daquele que ele acredita ser a sua inconsciência personificada e começa a ter medo de
perder o controle sobre si próprio. Tanto que chega a expulsar Thomas de seu apartamento
e de sua vida. Depois pensa em fugir para a casa dos seus pais, na Argentina, pois acredita
que a rotina de isolamento e solidão resultaram na criação de Thomas: “O que sabia é que
tinha de fugir de lá o mais rápido possível. Era aquele apartamento. Era aquela vida
solitária que fizera isso com sua alma. Fizera isso com sua consciência, rachara-a em
duas” (NAZARIAN, 2005, p. 134).
Quando Thomas decide arrumar suas coisas para ir embora daquele
apartamento, Miguel se desespera ao achar que é a sua vida que ele está roubando. Diante
do espelho, enquanto conversava com Thomas, ele passa a questionar quem ele realmente
é, uma vez que agora está cindido em três: ele mesmo, Thomas e o reflexo no espelho.
Miguel surta e destrói o espelho com as suas próprias mãos. Com os longos cacos de
vidro, ele avança sobre o escritor, corta seu rosto e, quando os dois já estão no chão, em
combate, Miguel crava um pedaço do espelho na jugular daquele que julga ser parte de
si.
Com a morte de Thomas, vem o segundo momento de união entre as
personagens, desta vez pela morte. Miguel bebeu o sangue que jorrava do corpo do
escritor. Se ele era parte de si, seu inconsciente, tal ato, segundo sua interpretação,
restituiria o que era seu: “bebeu suas gotas, lambeu seu sangue, beijou sua vida, quente
[...] Quando terminou, sentiu-se preenchido o suficiente. O estômago cheio, a mente
tranquila. À sua frente restava apenas uma casca vazia” (NAZARIAN, 2005, p. 142).
 91

Miguel acaba adormecendo e ao acordar, horas depois, o aspecto de casca

vazia adquirido pelo cadáver de Thomas se torna ainda mais evidente. Além disso, o seu
estado paranoico é reforçado, sobretudo, quando policiais invadem o apartamento e
flagram o cadáver da personagem-escritor próximo à porta, enquanto o protagonista está
“com o rosto sujo de molho de frango e sangue. Com as mãos inchadas e repletas de
cortes. A roupa manchada. Os pés descalços. E o olhar parado, totalmente inconsciente”
(NAZARIAN, 2005, p. 148).
No último capítulo, extremamente irônico, enquanto Miguel é levado pelos
policiais durante a madrugada, ele olha para os lados e vê os moradores do prédio
assistindo à cena. Chama a atenção que muitos dos nomes desses moradores remetam a
nomes de escritores brasileiros contemporâneos:
Dona Elisa, do 301, com os olhos inchados e a culpa em si
mesma. Clara, do 203, uma maquiagem rápida para colocar o rosto para fora
na madrugada. Evandro, com olhar de medo. Flávio, em solidariedade, André,
Francisco, João, Cláudia, Dona Ivana. Seu Joca, Marcelino, Moacyr, Bernardo
e todos mais. Todos os personagens de seus próprios cotidianos, sempre lá.
Sempre espiando, sorrindo, acenando. Dizendo bom dia, boa tarde, boa noite.
Todos alheios àquela história, observando o resto do mundo. Esperando um
próximo fracasso, esperando um próximo sucesso. (NAZARIAN, 2005, p.
149-150).
Apenas no epílogo, narrado em primeira pessoa pelo protagonista, no qual é
relatada a conversa com o seu advogado, o leitor pode compreender que Thomas Schimidt
era, além de um escritor de sucesso, o namorado de Miguel, de quem esse apagou todas
as lembranças de sua memória, pois continua afirmando que se tratava de uma parte de
si, bem como nega a sua homossexualidade.
A temática e alguns dos elementos inseridos nesta narrativa de Nazarian
permitem interpretá-la como um dos poucos exemplos de uma evidente adoção do
fantástico por um escritor brasileiro contemporâneo.35 De acordo com Tzvetan Todorov
(2010), o que define o gênero fantástico é o momento evanescente de hesitação frente a
um acontecimento aparentemente fora da normalidade. Assim,
[n]um mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos,
sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve
optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos
sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo

35
A presença do fantástico na literatura brasileira é reduzida não apenas no cenário contemporâneo, mas
ao longo de sua história literária. Como já destacou Murilo Garcia Gabrielli (2002), ao contrário de outras
literaturas latinoamericanas, “no Brasil talvez apenas dois autores possam ser considerados representantes
da literatura fantástica em sentido estrito: Murilo Rubião e José J. Veiga” (GABRIELLI, 2002, p. 25).
 92

continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte

integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis
desconhecidas para nós (TODOROV, 2010, p.30)
Tal hesitação é compartilhada pelo leitor com uma das personagens,
normalmente o narrador auto ou homodiegético com quem aquele se identifica.
Além disso, o crítico aponta três condições necessárias, além do
acontecimento estranho, para que o fantástico se fundamente, a saber, a hesitação dos
leitores quanto a natureza do acontecimento que foge da normalidade, o
compartilhamento dessa incerteza provocada no leitor com uma das personagens do texto
fantástico e a recusa de interpretação alegórica ou poética. Desse modo, afirma Todorov:
é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens
como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e
uma explicação sobrenatural dos acontecimentos experimentados. A seguir,
esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta
forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao
mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da
obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com
o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação
“poética” (TODOROV, 2010, p. 39).
A partir do que foi apontado anteriormente acerca de Feriado de mim mesmo,
pode-se apontar a presença da maior parte dessas características que determinariam o
gênero fantástico para Todorov. Desse modo, o acontecimento estranho é a suposta
invasão do apartamento de Miguel por alguém que ele julga desconhecido e com quem
tarda a se encontrar. Por mais que o narrador seja heterodiegético, na construção de toda
a trama ele está centrado nas impressões da personagem-protagonista, logo ele não
antecipa nem resgata nenhuma informação sobre a personagem Thomas Schimidt.36
Consequentemente, assim como Miguel, o leitor se questiona se Thomas de fato existe
ou não, após o encontro entre as duas personagens a dúvida passa a ser: o que é Thomas:
uma pessoa, um fantasma ou, como acredita Miguel, uma parte de seu inconsciente
personificado? O assassinato deixa claro que se trata de uma pessoa, contudo a real
identidade de Thomas só é esclarecida no epílogo que, de maneira surpreendente, elucida
as possíveis dúvidas.

36
A narrativa de Nazarian subverte um dos postulados de Todorov. Segundo o crítico, nos textos fantásticos
há a predominância do(a) narrador(a) em primeira pessoa, seja ele auto ou homodiegético; essa recorrência
se justificaria pelo fato de “a primeira pessoa “que conta” é a que permite mais facilmente a identificação
do leitor com a personagem, já que, como se sabe, o pronome “eu” pertence a todos” (TODOROV, 2010,
p. 92). Contudo, em Feriado de mim mesmo, o narrador em terceira pessoa não impossibilita a identificação
dos leitores com o protagonista da narrativa nem diminui o efeito do fantástico, ou seja, a incerteza quanto
à natureza dos acontecimentos que causam estranhamento.
 93

Todorov observou ainda que quando há o fim da hesitação quanto a natureza

dos acontecimentos anormais, aderindo-se, portanto, a uma explicação racional ou
sobrenatural, o fantástico puro também se encerra e passa a estar relacionado a gêneros
próximos, como o estranho e o maravilhoso. Dessa forma,
[s]e ele [o leitor, quando não a personagem] decide que as leis da realidade
permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos
que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que
se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser
explicado, entramos no gênero do maravilhoso (TODOROV, 2010, p. 48).
Levando-se em conta o epílogo em primeira pessoa, narrado por Miguel, o
leitor passa a entender os acontecimentos narrados anteriormente sob uma perspectiva
racional. Assim, todos os acontecimentos narrados, que poderiam indicar um evento
sobrenatural, são justificados pelo esquecimento de Miguel em relação ao seu namorado,
Thomas Schimidt. Consequentemente, segundo defende Todorov, a obra em questão
pertenceria ao grupo do “fantástico-estranho”, uma vez que “acontecimentos que parecem
sobrenaturais ao longo de toda a história, no fim recebem uma explicação racional”
(TODOROV, 2010, p. 51).
Além disso, o texto de Nazarian é recebido como uma ficção, ou seja, um
texto de caráter representativo e com todos os seus elementos (personagens, enredo,
cenário etc.), o que leva os leitores a recusarem uma leitura poética. Assim como, uma
leitura alegórica também deve ser evitada, uma vez que não há no texto nenhuma
indicação explícita de que os acontecimentos narrados são alegóricos, e como bem frisou
Todorov:
não se pode falar de alegoria a menos que dela se encontrem indicações
explícitas no interior do texto. Senão, passa-se à simples interpretação do
leitor; por conseguinte, não existiria mais texto literário que não fosse
alegórico, pois é próprio da literatura ser interpretada e reinterpretada
infinitamente por seus leitores (TODOROV, 2010, p. 81).
O crítico ainda observa a recorrência do espelho sempre que uma personagem
deve “dar um passo decisivo em direção ao fantástico” (TODOROV, 2010, 129).
Segundo defende Todorov isso acontece, pois, “a visão pura e simples descobre-nos um
mundo plano, sem mistérios”, ao passo que a visão indireta, por meio de objetos como o
espelho ou os óculos, permite ir além do mundo conhecido. Assim, merece destaque a
presença do espelho na cena que constitui o clímax do romance de Nazarian e determina
o seu desfecho. Não é por acaso que Miguel se encontra diante do espelho, antes do
embate final com Thomas, de quem ele se esqueceu completamente e julga ser o seu
 94

inconsciente personificado. Após destruir o espelho com as próprias mão, Miguel

enfrenta o que lhe parece sobrenatural, disposto a vencê-lo. O espelho torna-se, portanto,
mais um elemento que reforça a interpretação deste texto como uma narrativa que se
apropria de características do fantástico tradicional e atualiza o gênero no cenário
contemporâneo.
Como apontado anteriormente, a semelhança evidenciada entre as
personagens Miguel e Thomas, por um lado serve como uma das justificativas para a
hipótese elaborada pelo protagonista sobre a personificação de seu inconsciente; por outro
lado, constitui a imagem do duplo presente na narrativa; a ponto de Thomas assemelhar-
se, tal qual um espelho, com a figura de Miguel. Como já apontou Freud, no ensaio “O
inquietante” de 1919, a temática do duplo é uma daquelas que provocam o efeito
inquietante presente nas vivências reais, mas também na literatura, sobretudo nos textos
fantásticos, como as obras de E. T. A. Hoffmann mencionadas por ele.
Segundo defende Freud, o inquietante está diretamente relacionado àquilo
que desperta angústia e horror. Contudo, a partir da constituição da palavra alemã
unheimlich [inquietante, estranho], ele já observa que o que provoca horror e angústia
remete a algo já conhecido; para ele, “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora
que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 331).
Ou seja, o inquietante se constitui como o retorno de um elemento familiar que foi
alienado pelo processo de recalque. Em razão disso, temas responsáveis por produzir o
efeito inquietante (como o constante retorno do mesmo, a identificação/confusão com
uma outra pessoa e o duplo) são, segundo o pai da psicanalise, “derivados de fontes
infantis” (FREUD, 2010, p. 350-351).
A partir de um estudo de Otto Rank sobre o duplo, Freud evidencia a origem,
assim como a modificação na interpretação dada ao tema. Dessa forma, ele aponta que o
duplo originalmente surgiu como uma garantia contra o desaparecimento do Eu e, em
virtude disso, “a “alma imortal” foi provavelmente o primeiro duplo do corpo” (FREUD,
2010, p. 351). Contudo, essa interpretação positiva do duplo fica restrita à fase do
narcisismo primário, predominante na vida psíquica da criança e do homem primitivo.
Após a superação dessa fase, o duplo ganha sentido negativo, sendo entendido como
“inquietante mensageiro da morte” (FREUD, 2010, p.352). Assim, o seu caráter
inquietante deve-se ao fato de o duplo “ser criação de um tempo remoto e superado – o
 95

narcisismo inicial –, em que tinha um significado mais amigo. O duplo tornou-se algo
terrível, tal como os deuses tornam-se demônios após o declínio de sua religião” (FREUD,
2010, p.354).
Desse modo, pode-se entender a reação de Miguel diante de seu duplo; a
angústia e o horror que o consomem são resultados do efeito inquietante provocados pelo
outro. Além disso, esses sentimentos são reforçados pela incerteza que envolve a natureza
de Thomas, uma vez que desde o seu aparecimento, e durante a maior parte da narrativa,
o protagonista se questiona o que o outro seria: um homem, um fantasma ou uma parte
de si mesmo. Como é recorrente nas narrativas em que o duplo aparece, cabe a
personagem que se sente ameaçada por ele buscar formas de eliminá-lo a fim de
restabelecer uma unidade outrora cindida, o que é levado a cabo por Miguel com o
assassinato do escritor.
Outra leitura da obra de Nazarian, mas também pelo viés do fantástico, foi
feita por Márcio Henrique de Almeida Soares (2017). Para isso, ele se valeu tanto das
definições sobre o gênero postuladas pelo teórico francês Joël Malrieu, em Le fantastique
(1992) quanto das comparações entre o livro de Nazarian e outras narrativas canônicas
para o universo fantástico, como as de autoria de Charles Dickens, Edgar Allan Poe e
Oscar Wilde, entre outros.
Segundo Soares, para Malrieu, o conto fantástico é produzido a partir do
confronto entre uma personagem ordinária e um fenômeno extraordinário que se opõe aos
pensamentos e ao modo de vida daquela personagem. Destarte, a dialética fantástica é
operada: “através da interação entre um indivíduo comum, vivendo em um mundo como
o nosso, e um fenômeno extraordinário, em evidente conflito com aquilo que a
personagem conhece, pensa e toma como verdadeiro ou certo” (SOARES, 2017, p. 318).
Na análise do romance de Nazarian, Miguel seria a personagem comum, enquanto
Thomas Schimidt representaria o fenômeno que surge para desestabilizar a ordem
previamente existente.
Soares também chamou a atenção para o fato de Miguel viver isolado, o que
é determinante para a sua constituição como uma personagem fantástica. Para o crítico, a
solidão é emblemática no fantástico, uma vez que quando ela deixa de existir, como
ocorreria com o relacionamento entre Miguel e Thomas, ela passa a ser criada, o que
 96

ocorre no romance, a partir do completo apagamento da figura do namorado do consciente

de Miguel.
Outra característica comum às narrativas fantásticas, observada no romance
analisado, é a demonstração de ceticismo pela personagem comum. Como destacou
Soares: “a narrativa fantástica visa simular um esgotamento de alternativas para que a
personagem possa, em alguns casos, aceitar o insólito, ou, em outros casos, se manter em
dúvida” (SOARES, 2017, p. 321). Assim, quando Miguel formula diferentes explicações
para os fenômenos que alteram a sua rotina, ele empreenderia a tentativa de esgotar as
explicações naturais para os acontecimentos, o que o conduz até a explicação
sobrenatural.
O esgotamento das explicações naturais para os acontecimentos
perturbadores, por um lado, conduz Miguel à interpretação de que Thomas é uma parte
de si, por outro lado, faz a personagem mergulhar em um “universo de paranoia e loucura”
(SOARES, 2017, p. 326). Devido a isso, a personalidade de Miguel se distancia daquela
inicial. Diretamente afetada pelo fenômeno “sobrenatural”, ela transforma-se em uma
personalidade doentia e paranoica, que tenta, a qualquer custo, se livrar de seu inimigo.
Soares observou aqui uma semelhança entre a narrativa de Nazarian e a de outro mestre
das narrativas fantásticas, Poe. Pois, assim como no conto “William Wilson” do escritor
norte-americano, ambas as personagens, ao fracassarem nas tentativas de fuga de seus
“perseguidores”, vivenciam o ápice da loucura ao enfrentá-los. Mas divergem entre si,
uma vez que, no confronto final, enquanto Wilson assassina a si mesmo, Miguel, ao tentar
derrotar uma parte que julgar ser sua, termina matando o outro.
Após analisar o papel de Thomas Schimidt na narrativa, Soares observou que
ele representa o fenômeno extraordinário que entra em confronto com a personagem
comum. Ainda com base nas ideias de Malrieu, apontou que o fenômeno se caracteriza
como “uma presença robusta e pulsante na narrativa fantástica que dialoga com o
protagonista em um rito de desvelamento da realidade” (SOARES, 2017, p. 328). Nesse
exame, ele salientou que Thomas apresenta duas características comuns a esse tipo de
personagem: o fato de, a princípio, representar algo bastante comum, o que não produz
nenhuma inquietação na personagem, bem como o de não apresentar qualquer evolução
ou transformação ao longo da história.
 97

O fenômeno, segundo Soares, seria resultado de uma “projeção da

personagem” e como tal representa, no caso de Miguel, o seu maior temor: a
homossexualidade. Em um romance já célebre, como O retrato de Dorian Gray, de
Wilde, o crítico também encontrou essa relação do fenômeno como projeção da
personagem. No entanto, se na narrativa do século XIX, o fenômeno, que seria a pintura
de Dorian, representa a materialização de sua maior aspiração, a eterna juventude, na
narrativa contemporânea, “Thomas seria [...] a materialização do desejo homossexual
reprimido por Miguel” (SOARES, 2017, p. 330). E consequentemente, “a dificuldade de
aceitação do “eu” inviabiliza que Miguel aceite do outro, especialmente a parte de si que
ele percebe nesse outro, nesse seu duplo” (SOARES, 2017, p. 330).
Assim, como apontado anteriormente, Soares observou a construção do
fenômeno, Thomas, como um duplo da personagem e salienta que esse duplo é decorrente
da projeção dos maiores medos de Miguel: a homossexualidade, a interferência externa
em sua rotina e a solidão. Por essa razão, o protagonista, assim como outras personagens
de narrativas fantásticas, é movido por um desejo de destruição, mas tal qual acontece às
personagens de Poe ou Wilde, a destruição do duplo culmina na “ruína de si mesmo”
(SOARES, 2017, p. 333).
Apesar de a sua morte ter sido sacramentada no enredo do terceiro romance
publicado pelo até então jovem autor Santiago Nazarian, Thomas Schimidt continua a ser
mencionado ou reaparecer em seus romances posteriores. A recorrência de uma mesma
personagem, assim como a exploração de características comuns entre ela e a figura
autoral criada por Nazarian, acarretaram em interpretações que aproximaram e
confundiram as duas figuras, o que será problematizado no item a seguir.

2.3. O autor-personagem e a personagem-escritor: a simulação de semelhanças

A pesquisa coordenada por Regina Dalcastagnè (2005) sobre a personagem

do romance brasileiro contemporâneo evidencia a recorrente presença da figura do
escritor. Os dados, baseados em análises de romances publicados entre 1990 e 2004 por
importantes casas editorais (Companhia das Letras, Record e Rocco), revelam que as
personagens masculinas têm predominantemente a ocupação de escritor, enquanto as
femininas exercem, predominantemente, funções como dona de casa, artista ou não têm
 98

ocupação profissional.37 Para Dalcastagnè, no caso das personagens masculinas, “a

predominância de personagens escritores reflete a tendência da literatura de se debruçar
sobre o próprio fazer literário, o que é reforçado pela presença, também bastante
significativa, de outros criadores artísticos” (DALCASTAGNÉ, 2005, p. 41).
Os romances aqui analisados não chegaram a ser incluídos no corpus da
pesquisa coordenada por Dalcastagnè, pois tanto Clara Averbuck quanto Santiago
Nazarian tiveram seus primeiros romances lançados por editoras menores – Conrad,
Talento – ou por uma editora, que apesar de grande, era recém-chegada ao país – Planeta
do Brasil – o que os excluía do recorte feito pela pesquisadora. No entanto, corroboram a
tendência de romances contemporâneos apresentarem escritores entre suas principais
personagens. Vale destacar ainda que, como já assinalado anteriormente, há nas primeiras
produções desses autores a recorrência da mesma personagem-escritor: Camila Chirivino
e Thomas Schimidt.
Se no caso de Averbuck a personagem-escritora é também a narradora da
história, nos romances de Nazarian, Thomas Schimidt não chega a ocupar tal função. Em
A morte sem nome, a narrativa autodiegética é desenvolvida pela personagem suicida,
Lorena; já em Olívio e na maior parte de Feriado de mim mesmo, o narrador
heterodiegético de focalização interna centra-se nas personagens-protagonistas que têm
suas rotinas e certezas abaladas justamente pelo contato com a personagem-escritor.
Por mais que Thomas Schimidt não ocupe a função de narrador nos livros de
Nazarian, tal personagem foi confundida com o autor, ou melhor, com a figura autoral
criada por ele, evidenciando-se uma recepção semelhante àquela das obras de Averbuck,
problematizada no primeiro capítulo. Contudo, importa ressaltar que no caso de Nazarian
o jogo de espelhos construído não se traduz em um reflexo simples, mas é elaborado de
forma complexa. Como mencionado anteriormente, o final de A morte sem nome sugere
que Schimidt seria o autor do livro que lemos. Ou seja, ele seria o responsável pela criação
do narrador na obra. Assim, ao contrário da semelhança entre Averbuck e sua
personagem-escritora, construída de maneira direta, próxima da confissão de um diário

37
Segundo os dados apresentados pela pesquisa, as principais ocupações das personagens masculinas são:
escritor (8,5% das personagens catalogadas), bandido ou contraventor (7%) e artista (6,3%); enquanto as
personagens femininas têm como ocupações recorrentes: dona de casa (25,1%), artista (10,2%) ou sem
ocupação (9,6%), sendo a ocupação como escritora uma das menos recorrentes, aparecendo apenas em
3,2% entre as personagens analisadas. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 41-42).
 99

íntimo, a semelhança entre Nazarian e Schimidt foi, a maneira de um jogo, construída de

forma imbricada a partir de pistas deixadas dentro e fora das obras.
Desse modo, as similaridades entre Thomas Schimidt e Santiago Nazarian
também são decorrentes da imagem que o segundo construiu e divulgou antes mesmo de
se lançar como escritor. Haja vista que nesse momento, ele já era conhecido como
performer devido às práticas de body art realizadas no centro de São Paulo. Após a
publicação de seus primeiros livros, Nazarian apresentava em público a imagem de um
escritor jovem e tatuado, uma figura meio andrógina, como muitos de seus personagens,
e assumidamente homossexual, que invariavelmente trajava-se seguindo uma estética
gótica, com roupas escuras e maquiagem carregada. Tal performance de si38 foi
desempenhada em diferentes contextos e suportes, dos quais o autor se valeu para
divulgar a sua figura, incluindo os enredos de seus primeiros livros, bem como as
biografias e fotografias neles inseridos, além de entrevistas, palestras, eventos literários,
blogs e redes sociais. Como ressaltado por Klinger, a imagem que o autor cria de si
próprio culmina no acréscimo de “mais uma imagem de si ao contexto da recepção de sua
obra” (KLINGER, 2012, p. 47).
É válido ressaltar que, na comparação entre Nazarian e Thomas Schimidt, até
mesmo a semelhança fisionômica poderia ser identificada, ainda que a personagem só
exista no universo ficcional. Pois, qualquer descrição física do autor, uma olhada em suas
fotografias publicada nas orelhas dos livros ou uma busca rápida na internet torna possível
perceber as coincidências com as descrições da personagem-escritor. Por exemplo, em
Olívio (2003), Thomas Schimidt é apresentado da seguinte forma:
Talvez uns dezenove, vinte. Com os cabelos despenteados caindo abaixo das
orelhas. Pálido. Magro. Nem muito alto nem muito baixo. Vestido de preto.
Uma barba rala num rosto doce, quase infantil
[...] O garoto frágil e delicado era o romantismo personificado (NAZARIAN,
2003, p. 61-2).
Além disso, quando o protagonista da narrativa descobre a profissão de
Thomas, ele estranha justamente a aparência impressa pela personagem, uma vez que
divergia da imagem que tradicionalmente se tem de escritores canônicos:
Escritor? A última coisa em que Olívio pensaria. Sempre achou que os
escritores eram aqueles senhores velhos e cansados, com uma barriga cheia de
ideias para digerir e uma boa esposa para trazer o café. Um escritor jovem,

38
A ideia de performance aqui empregada tem o mesmo sentido daquela utilizada no primeiro capítulo
desta dissertação e baseada, principalmente, no que defende Klinger (2012).
 100

tatuado, agia como se fizesse parte de um grande plano literário (NAZARIAN,

2003, p. 63).
No decorrer da história, outras informações e descrições vão se sobrepondo e
tornam cada vez mais plausível a associação da figura de Thomas com a do autor Santiago
Nazarian. Afinal, após a sua estreia literária não foram poucas as vezes em que o autor é
caracterizado pela sua visível juventude ou pelas suas tatuagens.
Ou ainda, como destacado anteriormente, na passagem em que Olívio
encontra um dos livros de Thomas Schimidt, outro elemento reforça essa associação: o
título do romance da personagem, A morte sem nome, é idêntico ao do segundo romance
de Nazarian. De acordo com Wellington Furtado Ramos (2015), esta cena não apenas
gera uma confusão de informações que se embaralham, mas, principalmente, é a
responsável por dar início a um “jogo de imagens especulares” (RAMOS, 2015, p. 86)
entre a personagem-escritor e a imagem que o autor constrói para si em suas “inúmeras
performances que podem ser vistas na internet ou, até mesmo, no texto literário”
(RAMOS, 2015, p. 89).
Klinger (2012) aponta que o autor que retorna no cenário contemporâneo não
é o sujeito capaz de garantir a verdade ou determinar um referente da realidade, mas sim
aquele que volta como um provocador, “na forma de um jogo que brinca com a noção de
sujeito real” (KLINGER, 2012, p. 40, grifo da autora). A crítica analisa esse retorno do
autor em um corpus de autoficções, no entanto é necessário destacar que esse retorno
também acontece fora do texto literário; a figura de Nazarian é um exemplo claro disso
ao tentar conduzir a recepção de sua obra ou ao realizar performances em outros espaços.
Daí a importância, dada por ela, e corroborada neste trabalho, de se ler as constantes
atuações dos escritores contemporâneos como parte de uma performance, pois o conceito
de performance “deixaria entrever o caráter teatralizado da construção da imagem do
autor” (KLINGER, 2012, p. 50, grifo da autora). Assim, tanto ao inserir-se de maneira
especular na narrativa, por meio das semelhanças com a personagem-escritor, quanto ao
divulgar e explorar uma imagem autoconstruída o autor realiza gestos performáticos, ao
mesmo tempo em que se constrói como uma personagem tão bem elaborada e
premeditada quanto aquelas restritas ao universo ficcional. Portanto, não é acaso o
vocabulário, próprio do universo teatral, utilizado por Ramos para analisar os traços da
figura autoral que aparecem na escrita de Nazarian. Ele observa, por exemplo, que
 101

a atuação de Nazarian diante de sua própria figura constitui-se como hetero-

reconhecimento de si nas marcas que se inscrevem no texto, como traços
próprios do sujeito-autor que se espetaculariza, que aparece, que (está) encena
(RAMOS, 2015, p. 93, grifos do autor).
O próprio Nazarian reconheceu a exploração desta persona que criou para si,
ou que segundo ele fora criada pela mídia, tendo ele apenas aproveitado para chamar a
atenção para sua obra. Em entrevista a Rafael Pereira, o escritor afirmou: “No início de
minha carreira, quis realmente criar um personagem, ou, pelo menos, forçar um
personagem criado pela mídia” (NAZARIAN, 2012, p. 39).
Tanto Ramos (2015) quanto Azevedo (2008) chamam a atenção para o uso
das fotografias inseridas nas orelhas e contracapas dos romances do autor. Para a
pesquisadora, as imagens, nas quais é possível observar o autor executando performances
de body art, “estimulam um verdadeiro procedimento de mise-en-abyme” (AZEVEDO,
2008, p. 43). Em Olívio (2003), ele aparece com um corte no seu supercílio esquerdo
(figura 1); em A morte sem nome (2004), Santiago, ainda com aspecto juvenil, veste uma
camiseta manchada de sangue (figura 2). Nas duas imagens ele está com a cara fechada.

Figura 2: Fotografia inserida em A morte sem

nome – Em uma das orelhas de seu segundo
Figura 1: Fotografia inserida em Olívio – Santiago romance, ele aparece com a camiseta salpicada
Nazarian com o supercílio cortado em foto inserida de manchas vermelhas, sugerindo o sangue do
em uma das orelhas do seu livro de estreia. próprio autor.

Técnica semelhante também foi usada em Feriado de mim mesmo. Porém,

neste romance a performance do autor por meio das fotografias vai além das orelhas do
livro, pois, nesse volume, Nazarian ou partes ensanguentadas de seu corpo aparecem
 102

desde a capa, na qual se vê a sua mão cortada e sangrando (figura 3), em uma das orelhas,
na qual ele aparece em plano americano segurando a mão direita que sangra (figura 4), e,
por fim, na contracapa, em que é possível observar a mesma imagem de uma das orelhas,
focada no corpo do autor sem exibir seu rosto (figura 5)39.

Figura 4: Fotografia inserida em Feriado de mim

Figura 3: Capa de Feriado de mim mesmo – na mesmo - o autor com a mão direita
qual se vê a mão do próprio autor cortada. ensanguentada, imagem de uma das orelhas de
seu terceiro romance.

39
Em entrevista a Ramon Nunes Mello, Nazarian revela que as fotos de Feriado de mim mesmo eram: “um
link para a body art e o conteúdo do livro; quase uma forma de me colocar como personagem, ilustração”
(NAZARIAN, 2006, on-line).
 103

Figura 5: Contracapa do livro.

Essas imagens, especialmente produzidas para compor os livros de Nazarian,

atrelam a imagem do body artist a do escritor ao registrar práticas de automutilação pelas
quais ele ficou conhecido. Além disso, elas traziam ao público uma imagem pueril do
autor, assim como provocavam dúvidas e desconfianças quanto à veracidade dessas
performances: elas de fato foram realizadas ou o que se via era, na verdade, uma
simulação das antigas automutilações produzidas por ele? Estas questões acabaram
reforçando o interesse pela figura autoral ali exposta, fazendo com que os leitores
buscassem mais informações sobre o próprio Nazarian.
Ao analisar a composição de Feriado de mim mesmo, Ramos (2015) defende
que a opção por se colocar diante da câmera e se tornar parte da materialidade do romance
“evoca o gesto pop, o escândalo de si enquanto escritura” (RAMOS, 2015, p. 88). Pode-
se argumentar, no entanto, que a postura pop e a exploração de escândalos em torno de si
não se restringem ao romance de 2005, já que desde a sua estreia o autor optou por
divulgar uma imagem pautada na excentricidade. As fotografias de seus primeiros livros
confirmam isso, colaborando para a construção de uma figura autoral extremamente
midiática e de apelo mercadológico. Nesses três primeiros livros, é possível observar um
aumento progressivo da exploração tanto da figura autoral midiática quanto do seu apelo
mercadológico. Ao mesmo tempo, observa-se o maior controle do autor em relação à
 104

produção de seus livros, tornando-se responsável também pela concepção e produção das
capas e orelhas das obras.
Ainda de acordo com Ramos, a constituição do projeto estético de Nazarian
é sustentada por diversos elementos com diferentes origens, que se traduzem em
estratégias de marketing a fim de conquistar o público-leitor, mesmo que, a princípio, o
interesse produzido seja pela figura divulgada e muito bem explorada. Segundo ele:
[e]sse projeto estético segue não apenas como um palimpsesto que permite
vislumbrar inúmeras facetas de elementos da memória que o compõem.
Mostra-se mais adequado pensar na figura de um mosaico, em que diferentes
elementos – diversos em origem – reagrupam-se de modo a con-figurar um
novo objeto sem perder, no seio de sua materialidade, o sentido fragmentário
que o possibilitou estar ali (RAMOS, 2015, p. 88).
Entre muitas dessas facetas que constituíram o “mosaico” estético da figura
autoral, destacam-se aqueles com traços autoficcionais que rementem diretamente a
Nazarian, seja pela imagem, o jogo especular entre o autor-personagem e a sua
personagem-escritor, ou ainda pela exploração de experiências autobiográficas que
também evocam o escândalo, como se verá a seguir. Como analisou Klinger, a sociedade
atual, impregnada pela cultura midiática herdada das últimas décadas do século XX,
tornou-se um terreno fértil onde “se produz uma crescente visibilidade do privado, uma
espetacularização da intimidade e a exploração da lógica da celebridade” (KLINGER,
2012, p. 18).
Inserir o próprio corpo como parte da elaboração estética, amparado por
aquela “lógica da celebridade” de que fala Klinger, não é uma estratégia inédita nem
tampouco incomum na sociedade contemporânea. Pois, de acordo com Sibilia (2010), o
momento presente impulsiona a “espetacularização do eu”. Além disso, segundo a autora,
tal fenômeno atingiu até mesmo a arte contemporânea, uma vez que, desde o final do
século XX, o corpo do artista entrou na mira dos seus espectadores, afinal, ele passou a
ser “tanto sujeito como objeto. O ato de criar tornou-se, ele próprio, uma espécie de objeto
de culto: ao se colocar sob os holofotes, o corpo do artista se converteu no principal alvo
dos espectadores” (SIBILIA, 2010, p. 19). Daí que práticas como a performance e a body
art, ambas experimentadas por Nazarian, tenham se tornado tão férteis nas manifestações
artísticas do presente.
Importa assinalar ainda que ao optar por registrar práticas de body art pela
fotografia e, além disso, inseri-las de alguma forma em seus primeiros livros, o autor
acabou por estabelecer uma ligação com o referente fotografado, no caso, seu próprio
 105

corpo. Tal relação entre fotografia e referente é resultado da própria técnica de fixação
das imagens pela ação da luz, não estando presente em outras formas de representação
como a pintura ou a narrativa. Pois, como afirmou Barthes em A câmara clara (1984), na
pintura e no discurso os referentes são, na maioria das vezes, resultado da imaginação e
da subjetividade do artista, na fotografia não, pois “na fotografia nunca posso negar que
a coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e passado” (BARTHES, 1984,
p. 115).
Segundo Philippe Dubois (2012), esta estreita ligação com a realidade e com
o passado revela o caráter indiciário da fotografia – “índice fotográfico”, por meio do qual
a fotografia mantém uma ligação, imprescindível para a sua existência, com o seu
referente. Assim,
a partir do momento em que se considera que o índice (a imagem fotográfica, no caso)
se define constitutivamente como a impressão física de um objeto real que estava ali
num determinado momento do tempo, torna-se evidente que essa marca indiciária é
única em seu princípio: remete apenas a um referente, o “seu”, o mesmo que a causou.
O traço (fotográfico) só pode ser, em seu fundo, singular, tão singular quanto seu
próprio referente (DUBOIS, 2012, p. 72, grifos do autor).
Mesmo quando utilizada para registrar uma cena que é simulada ou uma
figura autoconstruída, a fotografia ainda assim mantém um ponto de contato com a
realidade, pois indica que aquele corpo, e não outro, esteve em algum momento do
passado diante do obturador de uma câmera fotográfica para que a foto pudesse existir.
Não por acaso, em uma sociedade marcada pela “espetacularização do eu”,
as imagens se proliferaram absurdamente. Se outrora as fotografias eram objetos raros,
restritos à burguesia ou, após a sua popularização, aos álbuns familiares, atualmente elas
circulam em múltiplas plataformas, instantaneamente, dando a ver as “versões” que cada
um deseja exibir de si mesmo. Com os avanços tecnológicos, o cotidiano passa a ser
registrado compulsivamente, resultando numa lógica ambígua segundo a qual é preciso
viver para registrar, mas é necessário o registro fotográfico para poder comprovar ter
vivido. Afinal, “não é raro que a foto termine engolindo o referente, para ganhar ainda
mais realidade do que aquilo que em algum momento deveras aconteceu e foi
fotografado” (SIBILIA, 2016, p. 60, grifo da autora).
Além de utilizar-se do próprio corpo como ferramenta para as suas
performances, Nazarian explorou, mais uma vez pelo viés do escândalo e da
excentricidade, uma biografia recheada de experiências inusitadas, sobretudo para um
escritor. Assim, em vez de destacar sua formação acadêmica, a atuação como jornalista e
 106

tradutor ou a chancela dada pelo concurso literário que venceu, ele subverte o modelo da
“biografia do escritor” ao destacar em entrevistas e nas orelhas de seus livros dados
singulares, visando a construção de um perfil textual marcado pela divergência em relação
à descrição apresentada em geral por outros escritores. Entre as experiências incomuns
que ele buscou destacar no início de sua carreira estão: a prática de body art, as atuações
como barman de um pub punk em Londres, redator publicitário, de horóscopo e de
conteúdo erótico. Destarte, em uma das orelhas de seu primeiro livro lemos o que por
convenção se considera a sua biografia:
Santiago Nazarian, paulistano nascido em 1977, onze tatuagens, morou em
Porto Alegre, Londres e passou alguns meses viajando perdido pela Europa. Já
foi vendedor de livraria, barman, professor de inglês, redator publicitário e de
conteúdo erótico. Ganhou destaque na mídia em 97 com seus ensaios
fotográficos de body-art, nos quais realizava performances de automutilação
no centro da cidade de São Paulo. No mesmo ano foi personalidade-tema do
documentário “Um caso de body arte”, de João Landi Guimarães, exibido pela
TV Cultura. Olívio foi escrito entre outubro e dezembro de 2001, em Porto
Alegre, e é seu primeiro romance a ser publicado (NAZARIAN, 2003).
É fato que estas informações não seriam utilizadas ao acaso por um autor no
seu romance de estreia. E possuem uma função, provavelmente bem planejada. Assim,
pode-se inferir que foram divulgadas a fim de contribuir para a construção da figura
autoral pretendida – divergente da imagem que o senso comum possui dos escritores,
afinal trata-se de um polêmico e irônico jovem tatuado, com apelo pop e disposto a manter
certa proximidade com seu público-leitor.
Proliferaram-se ainda, diferentes atuações do autor fora dos limites dos seus
livros, tornando-se bastante comum sua presença em eventos literários e palestras, bem
como em entrevistas para jornais, sites, revistas e programas de televisão. Analisando-se
um pequeno recorte destas entrevistas é possível observar que, em um primeiro momento,
elas também acabaram sendo utilizadas como um meio de construir a imagem especular
entre o autor e sua personagem escritor, ao passo que nas declarações mais recentes
observa-se a tentativa de se esquivar da imagem de autor-personagem.
Assim, em entrevista concedida a Rogério Bettoni, ao ser questionado acerca
da personagem Thomas Schimidt, Nazarian a define como “um dândi andrógino e um
tanto quanto decadente. Um pouco do que eu queria ser e do que eu já fui. Talvez seja
meu retrato de Dorian Gray; ele permanece mais jovem do que eu” (NAZARIAN, 2011,
on-line). Assim, pode-se observar que Thomas representaria uma intersecção entre o que
 107

o autor desejava ser e um passado comum entre eles; a comparação com o retrato de
Dorian Gray reforça ainda a imagem dupla.
A identificação do autor como a personagem por algum tempo não chega a
incomodar Nazarian. Ele até admite não se importar com a forma como aparece na
imprensa, ainda que discorde que os traços que o distinguiriam como personagem sejam
exclusivos seus, como se observa a seguir quando questionado sobre a maneira como
encarava o fato de mídia o apresentar como uma personagem:
Eu não me importo, realmente. Mas acho um pouco tolo. Não entendo muito a
separação que os jornalistas fazem entre os valores de massa e valores pessoais.
Quero dizer, as pessoas que me entrevistam, que escrevem essas coisas sobre
mim – “oh, ele morou com traficantes” – também estão aí tomando drogas,
também conhecem traficantes e talvez estejam morando com eles. Mas sei lá,
parece que elas estão só procurando pessoas para admitir isso publicamente e
vestir o personagem. É igual com o homossexualismo. O que mais se vê é ator
gay em começo de carreira, mas eles nunca chegam a Globo? Quando eles
chegam à novela das oito eles perdem a homossexualidade? Isso não faz
sentido para mim. As pessoas também esperam que surjam personalidades para
vestir a carapuça de gay, quando devia ser algo natural. Sim, homens trepam
com homens, tomam drogas, se cortam fazendo a barba ou fazendo fotos para
um trabalho de faculdade. Pode até ser divertido contar essas histórias, mas
elas não formam traços exclusivos meus (NAZARIAN, 2007, on-line).
No entanto, o investimento na figura autoral como uma personagem marcada
pela polêmica e excentricidade parece ter ficado restrito, no caso de Nazarian, ao início
de sua carreira como escritor. A partir da publicação de seu quinto romance, O prédio, o
tédio e o menino cego, em 2009, e do seu primeiro volume de contos, Pornofantasma, em
2011, pode-se notar a diminuição no interesse do autor em explorar uma imagem
excêntrica e em continuar alimentando as polêmicas do início da carreira. A partir de
então, ele passou a defender que o “escritor não é tão bom personagem como um pop star
ou um ator, ele não vende tão bem com a vestimenta pop” (NAZARIAN, 2012, p. 39).
Além disso, por mais que a proximidade com o público-leitor ainda aconteça
via blog e redes sociais, as aventuras e peripécias divulgadas como biográficas têm
deixado de ser o ponto central nas postagens mais recentes do autor. Vale assinalar que
atualmente Nazarian tem chamado a atenção para o fato de a sua literatura estar em
dissonância com o restante da produção literária contemporânea. Para ele, sua produção
literária termina por ficar entre dois polos, estando entre a escrita reconhecida
academicamente e a literatura comercial, mas não se limitando a um desses grupos
especificamente.
 108

Por fim, é válido reafirmar que o caso Nazarian é um contundente exemplo

do uso estratégico da performance do autor para a construção de uma figura autoral que
se sobressaía entre os demais. Além disso, no período de publicação de seus primeiros
romances, o autor valeu-se das construções autoficcionais no âmbito literário, mas
também fora dele, como será problematizado a seguir, a partir de sua investida na escrita
de um blog pessoal, que contribuiu para a divulgação tanto de si próprio quanto de suas
obras. Fato é que a figura autoral que Nazarian buscou construir no início de sua carreira
acabou fazendo com que a atenção do público, e até mesmo da imprensa, se voltasse
primeiramente a esta figura. Tal estratégia não se mostra ineficaz, uma vez que a partir
dela o autor pôde construir uma carreira sólida que soma nove livros publicados em um
período de quinze anos, com traduções no exterior, em países como Itália, Sérvia e
Espanha.

2.4. Bizarrices on-line: o blog

O ano de 2004 marcou o início do blog de Santiago Nazarian: Jardim

Bizarro40 (http://santiagonazarian.blogspot.com). Ao contrário de muitos casos da
literatura brasileira contemporânea, tal qual a página mantida por Clara Averbuck,
analisada na primeira parte deste estudo, a de Nazarian não foi utilizado pelo escritor
como uma ferramenta que ajudasse a alcançar a publicação em livro, uma vez que ao
iniciá-la, ele já havia publicado os seus dois primeiros romances, Olívio (2003) e A morte
sem Nome (2004). Nessa disposição para atuar fora do universo dos livros, evidencia-se
a tentativa de aproximação entre autor e público-leitor, bem como a tentativa de
conquistar novos leitores para suas obras já publicadas. Além disso, a investida no blog
acaba por contribuir para a construção performática da figura autoral marcada pela
excentricidade, por posições polêmicas e pela suposta distinção em relação a outros
nomes da literatura contemporânea, como apontado anteriormente.
O blog tem se mantido atualizado por Nazarian desde o seu início e, ao longo
dos últimos catorze anos, soma mais de mil e duzentas postagens.41 Entre os anos de 2005
e 2011, pode-se observar a constante utilização do veículo pelo autor, o que é traduzido

40
No seu início o blog do autor era intitulado apenas Santiago Nazarian, dois meses depois passou a se
chamar Amor & hemácias e, por fim, algum tempo despois ganhou o título atual.
41
Esse número de publicações leva em conta as postagens feitas até novembro de 2018.
 109

pelo alto número de postagens, uma média de doze textos mensais; a partir de 2011
constata-se a diminuição na quantidade de suas publicações, passando a uma média de
cinco textos por mês. Em virtude dos elevados números em relação às postagens, opta-se
aqui por um recorte que privilegia a análise dos textos divulgados eletronicamente nos
dois primeiros anos de sua publicação on-line, a saber 2004 e 2005, pois elas coincidem
ainda com o momento de lançamento do segundo e terceiro romance do autor, analisados
neste estudo. Esses anos correspondem ainda ao período inicial da carreira literária de
Nazarian e, consequentemente, de sua consolidação no cenário da literatura brasileira
contemporânea.
Analisando-se as postagens divulgadas nos primeiros anos de seu blog, de
agosto de 2004 a dezembro 2005, é possível constatar que o autor não privilegiou um viés
intimista, pessoal ou confessional. 42 Diferentemente de outros escritores de blog do
período, Nazarian não procurou expor a sua intimidade, melhor dizendo, evitou
compartilhar com seus leitores sua extimidade.43 Por sua vez, ele produziu textos nos
quais analisava criticamente filmes, livros ou sites, sobretudo, aqueles ligados ao gênero
de terror, tratou daqueles autores que considerava referências para a sua escrita, divulgou
novos escritores da cena contemporânea, compartilhou alguns de seus contos, divulgou
as críticas sobre os seus livros publicados e ainda informou sobre o andamento de seu
quarto romance, que naquele momento estava em processo de escrita. Por meio dessas
postagens o escritor conseguiu aproximar o leitor-internauta de um universo tipicamente
seu e que também apareciam em suas obras literárias.
Em sua primeira postagem, em 27 de agosto de 2004, ao invés de um texto
de apresentação sobre si mesmo ou sobre os motivos que o levaram a criar o blog,
Nazarian postou dois pequenos trechos de críticas favoráveis ao seu segundo romance.
Um desses trechos fora retirado de uma resenha feita por Luis Arnaldo Gastão para o site
Rio Sul net, o outro era a passagem de um pequeno ensaio escrito por Beatriz Bracher
para a revista Bravo!44 daquele mês. Ambos exaltavam as qualidades do texto e
apontavam certo ineditismo em relação ao cenário da prosa contemporânea; Bracher, por
exemplo, chega a afirmar que em A morte sem Nome, Nazarian tratava do ódio e do rancor

42
Um viés bastante recorrente nos primeiros blogs que circularam na rede e que, como vimos na primeira
parte deste estudo, chegou a ser explorado por diversos autores, como foi o caso de Clara Averbuck.
43
O termo “extimidade” foi problematizado no primeiro capítulo dessa dissertação.
44
Renomada publicação da editora Abril que entre 1998 e 2013 trazia mensalmente como pauta a produção
artística nacional englobando as artes plásticas, o teatro, o cinema, a música e a literatura.
 110

com uma potência lírica que lhe era desconhecida no romance brasileiro. Portanto, a
primeira apresentação é feita pelas críticas favoráveis a sua produção literária, o que pode
ser entendido como uma tentativa de apresentar-se como um escritor contemporâneo
referendado pela positiva recepção de suas primeiras obras.
Nesse primeiro momento, as citações ao cotidiano do autor, quando
realizadas, constituíam o ponto de partida para uma reflexão crítica ou irônica sobre a sua
escrita literária ou a sua atuação pública; isso fica evidente na sua segunda postagem, na
qual ele explica os motivos que o levaram a criar o blog. Com efeito, teria sido a partir de
uma conversa com o jornalista Homero Sérgio que o autor teria revisto a sua opinião
sobre o uso dos blogs, sobretudo por um escritor:
conversando hoje com Homero Sérgio, do Literatura Online, tive de repensar
novamente meus conceitos de "blog", "marketing internético" e função do
escritor na sociedade de cultura de massa pós-moderna - não que eu seja ex-
aluno da FAAP...
Daí resolvi dar uma vitalizada neste "blog", atualizá-lo com mais veemência e
tratá-lo com mais carinho. Será que alguém espera isso de mim além de ti,
Homero? (NAZARIAN, 21 set. 2004, on-line).
Como se vê, o impulso inicial para a criação da página foi desencadeado pela
constatação de que se tornava cada vez mais comum naquele período a utilização desta
ferramenta eletrônica como um instrumento do marketing em torno tanto da figura do
autor quanto de sua obra. Em outra postagem, é possível constatar que a sua primeira
intenção foi bem-sucedida, pelo menos parcialmente:
a intenção inicial era que os leitores que procurassem sobre mim na net
achassem de cara o blog, que já tem link para as matérias e entrevistas mais
importantes. Está funcionando. Além dos comentários que recebo aqui,
chegam bastante e-mails, e algumas pessoas comentam comigo quando me
encontram (NAZARIAN, 30 out. 2004, on-line).
Nesse mesmo texto no qual abordou o incremento no número de leitores-
internautas, o autor também falou sobre certo sentimento de culpa ao ter que se expor no
veículo on-line. Sobre a escrita no blog ele afirmou, na época:
é uma experiência nova pra mim e muitas vezes eu me sinto culpado. Preferia
continuar escondido por trás da ficção, que é meu verdadeiro trabalho. Mas
tem sido um passatempo divertido, e é uma ferramenta importante de
divulgação e relacionamento hoje em dia (NAZARIAN, 30 out. 2004, on-line).
A princípio, a página de Nazarian contou com espaço para comentários, o que
serviu como instrumento para que ele pudesse mensurar o alcance de suas postagens e se
tornou um meio de contato direto entre o autor e seus leitores. É possível notar ainda que
a interlocução com o leitor-internauta foi não só esperada, mas também incentivada. Ao
analisar, por exemplo, o filme Palhaço assassino (Clown House), de Victor Salvia, o
 111

autor, apesar de reconhecer que o filme não seja bom, exalta a bizarrice de seu enredo,
considerando que há nele “um leve toque surreal-onírico que o torna interessante”
(NAZARIAN, 08 dez. 2004, on-line). Na trama, um grupo de psicopatas vestidos de
palhaços invade uma casa onde moram três adolescentes, esses últimos tentam se livrar
das perversidades cometidas pelos psicopatas. Além disso, Nazarian informou que o
diretor foi preso após o seu lançamento, pois ele havia não só abusado sexualmente dos
jovens atores, mas também filmado parte dos abusos, inserindo-os no filme. Esse contexto
macabro serviu para que o autor solicitasse a seu público que comentasse quais eram os
filmes mais pesados que eles conheciam, lê-se: “nessa etapa da ’cruzada da sordidez’,
quais são os filmes/livros mais pesados que vocês conhecem?” (NAZARIAN, 08 dez.
2004, on-line).
No entanto, o espaço para os comentários só esteve disponível no primeiro
ano do blog. Com a repercussão alcançada e, principalmente, com as críticas e
comentários negativos recebidos de forma anônima, em setembro de 2005, o autor decidiu
excluir o espaço para comentários em suas postagens,45 a fim de fugir dos detratores e
também, segundo alega, devido à falta de tempo:
Tentei [...] modificar algumas coisas nos meus "comments", mas não deu certo.
Então acabei tirando por um tempo. Eu recebia tudo na minha caixa postal, não
conseguia responder, e tinha todos aqueles comentários anônimos tolinhos.
Acho que quem quiser falar mesmo comigo pode escrever para o meu email,
como já vinham fazendo, e os detratores terão ao menos o trabalho de criar
uma conta falsa no hotmail ou bol. Eu terei apenas o trabalho de apertar o
"delete" ou bloqueá-los automaticamente por filtro e ninguém ficará sabendo.
(NAZARIAN, 09 set. 2005, on-line).
Anos depois, ele retoma o assunto ao responder a insistente pergunta sobre o
porquê de o blog não ter espaço para comentários:
Durante um tempo, o blog teve comentários. Mas conforme a coisa foi
repercutindo, foram se multiplicando os visitantes frustrados, escritores não
publicados, ou algum bangolino hiper-ativo qualquer que se dedicava
diariamente a afundar o blog com ataques. Além disso, os comentários meigos
não compensavam. Quando você permite comentários no blog, você incita
comentários no blog. E as pessoas querem comentar tudo, perguntar tudo; se
você escreve sobre um filme, recebe comentários do tipo "onde está
passando?" e o povo espera demais de uma interatividade que você não tem
tempo nem vontade de manter.
Então não tem comentários, não vai ter comentários, mas se você tem algo
realmente significativo a comentar, pode me mandar por email. (NAZARIAN,
05 fev. 2010, on-line).

45
Os comentários feitos pelos leitores nos primeiros anos do blog não estão disponíveis para leitura desde
que o Nazarian bloqueou o espaço para comentários em suas postagens.
 112

Assim, o contato entre autor e seus leitores-internautas foi limitado a partir de

2005 no espaço do blog, ficando restrito ao e-mail ou transferindo-se para as redes sociais,
como o Orkut46 no qual ele mantinha um perfil e uma comunidade com o seu nome. Nos
últimos anos, esse contato se tornou mais fácil através de redes sociais, como Facebook,
Twitter e Instagram, nas quais o escritor mantém perfis facilmente localizáveis.
Nos primeiros anos de existência do blog, ele ainda contou com um espaço
intitulado “Formigas no Açúcar”, essa coluna funcionava como um arquivo dentro do
blog, na qual Nazarian publicava alguns de seus contos.47
Devido à recorrência com que aparecem é fácil notar que em suas primeiras
postagens o autor elaborou muitos textos que podem ser entendidos como uma espécie de
resenha crítica ou breves indicações de diferentes objetos artísticos, principalmente
produtos inseridos na chamada cultura de massa, tais como filmes, livros, CDs, shows,
peças teatrais, entre outros; ele se mostrava disposto a emitir sua opinião sobre diferentes
assuntos, indicando o que mais gostou ou o que menos gostou em determinado objeto ou
simplesmente recomendando-o a seu leitor-internauta.
As suas críticas e indicações poderiam ir desde os últimos CDs lançados pela
cantora islandesa Björk (NAZARIAN, 13 out. 2004, on-line) até a indicação de trabalho
de amigos próximos e pouco conhecidos do público. Em uma das postagens de setembro
de 2004, por exemplo, Nazarian indicou o site da banda de rock Lastpain, capitaneada
por um de seus amigos, Nicolas Graves e não muito conhecida (NAZARIAN, 25 set.
2004, on-line). Em outra entrada, ele divulgou o novo projeto musical de um amigo,
antigo vocalista da banda Viva Violet na qual havia sido o tecladista: “‘Multiplex’ é o
inteligentíssimo projeto dele [Leandro, o amigo do autor]. Mistura bases eletrônicas com
um vocal poderoso, influenciado por Cauby Peixoto, Ney Matogrosso e outros MPBistas

46
Uma das primeiras redes sociais, mantida entre 2004 e 2014.
47
Publicava-se ali contos inéditos ou que já haviam sido publicados e/ou divulgados em diferentes veículos,
tais como “Seis dedos para contar” que o autor já havia lido em uma palestra no Instituo Cervantes ou
“Garotos Podres” que havia sido publicado no final da década de 1990 em uma revista da USP. Atualmente,
já não há no blog tal espaço para a divulgação de contos, assim como não é possível encontrar os contos
que foram divulgados disponíveis na rede. Sobre os contos inéditos que possuía naquele momento, Nazarian
informa que pretendia reunir em um livro: “o estoque de contos aqui de casa é imenso. 46, na verdade.
Daria um livro com mais de duzentas páginas. Eu estou juntando, e quando der um livro com mais de 300,
eu publico. : ) [sic]Vira e mexe eu os reuno [sic] e os registro.” (NAZARIAN, 02 dez. 2004, on-line). O
único livro de contos publicado pelo autor é Pornofantasma (2011), conta com trezentas e onze páginas,
no entanto, contém bem menos que os quarenta e seis contos que ele dizia já ter escrito em 2004, sendo
composto por catorze textos.
 113

glamurosos. As letras também vão nessa linha.” (NAZARIAN, 21 out. 2004, on-line).
Além dessas muitas outras recomendações de CDs, bandas e cantores são encontradas ao
longo de todo o blog.
Logo, podemos apontar uma expansão do “campo de amizade” do qual fala
Lejeune (2014), observando que ele não se restringe apenas ao domínio da leitura
recíproca e divulgação de páginas entre blogueiros, uma vez que este veículo de
comunicação bastante recente possibilitou ainda a divulgação não apenas de outros blogs,
mas também de diferentes produtos culturais.
Entre as suas indicações de filmes predominam aqueles do gênero terror, caro
ao autor e que, como veremos mais a diante, servem para aproximar o leitor de um
universo tipicamente seu e no qual se ambienta a trama de seus livros. No entanto, suas
avaliações não se restringiram a esse gênero, como é possível notar em uma postagem de
outubro de 2004, na qual o autor relata a ocasião em que alugou o VHS do filme Amor
Estranho Amor (1982), de Walter Ugo Khour, que conta com a apresentadora Xuxa
Meneguel, ainda em início de carreira, em uma atuação polêmica; se o motivo para a
locação do filme era justamente ver a participação da apresentadora, após assisti-lo o
autor se diz surpreso pelo fato de ter gostado do que viu:
Claro que aluguei só para ver a Xuxa fazendo travessuras, mas me surpreendi.
O filme é beeeeem bom. Tem algumas tosqueiras e putarias, mas o som é
ótimo, com uma trilha sonora praticamente ininterrupta que vai de Silvio
Caldas à Traditional Jazz Band ecoando pelos salões do casarão. Vera Fischer
está fabulosa e até a Xuxa está melhor do que quando enfrenta o Baixo Astral.
ALIÁS, a melhor cena é quando ela dança jazz vestida de urso; vira
praticamente um filme surrealista. (NAZARIAN, 11 out. 2004, on-line).
Ou ainda, quando o autor demonstra toda a sua insatisfação com filme do
diretor taiwanês, Yee Chih Yen, Passagem azul (2002):
Para quem acha que basta ter olhos puxados para o filme já ser "de arte",
mostro mais uma prova ao contrário que tive nesta semana. Fui ver "Passagem
Azul", no Cinesesc. Não entendi muito bem o que o filme fazia lá. É um
draminha teen nada artístico, bem tolinho, embora tenha coisas bonitinhas...Se
os atores abrissem mais os olhos, poderia ser um filme independente
americano. E independência não é sinônimo de arte, nem morte. Mas enfim,
eu prefiro ver teens de olhos puxados mesmo... (NAZARIAN 07 out. 2004,
on-line).
Assim como, a sua impossibilidade de gostar de algum filme dirigido por
Pedro Almodóvar:
Ah, fui ver a "Má Educação" do Almodovar [sic]. Não adianta, não consigo
gostar dele. Sempre me parece uma novelona, um ritmo televisivo, uma
minissérie de 20 capítulos condensada em duas horas. Esse até que tem
algumas coisas interessantes, mas sei lá. Fora que não entendo como aquele
 114

anãozinho cucaracha do Gael virou simbol [sic] sexual. Sou mais o Nelson
Ned, ahahha. (NAZARIAN, 18 nov. 2004, on-line).
Quanto à literatura, era comum o autor indicar o livro que estava lendo no
momento, agradecer os exemplares recebidos em sua casa, enviados por editoras e outros
escritores ou ainda falar da importância que alguns livros e/ou autores tiveram em sua
vida e como eles lhe influenciaram. Desse modo, cabe destacar, por exemplo, a breve
crítica que Nazarian fez à “Coleção Rocinante” da Editora 7 Letras que, a partir de 2003,
publicou textos ficcionais (contos e romances) de autores estreantes junto a nomes
canônicos, como Machado de Assis ou Goethe, por exemplo. Nazarian destaca
positivamente o romance de estreia do escritor carioca Francisco Slade, Domingo (2004):
A Editora 7 Letras teve a ótima iniciativa de criar no ano passado a coleção
Rocinante. Eu ainda não entendi muito bem qual é a proposta da coleção, já
que engloba desde Goethe até Clarah Averbuck, mas a maioria dos títulos é de
autores estreantes, e isso é o que importa. Recebi vários (livros da coleção)
aqui em casa. A maioria dos volumes é de contos curtos de "realismo
orgânico", característico da atual geração. Talvez o aspecto negativo é que
muitos desses livros, mesmos os mais consistentes, acabam desaparecendo em
meio à enxurrada de novos contistas que seguem esse formato (e a capa, e o
projeto gráfico...). Por isso gostei muito de "Domingo", um romance do
Francisco Slade, que tem história pra contar e não tem pressa para isso
(NAZARIAN, 09 out. 2004, on-line).48
Bem como, a recomendação de uma revista literária que contou com poucos
volumes: Ácaro, idealizada por Paulo Werneck e Chico Mattoso e responsável por
publicar contos de autores contemporâneos (NAZARIAN, 02 dez. 2004, on-line).
Vale salientar que os comentários, as referências e as recomendações iam
desde nomes canônicos ou bem aceitos pela crítica, como João Gilberto Noll, Paulo
Henriques Britto, Lúcio Cardoso, Thomas Mann e Oscar Wilde, até autores pouco
conhecidos no Brasil, como Clive Barker, Matthew Stadler e JT Leroy, assim como
aqueles que acabavam de estrear, como Alexandre Plosk, Andreá del Fuego e Ana Paula
Maia. O que evidencia a constante e diversificada atividade de leitura do autor, que não
ignora a tradição da literatura universal e vai além ao deter-se em obras de estreantes ou
de nomes pouco conhecidos no cenário brasileiro daquele momento.
Além disso, Nazarian chegou a divulgar diferentes HQs, como Livro dos
mortos, de Todd Mcfarlane, 30 dias de noite, de Stive Niles e Ben Templesmith, ou

48
O livro de Clara Averbuck que integra a Coleção Rocinante é Das coisas esquecidas atrás da estante
(2003), compilação dos textos da autora já publicados no blog ou em sites da internet sobre o qual já
tratamos na primeira parte deste estudo.
 115

Hellraiser, baseado em um romance de Cliver Barker (NAZARIAN, 27 set. 2004). E até

mesmo um desenho animado brasileiro chegou a ser divulgado:
Bem, bem, eu não vim para responder nada. Para alegrar seus corações, mando
o link de www.roqueealfredo.com.br. Esqueça Simpsons, "Happy Tree
Friends", South Park e todas essas bobagens. "Roque e Alfredo" é o melhor
desenho animado já criado! E é Made in Brazil! Meu episódio favorito é o da
estrelinha, "Insanus". Vocês podem assistir no site, é levinho. (NAZARIAN,
06 dez. 2004, on-line).
Outra constante, principalmente nos primeiros meses do blog, são as listas
feitas pelo autor. Bastante diversificadas, elas se multiplicam de forma genérica, como a
lista feita em setembro de 2004, na qual o autor indica o que estava ouvindo, lendo, o que
assistiu ou até mesmo uma citação qualquer:
- Estou ouvindo: David Sylvian (o que vocês esperavam,
Cazuza?)
- O que estou lendo: Beats, Beats, Beats, pela tradução que estou
fazendo para a Planeta. Mas também Macedo Miranda, que recebi de presente
do grande Luís Gastão.
- O que assisti: "Naked Lunch" do Cronenberg (não confundir
com a proto-cerveja), também por causa dos Beats. Gostei bastante. Mas quero
ver Anaconda 2, pois o que me preocupa mesmo são os répteis mutantes.
- O que recomendo: "Livro Zero", romance de estréia do
Alexandre Plosk. Sim, o cara estreou com um romance poderosíssimo (não é
meu amigo, não o conheço e nem o desejo em minha cama).
- Site: www.sallymann.org - Outro dia falo mais sobre ela.
- Polêmica: Essa é boa. A MILLENIUM, escola de idiomas que
espalha papéizinhos pela rua e que me dava aulas de finlandês, tem um método
estranho de ensino pseudopsicanalítico. Tanto que meu ex-professor, MARKU
LIRA, disse (a sério) na última aula que eu estava POSSUÍDO PELO
DEMÔNIO, devido à minha retórica relativista. Daí essa virou a última aula,
e ainda recebi meu dinheiro de volta. Se alguém conhecer um professor de
finlandês em SP...
- Citação (porque todo blog precisa ter uma): "O professor
Giovanni tinha sete filhos e comeu um macarrão" - João Carlos Marinho /O
Caneco de Prata. (NAZARIAN, 21 set. 2004, on-line).
Outras listas que traziam elencadas, por exemplo: as suas músicas pop
internacionais favoritas (NAZARIAN, 04 nov. 2004, on-line), as músicas de MPB
favoritas (NAZARIAN, 16 nov. 2004, on-line), as músicas clássicas favoritas
(NAZARIAN, 18 nov. 2004, on-line), os filmes favoritos (NAZARIAN, 10 dez. 2004,
on-line), os filmes favoritos de terror e suspense (NAZARIAN, 13 dez. 2004, on-line),
ou a lista dos contos que mais agradaram o escritor – composta por narrativas de autores
como Thomas Mann, Saki (Hector Hugh Munro), Caio Fernando Abreu, Clarice
Lispector, Lygia Fagundes Telles, Álvares de Azevedo, Mario de Andrade, Paulo
Henriques Britto e Marcelino Freire (NAZARIAN, 02 dez. 2004, on-line). Tais listas, que
se popularizaram nos blogs desse período, têm como referência o livro High Fidelity [Alta
 116

fidelidade] (1995), de Nick Hornby, no qual o protagonista Rob, ao enfrentar uma crise
provocada pelo término de seu namoro, dedica-se a criar listas ao estilo Top 5, em sua
maioria recheadas de referências à cultura pop. Ao ser comparado com o autor inglês,
Nazarian rebate ironicamente:

E antes que o Jaspion [um amigo do autor e também blogueiro na época] volte
aqui para me chamar de Nick Hornby, digo que ele, o Nick, só foi esperto de
ganhar dinheiro com essas listas que todo adolescente sempre fez. Enfim, eu
também nunca li Nick Hornby, não posso criticar, mas nunca contaminaria
minha "LITERATURA" com essas coisas pop, haha. Pra isso servem os
blogs... (NAZARIAN, 16 nov. 2004, on-line).
Esses diversos tipos de postagens permitem que se destaque novamente uma
característica dos blogs, a saber, a ausência de um único padrão na concepção de seus
conteúdos. Como é possível notar, Nazarian não se restringiu a falar de suas experiências
pessoais ou a explorar a extimidade. Pelo contrário, na maior parte de suas postagens,
apresenta-se como um divulgador e crítico cultural, sempre disposto a compartilhar
recomendações de diferentes produtos que o tenham agradado ou gerado algum tipo de
provocação. Tais postagens ainda evidenciam o amplo e complexo universo de
referências com as quais o escritor entra em contato, ao consumir desde música clássica
até filmes trashes e pouco comerciais ou ao tratar desde clássicos da literatura até bandas
de amigos pouco conhecidas do público.
O autor também abordou em seu blog muitos outros assuntos, mesmo que
estes tenham sido objeto de um número menor de postagens. Assim, foi possível saber,
por exemplo, as suas influências literárias, uma vez que Nazarian revelou as leituras que
mais o marcaram, como é o caso de Os desastres de Sofia, da Condessa de Segür, livro
que ele leu em sua infância e considera o seu clássico infantil, ou ainda, ao ter revelada a
sua predileção por Dracula, de Bram Stoker, pois considera-o como o melhor exemplo
dos grandes livros de terror:
Há vários grandes livros de terror que são LITERATURA. Pessoalmente, eu
acho DRÄCULA do Bram Stoker, o melhor deles, não só pela repercussão que
tem até hoje, mas principalmente porque, apesar de ter uma
história/personagem muito bem conhecidos e ter sido escrito há mais de cem
anos, ainda consegue provocar medo. Lida com questões arquetípicas bem
fortes. E toda aquela primeira parte do Jonathan Harker no castelo é fantástica.
(NAZARIAN, 26 out. 2004, on-line).
Ele ainda revelou sua relação de admiração por outros nomes da literatura
brasileira, como Marcelino Freire, com quem tinha uma relação amizade e projetos em
comum, e João Gilberto Noll que, conforme declarou, era um de seus “maiores ídolos”.
 117

Por outro lado, ele também revelou aqueles autores que pouco gostava, ou que pouco o
influenciaram. E ao contrário do que se esperava de um autor ligado ao gênero terror, ele
revela o seu descontentamento pessoal com as obras de escritores como Mary Shelley e
Edgar Allan Poe:
Já FRANKENSTEIN eu não gosto. Tudo bem, não posso falar que é ruim nem
nada assim, mas o livro nunca me despertou grandes emoções. E,
INFELIZMENTE, eu posso dizer o mesmo da obra do Edgar Allan Poe. Eu
me esforço bastante, tenho as obras completas dele em inglês e vários contos
em português. Também não sou louco de criticar, mas nunca me despertou
nada (NAZARIAN, 26 out. 2004, on-line).
Descontentamento semelhante o autor revelou sentir por Anne Rice, cujas
obras julga ser “um horror (no mau sentido)” (NAZARIAN, 26 out. 2004, on-line). Já em
relação a nomes como Stephen King, Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector, Nazarian
revela admirar algumas produções e nutrir grandes ressalvas em relação a outras.
Obviamente, tais opiniões se tornam importantes tanto por contribuir com a construção
de sua figura autoral, que se mostra desde o início polemista ao ter estado sempre apto a
divulgar suas opiniões, críticas, ressalvas ou elogios quanto por revelar o amplo
conhecimento literário do escritor e sinalizar as suas influências literárias.
Como dito anteriormente, são poucas as referências ao universo íntimo do
autor, o viés intimista e o tom subjetivo, comuns à maioria dos blogs, pouco apareceram
nas postagens analisadas. As entradas sobre a intimidade do escritor se dão por meio de
comentários curtos sobre a sua rotina, seus trabalhos ou a falta deles; através desses
comentários, os seus leitores puderam ficar sabendo das atividades que o autor
desenvolvia além da escrita literária, como as de tradutor, redator e jornalista, ou ainda,
sobre suas viagens.
Um exemplo bastante claro disso são as referências ao universo dos beats,
uma vez que, como ele revelou, nos meses finais de 2004, estava trabalhando na tradução
para o português do livro When I was cool, de Sam Kashner, [Quando eu era o tal, Editora
Planeta, 2005].
Além disso, por depender economicamente desses trabalhos temporários, o
autor chegou a revelar em alguns momentos certa dificuldade financeira, como fez em
uma postagem de dezembro de 2004: “Agora estou tão pobre, tão pobre, tãaaaaaaaaaao
pobre, que nem sei se vou poder pagar o ingresso para 2005. Preciso arrumar um trabalho
urgentemente” (NAZARIAN, 14 dez. 2004, on-line). Bem como revela os momentos de
tranquilidade financeira, como lê-se em “Hum, com esse freela novo [estava trabalhando
 118

como freelancer para a editora Abril] as coisas melhoraram um pouquinho. Até comprei
um pote de sorvete de doce de abóbora. Viu? Não é preciso muito para me fazer feliz.”
(NAZARIAN, 17 jan. 2005, on-line).
No ano de 2005, os trabalhos se sucederam com mais frequência. Além de
outras traduções para o português, de livros como The heart is Deceitful above all things,
de JT Leroy [Maldito coração, Geração Editorial, 2006], Pink, de Gus Van Sant [ainda
não publicado] e Fan tan, de Marlon Brando e Donald Cammell [Fan tan, Nova fronteira,
2006], Nazarian começou a trabalhar como resenhista freelancer para a Folha de S. Paulo
e traduziu as legendas de diferentes filmes. Além disso, naquele ano, ele teve a sua
primeira obra editada no exterior, A morte sem nome foi publicada pela editora Palavra
em Portugal.
Algumas experiências do passado chegaram a ser comentadas no blog, como
o fato de ter estudado finlandês em uma escola de idioma em São Paulo, até largar o curso
após uma discussão com o seu professor que o acusou de estar possuído; o episódio no
qual passou uma noite em um cemitério de Helsinque, em sua segunda passagem pela
Finlândia, pois todos os albergues que havia procurado estavam lotados; entre outras
experiências que, como já apontado, chegaram a ser divulgadas nas orelhas de seus livros,
mas que também foram compartilhadas no blog:
Quem tiver freela de redação/tradução, é só assobiar. Já trabalhei de redator
publicitário, redator de marketing direto, redator de horóscopo, roteirista de
tele-sexo (é sério!), vendedor de livraria, barman, professor de inglês e monitor
de mostra, além de fazer tradução e transcrição. Desses todos, o único que eu
não me garanto é como professor. Não tenho didática nenhuma. Tem algum
ex-aluno meu por aqui? (NAZARIAN, 08 nov. 2004, on-line)
Como observado anteriormente, desde a sua primeira publicação a divulgação
dessas experiências bastante inusitadas foi responsável por construir a imagem de um
autor distinto da expectativa que o público em geral possui dos escritores brasileiros.
Além dessas experiências inusitadas, é possível notar a exigência pela
exposição da figura autoral contemporânea, tal cobrança já se mostrava como um dos
motivadores para a criação do blog por Nazarian, no entanto ela não se limita a isso, a
presença física do escritor passa a ser requerida em eventos, lançamentos, debates, feiras
e bienais de livros, programas de TV, entre outros veículos de comunicação que propagam
a exibição do escritor. As constantes participações de Nazarian nesse tipo de evento
também revelam o seu empenho em tornar-se visível. Nas postagens analisadas, que
abrangem pouco menos de dois anos, é possível observar o autor anunciando a sua
 119

presença em diversos eventos em diferentes cidades do país, bem como a solicitação da

presença de seus leitores em tais eventos. Por exemplo, em junho de 2005 ele foi
convidado para uma leitura na Livraria Lima Barreto em São Paulo, e apesar de já ter
divulgado o evento outras duas vezes, na véspera de sua leitura ele postou a seguinte
mensagem:
Ei, cês [sic] tão sabendo que amanhã 19h, vou estar na Livraria Lima Barreto
(Inácio Pereira da Rocha, quase com a Mourato – São Paulo) lendo trechos de
um livro inédito + contos e dando "Olívios"49 de presente a quem comprar ou
levar um "Feriado de Mim Mesmo", né? (NAZARIAN, 20 jun. 2005, on-line).
Além dessa leitura, é possível encontrar muitas divulgações de suas
participações, bem como as suas posteriores avaliações e impressões, em eventos, como:
os Encontros de Interrogação, no Itaú Cultural, em São Paulo; o lançamento do seu
terceiro romance, Feriado de mim mesmo, na Casa do Saber, em São Paulo, na Bienal do
Livro, no Rio de Janeiro, e no Botequim das Letras, em Porto Alegre; outra leitura na
livraria Realejo, em Santos; um debate ao lado da apresentadora e então vereadora da
cidade de São Paulo, Soninha Francine, em Ribeirão Preto; sua participação, ao lado de
sua mãe, no Corredor literário, um ciclo de debates no Espaço Caixa Cultural, em São
Paulo, ou sua participação em um debate ao lado do escritor chileno, Alberto Fuguet, no
Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro. Além de compartilhar links para
inúmeras entrevistas concedidas a jornais, sites, blogs e programas de televisão, como o
Programa do Jô50. Tal predisposição para estar em cena, a fim de angariar novos leitores,
pode ser vista como uma estratégia de sobrevivência em um momento de expansão do
mercado editorial e de proliferação dos meios de inserção no campo literário. Assim, tal
qual observou Nazarian, o escritor contemporâneo é um artista e se expor pode ser um
mecanismo para não desaparecer:

Cada vez mais o escritor está percebendo que é um artista como qualquer outro,
que tem de ir onde o público está, tem de promover sua obra, vestir o
personagem. Quem está surgindo agora e se recusa a fazer isso, com certeza
desaparecerá (NAZARIAN, 02/05/2005, on-line).

49
No ano de 2005, o autor, além de divulgar em seu blog que estava vendendo o seu livro de estreia, Olívio,
aproveitou as suas aparições em eventos para vender exemplares ou dá-los como brinde para quem
comprasse o seu romance mais recente, pois, como chegou a informar no blog, ele havia recebido 300
exemplares em sua casa como forma de pagamento das dívidas dos direitos autorais que a Editora Talento
ainda possuía com ele.
50
Talk show apresentado pelo comediante Jô Soares, entre 2000 e 2016, na Rede Globo. Nazarian
participou quatro vezes do programa, a primeira delas em 2005, seguida de participações em 2006, 2009 e
2011.
 120

Sobre os eventos literários que se proliferavam no país nos primeiros anos

do século XXI, Nazarian avalia de forma positiva, pois, segundo afirma, esses eventos
possibilitaram que muitos vivessem a literatura, ainda que não seja determinante para que
o escritor possa viver apenas de literatura:

Acho isso positivo. Aumenta a divulgação dos autores, tem-se um maior

contato com os leitores, além de dar ao escritor oportunidade de viajar pelo
país com despesas pagas. Já cachê é coisa rara. Acredita-se que, como o
escritor está divulgando seu livro, não é preciso pagar nada além de passagem
e hospedagem (quando pagam). Imagine se os produtores de shows de música
pensassem da mesma forma? De qualquer forma, já é alguma coisa, não ajuda
ninguém a viver DE literatura, mas ao menos propicia muitos a viver A
literatura (NAZARIAN, 12 nov. 2005, on-line).
Sibilia (2016), ao analisar as novas funções, atualmente, atribuídas ao autor,
observa que a proliferação de eventos literários é de ordem global, sendo característico
deste momento a requisição a presença do autor; segundo ela, as feiras, festas,
lançamentos, palestras e conversas “obedecem de maneira explícita à lógica da exibição”
e acabam deslocando a atenção do público, desviando-a da obra e transferindo-a para “os
fulgurantes autores” (SIBILIA, 2016, p. 208).
Além da divulgação de suas participações em eventos de literatura, o blog
serviu para que Nazarian divulgasse os seus livros, as críticas em relação a eles, ou ainda,
tornasse público o progresso da escrita do romance que desenvolvia naquele momento.
O início do blog do autor coincide com as vésperas da publicação de seu
terceiro romance, Feriado de mim mesmo. Assim, ao longo dos meses que antecederam
o seu lançamento em março de 2005, ele fez uma série de referências tanto ao enredo
quanto às etapas de produção do livro. Por exemplo, em uma postagem de outubro de
2004, após ter relatado brevemente o fato de ter sido acordado pelo zelador do prédio
onde morava para lhe informar sobre um vazamento oriundo de seu apartamento,
Nazarian concluiu o parágrafo afirmando: “Sempre surgem novidade. E novidades
cotidianas são como pequenas tragédias para mim” (NAZARIAN, 07 out 2004, on-line).
Em seguida, ele relaciona tal conclusão ao enredo de seu romance que estava no prelo:
“ALIÁS [sic], “Feriado de Mim Mesmo”, meu próximo romance (novela), é sobre isso”
(NAZARIAN, 07 out 2004, on-line), sendo esta uma das primeiras referências ao livro.
Posteriormente, foi possível identificar a divulgação de pequenos trechos do
livro, como aconteceu em postagem de 02 de novembro de 2004, na qual um parágrafo
da obra foi divulgado, seguido da informação que ela seria lançada em março pela editora
 121

Planeta. Assim como, na postagem intitulada “Hora extra de mim mesmo”, de 30 de

novembro de 2004, o leitor teve acesso a uma série de informações sobre o livro, pois
Nazarian afirmou que o texto já havia passado pelo processo de revisão e diagramação,
que a capa51 fora concebida em parceria com o fotógrafo Daniel Luciancencov, que a
orelha fora escrita por ele mesmo, a qual já poderia ser lida em um link disponível no
blog e, ainda, que o roteiro, também escrito por ele, de um filme baseado no livro estava
nas mãos de Eliane Caffé e passava pelo processo de capitação de recursos para poder ser
rodado.52
Além disso, repetidas divulgações sobres os eventos de lançamento do livro
em São Paulo, no Rio de Janeiro e em Porto Alegre foram comuns nos meses que os
antecederam e o autor chegou, até mesmo, a fazer promoções em sua comunidade no
Orkut, cujo prêmio era um volume de Feriado de mim mesmo autografado. Dois meses
após o lançamento de seu terceiro romance, ele informava seus leitores sobre o início da
impressão da segunda edição do livro: “Nesta segunda começa a ser rodada a segunda
edição de “Feriado de Mim Mesmo”. Não é o máximo? Vendi uma edição inteira em
menos de dois meses! Por isso, sinceramente, eu não esperava. Claro que agradeço ao
povo daqui. Aos leitores fieis...” (NAZARIAN, 22 mai. 2005, on-line).
De maneira mais espaçada é possível encontrar também, no recorte das
postagens analisadas, trechos de seus dois primeiros romances, assim como do conto
“Mulher barbada”, que integrou a coletânea Parati para mim. Tal como foi ressaltado na
primeira parte dessa dissertação, a divulgação de trechos de obras publicadas por autores
contemporâneos em seus blogs tem como um de seus principais objetivos despertar a
curiosidade e o interesse do leitor-internauta pelo texto literário do autor, que ele já
acompanhava virtualmente, a fim de ampliar o número de leitores para tais obras, bem
como impulsionar a venda dos exemplares.

51
Como apontado anteriormente, a foto de capa de Feriado de mim mesmo é resultado de uma performance
de body art do autor. No blog, o leitor pode conhecer os bastidores por trás da foto pois, segundo informa
Nazarian, ela foi tirada no Lord Palace Hotel, um luxuoso hotel da década de 1950 no centro de São Paulo
que, após encerrar as suas atividades no ramo hoteleiro em 2004 e, teoricamente, antes de ser demolido,
havia aberto seus quartos para instalações artísticas.
52
A adaptação para o cinema de Feriado de mim mesmo não passou da fase de capitação de recursos. Em
agosto de 2005, o próprio Nazarian comentou em uma de suas postagens a suspeita que o filme não sairia
do papel, uma vez que a diretora, Eliane Caffé havia conseguido recursos para rodar outro filme e o contato
entre eles havia se encerrado.
 122

A tentativa de despertar a curiosidade e o interesse do leitor-internauta pelos

seus livros também pode ser apontada como um dos motivos que fizeram o autor
compartilhar as resenhas que eles receberam, divulgando os links para essas resenhas, em
sua maioria disponíveis em sites de jornais e revistas, e ainda, apontando os seus pontos
de concordância ou discordância. Além disso, esse tipo de divulgação serviu como uma
forma de referendá-lo como um escritor de qualidade, uma vez que a maior parte dessas
resenhas são favoráveis as suas obras, tendo agradado não só jornalistas, mas também
escritores reconhecidos, como Beatriz Bracher e Luís Augusto Fisher. A única exceção
às críticas positivas aos seus três primeiros livros é a já mencionada resenha de Marçal
Aquino para a Folha de S. Paulo, na qual ele avalia negativamente Feriado de mim
mesmo. No entanto, até mesmo essa resenha foi divulgada por Nazarian:
Ai, ai... que dor.
Saiu hoje resenha na Folha de São Paulo. Não é positiva. Tem alguns pontos
legais, dá até para extrair um trecho "benéfico" para minha página do "Feriado"
(se é esse o jogo), mas, no geral, a resenha afunda o livro. O que ferra são
aquelas duas estrelas no final, que resumem tudo. (NAZARIAN, 09 abr. 2005,
on-line).
Em seguida, ele ressaltou o fato de ter sido a primeira resenha negativa que
recebeu desde a sua estreia, observando que se antes as críticas negativas não vinham, era
porque ninguém sentiria a necessidade de criticar um autor iniciante. Assim, ele se utiliza
da crítica negativa para reafirmar o seu papel no cenário literário contemporâneo,
ressaltando a sua trajetória:
Bem, é isso. Não dá para ser unânime. Dói mais por ser a primeira. Sim, essa
é a PRIMEIRA crítica negativa que recebo de um livro meu. Não que os
anteriores fossem perfeitos, mas quem não gostava não devia sentir
necessidade de criticar um autor iniciante. Agora acabou a mamata.
(NAZARIAN, 09 abr. 2005, on-line).
Por meio do blog foi possível que o leitor-internauta ficasse ciente do
andamento do quarto romance do escritor, uma vez que, antes mesmo do lançamento de
Feriado de mim mesmo, em uma postagem de outubro de 2004, Nazarian anunciou o
início da escrita do novo livro: “Sim, comecei um quarto romance. O que esperavam?
Terminei “Feriado de Mim Mesmo” há mais de um ano. “A morte sem Nome” é de 2001.
Até agora estou vivendo das glórias do passado...” (NAZARIAN, 11 out. 2004, on-line).
Pouco mais de um mês após essa primeira referência, o autor informou, em postagem de
30 de novembro de 2004, que o andamento da escrita estava bastante avançado, mas que
só pretendia lançar o quarto romance em 2006. Apesar de considerar o trabalho bastante
avançado com apenas um mês de escrita, ele só voltou a informar seus leitores-internautas
 123

sobre o projeto em junho de 2005. Além de avisá-los que o livro já estava pronto e que já
enviara uma primeira versão para registro, ele compartilhou no blog um pequeno trecho
ainda inédito e voltou a afirmar o desejo de lançá-lo apenas no próximo ano. No mês
seguinte, ele retomou o assunto:
Meu próximo lançamento será mais um romance, que já está pronto, mas que
vou segurar um pouco. Tenho lançado um livro por ano e preciso dar um
respiro maior, para não saturar. Então fica para final de 2006, começo de
2007. Só posso adiantar que estou bem satisfeito com o resultado, e que vai
para uma direção completamente diferente dos anteriores, mas que confirma
minha tendência de namoro com as ciências biológicas (NAZARIAN, 22 jul.
2005, on-line, grifos meus).
Importa destacar a preocupação assinalada pelo autor quanto à publicação de
mais um livro. Com efeito, ela ilustra a ampliação do campo de atuação do escritor
contemporâneo, responsável não só por escrever e divulgar os seus livros, assim como a
sua figura, mas também, como é nítido no caso de Nazarian, preocupado com as
estratégias de marketing em torno da obra, incluindo a escolha do melhor momento para
um novo lançamento. Em setembro de 2005, o autor informou ter concluído de fato a
escrita de seu próximo livro, tê-lo registrado e, enfim, revela o seu título: Mastigando
Humanos53, por fim, arremata: “com certeza meu melhor livro, de longe. Mas esse vai
ficar guardado um bom tempo...” (NAZARIAN, 01 set. 2005, on-line).
Como é possível notar nos casos acima mencionados, a saber o filme baseado
em Feriado de mim mesmo e o livro Mastigando humanos, o autor utilizou o blog para
divulgar os seus projetos em andamento, o que serviu para a exposição de sua constante
atuação em diferentes tarefas. No entanto, a divulgação de um de seus projetos também
serviu para promover mais uma polêmica em torno do escritor. Em dezembro de 2004,
Nazarian anunciou que, em parceria com Marcelino Freire, estava organizando uma
antologia de contos gays. Tal como informou, a intenção era selecionar contos de
diferentes autores e épocas que explorassem essa temática. Além disso, já existia a
possibilidade de que a antologia fosse publicada pela editora Record, no segundo
semestre de 2005. No entanto, até 2007 o livro não havia sido publicado. Nesse ano, outra
antologia com o mesmo tema veio a público, organizada pelo escritor Luiz Ruffato e
editada pela Língua Geral. Tal publicação deu início a uma troca de insinuações e
acusações públicas entre os autores. Segundo revelou em seu blog, Nazarian havia

53
O quarto romance do autor, Mastigando humanos: um romance psicodélico, foi lançado em setembro de
2006.
 124

comentado sobre o seu projeto com Ruffato, porém esse não teria lhe contado nada sobre
o seu:

O prestigiado escritor Luiz Ruffato lança esta semana sua antologia de contos
gays. Isso aí, mais uma, para ir esquentando enquanto a antologia que organizo
com Marcelino Freire não sai... Ficou para outubro. Fomos lentos, verdade,
Marcelino sempre ocupado com seus eventos, eu investigando a fundo o
tema... Até comentei com o Ruffato, uma vez que encontrei ele aqui perto da
Frei Caneca, sobre a antologia, já faz um bom tempo. Ele pareceu gostar da
idéia. Deve ter gostado da idéia. Será que gostou tanto da idéia, de me
encontrar aqui pela Frei Caneca e resolveu explorar mais o tema? Parece que
está dando até palestra sobre o assunto... Se eu fosse ele, deixaria crescer uma
franja. Mas estou curioso para dar uma olhada nesse livro que ele organizou,
até porque, nunca li nada dele... (NAZARIAN, 06 mar. 2007, on-line, grifos
meus).
Após as acusações publicadas nos blogs tanto de Nazarian quanto de Freire,
Ruffato veio a público, através de um e-mail muito divulgado na época, afirmar que não
se apropriou da ideia dos autores e, ainda, listou livros já publicados, entre a década de
1960 e o ano de 2006, que continham a mesma temática, incluindo antologias de contos
organizadas por escritores, como Gasparino Damatta, José Carlos Honório e Lucia Facco.
Fato é que a polêmica serviu tanto como publicidade para o volume organizado por
Ruffato, Entre nós (Língua geral, 2007), quanto inviabilizou a publicação de Freire e
Nazarian, não lançada até o momento.
Outra temática perceptível nas postagens de Nazarian são as suas reflexões
acerca do fazer literário e do momento pelo qual passava a literatura brasileira nos
primeiros anos desse século. Como deixou claro mais de uma vez, para ele, a escrita
literária é um ato de prazer que se justifica por si só. Desse modo, ele alegou possuir, até
mesmo, contos e romances que foram escritos “apenas por satisfação pessoal”
(NAZARIAN, 24 ago. 2005, on-line), os quais ele pretendia nunca lançar ou dos quais já
teria se desfeito. Uma das características do fazer literário mais exaltadas pelo autor é a
sua relação com a individualidade, o fato de ser uma arte solitária (levando-se em conta,
apenas, o momento de sua produção inicial). Daí decorreria o incômodo, manifestado
pelo autor, com a necessidade de o escritor contemporâneo também exercer a função de
“agitador cultural” ou idealizador de eventos e projetos. Nazarian citou, por exemplo, os
trabalhos de Daniel Galera, um dos idealizadores da editora Livros do mal, Marcelino
Freire, promotor de eventos, como a Balada Literária, ou mesmo Clara Averbuck, que ao
explorar as potencialidades da internet, acabou aproximando um público bastante jovem
 125

da literatura, então, produzida. Contudo, ele alegou ser inábil para liderar o que definiu
como “movimentos”, restringindo-se apenas a participação em palestras e debates:
Mas eu acho esses dois trabalhos (o de escrever e de criar movimentos) tão
dispares, tão distantes um do outro. Para mim, o trabalho de escrever é algo tão
associado à individualidade, que se torna quase paradoxal esses "movimentos",
agrupamentos. Fora que essa coisa de amigos que se reúnem para trocar textos,
produzir fanzines, ai! Não, parece coisa de quem escuta Legião Urbana. Tudo
bem fazer palestras, participar de debates, todas essas coisas para divulgar seu
trabalho. Mas não dá pra transformar literatura em criação coletiva. Se é pra
formar grupos, monte uma banda de rock. (NAZARIAN, 24 fev. 2005, on-
line).
Nazarian observou que a ação desses autores, que vão além do trabalho
individual da escrita, contribuiu para que a literatura brasileira produzida naquele
momento ganhasse mais espaço. No entanto, o autor também reconheceu a diminuição
do alcance da literatura em nossa sociedade, enquanto, por outro lado, ampliou-se a
necessidade de o escritor se dividir em diferentes tarefas:

O que sustenta a maioria dos autores é: coluna em jornal + direitos de

adaptações + roteiros + traduções. Eu faço um pouco de tudo. Escrevo de vez
em quando pra Folha, mas não tenho coluna fixa. Já fiz roteiro do "Feriado",
mas nunca conseguimos captar os recursos para eu receber. Faço traduções
quando aparecem; quando não aparecem, eu morro de fome. A coisa é foda!
(NAZARIAN, 10 jul. 2005, on-line).
Por fim, é válido ressaltar que a investida no blog possibilitou a exploração
de assuntos que já vinham sendo explorados nos seus primeiros livros, contribuindo para
a construção de um universo particular ligado ao terror e ao bizarro. Desse modo, cumpre
um papel significante, ao serem divulgadas na página, as indicações do autor de sites
sobre filmes e livros de terror ou sobre assassinos seriais (www.crimelibrary.com), bem
como sites de fotografia peculiares, como o da fotógrafa americana Sally Mann
(www.sallymann.com), que fotografa crianças (normalmente seus próprios filhos) em
situações bizarras, ou um antigo site
(www.ceticismoaberto.com/fotos/fotofantasma00.htm), que publicava fotografias de
fantasmas acompanhadas de comentários científicos sobre elas.
Essa profusão de textos e temas abordados pelo autor em seu blog contribuiu,
como já expresso anteriormente, para a construção de sua figura autoral, pois os discursos
criados e divulgados assiduamente no veículo eletrônico tinham como referente a persona
Santiago Nazarian, com todas as suas peculiaridades. Além disso, os seus textos também
reforçaram a imagem que o autor desempenhou fora do âmbito literário nas suas
performances, nas fotografias de divulgação, em suas aparições públicas e entrevistas. Ao
 126

analisarem os aspectos performáticos da figura do escritor na modernidade literária,

Gonzalo Aguilar e Mario Cámara (2017) apontam que:
Vestimenta, corte de cabelo, romance, foto de orelha, poesia, blog ou post de
Facebook contribuem para que se leia um texto de uma ou de outra maneira
(AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 23-24)
Segundo os autores, a máscara e a pose são dispositivos da modernidade
literária, importantes para a constituição da figura do escritor, regulados por “uma tensão
entre a vida pública, a instituição, o escritor e o mercado” (AGUILAR; CÁMARA, 2017,
p. 141). Enquanto a máscara depende do discurso, abrangendo não só a obra poética ou
ficcional do escritor, mas também todo texto ou discurso público por ele produzido; a
pose envolve o corpo e tudo o que o perpassa (vestimentas, gestos, trejeitos etc.). Ambos
os dispositivos não são “criações estritas do escritor” (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p.
141), bem como, não funcionam separadamente, uma vez que se misturam e se
potencializam. E, além disso, para os críticos não há o que ser revelado por trás da
máscara, pois “tanto a máscara quanto a pose produzem, performativamente, efeitos de
“verdade” ou de “falsidade”, de autenticidade e afetividade, no interior de uma vasta
cadeia discursiva sempre sujeita a reconfiguração” (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 144,
grifos dos autores).
O presente, marcado pela exigência da presença física (em lançamentos,
feiras internacionais etc.) e virtual (blogs, Facebook, Twitter e outras redes) do escritor,
acarreta, forçosamente, a redefinição do modo de administrar máscaras e poses; eles,
então, analisam o período também examinado nessa dissertação da seguinte maneira:
Desde 2000, a vida literária no Brasil tem exigido cada vez mais a presença
física do autor, ao mesmo tempo em que a sua projeção virtual, e vem
transformando os modos de gestão de máscaras e poses. O eixo presencial
compõe-se de um número crescente de feiras de livros nacionais e
internacionais, onde os escritores autografam exemplares ou falam sobre seu
ofício [...] e lançamentos individuais de seus próprios livros. O virtual consiste
nos perfis que os escritores possuem no Facebook, com informações que
combinam a autopromoção, a discussão e a minúcia cotidiana, e na escrita de
blogs, que podem ser pessoais ou estar hospedados nos sites das editoras que
publicam seus livros (alguns recorrem também à fugacidade do Twitter). A
transformação dos modos de gestão de máscaras e poses também se vincula
ao crescimento do mercado literário, no qual desempenham um papel
fundamental os substanciosos prêmios e editoras como Companhia da Letras,
Rocco ou CosacNaify. Cresce a demanda de escritores que, no mundo virtual
e no outro, se transformam em empresários de si mesmo, muitas vezes
acompanhados por agentes literários que atuam como intermediários,
conselheiros e representantes das exigências do mercado que requer ritmos de
criação regulares. Não só são determinados prazos de entrega, mas também são
organizadas coleções em que os escritores devem escrever sobre um tema
específico, como ocorre com as coleções Amores expressos, Primeira pessoa
 127

ou Plenos pecados, entre muitas outras. (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 147-

148, grifos dos autores).
Desse modo, os críticos resumem assertivamente o cenário literário no início
do século XXI. Cabe salientar que os mecanismos responsáveis pela transformação da
gestão da máscara e da pose do escritor foram rapidamente incorporados por aqueles que
nesses anos se lançaram à carreira de escritor. Portanto, é bastante ilustrativo analisar não
apenas a maneira como se consolidou a carreira literária de Santiago Nazarian, mas
também como a sua atuação pública, marcada pelas performances, está atrelada ao
gerenciamento de sua figura autoral. Assim, é válido recordar que Nazarian obteve a
publicação de seu primeiro livro ao vencer um do concurso literário, estando esse tipo de
concurso em ascensão naquele período; logo em seguida, integrou um projeto editorial,
escrevendo sob encomenda para a editora Planeta, também recém surgida como um ramo
nacional de um conglomerado espanhol e em virtude desse projeto participou da primeira
edição da FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty), o que foi apenas o início de uma
série numerosa de participações em eventos dos mais variados tipos, como evidenciado
anteriormente; bem como, publicou, nesse início de carreira, quatro livros em um
intervalo de apenas três anos; e, além disso, saciou o desejo pela sua presença virtual tanto
no blog, mantido até o presente, quanto nas redes sociais, sempre atuante desde a era
Orkut até o auge de redes sociais, como o Instagram, o Twitter e, principalmente, o
Facebook.
Essa adesão à exposição virtual é observável não apenas na atuação de autores
como Nazarian e Averbuck, mas, até mesmo, como observaram Aguilar e Cámara, na
elaboração de projetos editoriais, como a Coleção Amores Expressos da Companhia das
Letras. Com efeito, esse projeto previa, além da escrita de um romance, a redação em um
blog, alimentado durante a estadia dos autores nas respectivas cidades de destino. Assim,
mais do que atravessado pela lógica dos meios de comunicação, o sistema literário passou
a incorporá-la, consequentemente a “literatura torna-se espetáculo e este também impões
suas regras” (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 153).
Tudo isso contribuiu para transformar a maneira como os escritores
contemporâneos administram máscara e pose. Ainda segundo os críticos, os jovens
escritores desse século XXI, no âmbito dos discursos que regulam a máscara, tendem a
combinar os seus saberes literários com uma linguagem mais simples, a fim de estabelecer
uma proximidade com o seu público-leitor, ou mais sofisticada, refletindo a crescente
 128

especialização desses escritores, muitos deles com carreiras acadêmicas em reconhecidas

instituições do país. Ao passo que a pose busca refletir uma posição de “neutralidade e
normalidade”, a pose no presente seria “não ter pose” (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p.
160). O que resultaria em: “máscara e pose desmistificadoras, o que equipara a escrita ao
trabalho; escreve-se sem sofrimento, sem manifestos, explica-se simplesmente e sem
rodeios o método de composição, simplesmente se escreve” (AGUILAR; CÁMARA,
2017, p. 160).
Importa destacar que Aguilar e Cámara, chegam a esta ideia de que os jovens
autores brasileiros tendem a buscar “máscara e pose desmistificadoras” a partir da análise
que fazem dos blogs escritos pelos participantes da Coleção Amores Expressos 54, da
Companhia das Letras, assim como, a partir do blog da escritora Carol Bensimon, atrelado
ao site dessa mesma editora, que vem a ser, atualmente, a principal editora para a
publicação de literatura no país. Assim sendo, não é de estranhar que eles identifiquem
nestes autores uma postura “sem lugar para grandes gestos, sem mártires, cínicos ou
românticos, desfazer-se do enigma do escritor modernista parece ser a performance do
presente” (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 160-161). Pois, entre esses autores, incluem-
se nomes já estabelecidos no cenário da literatura atual, como o premiado Bernardo
Carvalho, ou ainda, o desenhista e escritor Lourenço Mutarelli, com uma longa carreira
em andamento; além disso, mesmo entre aqueles que haviam despontados na cena
literária mais recentemente, no limiar do século XX para o XXI, em sua maioria já
desfrutavam em 2007, ano em que se iniciou o projeto, de certo respaldo dado pelas
publicações anteriores, de destaque nacional – entre esses nomes aparecem escritores
como Daniel Galera, Joca Reiners Terron e Adriana Lisboa, entre outros. O caso de
Bensimon é semelhante, após a publicação de seu romance de estreia, Pó de parede (Não
editora, 2008) e consequente destaque nacional, ela passou a publicar pela Companhia
das Letras seus livros posteriores (Sinuca embaixo d’água (2009) e Todos nós
adorávamos caubóis (2013)). A escritora tem ainda um sólido conhecimento nos estudos

54
O projeto “Amores Expressos”, consistiu no envio de dezessete escritores nacionais para diferentes
cidades do mundo, nas quais eles deveriam passar um mês com a missão de escreverem um romance, além
de manterem um blog durante o período em que permanecessem na cidade de destino; além disso, foi
produzido um documentário sobre estadia de cada escritor e os romances poderiam ser adaptados para o
cinema. Até o momento foram publicados onze dos dezessete romances previstos, dez pela Companhia das
Letras e um pela Rocco, pois foi recusado pela editora original do projeto. Apenas o romance de Luís
Ruffato, Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), foi adaptado para cinema em filme homônimo de 2016.
 129

literários, uma vez que possui mestrado em Linguística e Letras pela PUC – RS e um
doutorado iniciado em literatura comparada pela Universidade Sorbonne Nouvelle.
Portanto, tal conclusão a que chegaram os críticos é baseada, sobretudo, em análises de
autores que rapidamente alcançaram a publicação por uma renomada editora ou que, além
da escrita literária, também fazem da literatura o seu objeto de estudo em suas carreiras
acadêmicas, o que, portanto, os insere num seleto grupo do campo literário
contemporâneo, no qual passaram a gozar de certo prestígio e relevância.
No entanto, quando se volta os olhos para escritores contemporâneos que
ainda não ocupam uma posição plenamente estabelecida e prestigiosa, como é o caso
tanto de Clara Averbuck quanto de Santiago Nazarian, pode-se apontar que o que eles
menos buscaram, principalmente no momento inaugural de suas carreiras literárias, foi
uma posição neutra ou normal.
Por um lado, é possível reconhecer, em termos de máscara, a conjugação de
conhecimentos sobre literatura com uma linguagem mais simples em parte dos discursos
produzidos por esses escritores. Um exemplo claro disso são as avaliações críticas que
Nazarian fez em seu blog de diferentes livros, indo de cânones universais a autores
estreantes e pouco divulgados. Essas avaliações foram construídas com uma linguagem
simples, aliada a ironias e à informalidade de uma conversa. Tais características ainda
podem ser observadas em suas entrevistas e aparições públicas, realizadas com o intuito
de se aproximar do seu público-leitor ou de leitores em potencial. Por outro lado, ainda
se identificam discursos que corroboram com a pose para a construção de uma figura
autoral distante da posição de neutralidade; exemplos desses discursos são as incomuns
experiências biográficas divulgadas e exploradas por Nazarian, além do aparente
interesse por relatos e registros sobre casos macabros, como assassinatos, serial killers e
fantasmas, por exemplo.
Além disso, ao se analisar a maioria das vezes nas quais se destacou o corpo,
as vestimentas e os gestos de Nazarian, não é possível identificar a busca por uma “pose
de neutralidade e normalidade” (idem, ibidem) que os críticos reconheceram em outros
autores contemporâneos. Pois, desde as fotografias inseridas nas orelhas de seus livros,
analisadas anteriormente, como naquelas que acompanharam entrevistas do escritor e
mesmo em suas aparições públicas é possível identificar não só a sua relação com a body
art, mas também a adoção de uma estética gótica traduzida na predominância de roupas
 130

pretas, chapéus de mesma cor e maquiagem evidentemente carregada. O que contribuiu

para que no início de sua carreira, devido a sua aparente juventude, a impressão de enfant
terrible fosse evidenciada e nos últimos anos permite identificar uma imagem
decadentista; porém em ambos os momentos é notória a pose orquestrada em torno do
bizarro e do pouco convencional.

2.5. Narrativas performáticas: por uma acepção mais abrangente de

performance

O termo performance, ainda que não esteja claramente delimitado, tem se

tornado bastante recorrente nas análises de diferentes objetos artísticos, nas últimas
décadas. 55 Desse modo, nos estudos literários pode-se observar o aumento no número de
publicações - artigos, teses e comunicações acadêmicas - que partem de tal conceito para
analisar as produções literárias recentes. O termo tem sido empregado, principalmente,
nas análises de obras que desestabilizam os limites entre ficção e realidade ao
possibilitarem que se vislumbre a figura autoral lançada no espaço ficcional, o que
reforçaria a relação de identidade entre o seu narrador e/ou personagem com o seu autor;
bem como as diversas atuações públicas que os autores contemporâneos foram
estimulados a desenvolver colaboram para que eles performem, cada um à sua maneira,
a figura autoral que buscam construir para si.
Contudo, apesar da popularização do termo performance, importa ressaltar
que as análises que lançam mão dele para examinar os textos literários ainda não são
consensuais, produzindo divergências e debates acerca de sua pertinência para este tipo
de estudo.
A recente tese Literatura enquanto gesto: O escritor-personagem na
narrativa contemporânea (2013), de Igor Ximenes Graciano, é um exemplo da busca de
outros conceitos para a análise daquele tipo de produção literária. No corpus de Graciano
aparecem obras dos autores Sérgio Sant’Anna, Bernardo Carvalho, Cristóvão Tezza, João
Gilberto Noll e Miguel Sanches Neto. As narrativas, frequentemente, trazem como
protagonistas personagens-escritores que partilham semelhanças com os autores do livro.

55
Constata-se atualmente a ampliação do uso do termo performance, aparecendo em diferentes áreas do
saber e provocando alguns desentendimentos quanto ao seu uso. Isso acontece de maneira análoga às
polêmicas em torno do termo autoficção problematizadas no primeiro capítulo.
 131

No entanto, Graciano não as interpreta como autoficção ou como textos que engendram
em si algum tipo de performance. Para isso, ele lança mão do conceito-metáfora do
“gesto” pensado por Agamben. 56
Graciano define como narrativas do gesto literário aquelas que culminam na
autoexposição do autor, que passa a ser visto pelo leitor tanto como indivíduo real quanto
personagem inserido em sua obra; além do mais, tais narrativas dariam a ver os bastidores
do que é exposto na escrita, transformando, assim, a obra em um palco para a encenação
do escritor. Em suas palavras:
as narrativas do gesto literário são obras de ficção protagonizadas por
escritores-personagem que abordam, direta e indiretamente, a prática literária,
há também uma medialidade que se auto-evidencia. As narrativas são artefatos
que existem como gestos, no sentido aludido por Agamben, porque (1)
chamam a atenção para a sua intransitividade textual; ao passo que, nos termos
da pragmática para o discurso literário, (2) funcionam como macroatos de
linguagem, isto é, como discurso voltado para o outro. O paradoxo é
estimulante, pois há uma intransitividade que transita como discurso, ou
conforme a máxima de Agamben, “o gesto é, nesse sentido, comunicação de
uma comunicabilidade” (GRACIANO, 2013, p. 58).
Ainda que o crítico reconheça que as narrativas do gesto literário, assim como
os escritos autoficcionais ou performáticos, produzam um pacto de leitura ambíguo,
“usufruindo ora do prazer voyeurístico da autobiografia, ora do distanciamento ficcional
associado às promessas de transcendência da arte” (GRACIANO, 2013, p. 55), ele rejeita

56
Em seu breve ensaio “O autor como gesto” (2007), Giorgio Agamben parte da famosa conferência “O
que é um autor?”, de Foucault, para introduzir a sua noção de “gesto”. Ele aponta que a citação de Beckett
inserida no início da conferência do filósofo francês encerra em si uma contradição, pois ao afirmar “o que
importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”, é inegável que alguém precisou proferir o
enunciado questionador, consequentemente, “o mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do
autor afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade” (AGAMBEN, 2007, p. 55). A partir da oposição
operada por Foucault entre o autor-indivíduo e a “função autor”, Agamben ressalta que a “função autor”,
assim como os dispositivos que a consolidam, constituem-se como processos de subjetivação. Segundo ele,
“o autor não está morto, mas pôr-se como autor significa ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-
autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais da sua ausência” (AGAMBEN, 2007, p.
58). A presença do autor na obra seria, então, marcada por sua ausência ou ilegibilidade, pois “o autor
marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra”. Para o filósofo italiano a ideia de jogar a vida na obra
é divergente do sentido de expressá-la ou realizá-la por meio daquela. Desse modo, o autor “nada pode
fazer além de continuar, na obra, não realizado e não dito” (AGAMBEN, 2007, p. 61), pois “ele é o ilegível
que torna possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e o discurso. O gesto do autor é
atestado na obra a que também dá vida, como uma presença incongruente e estranha” (AGAMBEN, 2007,
p. 61). Assim sendo, Agamben reafirma a centralidade do texto, ou seja, da linguagem que o constitui, para
a sua interpretação e análise, não sendo o autor concebido como aquele que detém o privilégio para a
construção de significação da obra, pois “tão ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do
autor através da obra é a de tornar seu gesto a chave secreta de leitura” (AGAMBEN, 2007, p. 62) e, além
disso, para que qualquer significado seja produzido é necessário a presença do leitor, que também deve se
colocar em jogo ao ter o livro nas mãos, pois segundo Agamben, “uma subjetividade produz-se onde o ser
vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria
irredutibilidade a ela” (AGAMBEN, 2007, p. 63).
 132

o uso de termos como autoficção e performance. O que seria justificado pelo enfoque que
narrativas do gesto literário dariam à medialidade das obras, isso é no texto ficcional
encontra-se os motivos para sua escrita, os cenários de produção e, até mesmo, de sua
recepção. Além disso, esses textos não recuperariam momentos anteriores à escrita, nem
buscariam reproduzir o real, mas realizariam “imaginários pela escrita” (GRACIANO,
2013, p. 62), ao expor os bastidores da criação literária. Assim, segundo ele:
[m]esmo que as narrativas do gesto literário estejam intimamente ligadas à
performatividade autoral – entendida como metáfora – e à divulgada
autoficcionalidade, rejeitamos tanto o uso do termo performance quanto de
autoficção por entendermos que as obras não se adequam às convenções
aceitas para o reconhecimento de ambos. Por serem narrativas literárias, em
que o aspecto textual jamais é ultrapassado, e por nem sempre haver
homonímia entre autor e narrador/personagem, preferimos tratá-las pelo
conceito-metáfora de gesto literário, entendendo por gesto o enfoque na
medialidade específica da prosa romanesca (GRACIANO, 2013, p. 61)
Graciano, então, defende que as narrativas do gesto não podem ser entendidas
como autoficção, uma vez que não ocorre a homonímia entre autor e personagem-escritor.
Bem como, ao recuperar características definidoras da performance, a saber, a presença
do corpo do artista na obra e a recusa da representação, ele ressalta o predomínio, nas
narrativas literárias, de outras características, em virtude de sua imprescindível
composição textual.
Contudo, compreende-se nesta dissertação a pertinência do conceito de
performance para a análise de uma parte dos textos literários produzidos no presente, bem
como das atuações públicas dos autores analisados. Para além do exposto anteriormente57,
entende-se que interpretar como performance aquelas narrativas responsáveis pelo
“retorno do autor” à cena contemporânea permite entrever o caráter teatralizado ou
dramatizado pelo qual se constrói figuras autorais tanto textualmente quanto fora da obra.
Importa destacar, ainda, que a utilização do conceito de performance não
significa, necessariamente, negar o conceito de “gesto literário”, mas torna-se pertinente
ao analisarmos as produções de autores que, assim como Averbuck e Nazarian, valeram-
se da ampliação do espaço biográfico no cenário contemporâneo, tal como pensado por
Arfuch, para a construção de suas figuras autorais. E, consequentemente, produziram
escritas de si que se desenvolvem dentro do texto ficcional, mas também fora dele: em
suas exibições on-line, em festas ou lançamentos de livros, em palestras aulas e

57
Ver o subcapítulo: 1.5. Do real ao ficcional: a autoficção como performance.
 133

entrevistas, nas quais se vislumbra o corpo, a voz, as vestimentas entre outros elementos
responsáveis pela construção daquela figura.
É necessário agora, não só defender a acepção do termo em sentido mais
amplo, mas também reafirmar a ideia de que as narrativas que possibilitam a identificação
entre autor-personagem e personagem-escritor corroboram com o caráter performático de
um significativo número dos textos literários do presente.
Jorge Glusberg (2013) ao traçar a sua genealogia da arte da performance,
apontou que o uso do corpo como instrumento para a produção de um determinado ritual
não é algo novo, mas remonta aos tempos antigos, perpassando rituais tribais, medievais
e ainda os espetáculos organizados por Leonardo da Vinci no século XV ou por Giovanni
Bernini no XVII, o que constituiriam, segundo ele, uma pré-história do gênero. No
entanto, para ele, seriam nas intervenções dos movimentos de Vanguarda do início do
século XX, como o Futurismo, o Dadaísmo e o Surrealismo, que a arte da performance
encontraria a sua influência mais recente e decisiva, compartilhando com eles diferentes
pontos de contato ao emergir como “um gênero artístico independente a partir do início
dos anos setenta” (GLUSBERG, 2013, p. 12). Além disso, manifestações artísticas como
o happening e a body art integrariam a história da performance, entendida como arte
fundamentada na centralidade do corpo em investigações produzidas por diferentes
artistas a partir dos anos 1970.
Richard Schechner (2003), ao tentar responder a complexa questão: “o que é
performance?”, observa que o termo performance é utilizado não apenas no âmbito
artístico, mas também em diversas áreas, como os negócios, os esportes e até mesmo o
sexo, para indicar que o indivíduo teve um bom desempenho. Além disso, segundo o
crítico, a vida cotidiana, neste século XXI, tem sido contaminada pelo performar, no
sentido de que ela tem cada vez mais se aproximado da encenação, de modo que “as
pessoas têm vivido, como nunca antes, através da performance” (SCHECHNER, 2003,
p. 25).
Ele, então, defende que as performances são “comportamentos restaurados”,
ou seja, comportamentos acionados, tanto na arte quanto na vida cotidiana, e
caracterizados como repetidos, treinados ou ensaiados: “Performances artísticas, rituais
ou cotidianas – são todas feitas de comportamentos duplamente exercidos,
comportamentos restaurados, ações performadas que as pessoas treinam para
 134

desempenhar, que têm de repetir e ensaiar” (SCHECHNER, 2003, p. 27, grifos meus).
Contudo, observa o crítico, praticamente todas as ações humanas seriam
“comportamentos restaurados”, uma vez que elas consistiriam em recombinações de
comportamentos previamente exercidos, ou apre(e)ndidos, tanto que os períodos da
infância e da adolescência seriam momentos privilegiados para o ensaio desses
comportamentos. Portanto, é preciso assinalar as performances como comportamentos
duplamente restaurados e, além disso, “são comportamentos marcados, emoldurados ou
acentuados, separados do simples viver” (SCHECHNER, 2003, p. 34).
Schechner, então, distingue dois tipos de performances, a saber, aquelas que
“fazem crença” e aquelas que “fazem crer”. As primeiras seriam aquelas responsáveis
por criar “a própria a realidade social que é encenada” (SCHECHNER, 2003, p. 42),
estando assim ligadas aos comportamentos da vida cotidiana, como desempenhar papéis
profissionais, sociais, relacionados ao gênero ou raça, responsáveis por modelar as
identidades. Enquanto as performances que fazem crer tenderiam a deixar evidente a
distinção entre o que é real e o que é faz-de-conta, o crítico cita como exemplo desse
segundo tipo as brincadeiras infantis, nas quais crianças fazem de conta que são médicos,
ou representações artísticas como o teatro e o cinema.
Seria sobre esse segundo tipo de performance que, segundo Schechner, as
vanguardas, a mídia e a internet teriam agido, sabotando os limites entre o que é real e o
que não é. Essas produções artísticas e culturais teriam transformado aquele segundo tipo
de performance no primeiro, fazendo com que encenações artísticas sejam recebidas
como ligadas ao real. Portanto, neste início de século XXI, as distinções entre “ser
performance” e “como se fosse performance” estariam desaparecendo, uma vez que
[i]nternet, globalização, e a sempre crescente presença da mídia afetam o
comportamento humano em todos os níveis. Mais e mais pessoas
experimentam suas vidas como sequências de performances conectadas:
vestir-se para uma festa, ser entrevistado para um emprego, brincar como
papéis masculinos e femininos e com a própria orientação sexual, viver papéis
da vida pessoal como os de mãe e filho, ou da vida profissional, como os de
médico ou professor. Este senso de que a performance está em todo lugar é
enfatizado pelo ambiente cada vez mais midiatizado em que vivemos
(SCHECHNER, 2003, p. 49)
Assim, pode-se inferir que as performances desempenhadas pelos autores
contemporâneos em uma sociedade extremamente midiatizada podem, nos termos de
Schechner e de acordo com a recepção, ser recebidas como performances que fazem
crença em lugar daquelas que fazem crer, uma vez que os limites entre elas estão cada
 135

vez mais rarefeitos. Consequentemente, aquelas narrativas nas quais se vislumbram um

caráter performático, devido à identificação entre a figura autoral e a personagem-escritor,
passam a requerer uma definição mais abrangente do que se entende como performance,
não mais se limitando aos elementos definidores da arte da performance, a saber a
presença física do autor e seu caráter antirrepresentacional, ainda que eles possam ser
localizados, em maior ou menor grau, naquelas narrativas, a partir de elementos como
fotografias do autor presentes na obra, a homonímia entre escritor e personagem ou as
semelhanças físicas e biográficas compartilhadas entre eles.
Portanto, a acepção mais abrangente do que seja a performance na/pela
narrativa literária implica, como apontou Graciela Ravetti (2002), em diferentes aspectos,
tais como:
a exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como do local da
enunciação; a recuperação de comportamentos renunciados ou recalcados; a
exibição de rituais íntimos; a encenação de situações da autobiografia; a
representação das identidades como um trabalho de constante restauração,
sempre inacabado, entre outros. (RAVETTI, 2002, p. 47).
De modo similar à arte da performance, as “narrativas performáticas” surgem
e se desenvolvem “como um híbrido, ou pela mistura de gêneros, de suportes, de
conteúdo” (RAVETTI, 2002, p. 57).
Resta, então, assinalar que a contaminação das narrativas literárias por dados
e experiências verificáveis de seus autores, assim como pela identificação possível entre
as descrições dos personagens-escritores e as fotografias dos autores inseridas nos livros
ou em imagens que circulam na rede, além de implicar uma “contaminação entre as parte
envolvidas e a consequente modificação dos agentes participantes” (RAVETTI, 2002,p.
57), permitem que se entreveja, ao menos nas narrativas aqui analisadas, em alguma
medida, o seu caráter performático.
Assim sendo, lançar mão do termo performance para a análise de narrativas
literárias híbridas, marcadas por encenações da figura do escritor em outros veículos e
espaços (internet, festas literárias, entre outros), e nas quais autor e personagem
compartilham semelhanças biográficas ou físicas, torna-se uma operação válida e em
sintonia com outras manifestações artísticas do presente. Pois, vale lembrar, que a própria
performance se caracteriza por sua hibridação entre diferentes formas de arte, assim como
entre os estatutos de arte e realidade. As narrativas performáticas, portanto, mostram-se
como mais um elemento de análise das produções artísticas do presente, revestida de
 136

importância, uma vez que o conceito de performance se revela útil para pensar a produção
contemporânea perpassada por hibridismos e contaminada pelo viés biográfico em
virtude da ampla atuação e exposição de figuras autorais como aquelas analisadas nesse
estudo.
 137

3. Clara Averbuck e Santiago Nazarian: facetas da literatura “00”

Cotejando as trajetórias empreendidas pelos autores analisados nessa

dissertação é possível observar semelhanças que vão além do momento no qual
alcançaram a publicação de seus primeiros livros. Tais semelhanças são decisivas não
apenas para justificar o corpus da análise empreendida, mas evidenciam um pequeno
painel da vida literária brasileira nos primeiros anos da década de 2000, principalmente
no que se refere ao surgimento de novos autores no campo literário contemporâneo. Além
do mais, não são excluídas as distinções, quando houver, ao examinar os recursos e
estratégias empregadas por Clara Averbuck e Santiago Nazarian tanto para as suas
respectivas inserções na cena literária brasileira quanto para a construção de suas figuras
autorais. Bem como, observar-se-á os resultados obtidos por eles a partir daqueles
recursos e estratégias adotados.
À primeira vista, a busca por similitudes entre Clara Averbuck e Santiago
Nazarian pode parecer incerta e duvidosa, uma vez que os escritores integram um
momento da produção literária brasileira no qual a de ideia de grupo ou geração parece
ter sido abolida e o senso de uma produção coletiva que compartilhe formas e temas já
não é uma característica essencial vislumbrada no conjunto de produções literárias
recentes. E, de modo geral, a dita “Geração 00” seria marcada pela multiplicidade
temática e formal.58 Além disso, como observado por Schollhammer (2009), não é
possível observar nenhuma “ruptura mais significativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.
147) entre os autores que despontaram na década de 1990 e aqueles que surgiram na
década posterior, o que tornaria problemático o uso do termo geração, se entendido em
seu sentido tradicional, alinhado à ideia de coletividade desde a modernidade literária.
Consequentemente, o que se vislumbra nas produções literárias deste período bastante
recente é a maior liberdade de criação como um traço comum de suas múltiplas
produções, assim, “os autores da última década, ainda que se mostrem conscientes de suas
preferências, aceitam melhor um certo ecletismo que cruza fronteiras, línguas e tradições
literárias” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 147). Contudo, isso não impede que se

58
Além dos autores aqui analisados, integrariam o grupo dos “00” nomes como Daniel Galera, Joca Reiners
Terron, João Paulo Cuenca, Cecília Gianetti, Ana Paula Maia, Andréa del Fuego, Paulo Scott, Veronica
Stigger, Michel Laub, Carola Saavedra e Paloma Vidal, entre outros.
 138

identifique, como se faz nesse estudo, tendências em comum compartilhadas por aqueles
que formariam esse grupo livre das imposições de uma geração ou movimento literário.
A princípio, uma primeira distinção, que merece ser destacada, evidencia-se
na produção literária dos autores. Nas obras analisadas de Averbuck constata-se a
exploração da subjetividade feminina deste início de século XXI, já que Camila
Chirivino, a narradora-protagonista dos romances Máquina de pinball e Vida de gato, é
marcada pela a maioria das conquistas do movimento feminista ao longo do século XX.
Em tom confessional, a narradora deixa entrever as angústias, os anseios, as conquistas,
a força e a fragilidade de uma jovem mulher radicada em uma megalópole como São
Paulo e consciente de que, como mulher, ainda tem muito espaço a conquistar; tendo
ainda o desejo de se tornar uma escritora com livros publicados, como pano de fundo para
as suas aventuras e enrascadas. Como já assinalado anteriormente, toda essa temática
contém um forte viés autobiográfico, sendo possível reconhecer, nos romances
anteriormente mencionados, dados e episódios autobiográficos, os quais a escritora
tornou público tanto através de seu blog quanto em entrevistas ou aparições públicas.
Formalmente, os capítulos curtos, narrados linearmente em primeira pessoa, fazem
lembrar, principalmente em Máquina de Pinball, a escrita de diários íntimos; a linguagem
coloquial e “suja”, contendo gírias e palavrões em voga naquele período, também tende
a ser uma constante.
Já Nazarian busca dar conta de tramas mais complexas, com narrativas bem
construídas, enredos e personagens bem elaborados. Ele explora os mecanismos da escrita
ficcional e afasta-se do viés confessional. Como destacado anteriormente, chama atenção
na prosa do autor a recorrência de temas e elementos da literatura fantástica, sendo um
dos poucos responsáveis pela atualização do fantástico no cenário contemporâneo da
literatura brasileira. Aliada a esta recorrência, também é evidente em suas narrativas a
influência tanto do cinema quanto da literatura de horror, traduzida em episódios bizarros,
nos quais suas personagens acabam se envolvendo. Entre os temas presentes em sua obra,
a morte tem papel de destaque; envolta em uma série de acontecimentos inexplicáveis,
ela permeia as primeiras narrativas de Nazarian através dos episódios de suicídio
presentes em seus dois primeiros livros e do homicídio em Feriado de mim mesmo.
São também divergentes as estratégias utilizadas pelos autores para as suas
respectivas inserções no campo literário contemporâneo. De um lado, Averbuck se torna
 139

expoente do grupo de escritores que se utilizaram da internet para promover tanto as suas
narrativas quanto a sua figura autoral. Como analisado no primeiro capítulo desse estudo,
a intrínseca relação da autora com diferentes veículos on-line – como o e-zine, o site
Dexedrina e especialmente o blog Brazileira!Preta – alavancou a sua carreira e resultou
ainda na publicação de Das coisas esquecidas atrás da estante, a primeira coletânea de
textos procedentes de um blog no formato livro da literatura brasileira. Na época, ela
chegou a defender a ideia de que o blog era só mais um meio de publicação, o que,
portanto, justificaria a transposição de suas postagens para uma antologia:
Coletânea de um bloooog?
Sim, amiguinhos, coletânea de um blog.
Existem livros de contos. De poesia. De crônicas. Por que não uma coletânea
de textos publicados em um blog? Afinal, como eu estou cansada de dizer mas
continuo repetindo porque nunca param de perguntar, blog é apenas um meio
de publicação para o que quer que o autor, dono e soberano do blog, queira
escrever. Receita de bolo, resenha de disco, resmungos malamados, [sic]
histórias, realidades, mentiras. No caso do meu livro, só não tem receita de
bolo. Um livro, uma coletânea de um blog, que é apenas um meio de
publicação para que os escritores não precisem de intermediários entre ele e os
leitores. Não existe literatura de blog, só blog como meio de publicação para
escritores e seus textos. Que podem perfeitamente ser publicados também em
livro. (AVERBUCK, 10 set. 2003, on-line).
Como já salientado, suas outras obras também mantinham uma importante
ligação com os seus blogs. Assim, em seus dois primeiros romances, trechos e episódios
relatados no blog foram incorporados às obras publicadas.59 Mais recentemente, em
Cidade Grande no escuro (2012), Averbuck repete a fórmula, reunindo nele textos
publicados em jornais, revista e principalmente na internet, em blogs mantidos após o
encerramento de Brazileira!Preta, como o Adiós longe, escrito entre 2006 e 2009 e o
Clara Averbuck, mantido de 2009 a 2014.
Nazarian, por sua vez, valeu-se de um concurso literário para alcançar a sua
primeira publicação. O autor foi um dos vencedores do Prêmio Fundação Conrado Wessel
de Literatura em 2002, ao lado de Maria Filomena Bouissou Lepecki e Noêmia Sartori
Ponzeto.60 Nessa primeira edição, os autores inéditos agraciados com o prêmio tinham o
livro inscrito no concurso publicado pela editora Talento. Nos anos posteriores o prêmio
passou a ser uma quantia em dinheiro, além de um troféu, concedidos a escritores já
célebres, como Lya Luft e Ferreira Gullar, pelo reconhecimento de seu trabalho; em 2006,

59
Ver subitem 1.3. Do virtual ao literário – percursos e procedimentos de escrita.
60
Ao contrário de Nazarian que acabou se consolidando no cenário literário, as outras duas ganhadoras só
publicaram até o momento o livro contemplado pelo prêmio, sendo eles: Cunhatai - Um Romance da
Guerra do Paraguai, de Lepecki, e Sonhos de Galinheiro, de Ponzeto.
 140

o prêmio foi concedido a Ruth Rocha, sendo essa a última edição da categoria literatura.61
Segundo relato posterior de Nazarian, o seu livro de estreia, que fora escrito em três
meses, já tinha sido concluído cerca de dois anos antes de sua inscrição no concurso
literário.62
Vale ressaltar ainda que, naquele momento, os concursos literários voltados
para novos escritores estavam em voga no cenário literário brasileiro. Tanto que um ano
após a instituição do Prêmio Fundação Conrado Wessel de Literatura, ocorria a primeira
edição do Prêmio Sesc de Literatura, um dos poucos ainda existente, e que acabou se
consolidando como meio para a divulgação de autores inéditos; tendo, ao longo desses
quinze anos, revelado nomes como André de Leones e Luisa Geisler.
Após a boa recepção de seu primeiro livro, Nazarian se tornou um escritor
bastante atuante naqueles primeiros anos do novo milênio. A participação no projeto
editorial Parati para mim, da editora Planeta, que buscava reunir talentosos e promissores
escritores da nova geração, assim como a célere publicação de suas obras posteriores (em
2004 e 2005) por aquela editora sinalizam a predisposição do escritor em busca da
afirmação de seu nome na cena literária do período. Nessa tentativa, ele ainda pôde se
beneficiar das participações em eventos, palestras, feiras literárias e programas de TV.
Desde a sua estreia e principalmente nos primeiros anos de sua carreira, aqui
analisados, foi possível notar que o escritor buscou construir uma figura autoral marcada
pela polêmica e excentricidade, bem como, por uma pretensa distinção em relação a
outros escritores da literatura brasileira recente. Para isso, ele se valeu da exploração de
suas experiências biográficas inusitadas, da elaboração quase teatral que envolvia suas
aparições públicas, assim como da divulgação de fotografias que registravam algum tipo
de body art e compunham seus livros ou circulavam na internet.
A internet serviu ainda como um veículo para a atuação pública de Nazarian.
O que aconteceu a partir da criação de seu blog Jardim Bizarro em 2004 e do uso das
principais redes sociais em voga no país. Como destacado no segundo capítulo, ao se

61
O prêmio ainda possuiu edições em categorias como cultura, ensaio fotográfico, fotografia publicitária,
ciência e medicina.
62
Sobre o início da carreira, ele relatou em seu blog: “tenho 27 anos, 3 livros publicados e não passei pele
maratona de bater em porta de editora. Não me esqueço de quantos romances escrevi apenas por prazer (e
depois os joguei fora). Não me esqueço que escrevi "A Morte Sem Nome", depois "Olívio", sem pretensões
de publicar, e os deixei quietinhos na gaveta por dois anos, até experimentar me inscrever no Prêmio
Fundação Conrado Wessel.” (NAZARIAN, 24 fev. 2005, on-line).
 141

utilizar do blog como uma ferramenta que o aproximasse de seus leitores (ou leitores em
potencial), Nazarian não se restringiu a divulgação de sua extimidade (prática bastante
comum na era dos blogs e redes sociais), mas procurou fazer do blog um veículo no qual
pudesse divulgar a sua opinião, problematizar questões em destaque no momento, indicar
objetos culturais, divulgar a sua obra ou informar sobre o processo de escrita e publicação
de novos livros.
Também foi possível constatar a adesão do autor, desde o início da sua
carreira, a atividades profissionais ligadas à literatura. Desse modo, além da publicação
de seus textos, Nazarian tem exercido a função de tradutor e resenhista, ocupações as
quais se dedica ainda hoje.
Destarte, pode-se assinalar como a internet acabou sendo utilizada de
maneiras distintas por esses escritores. No caso de Averbuck, a internet foi utilizada como
vitrine de sua persona e de seus textos, o que possibilitou a publicação de seu primeiro
livro por uma editora. Além disso, foi possível notar, nos diferentes blogs que ela escreveu
entre 2001 e 2014, a recorrência com a qual a escritora divulgou a sua extimidade em
textos bastantes passionais e que abordavam suas vivências cotidianas e emoções
dispares. Enquanto Nazarian só passou a utilizar o blog após a sua estreia na literatura,
como uma ferramenta que o aproximasse de seu público-leitor. Além disso, o uso do blog
do autor se mostra como algo pensando e planejado a fim de atingir o seu objetivo. Dessa
forma, na sua página virtual é possível saber mais sobre o universo (bastante particular)
de referências que o cercam, conhecer suas opiniões, acompanhar a sua carreira e até
mesmo as suas viagens e experiências inusitadas. Porém, o leitor-internauta pouco teve
acesso, ao longo dos últimos quatorze anos, às experiências diárias vividas por ele, nota-
se que há uma esfera íntima que não foi exposta abruptamente, pois no seu caso o blog
aproxima-se mais da crônica do que do diário.
Quanto à construção de suas figuras autorais foi possível notar que Clara
Averbuck e Santiago Nazarian utilizaram-se, de maneiras distintas, de toda exposição que
cerca os escritores contemporâneos; a princípio obtiveram resultados semelhantes, a
saber, despertaram o interesse não só por suas figuras, mas também por suas obras,
conquistaram leituras para essas e ainda se tornaram escritores com destaque nacional na
primeira década desse século. Contudo, as maneiras diversas como os escritores se
valeram da autoexposição no início de suas carreiras influenciaram também nas posições
 142

que atualmente, quinze anos após as suas respectivas estreias, eles ocupam no cenário
literário brasileiro.
Como visto no primeiro capítulo, a construção da figura autoral de Averbuck
é indissociável de sua atuação nos ambientes virtuais. A partir disso, a exploração e
divulgação da extimidade da escritora contribuiu não apenas para alavancar a sua carreira,
como também a aproximou de seu público-leitor, provocando nesse último a falsa ideia
de que tudo o que era divulgado nos seus blogs pudesse corresponder à realidade vivida
por ela. Esse descompasso entre o que os leitores-internautas buscavam ao acessar a
página virtual da escritora e o que ela pretendia expor naquele veículo, ou até mesmo em
seus textos literários, parece percorrer a carreira de Averbuck desde antes do lançamento
de seu primeiro livro. Desse modo, em um texto que focaliza justamente os problemas
que os leitores do blog lhe trouxeram, Averbuck afirma:
Parece também difícil para alguns leitores separar o autor do personagem que
ele automaticamente se torna quando expõe parte de sua vida. O leitor de blog
tende a achar que sabe tudo sobre o autor e que tem o direito de responder com
a mesma intimidade que sente quando lê. Sempre achei curiosas as reações
exacerbadas de amor, ódio ou repulsa que ouvia sobre o brazileira!preta.
Afinal, era uma página que precisava ser acessada por livre e espontânea
vontade, um espaço público, mas meu, o que é diferente de abrir uma revista
ou jornal e encontrar algo que não seja do seu gosto. (AVERBUCK, 2008).
O sucesso do blog Brazileira!Preta alimentou tanto o destaque obtido pela
então jovem escritora quanto a confusão entre ficção e realidade por parte de seus leitores.
Acresce-se, ainda, a sobreposição entre gêneros ficcionais e não-ficcionais, borrando as
suas fronteiras e permitindo que se insira seus primeiros romances no domínio da
autoficção. Sobre a indistinção dos limites entre ficção e realidade, Averbuck chegou a
afirmar em entrevista a Ramon Mello:
Sou eu. [...] Sou eu e é uma ficção. A partir do momento que está escrito não
interessa se é verdade ou não. As pessoas se preocupam muito com isso.
Aconteceu ou não? As pessoas sabem o que eu deixo elas saberem. Eu só quero
escrever e que não me incomodem muito. Elas deviam ler e não se importar
tanto. (AVERBUCK, s.d., on-line)
A sua resposta, além de confirmar o que a escritora defendeu diversas vezes,
a saber, que a sua vida é matéria-prima para as suas obras e que, no entanto, a partir do
momento em que foi escrito se transformaria em ficção, não cabendo ao leitor o papel de
duvidar ou questionar se foi inventado ou não, serve ainda para reforçar a evidente
tentativa de controle sobre a recepção de sua obra. Isso revela um apego à tradicional
autoridade do autor, como se ainda coubesse à escritora determinar ou orientar a maneira
 143

como o seu público-leitor deveria ler e interpretar o seu texto, o que, no entanto, não se
mostra de todo possível, uma vez que tal autoridade, como se sabe, foi bastante
problematizada e desconstruída desde as teorias sobre a morte do autor.
Fato é que todos esses recursos contribuíram para a construção de uma figura
autoral polêmica, sempre eloquente e disposta a escrever ou falar sobre tudo, inclusive
sobre questões pessoais e a princípio íntimas, mas que a escritora não se preocupou em
manter na esfera privada, como as dificuldades enfrentadas nos seus primeiros anos em
São Paulo ou as suas paixões e envolvimentos afetivos. Muito em virtude disso a sua
produção literária, marcada por traços autobiográficos e confessionais, foi relacionada ao
“umbiguismo” contemporâneo de só falar de si mesma, ocupando assim um lugar ainda
à margem, se comparada a outras produções literárias melhor aceitas pelo crivo literário.
Tanto que, ainda hoje, a escritora não chegou a ser publicada por uma grande editora e
nenhuma de suas obras foi lançada no exterior, além disso, elas ficaram durantes alguns
anos fora do mercado brasileiro, até serem relançadas pela 7Letras em 2012. Assim sendo,
a sua obra enfrenta a falta de reconhecimento da crítica, que se não questiona o seu status
de literatura “séria”, ignora as suas produções literárias, o que fica evidente pelo escasso
número de teses, ensaios e artigos sobre ela, até mesmo em coletâneas que têm como
recorte a literatura brasileira contemporânea.63
Olhando para a história literária recente, é possível destacar que Averbuck se
construiu a partir da atualização de figuras autorais comuns à geração beat e à poesia
marginal da década de 1970. Do movimento norte-americano, Averbuck herdou o estilo
visceral, a criatividade espontânea e a exploração de uma linguagem informal; e, assim
como os poetas brasileiros, ela sempre demonstrou estar disposta a escrever e
“compartilhar” os seus textos a partir dos recursos que tinha em mãos. No entanto, ao
fazer isso na era da internet, deparou-se com uma exposição avassaladora de sua persona
e grande interesse em torno de sua figura.
Por sua vez, Nazarian, como visto no segundo capítulo, também soube
explorar experiências que contradizem as expectativas que o público-leitor brasileiro
costuma ter da imagem do escritor. Ele construiu visualmente a imagem de enfant terrible
da literatura brasileira, a partir da divulgação de sua persona: um jovem escritor de

63
Entre os volumes sobre a literatura contemporânea consultados, a autora não tem nenhum de seus livros
analisados, sendo apenas mencionada em poucos parágrafos das introduções feitas por Resende (2008) e
Schollhammer (2009).
 144

aparência juvenil, normalmente trajado seguindo a estética gótica, que revestia cada uma
de suas aparições tanto em fotos quanto ao vivo com ares de encenação teatral. O que
contribuiu para a construção da figura autoral marcada pela excentricidade. Os temas
abordados pelo autor em seus livros – a morte, o suicídio, a solidão –, assim como a
evidente filiação a uma estética do terror e do suspense, aliados a elementos do gênero
fantástico, também subsidiaram uma certa distinção de Nazarian no cenário literário
brasileiro recente.
Outro instrumento que serviu não só para a construção das figuras autorais
desses dois escritores, assim como de muitos outros, foram as diversas entrevistas
concedidas por ele, em jornais, revistas, sites ou programas de televisão, que se
converteram em importantes espaços para que os autores performassem suas figuras
autorais. Atuando a partir de uma concepção mercadológica, que visava promover o
interesse pelos seus livros por meio da divulgação de suas personas, Averbuck e Nazarian
acabaram se transformando em figuras extremamente midiáticas,64 sempre envoltas em
polêmicas e com opiniões contundentes a serem dadas. Assim, não foi à toa o interesse e
a curiosidade despertados por suas figuras autorais, o que poderia conduzir
posteriormente ao interesse por suas obras.
Segundo Arfuch (2010), as transformações midiáticas e tecnológicas
estenderam as funções e características dos gêneros biográficos canônicos para novos
gêneros, como as entrevistas, que passaram a integrar o “espaço biográfico/tecnológico
contemporâneo” (ARFUCH, 2010, p. 169, grifo da autora). Se a princípio as entrevistas
serviam para o conhecimento de pessoas e personalidades ilustres e suas histórias de vida,
recentemente elas se desenvolvem segundo o “efeito de celebridade”, transformando-se
assim em “ritual obrigatório de consagração de todo tipo de figuras” (ARFUCH, 2010, p.
153), alimentando a curiosidade pública sobre os mais diversos personagens.
Ainda segundo a crítica, apesar dessas transformações, a entrevista mantém
alguns traços responsáveis pelo seu sucesso inicial. Entre eles, destacam-se:
a ilusão de pertencimento, a imediaticidade do sujeito em sua corporeidade,
mesmo na distância da palavra gráfica, a vibração de uma réplica marcada pela
afetividade (a surpresa, a ira, o entusiasmo), o acesso à vivência mesmo quando
não se fala da vida (ARFUCH, 2010, p. 154).

64
As aparições em eventos, feiras, simpósios e debates literários também endossaram essa configuração de
figuras autorais midiáticas e polêmicas.
 145

Sobretudo o interesse pela vida da personagem se tornou na esfera midiática

do presente uma das principais questões a serem abordadas pelo entrevistador e
desenvolvidas pelo entrevistado, marcando a conversa por “momentos autobiográficos”
(ARFUCH, 2010, p. 163). Tais momentos autobiográficos seriam, ao contrário das
autobiografias canônicas, atravessados pelo caráter dialógico e estereotípico da
entrevista, bem como pela incompletude dos relatos dos momentos de vida e pela forte
ligação com construção da imagem identitária. No plano do relato, Arfuch assinala uma
passagem da pessoa à personagem, pois, segundo ela, o plano do relato envolve o
deslizamento da pessoa “à construção ficcional que toda aparição pública supõe e,
consequentemente, a uma lógica narrativa das ações” (ARFUCH, 2010, p. 191), reforçada
pela dimensão performativa da enunciação.
Assim, a entrevista, sobretudo a televisiva, cumpriria um significativo papel
na sociedade midiatizada deste século XXI, uma vez que ela se transformou em
[t]erreno fértil para o estereótipo, também o é para o vislumbre, essa
possibilidade de entrever (inscrita em sua etimologia) talvez, até a contrapelo
do dito, uma verdade hipotética e esquiva. E esse deslizamento,
frequentemente incontrolável, para o íntimo, aquilo que segundo a partição
clássica entre público e privado, estaria abrigado pelo segredo – e que pode
sobrevir, alentado pelo diálogo, em qualquer tipo de intercâmbio –, faz parte
do estado panóptico em que vivemos, que envolve a ficção, o testemunho, a lei
e a política e cujo alcance não pode ser outro além da reformulação mesma dos
espaços de sociabilidade. (ARFUCH, 2010, p. 206-207).
Exemplo contundente foi a entrevista realizada por Antônio Abujamra com
Averbuck, exibida em 2004 no extinto programa de entrevista Provocações, da TV
Cultura. Uma das primeiras aparições da escritora em uma emissora de grande
abrangência, ela foi concedida após a autora lançar seus três primeiros livros e ser incluída
na antologia 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (2004),
organizada por Luiz Ruffato. Além do fato pouco comum de Averbuck aparecer
acompanhada de sua filha, na época com um ano de idade, ora no colo ora ensaiando ficar
em pé no chão do estúdio, chama a atenção a forma incisiva com a qual ela defendia as
suas opiniões. A escritora, por exemplo, reafirmou a convicção de que sua literatura é
autobiográfica, defendendo contudo que isso não torna seus livros diários; disse não
pertencer a nenhuma escola literária e não se preocupar em estar ligada a nada; afirmou
não se importar com as críticas, uma vez que as entendia como a opinião pessoal de um
crítico, que nada mais seria que um único indivíduo; e ainda relativizou a existência de
clássicos da literatura, pois acreditava caber a cada um (e não às instituições) definir os
 146

seus próprios clássicos. Além disso, questões e respostas extremamente pessoais vieram
a público, tendo sido assim abordadas a infância da escritora, a relação com os seus pais,
a desistência de dois cursos universitários, a sua desorganização e falta de pontualidade,
entre outros tópicos. Desse modo, pode-se observar, a partir desse exemplo, como se
opera aquele deslizamento apontado por Arfuch, pois por mais que a publicação de seus
livros e o início da sua carreira literária tenham impulsionado o convite para a entrevista,
ela não fica restrita à dimensão profissional da vida da escritora. Assim, em diferentes
momentos, foram solicitadas entradas nos ditos momentos biográficos, trazendo a público
lembranças ou passagens da esfera íntima e alimentando um interesse típico deste período
pelo privado, o biográfico, a vida daqueles que aparecem como personagens.
Entre as muitas entrevistas concedidas por Santiago Nazarian, algumas delas
citadas anteriormente nesse estudo, uma em especial merece destaque: aquela dada a Jô
Soares, no já extinto Programa do Jô, da Rede Globo, em 2005, quando Nazarian se
dedicava à divulgação do seu terceiro romance, Feriado de mim mesmo. Por mais que a
entrevista tenha perpassado os enredos dos três livros publicados pelo escritor até então,
é notória a ênfase às experiências vividas por ele. Assim, tornaram-se tópicos da conversa
assuntos como os pensamentos suicidas de Nazarian, a prática de body art (fotografada
para a capa do livro que ele estava divulgando), as experiências profissionais como
redator de disk sexo e horóscopo, bem como as de barman e suas viagens e intercâmbios
para fora do país. De modo geral, a entrevista visava esmiuçar as vivências pessoais do
escritor, evidenciando diversos momentos biográficos. Ao final dela, o entrevistador
exaltou a riqueza de experiências de Nazarian, apesar da pouca idade (28 anos na época),
de forma que o espectador pudesse se interessar por aquela persona ali exposta. Fato é
que ela se tornou um importante elemento para a construção da figural autoral de
Nazarian, tanto que ele próprio chegou a considerá-la um ponto importante em sua
carreira, segundo afirmou em 2016, ano de encerramento do programa:
Essa primeira entrevista, talvez por eu ser novidade, talvez por ser um belo
jovem varão, talvez pelo programa estar mais em alta na época, foi um
verdadeiro divisor de águas para mim. No dia seguinte eu estava recebendo
ligações, convites e xingamentos. Na série de reprises do programa que a
Globo exibia no ano seguinte, fui a primeira entrevista reprisada.
(NAZARIAN, 16 dez. 2016, on-line).
O escritor ainda voltaria ao programa três vezes: em 2006, 2009 e 2011. Nessa
última entrevista, no momento em que Nazarian estava lançando seu primeiro livro de
contos, Pornofantasma, o sexto de sua carreira, o entrevistador retoma todos os principais
 147

tópicos da primeira entrevista de 2005, reforçando assim o interesse pela personagem,

naquele estágio já consolidada, que Nazarian construiu para si, em detrimento de um
debate mais específico sobre os seus livros, o que também foi reconhecido pelo escritor:
Sem dúvida o programa lançou meu nome para um grande público, mas não
sei se refletiu muito na venda dos livros. As entrevistas também me venderam
mais como um personagem bizarro - ex-escritor de disk sexo, performer de
auto-mutilação, barman de "prostíbulo gay"- do que como escritor. Ainda
assim, tenho de reconhecer que sempre deram espaço para eu falar dos livros,
ainda que não tenha sido o que mais atraiu a audiência (NAZARIAN, 16 dez.
2016, on-line).
Esses casos ilustram como as entrevistas midiáticas foram significativas na
construção das figuras autorais de Averbuck e Nazarian. Além disso, eles confirmam o
interesse público existente em torno daquelas personas. A ressalva feita por Nazarian na
citação anterior deixa isso claro, uma vez que o interesse pelo que os escritores tinham a
dizer sobre os seus livros ou sobre o ofício da escrita literária tenha ficado, nessas e em
muitas outras entrevistas, em segundo plano, ao passo que a curiosidade pelos momentos
biográficos, pelas experiências vividas e pelas excentricidades de cada um deles tenha
ocupado lugar de maior destaque.
Tanto as estratégias de inserção no campo literário contemporâneo quanto os
recursos dos quais ambos os escritores lançaram mão para a construção de suas figuras
autorais se mostraram válidas uma vez que não só resultaram na realização de um objetivo
primário, a saber, a publicação de seus livros, mas também foram responsáveis pela
construção de dois nomes de relativa importância na prosa brasileira contemporânea e
pelo êxito obtido em suas carreiras.
Importa ressaltar que o sucesso da carreira literária desses autores se deu de
maneira parcial, estando ligada à persistência com a qual buscaram dar continuidade à
publicação de seus livros, à busca de estratégias e instrumentos que os aproximassem de
seu público-leitor e à atuação constante para que não fossem obliterados por outros nomes
que surgiram desde então. No entanto, se comparados a escritores mais estabelecidos no
cenário contemporâneo (por exemplo, Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, Daniel Galera,
Carola Saavedra, entre outros) fica evidente, principalmente, no caso de Averbuck, a falta
de reconhecimento por grandes editoras, prêmios literários e pela crítica. Esse último
 148

aspecto é reforçado quando se observa os escassos estudos sobre a obra de Averbuck e

Nazarian, 65 lacuna que essa dissertação pretende, ao menos parcialmente, preencher.66
Contudo, é possível destacar práticas desenvolvidas pelos escritores que
revelam aquela persistência em busca de consolidação de seus nomes e que, em última
instância, também refletem a crença desses autores na literatura e no ofício do(a)
escritor(a). No caso de Averbuck é bastante significativa a sua empreitada em busca da
publicação independente de seu sétimo livro, Toureando o diabo. Assim como, a regular
publicação dos livros de Nazarian, hoje com nove volumes publicados, e a escrita
ininterrupta de seu blog; além da atuação constante dos dois escritores nas principais redes
sociais da internet.
Desse modo, analisando o cenário da literatura brasileira contemporânea,
resta apontar o lugar ainda incerto ocupado pela obra (ainda em produção) de Averbuck
e Nazarian. Por um lado, e ao contrário de outros nomes, eles não pertencem ao seleto
grupo de autores que desfrutam de uma sólida consagração literária, visto que ainda não
lhes coube a chancela obtida a partir de importantes prêmios literários, convites para
integrar alguns dos projetos editoriais de destaque e do reconhecimento da crítica
acadêmica. Por outro, eles também não se encaixam entre aqueles autores puramente
comerciais, como aqueles que podem ser considerados produtos de uma forte campanha
de marketing e/ou oriundos de mídias populares como a televisão e a internet (Paulo
Coelho, Thalita Rebouças ou Kéfera Buchmann, por exemplo), que conseguem arrebatar
uma vultuosa quantidade de leitores, os quais lotam bienais e feiras de livros em busca de
um autógrafo ou uma fotografia ao lado do “ídolo”.

65
Entre os estudos encontrados pode-se destacar as dissertações: Conteúdos culturais na cibercultura: um
estudo do processo de convergência midiática da obra de Clarah Averbuck (2011), de Renata Gonçalves;
Clara Averbuck: a escrita entre o diário e o confessionário (2013), de Sheyla de Souza Bitencourt; A morte
sem nome: pulsão, memória e repetição no romance de Santiago Nazarian (2011), de Wellington Furtado
Ramos; When the glass slips: building bridges to transmodern identity in the novels of Santiago Nazarian
and Chico Buarque (2011), de Christopher T. Lewis; Autofagia do fictício: desdobramento do narrador e
do narratário pelo controle do imaginário em Mastigando Humanos, de Santiago Nazarian (2015), de
Rodrigo Lopes da Fonte Ferreira; O herói da cultura pop (2015), de Gabriela Lopes Vasconcellos de
Andrade; Enganando a audiência e a consciência em um jogo de espelhos: a fragmentação da estética
contemporaníssima de Santiago Nazarian em Feriado de mim mesmo (2015), de Rayssa Duarte Marques
Cabral; e O fantástico do século XIX em Feriado de mim mesmo, de Santiago Nazarian (2017), de Márcio
Henrique de Almeida Soares.
66
É válido ressaltar que o fato de serem autores ainda atuantes e a falta de distanciamento temporal servem
como impedimentos para delimitar de forma contundente quais desses escritores desfrutam(rão) da
consolidação efetiva de seus nomes dentro da história da literatura brasileira, uma vez que ao se analisar
algo ainda em desenvolvimento é impossível prever os próximos desdobramentos para a carreira desses
escritores ou para a literatura brasileira.
 149

Cabe ainda observar a distinção existente entre as posições alcançadas pelos

escritores aqui analisados. Enquanto Nazarian surgiu como uma promessa da literatura
contemporânea e construiu sua carreira como escritor de literatura, Averbuck ainda
enfrenta objeções ao status de literatura de sua produção literária. Essas diferentes
posições alcançadas por Averbuck e Nazarian também são evidenciadas na maneira como
eles atuam e se apresentam atualmente. Nazarian tem se dedicado a atividades ligadas à
literatura, principalmente a tradução; ainda mantêm o seu blog, embora o número de
postagens mensais seja bastante reduzido (média de duas postagens por mês) e o tom da
maioria de seus textos seja pessimista em relação ao estágio atual de sua carreira como
escritor. Um exemplo claro de sua insatisfação quanto ao cenário literário atual encontra-
se no texto “Cultura em chamas”, postado no seu blog em setembro de 2018. Nele
Nazarian parte da entrevista dada por Lourenço Mutarelli a Thales de Menezes da Folha
de S. Paulo por ocasião do lançamento de O filho mais velho de Deus (2018); nela
Mutarelli se declara “falido”, apesar de reconhecer ser um dos escritores que deram certo
no Brasil. Segundo alegou Nazarian, as queixas de Mutarelli lhe soaram “reconfortantes
e desesperadoras”, por um lado, elas seriam reconfortantes por fazê-lo perceber que a sua
situação não é a única, mas por outro, elas também acabam com qualquer expectativa de
melhora no futuro. E, além disso:
É desesperador para um mestre como ele [Mutarelli], aos 54; é desesperador
para mim, aos 41. A gente começa uma carreira, alcança certo nome, e acha
que com o tempo terá certa estabilidade (se não riqueza!). Mas é tudo cada vez
mais incerto. No meu caso, penso se o melhor já não passou, se meu melhor já
passou (bem, foi muito a crise que expus em BIOFOBIA). Já vendi bem, já
viajei o mundo (da Argentina ao Japão), será que devo apenas me contentar de
já ter sido feliz? (NAZARIAN, 13 set. 2018, on-line).
A insatisfação com a carreira revela uma grande expectativa de Nazarian em
relação às implicações de sua dedicação à literatura, assim como um descompasso entre
aquilo que o escritor almejava alcançar e o que a campo literário contemporâneo tem a
oferecer. Haja vista que ao longo das últimas décadas houve uma redução da influência
da literatura na sociedade brasileira devido ao apogeu de outros meios de comunicação
como a TV e a internet, assim como tornou-se recorrente a atuação do escritor brasileiro
em outras áreas, como a carreira acadêmica, a produção de roteiros para o cinema e a TV,
a atuação em cursos e oficinas de escrita criativa e/ou a tradução.
Averbuck, por sua vez, explorou ao máximo as possibilidades de atuações
paralelas à carreira de escritora. Além dos diversos blogs que manteve desde
 150

Brazileira!Preta, ela já atuou como cantora em algumas bandas, participou de reality

show, apresentou um programa para a internet, escreveu sobre música e literatura para
diferentes revistas, bem como nos últimos anos se destacou como militante feminista,
abordando nos veículos on-line, em palestras e entrevistas assuntos que envolvem a
condição da mulher na sociedade atual.
Por fim, é válido ressaltar que os mecanismos adotados para a construção da
figura autoral de Averbuck e Nazarian, analisados ao longo dessa dissertação,
contribuíram para as posições distintas que eles ocupam no cenário literário brasileiro
atual. Como apontado anteriormente, a obra de Averbuck ainda é alvo de
questionamentos acerca de seu pertencimento ao domínio da literatura “séria”. O seu
aparecimento a partir de um blog, assim como o viés claramente autobiográfico de suas
obras e a sua figura autoral bastante midiática são algumas das razões que contribuíram
para as dúvidas ainda hoje levantadas a respeito do estatuto literário de sua obra.
Consequentemente podemos apontar que a produção literária da escritora ocupa um lugar
à margem daquela literatura prestigiada e difundida como expoente da prosa brasileira
atual. Nazarian, por sua vez, vem trilhando um percurso em direção a uma posição de
maior prestígio, o que se evidencia a partir da manutenção, ao longo de sua carreira, de
um estilo bastante particular e do interesse despertado em editoras maiores, como a
Record, que publicou O prédio, o tédio e o menino cego, Pornofantasma e Biofobia, e a
Companhia das letras, responsável por lançar seu último título, Neve Negra.
 151

Considerações finais

Como visto ao longo deste estudo, o cenário literário contemporâneo tem

exigido que o(a) escritor(a) desempenhe novas e variadas funções. Além da escrita, nos
últimos anos, coube aos escritores divulgar o seu trabalho e a sua persona, participar de
feiras e festas literárias, organizar eventos, conceder entrevistas e alimentar o interesse do
público-leitor a fim de que ele se converta também em interesse por suas obras. Cabe
lembrar que tais exigências são concomitantes à diminuição da influência da literatura na
sociedade brasileira, sobretudo, em razão do apogeu de outras mídias como a TV, desde
a segunda metade do século XX, a internet e as redes sociais, fenômeno mais recente que
remonta ao final dos anos 1990 e aos primeiros anos deste século.
Neste contexto, não muito animador, mostrou-se extremamente significante
analisar o surgimento de novos escritores para no campo literário contemporâneo. A partir
desse recorte, a seleção dos autores aqui analisados: Clara Averbuck e Santiago Nazarian
se justificou por um lado, pelas evidentes atividades extraliterárias desempenhadas ao
longo de suas trajetórias, por outro lado essa escolha também teve a intenção de
incrementar as discussões acerca das obras dos escritores que, apesar da continuidade em
suas publicações, ainda não desfrutam de um relevante interesse por parte da crítica
literária e acadêmica.
Desse modo, pôde-se constatar que as publicações de seus livros de estreia,
em um momento oportuno no qual o mercado editorial encontrava-se receptivo aos
“novos” escritores, também são decorrentes das práticas já realizadas por ambos e que
perpassavam a escrita literária. Ademais, como apontado nessa análise, as estratégias por
eles utilizadas para suas inserções na cena literária dos anos 2000 – o surgimento via
internet e através de um concurso literário – são indicativas dos meios pelos quais também
surgiram outros nomes da dita “Geração 00”.
Outra característica da sociedade contemporânea, a saber, o interesse pelo
biográfico, pelo íntimo e pela exposição do que tradicionalmente pertencia ao âmbito
privado, também interfere na atuação desses escritores. Uma vez que a ampliação do
“espaço biográfico” culminou na divulgação de experiências pessoais através de suas
postagens nos blogs, das inúmeras entrevistas concedidas e, posteriormente, nas
manifestações em suas redes sociais. O que possibilitou maior proximidade entre autores
e público-leitor, resultando em desestabilizações nas recepções de suas obras, sobretudo,
 152

em virtude da alteração da expectativa do leitor que passou a buscar também nos textos
literários a presença ou as características do autor sempre tão exposto e acessível.
Não por acaso, viu-se, nos últimos anos, a emergência da autoficção na
literatura brasileira. Assim, a partir desse estudo é possível apontar a recorrência dos
textos autoficcionais como evidência da ampliação do “espaço biográfico” e da mudança
no horizonte de expectativa do leitor, mencionadas anteriormente. Assim como, segundo
ressaltou Klinger (2012), esses textos servem para problematizar noções como verdade,
sujeito e realidade, uma vez que se localizam em uma zona ambígua em que real e
ficcional se tornam indistinguíveis; sendo o uso da autoficção entendido como mais um
elemento da performance do(a) escritor(a), já que ela tem como referente não o sujeito
biográfico, mas uma figura autoral marcada pela autoconstrução, em alguns casos tão
bem elaborada como uma personagem do contexto ficcional.
Contudo, apesar do aumento de trabalhos acadêmicos (artigos, dissertações,
teses) acerca das autoficções e do incremento desse tipo de publicação, foi possível
constatar que os textos lidos como autoficcionais ainda promovem algumas tensões no
cenário literário atual, visto que desestabilizam a expectativa do público-leitor que, a
partir de uma leitura ingênua, passa a ignorar o estatuto ficcional dessas produções e a
buscar nelas o que seria da ordem do real.
Ademais, parte da crítica literária ainda renega as qualidades que podem ser
encontradas nesse tipo de texto, entendendo-os apenas como sintoma do narcisismo que
envolve a sociedade atual, se tornando um dos responsáveis pelo esvaziamento da
literatura na contemporaneidade.
Em síntese, objetivou-se com essa dissertação corroborar com outra parte da
crítica que entende a autoficção como uma nova forma para o romance, que exige uma
expansão do conceito de literário, a fim de abarcar também aquelas narrativas que tornam
ambígua as fronteiras entre ficção e não-ficção.
 153

Referências bibliográficas

Referências literárias

AVERBUCK, Clara. Máquina de pinball. São Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2002.
__________. Das coisas esquecidas atrás da estante. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003.
__________. Vida de Gato. Rio de Janeiro: 7Letras, 2004.
__________. Cidade grande no escuro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.
__________. Eu quero ser eu. Rio de Janeiro: 7Letras, 2013.
__________. Toureando o diabo. São Paulo: Clara Averbuck Lincoln, 2015.
MATTOSO, Chico. CUENCA, João Paulo. Nazarian, Santiago. Parati para mim. São
Paulo: Planeta do Brasil, 2003.
NAZARIAN, Santiago Olívio. São Paulo: Talento 2003.
__________. A morte sem nome. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2004.
__________. Feriado de mim mesmo. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2005.
__________. Mastigando humanos: um romance psicodélico. Rio de Janeiro: Nova
fronteira, 2006.
__________. O prédio, o tédio e o menino cego. Rio de Janeiro: Record, 2009.
__________. Pornofantasma. Rio de Janeiro: Record, 2011.
__________. Garotos malditos. Rio de Janeiro: Galera Record, 2012.
__________. Biofobia. Rio de Janeiro: Record, 2014.
__________. Neve negra. São Paulo: Companhia das letras, 2017.
OLIVEIRA, Nelson (Org.). Geração Zero Zero. Rio de Janeiro: Língua geral, 2011.

Referências teóricas
AGAMBEN, Giorgio. “Notas sobre o gesto” in: Artefilosofia. Tradução: Vinícius
Nicastro Honesko. Ouro Preto. n.4. 2008, p. 9-14.
________________. “O autor como gesto”. In: Profanações. Tradução: Selvino José
Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007.
AGUILAR, Gonzalo; CÁMARA, Mario. A máquina performática: a literatura no
campo experimental. Tradução: Gênese Andrade. Rio de Janeiro: Rocco, 2017.
ANDRADE, Gabriela Lopes Vasconcellos. O “herói” da cultura pop. 2015. 123 f.
Dissertação (mestrado). Instituto de Letras, Universidade Federal da Bahia, Salvador,
2015.
ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea.
Tradução: Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010.
 154

AZEVEDO, Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo

e a memória. 2004. 207 f.. Tese de doutorado (Letras: Literatura Comparada). – Instituto
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2004.
__________. Blogs: a escrita de si na rede de textos. Matraga, Rio de Janeiro, v. 14, n.
21, p. 44-55, jul./dez. 2007.
__________. Autoficção e literatura contemporânea. Revista Brasileira de Literatura
Comparada, v. 12, p. 31-49, 2008.
__________. Quanto vale a escrita de si? In: WEINHARDT, Marilene ... et al. (Org.).
Ética e estética nos estudos literários. Curitiba: Editora UFPR, 2013. p. 245-264.
BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon
Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
__________. “A morte do autor”, “Da obra ao texto”. In: O rumor da língua. Tradução:
Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 57-75.
BITENCOURT, Sheyla de Souza. Clara Averbuck: a escrita entre o diário e o
confessionário. 2013. 63f. Dissertação (mestrado). Universidade do Sul de Santa
Catarina, Tubarão, 2013.
BLANCHOT, Maurice. “O diário íntimo e a narrativa” In: O livro por vir. Tradução:
Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2013.
BIRMAN, Daniela. Literatura, impressa e internet: o autor, o leitor e a mediação que se
quer invisível. Revista Línguas & Letras, Cascavel, v. 14, n. 27, jul./dez. 2013.
BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade.
Tradução: Renato Aguiar. 2º ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008.
CABRAL, Rayssa Duarte Marques. Enganando a audiência e a consciência em um
jogo de espelhos: a fragmentação da estética contemporaníssima de Santiago
Nazarian em Feriado de mim mesmo. 2015. 172 f. Instituto de Linguagens,
Universidade Federal de Mato Grosso, Cuiabá, 2015.
COLONETTI, Milton. Livros do mal: um problema de história editorial. 2010. 119f.
Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira). Faculdade de Letras, Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2010.
DALCASTAGNÈ, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-
2004. Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 26, p. 13-
71, jul./dez. 2005. Disponível em: <http://seer.bce.unb.br/index.php/estudos/article/view
File/2123/1687>. Acesso em: 15 abr. 2018.
DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Tradução: Marina Appenzeller.
Campinas: Papirus, 2012.
FERREIRA, Rodrigo Lopes da Fonte. Autofagia do fictício: desdobramento do
narrador e do narratário pelo controle do imaginário em Mastigando Humanos, de
Santiago Nazarian. 2015. 120 f. Dissertação (mestrado). Faculdade de Letras,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.
FREUD, Sigmund. “O inquietante (1919)” In: História de uma neurose infantil (“O
homem dos lobos”); Além do princípio do prazer e outros textos (1917-1920).
Tradução: Paulo César de Sousa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. P. 328-376.
 155

FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Tradução de Antônio Fernando Cascais e

Eduardo Cordeiro. 4. ed. Lisboa: Vega: Passagens, 2000. p. 29-87.
__________. “A escrita de si”. In: Ética, sexualidade e política. Tradução: Elisa
Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006 p.
144-162.
__________. “As técnicas de si”. In: Ditos e escritos, vol. IX: genealogia da ética,
subjetividade e sexualidade. Tradução: Abner Chiquieri. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2014, p. 264-296.
GABRIELLI, Murilo Garcia. “O lugar do fantástico na literatura brasileira”. In:
Itinerários (UNESP), Araraquara, v. 19, 2002. p. 25-33.
GARRAMUÑO, Florencia. A experiência opaca: literatura e desencanto. Trad.:
Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2012.
_____________________. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética
contemporânea. Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
GRACIANO, Igor Ximenes. Literatura enquanto gesto. O escritor personagem na
narrativa brasileira recente. 2013. 208f. Tese (doutorado). Instituto de Letras,
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2013.
GLUSBERG, Jorge. A arte da performance. Tradução: Renato Cohen. São Paulo:
Perspectiva, 2013.
GONÇALVES, Renata. Conteúdos culturais na cibercultura: um estudo do processo
de convergência midiática da obra de Clarah Averbuck. 2011. 103f. Dissertação
(mestrado). Departamento de Letras, Artes e cultura, Universidade Federal de São João
Del-Rei, São João del Rei, 2011.
HIDALGO, Luciana. Autoficção brasileira: influências francesas, indefinições teóricas.
Alea: Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro, v. 15, n.1, jan./jun. 2013.
KLIGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada
etnográfica. 2ª ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2014.
LEWIS, Christopher Taggart. When the glass slips: building bridges to transmodern
identity in the novels of Santiago Nazarian and Chico Buarque. 2011. 222 p. PhD
dissertation, Harvard University, Graduate School of Arts and Sciences, Massachusetts.
2011.
LUDMER, Josefina. Literaturas posautónomas. In: Ciberletras, Revista de crítica
literaria y de cultura, n. 17, jul. 2007. Disponível em:
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm> Acesso em: 10 dez. 2018.
OLIVEIRA, Bruno Lima. A autoficção no campo da escrita de si: a construção do
mito do autor em Nove Noites, de Bernardo Carvalho, e outros procedimentos
autoficcionais na prosa brasileira contemporânea. 2010. 107 f. Dissertação (mestrado)
– Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 2010.
OUROS, Emily Cristina. “Do vazio ao questionamento: uma leitura sobre o cotidiano na
obra Olívio, de Santiago Nazarian”. Revista Athena, v. 5, p. 49-68, 2013.
 156

PÉCORA, Alcir. “Impasses da literatura contemporânea”. Prosa – O Globo. 23/04/2011.

Disponível em: <http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/impasses-da-literatura-
contemporanea-por-alcir-pecora-376085.html>. Acesso em: 20 mai. 2017.
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo:
Companhia das Letras, 2016.
RAMOS, Wellington Furtado. “A margem da vida, à margem da vida: figurações da
morte/figurações de si na prosa de Santiago Nazarian”. In: Danglei de Castro Pereira;
Rosana Cristina Zanelatto Santos. (Org.). Olhares sobre o marginal. 1ed. Jundaí, SP:
Paco Editorial, 2015, v. 1, p. 85-98.
__________. Entre o devaneio e a compulsão à repetição da (memória da) morte: o
inominável e o estranho nA Morte Sem Nome, de Santiago Nazarian. XII Congresso
Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada, 2011, Curitiba, Paraná.
Anais do XII Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura
Comparada. Curitiba, Paraná, 2011.
RAVETTI, Graciela. Ficción y performance en escritores latinoamericanos
contemporáneos. Diálogos Latinoamericanos, n. 4, 2001, p. 47-57. Disponível em:
<http://www.redalyc.org:9081/articulo.oa?id=16200404> Acesso em: 06 out. 2018.
__________. “Narrativas performáticas” in: RAVETTI, Graciela; ARBEX, Márcia
(organizadoras). Performance, exílio, fronteiras: errâncias territoriais e textuais.
Belo Horizonte: UFMG/Poslit, 2002, p.46-68.
REIMÃO, Sandra. Tendências do mercado de livros no Brasil – um panorama e os best-
sellers de ficção nacional (2000 – 2009). Matrizes, n. 1, jul/dez. 2011, p. 194 – 210.
Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/matrizes/article/download/38315/41162/>.
Acesso em: 05 nov. 2018.
RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século
XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra: Biblioteca Nacional, 2008.
______________. “Possibilidades da nova escrita literária no Brasil”. In: RESENDE,
Beatriz. FINAZZI-AGRÓ, Ettore (org.). Possibilidades da nova escrita literária no
Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 2014. p. 9-23.
SEGANFREDO, Gabriela Chediak; CHATELAR, Daniela Scheinkman. Das ding: o
mais primitivo dos êxtimos. Cadernos de psicanálise. Rio de Janeiro, v. 36, n. 30,
jan./jun. 2014. p. 61-70.
SCHECHNER, Richard. “O que é performance”. O Percevejo. Tradução: Dandara. Rio
de Janeiro, n. 12, 2003, p. 25-50.
SIBILIA, Paula. “O artista como performer: Dilemas do eu espetacular nas artes
contemporâneas”. In: LABRA, Daniela (Org.). Performance presente futuro, v. II. Rio
de Janeiro: Ed. Aeroplano e Oi Futuro, 2010. p. 14-20.
__________. O show do eu: a intimidade como espetáculo. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2016.
SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Coleção
contemporâneos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.
 157

SOARES, Márcio Henrique de Almeida. “Personagem e fenômeno fantásticos: a dialética

de Joël Malrieu em Feriado de mim mesmo, de Santiago Nazarian”. Abusões, v. 5, p.
314-338, 2017.
__________. O fantástico do século XIX em Feriado de mim mesmo, de Santiago
Nazarian. 2017. 126 f. Centro de Letras e Ciências Humanas, Universidade Estadual de
Londrina, Londrina 2017.
TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Trad. Maria Clara Correa
Castello. São Paulo: Perspectiva, 2017.
VIEGAS, Ana Cláudia. Diários na rede – escrita contemporânea entre vida e obra, tela e
página. Matraga, Rio de Janeiro, a. 12, n. 17, p. 141-55, jan./dez. 2005
__________. Escritas contemporâneas: literatura, internet e a invenção de si. Cadernos
de Letras da UFF, v. 32, p. 61-72, 2007.
__________. “O retorno do autor - relatos de e sobre escritores”. In: VALLADARES,
Henriqueta Do Coutto Prado. (Org.). Paisagens ficcionais: perspectivas entre o eu e o
outro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 13-26.
VIEIRA, Willian. “Pacto com o diabo: Divórcio, de Ricardo Lísias, como manual para
compreender a autoficção”. Estudos de literatura brasileira contemporânea, v. 1, p.
182-204, 2017.

Blogs
AVERBUCK, Clara. Brazileira!Preta. São Paulo, 2001 – 2003. Disponível em:
<http://brazileirapreta.blogspot.com.br>. Acesso em: 10 dez. 2017.
________________. Adios lounge. São Paulo, 2006 – 2009. Disponível em:
<http://adioslounge.blogspot.com/>. Acesso em: 18 out. 2018.
________________. Clara Averbuck. São Paulo, 2009 – 2014. Disponível em:
<www.claraaverbuck.com.br> . Acesso em: 18 out. 2018.
________________. Blog Clara Averbuck. São Paulo, 2018 – 2019. Disponível em:
<https://claraaverbuck.blogosfera.uol.com.br/>. Acesso em: 02 jan. 2019.
NAZARIAN, Santiago. Jardim bizarro. São Paulo, 2004 – 2019. Disponível em:
<http://www.santiagonazarian.blogspot.com.br>. Acesso: 02 jan. 2019.

Entrevistas
AVERBUCK, Clara. “Clarah Averbuck”. Revista TPM. 27 nov. 2012. Entrevista
concedida a Layse Moraes. Disponível em: <http://revistatpm.uol.com.br/so-no-
site/entrevistas/clara-averbuck.html>. Acesso em: 20 nov. 2017.
________________. “Ramon Mello entrevista Clara Averbuck”. Z cultural. s. d.
Entrevista concedida a Ramon Mello. Disponível em:
<http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/ramon-mello-entrevista-clara-averbuck/>. Acesso
em: 30 mar. 2017.
________________. Provocações com Clara Averbuck: Parte 1. [2004] Entrevistador:
Antônio Abujamra. São Paulo: TV Cultura, [2004]. 13 min. Entrevista concedida ao
 158

Programa Provocações. Disponível em:

<https://www.youtube.com/watch?v=pqOd5wvofoI>. Acesso em: 02 nov. 2018.
________________. Provocações com Clara Averbuck: Parte 2. [2004] Entrevistador:
Antônio Abujamra. São Paulo: TV Cultura, [2004]. 13 min. Entrevista concedida ao
Programa Provocações. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=3A0vrgvE2o8&t=603s>. Acesso em: 02 nov.
2018.
NAZARIAN, Santiago. “Confira a entrevista do Jornal do Comércio com o escritor
Santiago Nazarian”. Jornal do Comércio. 27 ago. 2017. Entrevista concedida a
Valentine Herold. Disponível em:
<http://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2017/08/27/confiraaentr
evista-do-jornal-do-commercio-com-o-escritor-santiago-nazarian-303479.Php>. Acesso
em 25 mar. 2018.
_________________. “Descortiná-lo é preciso”. O grito!. 22 out. 2007. Entrevista
concedida a Rêmulo Caminha. Disponível em: <http://revistaogrito.com/page/entrevista-
santiago-nazarian/>. Acesso em: 25 mar. 2018.
_________________. “O existencialismo bizarro de Santiago Nazarian”. Umbigo das
coisas. 18 nov. 2011. Entrevista concedida a Rogério Bettoni. Disponível em:
<https://umbigodascoisas.com/2011/11/18/o-existencialismo-bizarro-de-santiagonazari
an2/>. Acesso em: 25 mar. 2018.
_________________. “Santiago Nazarian: palavras de um escritor psicodélico”
Click(In)Versos. 2006. Entrevista concedida a Ramon Nunes Mello. Disponível em:
<http://www.ramonnunesmello.com.br/index.php/outrasproducoes/jornalismo/entrevista
s/325-santiago-nazarian-palavras-de-um-escritor-psicodelico-2006>. Acesso em: 25 mar.
2018.
_________________. “Uma literatura performática”. Itaú cultural. Fev. 2012.
Entrevista concedida a Rafael Pereira. Disponível em:
<http://d3nv1jy4u7zmsc.cloudfront.net/wp-content/uploads/2012/02/Uma-LiteraturaPer
form%C3%A1tica.pdf> Acesso: 28 mar. 2016.
_________________. Santiago Nazarian no Programa do Jô: Parte1. [jun. 2005].
Entrevistador: Jô Soares. São Paulo: Rede Globo, [2005]. 10 min. Entrevista concedida
ao Programa do Jô. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=VySAWt2rzNM>. Acesso em: 02 nov. 2018.
_________________. Santiago Nazarian no Programa do Jô: Parte 2. [jun. 2005].
Entrevistador: Jô Soares. São Paulo: Rede Globo, [2005]. 7 min. Entrevista concedida ao
Programa do Jô. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=GRrrnyV9BlU>.
Acesso em: 02 nov. 2018.
_________________. Santiago Nazarian no Programa do Jô: Parte 3. [jun. 2005].
Entrevistador: Jô Soares. São Paulo: Rede Globo, [2005]. 5 min. Entrevista concedida ao
Programa do Jô. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=TvWMxjYtIWI>.
Acesso em: 02 nov. 2018.
_________________. Santiago Nazarian no Jô: Parte 1. [set. 2009]. Entrevistador: Jô
Soares. São Paulo: Rede Globo, [2009]. 9 min. Entrevista concedida ao Programa do Jô.
 159

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=gOUyA5N4V94>. Acesso em: 02

nov. 2018.
_________________. Santiago Nazarian no Jô: Parte 2. [set. 2009]. Entrevistador: Jô
Soares. São Paulo: Rede Globo, [2009]. 6 min. Entrevista concedida ao Programa do Jô.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=SeQkycWgNYw>. Acesso em: 02
nov. 2018.
_________________. Santiago Nazarian lança o primeiro livro de contos. [ago. 2011].
Entrevistador: Jô Soares. São Paulo: Rede Globo, [2011]. 24 min. Entrevista concedida
ao Programa do Jô. Disponível em: <https://globoplay.globo.com/v/1600162/>. Acesso
em: 02 nov. 2018.

Outras referências
AQUINO, Marçal. “Para Nazarian, livro não é diversão”. Folha de S. Paulo. 09 abr.
2005. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0904200518.htm>.
Acesso em: 25 mar. 2018.
AVERBUCK, Clarah. “O inferno são os outros (ou como os leitores de blogs podem tirar
o sossego de um escritor-internauta)”. Revista Bravo!, jul. 2008. Disponível:
<http://www.carranca.com.br/bravo/cinema_blogclara.shtml>. Acesso: 27 jul. 2017.
CARVALHO, Bernardo. “Os debutantes”. Revista Trip. São Paulo: Trip editora, n. 25,
set. 2003, p. 93.
GRANTA: os melhores jovens escritores brasileiros. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012.
NAZARIAN, Santiago. “Quem são os leitores da ficção brasileira contemporânea?”.
Folha de S. Paulo. 12 fev. 2017. Disponível em:
<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/02/1857595-quem-sao-os-leitores-
da-ficcao-brasileira-contemporanea.shtml>. Acesso em: 30 out. 2018.
PAIVA, Marcelo Rubens. “Santiago Nazarina lança seu 2º livro, A morte sem nome”.
Folha de S. Paulo. 20 mai. 2004. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/
ilustrada/ult90u44583.shtml>. Acesso em: 25 mar. 2018.
PÉCORA, Alcir. “Respostas de Alcir Pécora”. Folha de S. Paulo. 23 fev. 2014.
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/02/
1415812respostasdealcirpecora.Shtml>. Acesso em: 02 dez. 2017.
SAITO, Bruno Yutaka. “Geração da auto-referência é tema do livro Máquina de Pinball”.
Folha de S. Paulo. 12 ago. 2002. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/
ilustrada/ult90u26473.shtml>. Acesso em: 27 jul. 2017.
“Máquina de Pinball veio para sujar”. O Estado de São Paulo. 30 ago. 2002. Disponível
em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,maquina-de-pinball-veio-parasujar,200
20830p2535>. Acesso: 04 jun. 2017.
RODRIGUES, Apoenan. “Spot literário: Santiago Nazarian faz boa estreia com Olívio”.
Istoé online. 24 set. 2003. Disponível em:
<https://istoe.com.br/13704_SPOT+LITERARIO/>. Acesso em: 20 out. 2018.
VIANA, Rodolfo. “Faturamento do setor editorial cai 12,5% na década, afirma estudo da
Fipe”. Folha de S. Paulo. São Paulo, 24 ago. 2016.
 160

<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/08/1806257-faturamento-do-setor-
editorial-cai-125-na-decada-afirma-estudo-da-fipe.shtml> Acesso em: 20 dez. 2018.
 161

Anexos

Os anexos desse estudo são os textos publicados por Clara Averbuck e

Santiago Nazarian em seus blogs e citados ou mencionados ao longo da dissertação. Eles
aparecem em ordem cronológica e foram preservadas as suas grafias originais.

1. Brazileira!Preta

domingo, setembro 16, 2001

É, resolvi me render aos weblogs. É por uma boa causa, acredite. Milhares de
cartas, pedidos de fãs desesperados e vontade de falar umas merdas que ninguém quer ler
me fizeram acreditar que sim, era chegado o momento de ter um weblog. Eu ainda sou
favorável à frase "bons tempos em que os diários tinham cadeados", mas tudo depende
do diário, certo? Não responda.
Então é isso. Bem vindo ao meu weblog estúpido. Prazer, Clarah,
vulgarmente conhecida como brazileira!preta. Note a grafia: brazileira!preta. Tem que ser
assim. Logo você saberá o motivo.
Note que me recuso a escrever apenas "blog". Me lembra aqueles bichos
melequentos que eu tinha na infância, os bogs. Meu professor de história que fugiu pra
Santa Cruz de Cabrália roubou meu bog. Ok. Você não quer saber. Mas é disso que
weblogs são feitos: coisas que ninguém quer saber.
Cheers!
.: Clara Averbuck :. 4:07 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2001/09/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

domingo, setembro 16, 2001

From: fabricionline@blah.com.br
To: clarah@cardosonline.com.br
Date: Saturday, June 23, 2001, 1:32:55 AM
Subject: triste
 162

vc escreve mal, pra caramba, não faz coerência, não sabe usar do
conhecimento e da beleza das palavras, que quando direcionadas ligeramente e
corretamente, são espetaculares,
sua brazileira!preta

From: clarah@cardosonline.com.br
To: fabricionline@blah.com.br
Date: Sunday, June 24, 2001, 2:33:17 PM
Subject: re: triste

Rafael!
Obrigado pelo seu email. Sua opinião é muito importante para nós.
Esperamos que volte sempre e continue mandando seus comentários.

Atenciosamente,
Equipe Clarah Averbuck

From: fabricionline@blah.com.br
To: clarah@cardosonline.com.br
Date: Sunday, June 24, 2001, 11:18:09 PM
Subject: triste/Sua Lunatica

Quem é rafael.......Aqui é o fabricio....não mande mais e-mail's trocados pra

mim.....tá! té mais Dona

From: clarah@cardosonline.com.br
To: fabricionline@blah.com.br
Date: Monday, June 25, 2001, 4:55:24 PM
Subject: re: triste/Sua Lunatica

Caro Fabrício,
 163

desculpe a confusão. Os responsáveis já foram devidamente punidos.

Obrigado pela paciência.

Atenciosamente,
Equipe Clarah Averbuck
----------------
Acredite, isso ali foi o que deu origem ao nome do weblog, ao meu mais novo
nick no icq e à chacota que uma amiga minha fica fazendo em listas de discussão. Pois é.
Me xingaram de brazileira!preta. Não podia passar batido, vamos encarar os fatos.
.: Clara Averbuck :. 11:27 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2001/09/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

segunda-feira, setembro 24, 2001

OK, ENTÃO. CHEGA DE BICHICE.
Eu tava toda viadinha porque a Anne, minha garota, foi morar em Londres na
sexta e o Bianchinho voltou pra Floripa no sábado, estrategicamente junto com o Último
Bailão do CardosOnline, em Porto Alegre, minha terra. Acabou. Acabou o CardosOnline
mas vocês todos só vão saber disso no dia 5 de outubro, aniversário de três anos do e-
zine. Ah, não sabe o que é o COL? Se fodeu. Não vou mais falar uma palavra sobre isso.
Nem eu, nem eles.
Até lá, vou manter esta porcaria feiosa aqui como MEU QUERIDO DIÁRIO.
SIM. M-E-U Q-U-E-R-I-D-O D-I-Á-R-I-O. Escrever merda aqui todos os dias. Pra
ninguém ler. Porque eu vou precisar escrever em algum lugar, néam? Pois é. Depois eu
apago tudo.
Agora são 6'43 da manhã de segunda-feira e eu queria estar no Rio de Janeiro.
Mas aí no sábado de noite os Putos me pedem uma matéria pra hoje. Com foto. E eu ainda
nem revelei as fotos porque os Outros Putos não me pagaram e eu não possuo reais.
Cansei dessa vida de free lance. Chega. Decidi arrumar um emprego sério. Fui nos
classificados e cuidadosamente selecionei os que achei mais engrandecedores,
enriquecedores e recompensadores.
.: Clara Averbuck :. 6:48 AM
 164

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2001/09/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

terça-feira, setembro 25, 2001

COMO É BOM ESCREVER NO MEEEEEEEEEU WEBLOG
MEEEEEEEEEEU WEBLOG
NINGUÉM VAI RECLAMAR QUE SÓ FALO DE MIM
UHU
ALEGRIA
QUERIDO BLOG
COMO É BOOOOOOOOOOOOOOOOOM
QUANTOS QUILOS DE EU TEM NESSES POSTS AÍ EMBAIXO?
QUILOS!
E NINGUÉM ME ENCHEU! UHU!
Ok, então Clarah virou uma viciada em falar sozinha -- como se já não fosse
-- em menos de 24h. Cara, blog is power.
.: Clara Averbuck :. 12:16 AM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2001/09/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

quarta-feira, setembro 26, 2001

Ok então. O tédio é tanto que resolvi botar aqui um pedacinho do meu livro.
Livro? É, livro. Máquina de Pinball.

II.
Give me a lover that won’t give me troubles, some sexy dreams to chew on these bubbles.
Perry Farrell

Incrível como as pessoas parecem interessantes quando você está casado e

totalmente sem graça quando você está solteiro. Um horror. Parece até que fumei
maconha. Quando fumo maconha todas as pessoas tornam-se escrotas, seus poros
 165

aumentam, elas suam, têm cheiro de cheetos e parecem caricaturas de si mesmas. Já perdi
o tesão mais de uma vez por causa dessa erva maldita. Cada um com os seus problemas.
O meu agora era achar alguém minimamente interessante, e não estou falando de sexo.
Aquela história de comer pessoas é só um analgésico. Eu não quero isso, eu não quero
isso. Eu definitivamente não quero isso. Groupie por groupie, prefiro um que me dê colo.
Colo, preciso de colo.
Da série “coisas que eu não devo fazer nos próximos seis meses”: voltar para
Porto Alegre. Porque eu ia querer andar de mãos dadas com ele. Porque eu ia querer
acordar na nossa cama, com os nossos gatos e o cheiro dele e as costas macias dele que
eu nunca mais vou ver. Porque eu ia querer almoçar com ele, sair com ele, voltar pra casa
com ele. Porque eu ia querer voltar pra casa com ele ou voltar pra casa sozinha e encontrá-
lo deitado na cama e ouvi-lo usar nosso apelido de casal. Porque eu ia querer voltar pra
casa. E eu não tenho mais casa. Não adianta, não aprendo, não entendo que amor dói.
Amor vai sempre doer. E a Elza Soares dá de relho em qualquer falsa diva brasileira.
Olha, não é por mal, mas essas donas que se acham divas deviam lavar calça jeans no
tanque durante o inverno. A Marisa Monte devia lavar lençol com sabão de coco. Sabe?
Esfregar mancha em camisa branca e ainda ter que passar calça com pregas. Favor descer
do pedestal.
Impressionante também como não tem rádio nessa cidade. Só lixo. Se pego
alguém reclamando quando tocar Red Hot Chili Peppers na rádio, juro que bato. Depois
de muita procura fui obrigada a ouvir Bon Jovi, a coisa menos pior que encontrei. Ok,
sou suspeita, eu era poser, eu era jovem, meus pais estavam separados. Eu gostava do
Rachel Bolan, baixista punk-poser-glam do Skid Row. Na verdade, eu queria ser o Rachel
Bolan. Mentira, eu tinha certeza que era o Rachel Bolan. Eu disse que era jovem. E quer
saber? Pelo menos naquela época os roqueiros comiam mulher. Sim, porque nos anos 80
eles eram gays e dançavam com a parede e sofriam e agora eles são bonzinhos e delicados
e sensíveis e sofrem. Não dá, não dá. Homem tem que ser homem e conseguir ser mais
mulher que eu. E é aí que entra o Homem Glam, que merece até uns itálicos e uns
negritos.

O Homem Glam
 166

Eu estava nessa festa. E essa festa estava cheia de gente estrategicamente

descabelada e moderninha. E eu lá no cantinho com meu whisky e meu gelo. Já mencionei
que amo gelo? Adoro ficar mastigando e lambendo e botando e tirando da boca. O chato
é que os voyeurs também adoram e ficam vesgos olhando. Tinha uns dois ou três em
volta. Um saco, não se pode nem chupar gelo em público que os punheteiros se
manifestam.
Então, do meio da massa de modernos, surgiu o Homem Glam.
Palpitações.
Ele vestia uma calça de couro e um casaco de oncinha. De oncinha! E não
parecia ter ficado duas horas na frente do espelho. Muito pelo contrário, parecia que ele
estava com aquela roupa há três dias. Magro. Lânguido. Descabelado e com o nariz
empinadinho. Se eu soubesse desenhar um homem que não parecesse um bonequinho da
forca, seria algo próximo a ele. Ah, o Homem Glam. Ele bebia cerveja. E eu mordia gelos
porque meu whisky tinha acabado e eu não possuía mais dinheiro. Ele parecia ter saído
do Maxim´s há 30 anos atrás. Saiu de um show do New York Dolls pra dar uma mijada
na rua e acabou ali dentro.
Vamos lá, Camila. Think, McFly. Bole uma estratégia. Ele está bêbado, não
pode ser tão difícil. Lá vem ele. Vamos lá, garota, faça valer a fortuna que custou aquele
whisky barato.
- Oi.
Ahnnmmmm... Ele disse oi.
- Oooi.
Soei patética. Meu oi estragou tudo. Agora vou apelar.
- Tudo bem?
- Desculpe a falta de sutileza, mas você é o homem mais sexy que já vi. Não,
eu não fiz isso. Ok, agora não pode ficar pior.
- Rá, obrigado, que vergonha... Você também é linda. Ó, não foi tão ruim
assim. Mas a gente sempre pode arruinar bem rapidinho.
- Se nós casássemos e tivéssemos filhos, e nossos filhos tivessem filhos, nós
seríamos glammother e glamfather.
Senhoras e senhores, conheçam a pior cantada do universo.
- Glam, é? Eu estava mesmo pensando em usar maquiagem...
 167

Maquiagem. Ele queria usar maquiagem. Eu quero casar agora. Casar e ter
filhos com esse nariz lindo dele. Você entendeu. Filhos. Casar. Anjos cantam. O mundo
é lindo. Maquiagem. A única coisa mais sexy do que uma mulher acordando com os olhos
borrados de lápis preto é um homem acordando com os olhos borrados de lápis preto. E
descabelado. Casar agora.
O Homem Glam pediu licença e desceu. Me abandonou. E isso que eu
também era linda. Claro, ele era glam e blasé, por que ficaria ali com uma pessoa que
passa cantadas desse nível? Droga. E nem dinheiro pra encher a cara eu tinha. Pobre tem
que se foder mesmo. Opa, não. Tá voltando. Com bebida. Tá vindo pra cá. Sorrindo.
Casar agora. Lindo. Nariz lindo. Me pegou pela cintura. Você sabe tudo sobre um homem
quando ele te pega pela cintura. E eu vi que era bom. Então chegamos na minha casa e eu
fiquei muito constrangida. Porque eu durmo na sala, já disse. E ele era lindo e eu queria
ter uma cama King Size pra caber tudo que eu queria fazer com aquele cara. E eu nem
cama tinha. Colchão. Um colchão ridículo com desenhos de bússolas e âncoras. E um
lençol do Frajola. Vergonha. De repente “vamos lá pra casa” não parecia uma idéia tão
genial. Ora, lá pra casa. Que casa? Eu por acaso estava me referindo àquele meu quartinho
especialmente projetado para que as empregadas não fizessem sexo? Azar, foda-se, ele
estava ali comigo. E fomos e chegamos e foi na sala mesmo e começou a voar roupa e
puta que pariu whatta man e uh, ele não tem pêlos e tem costelas e é mmmaaaagro, uh,
whatta man whatta man whatta man. Beijos, muitos beijos e mãos e pele e oh, deus. Parou
tudo. Ele disse que não ia conseguir.
Meninos, agora todos prestem muita atenção no que eu vou dizer.
BROXAR NÃO É TÃO RUIM COMO VOCÊS IMAGINAM. NÃO É.
É mais ou menos como se a nossa pussy não abrisse na hora que devia estar
molhada e penetrável e quentinha. Eu entendo a frustração de vocês, juro. Mas vocês
também têm que entender que pau não é tudo na vida e que se vocês ficarem parando só
porque tem uma coisa mole pendurada no meio da pernas aí sim que estraga tudo. Keep
goin? Don´t Stop, dizem as vadias na faixa 20 do Usually Just A T-shirt do Frusciante
que foi lançando junto com o Niandra La´Des e que pouca gente nota que são dois discos.
Até a 12 tem nome, até a 25 são untitled #1, #2 e assim por diante. Perspicácia, por favor.
Então ouçam as vadias. Keep goin? Don´t stop. A não ser que tenham perdido o tesão na
broxada. Mas enfim, entendam: é pior pra vocês do que pra nós, ou pelo menos pra mim.
 168

Se o cara for especial, deixa pra depois, e se não for, é só uma trepada a menos. Eu só
queria ter pau na hora de mijar e de gozar na boca. Ejacular longe deve ser uma coisa
legal, hein? Mas agora eu vou dormir. O homem glam está muito, muito triste porque
broxou. Que saco. Virar pro lado e dormir e acordar e deixar claro que ele tem que ir
embora logo. Existem pessoas para dormir com e para acordar com. Eu dormi com ele.
Acordei e fui tomar café. Não, café é jeito de falar. Na verdade era leite em
pó com Nescau. Não tomo leite, tenho nojo. Coisas em pó são mais limpinhas. Nojo é
uma coisa engraçada: eu engulo porra mas não tomo leite nem encosto em queijo. Até
como, mas não toco. A não ser quando é na louça, trabalho sujo que eu sempre acabo
tendo que fazer.
Moro com um menino que amo. Amo muito, meu amigo, meu irmão que briga
comigo porque eu sacudi as pipocas e o queijo foi pro fundo e que ri quando eu uso
tomara-que-caia e diz que é a peça mais engraçada do guarda-roupas feminino. Mas amor
nenhum ameniza a irritação de ver duas semanas de louça fossilizando na pia. Morar com
homem é uma merda, eles não sabem lavar as próprias meias e ficam esperando que suas
mães se materializem para limpar o chão e dobrar as roupas e esfregar as meias e tirar os
cabelos do ralo. Não dá. Mas tudo bem, lavar a louça não é das piores tarefas domésticas.
Tendo som alto e podendo cantar e levantar as mãozinhas ensaboadas e usar a colher de
pau como microfone, tudo fica bem. Stone Temple Pilots, Shangri La Dee Da. Bom pra
caralho, como todos os outros. Tem essa música, Hello It’s Late, que me fez chorar
copiosamente. It kills me just because it can’t be erased - we’re married. Married.
Married. Buá. We’re married. E de repente me dou conta de que a melhor coisa que podia
ter me acontecido foi aquele pé na bunda monumental. Sou solteira. Solteira! Livre.
We’re not married. Meu ex-namorado tinha alianças, íamos casar, assinar contrato, papel,
negócio, ainda por cima foi idéia minha, onde eu estava com a cabeça? Amor não é
contrato. Ufa, foi por pouco.
.: Clara Averbuck :. 1:44 AM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2001/09/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

domingo, setembro 30, 2001

"Meu querido... Diário? Manemfodendo. "
 169

"Mas peraí, peraí, não é um diário nhénhénhén online. Deixem-me explicar"

-- C.A., 22, mulherzinha e mentirosa compulsiva
.: Clara Averbuck :. 1:20 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2001/09/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

quarta-feira, novembro 14, 2001

Informe brazileira!preta
Máquina de Pinball, o livro desta que vos posta, está pronto. Agora é só
esperar.
.: Clara Averbuck :. 3:02 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2001/11/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

sábado, dezembro 29, 2001

Eu disse que ia dormir? Mentirosa deslavada que eu sou.
Sabe o que eu estou fazendo agora? Mandando meu livro pra editoras. POR EMAIL.
Porque eu não tenho dinheiro pra imprimir, então ou eu dou e consigo um dinheirinho,
ou mando assim. O que você acha? Eu acho que não.
.: Clara Averbuck :. 7:55 AM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2001/12/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

sábado, dezembro 29, 2001

CA RAS.
A BRASILIENSE TEM UMA PÁGINA!
WOWOWOWOW
Certo. Calma. Aparentemente ainda não está pronta e eu andei mexendo onde
não devia, mas azar. É a BRASILIENSE.
Pra quem não entendeu meu entusiamo, eu explico: a Brasiliense publicou
metade dos livros que mudaram a minha vida.
 170

A outra metade era em inglês.

Sim, amiguinhos. Fante, Leminski, Kerouac, Burroughs, todos esses caras
fodões foram publicados no Brasil pela Brasiliense, a editora mais foda de que já se teve
notícia. Morro de felicidade de saber que eles estão de volta, mas acho que a Conrad
herdou o posto deles. A não ser que eles ainda tenham os direitos das obras publicadas e
republiquem tudo. Eu não faço idéia de como isso funciona, pra falar a verdade. Mas vou
mandar meu livro pra lá. Ah, vou.
.: Clara Averbuck :. 8:26 AM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2001/12/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

quinta-feira, fevereiro 21, 2002

Grande show do Los Hermanos. Muito bom. Muito sono. Preciso fazer um
comunicado especial.
COMUNICADO ESPECIAL
Notícia oficial:
Máquina de Pinball, livro desta que vos escreve, vai sair pela Conrad até o
julho, se tudo der certo. Fechei o deal hoje. Podem contar pra todo mundo.
Boa noite.
.: Clara Averbuck :. 2:55 AM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2002/02/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

terça-feira, março 26, 2002

PRECISO PAGAR O ALUGUEL

VISITS
Total 42,020
Average per Day 400
Average Visit Length 1:57
Last Hour 32
 171

Today 652
This Week 4,159

PAGE VIEWS
Total 55,647
Average per Day 530
Average per Visit 1.3
Last Hour 35
Today 889
This Week 5,490
Oquei, onde estão os meus patrocinadores?
.: Clara Averbuck :. 11:47 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2002/03/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

quarta-feira, março 27, 2002

A inveja é uma coisa muito feia

From: [preservar a dignidade da pessoa]

To: ladyaverbuck@yahoo.com
Date: Wednesday, March 27, 2002, 2:32:00 AM
Subject: "Ele"????

Clarinhah, Clarinhah, eu, um pobre fã, esperava mais do homem que

conquistou seu coraçãozinho de pedra. Aquele post imbecil do seu namoradinho te fez
cair no meu conceito, minha querida. Escolha melhor da próxima vez. Tenho certeza que
não faltam opções no mercado...
Beijo!

From: Clarah Averbuck

To: [novamente preservar a dignidade da pessoa]
Date: Wednesday, March 27, 2002, 2:39:47 AM
 172

Subject: "Ele"????

Querido fã,
Sinceramente, o seu email foi bem mais imbecil do que o post do meu
"namoradinho". Só posso achar que é inveja. Talvez eu e Ele estejamos rindo da sua cara
juntos neste momento. Não é chato? Eu acharia chato, se fosse você.
Um beijo,
Clarah

::::::::::::::::::::::::::
Mais alguém?
Ótimo. Eu achava mesmo que não.
.: Clara Averbuck :. 2:41 AM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2002/03/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

quinta-feira, maio 16, 2002

Vida de Gato
Comecei outro livro.
O nome provisório é Vida de Gato. Só tem quatro paginazinhas. É nenê,
ainda. Mas ei, vai ser legal. E eu adorei o nome.
Já avisei que Máquina de Pinball será lançado no dia 16 de agosto? Perdão,
esqueci. Eu sei, eu sei, falta um tempão, ninguém agüenta mais ouvir falar desta droga de
livro. Imagino a decepção do amigo leitor quando descobrir que ele vai ter mixurucas
oitenta e poucas páginas. Vamos por partes, vamos por partes. Ou vocês pensam que ele
não vai ter uma continuação? Vai. Aliás, acho que todos os livros seguintes serão
continuação dele. E poxa, vale a pena esperar até agosto, porque o lançamento cai
justamente no aniversário do Bukowski. Claro que não é uma coincidência. Aliás,
registre-se: não existem coincidências. Quero que meu primeiro livro nasça junto com o
Hank. Meu livro, meu Hank. Alguma pergunta? Não? Imaginei.
É bom já ir avisando que meus livros vão ser que nem os filmes do Woody
Allen: sempre a mesma coisa, mas sempre diferente. Sempre as mesmas piadas, mas
 173

sempre dá pra rir. Sempre no mesmo lugar, mas aquele lugar não cansa nunca. E sempre
com o mesmo judeu narigudo no meio da história.
E pretensiosa é a sua mãe.
.: Clara Averbuck :. 3:03 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2002/05/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

terça-feira, maio 21, 2002

Rock the shack
Não vai tocar. O telefone não vai tocar. Atirado no chão, inerte, inútil, mudo,
sem propósito. Não vai tocar. Bagunça. Minhas botas, livros, dois maços de cigarro pela
metade, páginas traduzidas, meus discos preferidos. Mas o telefone não vai tocar. A
guitarra enrolada nos lençóis, um sutiã atirado por cima. Minha carteira com uma nota
que tenta fugir com a língua para fora. Silêncio. Cinzeiro cheio. Silêncio. O telefone não
vai tocar.
Vem logo, meu querido, não demora, tenho sede, tenho sono, quero dormir
ao teu lado. Acorda desse pesadelo e corre para mim. O mundo está vazio. Só você, em
algum lugar. Escuto Zombies bem baixinho para ninguém saber que estou aqui. Eles
sabem, evidente que sabem, onde mais eu estaria? Mas não quero ser notada. Eles não
sabem de nada, são rasos, fazem barulho, invadem meus ouvidos como agulhas quando
estou dormindo, sujam meu templo, maculam minha morada, estupram minha vida. Eu
estou com você, eu estou perdida. Relendo e relendo e relendo e relendo de novo, tão
lindo, tudo tão lindo, um livro pronto que vira monólogo no final. Não tem problema, não
existem bons finais felizes. Na boa literatura, todos se fodem. Todos sofrem e morrem de
amor ou de peste ou de tuberculose, todos são infelizes e se fodem. Me fodo também,
como no poema do Leminski. Que tudo se foda, quero ficar com você. No céu imundo do
amor perdido, no céu da cirrose, no inferno, na terra, na minha casa. Quero ficar com
você. O vazio está apertando, quero muito te ver sorrindo, te ver bem, brilhando de novo.
Você não nasceu para ser pano de chão. Não, você não fica bem nesses trapos, troque já
de roupa, lave o rosto, calce as botas, beije a Esperanza e vamos abrir um vinho. De pé,
agora. Pode pisar em mim para levantar, se quiser. Ninguém vai deixar o namorado da
Camila atirado, devastado, debulhando-se em lágrimas. Avisa quando estiver pronto, vou
 174

estar esperando no carro, escutando um róque e fumando um cigarro. Não demora, meu
querido. Não demora.
[3´50AM]
.: Clara Averbuck :. 5:56 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2002/05/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

sexta-feira, julho 12, 2002

[10/7]
Mudei.
Não sou a mesma pessoa de antes.
Mentira. Sou sim, não posso evitar. Mudei só de casa.
Meu deus, que inferno que é mudar de casa. Nunca pensei que tinha tantas
coisas. 2.177 caixas e 7.349 malas. Mais geladeira, fogão, máquina de lavar, o sofá, o
carrinho de supimercado, a arara, a estante e os colchões. Imagina o que deve ser pra
mudar uma casa de verdade, com móveis e tudo mais. Ouch. Se bem que as pessoas que
têm casa, normalmente possuem reais para uma companhia de mudanças, o que facilita a
vida de uma forma de jamais experimentarei.
A casa nova é foda. Me sinto na torre mais alta de um castelo. Olho pela
janela, milhares de prédios e casinhas e crianças brincando no quintal das casinhas. Não
tem sol. Só para elas, só na rua. The sun doesn't shine down here in shadow.
Puta bagunça, talvez um dia consiga arrumar tudo.
Meus gatos logo se juntarão a mim. Meus filhos queridos que estão na creche
da Tia Gisele. Eles estão bem e gordos. Ela disse que o Joo abre todas as portas e mia
muito. Meu amor felpudo deve estar com saudades. Eu também morro de saudades, minha
vida fica vazia sem ele.
Na frente da janela tem o letreiro de uma confeitaria fodona. Não. Não. NÃO-
O. Sem chance. A calça azul. Já engordei o suficiente. Mais um quilo e não caberei nela
de novo, o que geraria uma séria crise. Sim, sou neurótica, algum problema?
Não trouxe tudo para a casinha nova, o Homem do Carreto Barato ainda não
ligou. E preciso limpar minha casa. Digo, ex-casa. Está absolutamente imunda. Nunca
 175

houve tanto lixo em um só local na... esquece. Esqueci que moro em São Paulo. Acontece
o tempo todo.
Dona Antônia finalmente conseguiu falar com Babai. Ela não discava o
prefixo, nunca conseguiria mesmo. Mandou ele me dar um "pito" pelas paredes pichadas.
Ela ainda não viu meu quarto. Espero que não seja cardíaca. Mesmo. Detestaria carregar
a morte de uma velhinha nas costas para o resto da minha vida.
Fui às compras hoje, enquanto esperava o Homem do Carreto Barato me ligar,
o que não aconteceu. Leite, pão, queijo, cereais, papel higiênico, desinfetante e uma
garrafa de vinho muito barato. Troco de 5 reais. Foi-se meu dinheiro. Espero que paguem
o que devem logo, senão não vou possuir reais para pagar o Homem do Carreto Barato,
se é que ele vai aparecer algum dia.
Os dias têm simplesmente sido. Nem ruins, nem bons. Com exceção de
ontem, que o Adriano me buscou e ficamos passeando e carregando coisas. Eu amo o
Adriano. Ele finalmente me passou o cd com as bases da nossa super bandapra eu botar
vocais. Será foda.
Os dias têm simplesmente sido. Passam como que puxados pela gravidade de
algum buraco negro. Nem vejo. Anoitece e amanhece e tudo que eu fiz foi fumar meus
Luckies e viver dentro da minha cabeça. Pensar até sair fumaça enquanto desempacoto
minha vida. Desempacotar é tão ruim quanto empacotar. O James diz que unpacking é
legal, porque você descobre coisas que já tinha até esquecido. "It's like christmas". Sweet
James. Falamos ao telefone hoje por duas horas e meia. Impressionante. Faz quase um
ano que nos conhecemos em Londres e continua a mesma coisa do primeiro dia. Mas ele
está tão, tão longe que parece ficção. Que novidade. Ficção acontece comigo o tempo
todo.
O relógio fazendo tic-tac-tic-tac em algum lugar da casa. Não sei onde está.
Os minutos pingando como uma torneira estragada e o relógio carimbando e jogando-os
nas gavetas perdidas da minha vida.
E eu aqui. Na mesma. Sempre igual, sempre diferente.
Preciso me perder. Preciso de algo muito quente pra me escaldar e me fazer
chorar. Preciso de palavras que me façam flutuar mais alto do que antes. Preciso abrir
aquela garrafa de vinho que está na cozinha. Preciso parar de dançar com o diabo. Às
vezes ele me dá umas rasteiras bem bonitas. Mas eu caio e levanto com os joelhos
 176

esfolados e o filho da puta já foi embora, rindo. Um tiro só não vai me derrubar. Ele nunca
me ganha. Nunca vai me ganhar. Vai tentar até o dia em que eu morrer e não vai me
ganhar. Eu vou pro Céu da Cirrose. Está escrito desde que nasci: eu venci. E nada vai
mudar isso, nem fome, nem frio, nem sono, nem falta de amor. Fico sozinha com as vozes
na minha cabeça gritando tão alto que nem escuto mais.
Preciso me perder por essas ruas novas, cheias de luzes que piscam como que
me chamando, sinalizando para que eu vá adiante.
Preciso parar de querer abrir aquela garrafa de vinho que está na cozinha. Não
sei onde está o saca-rolhas.
Preciso dormir, estou com sono e minhas costas doem. Meu corpo está se
rendendo, ando precisando dormir e as bolas já não fazem mais efeito sozinhas. Preciso
de duas. Logo, precisarei de três. Então pararei de novo, até ver que não preciso delas.
Sou mais forte do que qualquer comprimido idiota. Não preciso deles, apenas gosto. Não
vou ser escrava de uma droguinha metida a besta que vem em cartelas. Não vou ser
escrava de ninguém, nunca mais. Só de mim mesma.
Preciso dormir. Boa noite para quem não está ouvindo.
.: Clara Averbuck :. 4:30 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2002/07/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

sábado, agosto 10, 2002

Desert flower blues
Porque eu sabia que seria assim, começando da metade, tudo de novo, aquele
frio na barriga, o coração acelerado, o perfume no ar mudando tudo, deixando tudo mais
bonito, fazendo de todos os dias um feriado, um dia de usar a roupa mais bonita, de
arrumar o cabelo e pintar os olhos e cuidar a postura. Porque eu sabia, tinha certeza que
seria a mesma coisa, que ficaria aquela sensação de que nunca teria fim, nunca terminaria.
Porque não existe começo, não existe fim. Não podemos fugir de nós mesmos.
Porque eu sabia que depois de toda a dor, de toda a seca, você me faria chorar
de felicidade de novo, com a palavra mais idiota, a coisa mais gratuita, você me faria
chorar só porque ouvi a sua voz. Só porque você existe, só porque você anda e respira e
ama. Não precisa me amar, não precisa ser comigo. Saber que seu coração não pára, que
 177

você é capaz de amar, me faz querer viver só pra te ver bem, pra te ver feliz, brilhando
como você tem que brilhar.
Porque eu já tinha te perdoado antes de você pensar em perdão, e antes de
qualquer coisa, eu sei que você não pede perdão porque aí dentro, você não errou, no seu
mundo, você não errou, então eu te perdôo aqui no meu, seu sorriso faria qualquer Jesus
perdoar um milhão de Judas quantas vezes fosse preciso para que ele voltasse a andar ao
seu lado.
Porque eu passaria por tudo de novo, morreria tudo de novo, secaria,
murcharia. Você é o que eu quero ver, você é para quem quero olhar quando estiver
escorrendo sobre o papel. Você é sagrado, você conhece os caras, você entende tudo e
sabe sobre a florzinha no deserto, você conhece o filho da puta que não pára. E você faz
o filho da puta bater tão forte que sou jogada para frente cada vez que teu nome aparece
na minha vida. Porque eu morreria por você, morreria feliz e orgulhosa. Por que eu te
preciso por perto, do meu lado, na minha vida, assim como preciso de ar, de água, de
amor. Nunca sem amor. Outro amor, preciso de outro amor. Porque você não é amor.
Você é o Arturo, o que eu vejo quando olho no espelho, o barulho que ouço quando bato
na parede da cela.
Damn, eu estou viva. Sorriam, eu estou viva.
"There is no end. There is no beginning. There is only the infinite passion of
life." (Fellini)
.: Clara Averbuck :. 10:09 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2002/08/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

sexta-feira, agosto 23, 2002

Double John Fantasy
Não, ninguém entenderia a doçura desta noite. Ninguém mais entenderia,
ninguém além de Clarah Averbuck e Camila Chirivino. Duas em uma, primeiro decanato,
nós duas, que tanto falamos sozinhas, que tanto brigamos, hoje nos abraçamos porque só
nós entenderemos a doçura desta noite. Não estamos sozinhas, não, não mesmo. Estamos
com John Fante e Arturo Bandini, enquanto Miles Davis, Chuck Findley e Michael
Legrand fazem a trilha desta noite em minha casa, nesta São Paulo que não quero minha,
 178

diante desta janela que deixa entrar todas as luzes da terra e do céu. O chiado da minha
caixa de som estragada não me incomoda. Nem me incomodam os 40 centavos em
moedas de 5 que me sobraram na carteira nem a dor nas costas, nem os olhos secos, nem
a água da torneira, porque nada tira a doçura desta noite. Não estou sozinha, não, de
maneira alguma, Camila Chirivino, minha amiga, grande garota essa Camila, como ela é
durona, vocês não acreditariam. Ela passa por tudo, fome frio sede sono, vai e mete a
cara, mete também os pés pelas mãos às vezes, mas quem não mete? Vai, Camila, ganha
o mundo por mim, grande Camila, escritora talentosa, grande mulher, nada além disso.
Não importa como Camila se parece, não importa a cor de seus cabelos ou de sua pele ou
de seus olhos, Camila é escritora, escritores vivem nas letras, não nos holofotes. Vai,
Camila, vai até a janela e olha essa cidade, porque ela quer ser tua. Não a quero para mim,
não posso, mas você, ah, você está pronta para ganhar o mundo, o mundo já é seu, sempre
esteve de pernas abertas. Clarah Averbuck e Camila Chirivino. Nossa história se
confunde, verdade e ficção, minha ficção, verdade de Camila, nossa família, nossas raízes
que não estão nesta cidade, estão longe, nosso centro não é aqui, por isso nós duas
enloquecemos às vezes, arrancamos nossos cabelos, eu e Camila, porque este não é o
nosso lugar. Mas hoje não, hoje estamos em paz, nossos dedos no teclado, nossos olhos
no livro, nossa história repetida pelo cara que a batizou, Camila, doce Camila, vai, vai
iluminar a vida dos outros como iluminou a minha, se atira no mundo, faz tudo o que o
nosso Arturo não fez, todos os delírios, todas as escadas e os sonhos e as putas e os hotéis
baratos em uma cidade sem raízes, mostra ao mundo como se faz, porque eles não sabem
nada, pobres homens, humanidade perdida no asfalto e no cimento. Não dê ouvidos a
ninguém, vai em frente, fecha os olhos e pula, corre, vai, Camila, porque o mundo te
quer.
* Enquanto traduzia o prólogo e me impregnava com o mais puro Fante e o
mais doce delírio de escritor de 20 anos.
.: Clara Averbuck :. 4:21 AM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2002/08/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

quarta-feira, setembro 10, 2003

Das Coisas Esquecidas Atrás da Estante - agora é sério
 179

Coletânea de um bloooog?
Sim, amiguinhos, coletânea de um blog.
Existem livros de contos. De poesia. De crônicas. Por que não uma coletânea
de textos publicados em um blog? Afinal, como eu estou cansada de dizer mas continuo
repetindo porque nunca param de perguntar, blog é apenas um meio de publicação para o
que quer que o autor, dono e soberano do blog, queira escrever. Receita de bolo, resenha
de disco, resmungos mal-amados, histórias, realidades, mentiras. No caso do meu livro,
só não tem receita de bolo.
Um livro, uma coletânea de um blog, que é apenas um meio de publicação
para que os escritores não precisem de intermediários entre ele e os leitores. Não existe
literatura de blog, só blog como meio de publicação para escritores e seus textos. Que
podem perfeitamente ser publicados também em livro.
Das Coisas Esquecidas Atrás da Estante
"Se você for tentar, vá até o fim." Com essa citação de Charles Bukowski,
Clarah Averbuck abre " Das Coisas Esquecidas Atrás da Estante", segundo livro da
escritora, lançado agora pela 7Letras. A "tentativa" começou com "Máquina de Pinball",
lançado com muito barulho em 2002 (e que teve os direitos para o cinema comprados por
Murilo Salles). Desta vez, no entanto, tudo é bem diferente. Sai Camila, a aventureira, e
entra Clarah, a escritora.
"Das Coisas..." é uma coletânea de textos publicados no blog Brazileira!Preta
(brazileirapreta.blogspot.com), no site defunto Dexedrina (dexedrina.hpg.com.br), e algo
mais (tirado dos infinitos e crescentes arquivos de Lady Averbuck).
Grande parte do livro foi escrita em 2002, um ano difícil de se esquecer.
Houve mudanças físicas e psicológicas, noites intermináveis, paixões/amor, e, acredite!,
malhação. Um dos pontos altos é o conto (ou texto ou capítulo ou post, se você quiser
uma definição mais precisa) "Fun House (she's got a TV eye on me)", que relata a
descoberta da casa noturna paulistana de mesmo nome, o atual segundo lar da escritora.
O local acabou sendo responsável por boa parte das noites sem fim e, claro, do tal amor
já citado. É só ler, está tudo lá.
Do lado arqueológico, há " O Grande Dorsal". Esse foi o primeiro texto
literário de Clarah, escrito em outro milênio, em 1996, e responsável pelo início do
burburinho em torno da autora. "Das Coisas..." também dá uma boa idéia do que se
 180

passava nos bastidores da chegada de "Máquina de Pinball" às livrarias. Mas, mais do

que isso tudo, este livro leva o leitor por uma tortuosa viagem pela vida de Clarah
Averbuck.
Só não espere o tal "fim" do Bukowski. Esse ainda está bem longe.
Paulo Terron
setembro/2003
.: Clara Averbuck :. 2:50 PM

Disponível em: <http://brazileirapreta.blogspot.com/2003/09/>. Acesso em:

10 dez. 2017.

2. Jardim Bizarro

27/08/2004
"O soberbo livro de Santiago Nazarian, talvez o primeiro clássico da literatura
brasileira do século XXI, não é um livro que se consegue contar a trama durante um papo
de bar. É um livro sensorial. Um livro poema que não se acaba ao final de sua leitura." -
Luis Arnaldo Gastão/Riosulnet
Vocês podem ler a resenha inteira aqui:
http://riosulnet.globo.com/scripts/servicos-
negocios/anunciantes/integra.asp?e=65914
Também na revista Bravo deste mês saiu um ensaio sobre "A Morte Sem
Nome", assinado por Beatriz Bracher.
Uma pequena amostra:
"A literatura precisa ter coragem para criar uma outra realidade. Isso acontece
em A Morte Sem Nome (...) ficção de um novo autor que trata do ódio e do rancor com
uma potência lírica que eu ainda não conhecia no romance brasileiro."
Dá pra ler tudo aqui: http://bravonline.uol.com.br/impressa.php?
edit=en&numEd=84
Fiquei bem feliz. Não escondo de ninguém que Lorena é minha filha favorita.

Postado por Santiago Nazarian às agosto 27, 2004

 181

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/08/o-soberbo-

livro-de-santiago-nazarian.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

21/09/2004
ANO NOVO, VIDA NOVA! - não que eu seja judeu.
Mas conversando hoje com Homero Sérgio, do Literatura Online, tive de
repensar novamente meus conceitos de "blog", "marketing internético" e função do
escritor na sociedade de cultura de massa pós-moderna - não que eu seja ex-aluno da
FAAP...
Daí resolvi dar uma vitalizada neste "blog", atualizá-lo com mais veemência
e tratá-lo com mais carinho. Será que alguém espera isso de mim além de ti, Homero?
Enfim, de agora em diante, eu (a interface) vou tentar me comportar como um
blog de verdade. Sobre o que devo falar, sobre os jacarés mutantes que (eu juro) vivem
nos esgotos desta cidade? Vamos começar com a listinha básica.

- Estou ouvindo: David Sylvian (o que vocês esperavam, Cazuza?)

- O que estou lendo: Beats, Beats, Beats, pela tradução que estou fazendo para a Planeta.
Mas também Macedo Miranda, que recebi de presente do grande Luís Gastão.
- O que assisti: "Naked Lunch" do Cronenberg (não confundir com a proto-cerveja),
também por causa dos Beats. Gostei bastante. Mas quero ver Anaconda 2, pois o que me
preocupa mesmo são os répteis mutantes.
- O que recomendo: "Livro Zero", romance de estréia do Alexandre Plosk. Sim, o cara
estreou com um romance poderosíssimo (não é meu amigo, não o conheço e nem o desejo
em minha cama).
- Site: www.sallymann.org - Outro dia falo mais sobre ela.
- Polêmica: Essa é boa. A MILLENIUM, escola de idiomas que espalha papéizinhos pela
rua e que me dava aulas de finlandês, tem um método estranho de ensino pseudo-
psicanalítico. Tanto que meu ex-professor, MARKU LIRA, disse (a sério) na última aula
que eu estava POSSUÍDO PELO DEMÔNIO, devido à minha retórica relativista. Daí
essa virou a última aula, e ainda recebi meu dinheiro de volta. Se alguém conhecer um
professor de finlandês em SP...
 182

- Citação (porque todo blog precisa ter uma): "O professor Giovanni tinha sete filhos e
comeu um macarrão" - João Carlos Marinho /O Caneco de Prata.
Que mais? Ah, o clipping, resenhas sobre os livros e tudo mais do antigo blog
estão nos links aí na esquerda, basta clicar.
Vamos ver se eu, que nunca tive diário nem agenda, consigo manter isso aqui
fluindo. De repente volto à forma original, de repente me entusiasmo. Camila Delaney,
minha querida, quero aprender contigo.
*'s
Santiago

Postado por Santiago Nazarian às setembro 21, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/09/ano-novo-
vida-nova-no-que-eu-seja.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

23/09/2004
MC SERGINHO MEETS WILLIAM BURROUGHS
Sei que isso é uma coisa bem americana, e que eu deveria promover o amor
e a bondade. Mas vai aí o link de um ótimo site sobre assassinos seriais (como uma forma
de sublimar a violência em seus corações):
http://www.crimelibrary.com
Eles contam em detalhes as "peripécias" de Charles Manson, Ted Bundy,
Jeffrey Dahmer (aliás, sobre ele há um filme ótimo – Dahmer – que se concentra mais no
embate psicológico entre ele e uma de suas vítimas. Uma questão praticamente Wildeana,
"Each man kills the things he loves", ou o inverso "se entregar à morte por um amor".
Questão central também no filme "Aconteceu na Suite 16", do belga Dominique
Deruddere. Nesse último, é o relacionamento entre um velho inválido e um garoto de
programa assassino).
Mas voltando aos assassinos seriais, a história mais louca que eu li nesse site
é a de um cara que raptou uma menina e a manteve como uma escrava sexual por SETE
ANOS. Grande parte desse tempo ela ficou presa dentro de uma caixa, que ficava
embaixo da cama dele. Será que foi daí que tiraram "Encaixotando Helena"? Preciso rever
esse filme. (Aliás....aliás...acabo de perceber que o [ator] Julian Sands já recebeu os
 183

melhores papéis da história - em vão. Fez Liszt, num filme sobre a George Sand, o
demônio em "Warlock" e uma lacraia em "Naked Lunch" – ALIÁS! Acabo de perceber
que Mc Serginho também é cultura. Ele tirou a sua "lacraia" do livro de William
Burroughs, claro! Ambas são negras, brasileiras e homossexuais. Não pode ser
coincidência. Nunca imaginei que Mc Serginho lesse...ainda mais Burroughs...ainda mais
em inglês- porque não há nenhuma tradução disponível do livro. Ou será que ele só viu o
filme do Cronenberg?)
Enfim, não pensem que estou obcecado pelos "beats", é apenas meu trabalho
atual.

Postado por Santiago Nazarian às setembro 23, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/09/mc-
serginho-meets-william-burroughs.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

25/09/2004
LET'S PAIN...
Está num link permanente aí do lado, mas não custa colocar de novo:
www.lastpain.com.br
Lastpain ("Let's Pain", para os íntimos) é a banda de um grande amigo meu,
Nicolas Graves, um chileno (não "chinelo") de grife e estirpe, com dois pés no
underground.
O som é glam-metal. Referências: Guns and Roses, Him e Marilyn Manson.
Som para quem tem hormônios e violência na cabeça. Eu participo. No site dá para baixar
algumas músicas, entre elas "Drama Queen", à qual eu acrescentei letras e "apareço" em
spoken word. Quem for atento vai descobrir de onde vêm minhas falas - a versão em
inglês de um conceito "nazariano"...
O segundo cd deles (que inclui essa música) sai mês que vem. Pela Highlight.
ALIÁS, sonhei com o Nicolas outro dia. Eu estava tarde da noite aqui no meu
PC, que fica do lado da porta de entrada do meu apartamento, daí entrou uma menina de
uns nove anos, me levando para o caminho do mal. Ela se insinuava para mim (sucubus?),
então liguei pro Nico. Tentei "repassar a mina" pra ele. Haha. Só que enquanto eles
conversavam no fone, eu pensava: "Preciso avisar que ela tem algo de demoníaco..."
 184

Bem que meu (ex) professor disse que eu estava possuído... (mas é só um sonho,
"conteúdo manifesto", nada latente. Nenhum de nós é pedófilo, que eu saiba...)
ALIÁS, isso me lembra Sally Mann, alguém a conhece? Fotógrafa americana
das mais controversas. Tira fotos de crianças (muitas delas de seus próprios filhos) em
contextos um tanto quanto estranhos. Crianças com narizes quebrados. Crianças
sangrando. Crianças fumando. Crianças matando animais silvestres...É um universo bem
particular, e isso é o que importa hoje em dia; pois apesar da temática "gótica", ela tem
uma estética bastante "hippie" (ah, me perdoem pelos rótulos). Eu tenho um livro dela
aqui (o melhor): "Immediate Family". Dá pra ficar viajando, imaginando a vida deles em
Virgina (EUA), fotos carregadas de histórias. Me renderam ao menos um conto.
Vai aí um site com várias fotos dela:
www.sallymann.org
E não venham me falar de Floria Sigismondi e David La Chapelle. Estou tão
cansado disso...

Postado por Santiago Nazarian às setembro 25, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/09/lets-pain.
html>. Acesso: 02 jan. 2019.

27/09/2004
ROSALIE VAI ÀS COMPRAS
Saiu neste sábado, no Jornal do Brasil, uma nota sobre a edição portuguesa
de “A Morte Sem Nome” e sobre a compra pela planeta de “Feriado de Mim Mesmo”.
Quem me mandou a nota por email foi o escritor J. Toledo, autor de “O Dicionário dos
Suicidas”. É um dicionário que reúne biografias de personagens, personalidades e figuras
folclóricas que cometeram suicídio. Comprei em 2000, quando estava escrevendo “A
Morte Sem Nome”. Me ajudou na pesquisa de motivos e maneiras possíveis para se
matar...
ALIÁS, quero comprar esse livro novo do Dráuzio (Varela) sobre a morte.
Ouvi a leitura de algumas passagens na primeira FLIP. Achei bom, bonito. Mas como o
Dráuzio não precisa da minha grana, vou ver se encontro mais barato num sebo. E que
aceite cartão de crédito.
 185

ALIÁS, estou fazendo “pequisa de preço” do livro de cartas do Caio

(Fernando Abreu). Vou acabar comprando na livraria em que o vendedor amigo fizer o
melhor preço. Eu não sou judeu, mas sou de família armênia! Dá quase no mesmo...
ALIÁS, fiz boas compras neste final de semana. Duas HQs
interessantes. “Livro dos Mortos”, baseado na “mitologia Spawn”, do Todd Mcfarlane,
e “30 Dias de Noite”, sobre vampiros que atacam no Alasca, naqueles invernos sombrios.
Os desenhos são lindíssimos, edição caprichadíssima (ambas da Devir). Na linha “Asilo
Arkham” e dos quadrinhos “Hellraiser” (que, ALIÁS, são bem melhores do que os
filmes – ALIÁS, encomendei o romance “ The Hellbound Heart”, do Cliver Barker, no
qual “Hellraiser” foi baseado).
Como nem tudo são trevas, comprei também o cd novo do Prodigy. É
legalzinho, mas “Fat of the Land” era bem melhor (ALIÁS, um dos melhores cds dos
anos noventa, apesar de eu ser do rock – e justamente por isso). Mas esse album novo tem
momentos bons, é pesadinho e tal, embora menos sombrio (faltam os vocais de Keith
Flint). Quando começou a segunda faixa, achei meio suspeito: vocoders, batidinha funky,
uma coisa totalmente elektro. Achei que eles também tinham sucumbido – e atrasado,
porque o elektro já acabou (ALIÁS, pra mim acabou um pouco tarde, em maio, quando
eu discotequei pela última vez). Mas não, essa segunda faixa logo é atacada por “leads
assassinos”, o vocal entra em segundo plano e o peso se estabelece. Tem também uma
faixa interessante, com base de “Thriller” do MJ Child-eata. Enfim, o cd é bem Prodigy
mesmo, sem nenhuma novidade. Vai fazer bem para quem tem química no cérebro. Pra
mim não mais...
Aluguei e revi “Encaixotando Helena”. Que bomba...

Postado por Santiago Nazarian às setembro 27, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/09/rosalie-vai-
s-compras-saiu-neste-sbado.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

07/10/2004
TSAI MING-LIANG ME VISITOU.
Esses dias fui acordado com uma enorme ressaca pelo zelador do prédio no
interfone falando de um "vazamento do meu apartamento". Já imagino os pedreiros
 186

quebrando o chão e perfurando minha paz. Não adianta trancar a porta, ligar a secretária
eletrônica, pagar as contas em dia e ser um bom menino. Sempre surgem novidades. E
novidades cotidianas são como pequenas tragédias para mim.
ALIÁS, "Feriado de Mim Mesmo", meu próximo romance (ou novela), é
sobre isso.
E sobre isso também são muitos dos filmes do Tsai Ming Liang
(principalmente "O Buraco" - a imagem de uma vida vazando sobre a outra...) Eu acho
muito mais poético ver na tela do que no meu apartamento. Quem quiser saber um pouco
mais sobre ele, pode checar no:
http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/03/tsai.html
Meu filme favorito dele (e um dos meus favoritos de todos os tempos) é
"Adeus Dragon Inn", que eu vi na Mostra do ano passado. É basicamente a última sessão
de um cinema tradicional em Taiwan. Não tem muita história. É você sentado no cinema
vendo os atores sentados no cinema, um exercício extremo de metalinguagem. Na sessão
que eu fui, muita gente saiu no meio, muita gente ria de nervoso, principalmente pelos
planos longuíiiiiissimos do diretor (que nesse filme vão ao limite). Ah, mas eu gosto. E é
o tipo de coisa que só faz sentido ver no cinema mesmo.
Para quem acha que basta ter olhos puxados para o filme já ser "de arte",
mostro mais uma prova ao contrário que tive nesta semana. Fui ver "Passagem Azul",
no Cinesesc. Não entendi muito bem o que o filme fazia lá. É um draminha teen nada
artístico, bem tolinho, embora tenha coisas bonitinhas...Se os atores abrissem mais os
olhos, poderia ser um filme independente americano. E independência não é sinônimo de
arte, nem morte. Mas enfim, eu prefiro ver teens de olhos puxados mesmo...
E (felizmente) como não são só vazamentos que chegam ao meu apartamento,
recebi esta semana pelo correio dois livros do Rio. "Prosas Cariocas" – enviado pelo
Flávio Izhaki – e "Memória dos Barcos" – do Marcelo Moutinho (que ALIÁS assinou
hoje no JB uma matéria sobre "a nova prosa", com foto minha e tudo). Agradeço em
público. Sempre adoro quando me mandam livros.

Postado por Santiago Nazarian às outubro 07, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/10/tsai-ming-
liang-me-visitou.html>. Acesso: 02 jan. 2019.
 187

09/10/2004
MELANCÓLICO QUERIDINHO
A Editora 7 Letras teve a ótima iniciativa de criar no ano passado a coleção
Rocinante. Eu ainda não entendi muito bem qual é a proposta da coleção, já que engloba
desde Goethe até Clarah Averbuck, mas a maioria dos títulos é de autores estreantes, e
isso é o que importa. Recebi vários (livros da coleção) aqui em casa. A maioria dos
volumes é de contos curtos de "realismo orgânico", característico da atual geração. Talvez
o aspecto negativo é que muitos desses livros, mesmos os mais consistentes, acabam
desaparecendo em meio à enxurrada de novos contistas que seguem esse formato (e a
capa, e o projeto gráfico...). Por isso gostei muito de "Domingo", um romance do
Francisco Slade, que tem história pra contar e não tem pressa para isso.
Entre os de contos que recebi, um dos mais interessantes é o "Contogramas"
do Flávio Viegas Amoreira. Como eu sou meio burrinho, lesadinho e criado a Condessa
de Segur não entendi quase nada -haha. Mas pesquei algumas idéias interessantes.
Principalmente porque ele tem um conto sobre "Rufus Wainwright" (o "Melancólico
Queridinho" do post de hoje).
Para quem não conhece, Rufus é um cantor-compositor-pianista que mistura
pop, folk e jazz. Homossexual assumido, ele tem letras bem interessantes – às vezes um
pouco pernósticas – fazendo referências a ópera, literatura e cultura pop. ALIÁS, mais ou
menos como o livro do Flávio Amoreira.
Uma das minhas letras favoritas (do Rufus) é "Last Cup of Coffee", na qual
ele lamenta esperar por seu amor num café onde só toca música grunge. "Os cafés não
são mais o que costumavam ser, mas pelo menos eu estou lendo Proust", diz ele. Hahhaha.
Eu não levo a sério. E adoro. (Denny, você conhece? Cafés, Proust, você iria adorar,
eheh).
ALIÁS, tenho um amigo que já ficou com o Rufus e conta coisas terríveis
dele....Mas nada que me surpreendesse.
Vocês podem saber mais sobre o Rufus
no: http://www.rufuswainwright.com/, mas o site não é nada demais.
E por falar em queridinhos melancólicos e links, Ronaldo Estevam, amigo
meu do Real Madrid (a banda), me passou o link deles no site da
 188

trama: http://www.tramavirtual.com.br/ (entre com o nome da banda e você encontra

várias músicas para download).
Eles fazem um som ótimo, melancólico, sem pressa, uma coisa easy-listening
retrô do novo milênio (hum?). Minha faixa preferida é "Sun Francisco", que parece trilha
de abertura de programa de socialite – tipo Estilo Ramy – na madrugada. Isso se esses
programas fossem kitsch por esperteza, e não por incompetência.
ALIÁS, a falta de pressa do Real Madrid talvez esteja mais próxima da falta
de pressa do Tsai Ming-Liang do que do Francisco Slade (e do que a minha). Essa coisa
de ficar horas e horas no mesmo plano (ou no mesmo riff). É um talento precioso na
neurose destes tempos.
Mas como não se apressar quando um queridinho melancólico nos espera?
Tchau!

Postado por Santiago Nazarian às outubro 09, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/10/melanc
lico-queridinho-editora-7-letras.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

11/10/2004
XUXA MEETS NOBUYOSHI ARAKI
Muita gente já ouviu falar daquele filme da Xuxa em que ela literalmente dá
colo a um baixinho. Eu aluguei nesta véspera de feriado de dia das crianças: "Amor
Estranho Amor", do Walter Ugo Khouri. Conta a história de um menino que é deixado
pela avó para morar com a mãe prostituta num bordel de luxo. Lá dentro ele é assediado
por todas as meninas, inclusive pela rainha dos baixinhos, e vive um relacionamento
edipiano com a mãe, interpretada pela Vera Fischer.
Claro que aluguei só para ver a Xuxa fazendo travessuras, mas me surpreendi.
O filme é beeeeem bom. Tem algumas tosqueiras e putarias, mas o som é ótimo, com
uma trilha sonora praticamente ininterrupta que vai de Silvio Caldas à Traditional Jazz
Band ecoando pelos salões do casarão. Vera Fischer está fabulosa e até a Xuxa está
melhor do que quando enfrenta o Baixo Astral. ALIÁS, a melhor cena é quando ela dança
jazz vestida de urso; vira praticamente um filme surrealista.
 189

ALIÁS, me lembrou esta foto

aqui: http://www.studium.iar.unicamp.br/10/araki/images/15_deathelegy-4.jpg, que o
Daniel (Luciancencov) me mandou na semana passada, bem dia das crianças. É do
Nobuyoshi Araki, fotógrafo japonês contemporâneo. Ficaria ótima como capa do
romance que estou escrevendo agora...
(Sim, comecei um quarto romance. O que esperavam? Terminei "Feriado de
Mim Mesmo" há mais de um ano. "A Morte Sem Nome" é de 2001. Até agora estou
vivendo das glórias do passado...)

Postado por Santiago Nazarian às outubro 11, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/10/xuxa-meets-
nobuyoshi-araki-muita-gente.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

13/10/2004
ACABOU A LUZ E PERDI A VOZ
Já fui adorador de Björk. ALIÁS, começou com o Sugarcubes. Mas depois
de vê-la ao vivo, no Freejazz, em 97, perdi um pouco o tesão.
Apesar disso, achei “Vespertine”, o penúltimo cd dela, bem bom. Também
adorei “Dançando no Escuro”, o filme do Lars Von Trier. Então aos poucos ela foi
recuperando minha confiança.
Agora baixei “Medulla”, o último CD dela, pelo Soulseek. Os fãs se dividem,
uns metem o pau, outros mostram a cobra (hohoho). Eu aperto as glândulas e tiro soro
anti-ofídico. É bom, bem bom, apesar das excessivas “bjorkisses”.
É tudo vocal. Só há instrumentos em duas das catorze faixas. Isso não quer
dizer que seja um cd "a capella". Na verdade, essa história de “100% orgânico” é mais
uma jogada de marketing (esperta- que logo madonna vai tentar copiar, haha), porque os
arranjos são formados por tantas camadas de vocais processados, beatboxes e overdubs
que soa praticamente como se fosse feito por sintetizadores. Sim, é mais um disco
“eletrônico” da Bjork.
Mas isso é bom, porque ela descobriu uma nova maneira de continuar sendo
ela mesma. Além do mais, assina a produção, que é certamente o ponto alto do disco.
 190

Fico me perguntando se ela compôs e arranjou as músicas todas no gogó ou se começou

com um sintetizador.
Faixas como “Oceania” (o primeiro single), “Pleasure is All Mine” e
“Triumph of a Heart” são perfeitamente acessíveis. ALIÁS, essa última é uma das
melhores coisas que ela já fez. Outras já descem mais quadrado. E não foi sempre assim
com Björk?
Enfim, é de se admirar que alguém venda milhões fazendo arte.
Testado e aprovado, vou comprar oficialmente. Para vocês verem como essa
coisa de MP3 pode funcionar a favor do artista.

Postado por Santiago Nazarian às outubro 13, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/10/acabou-luz-
e-perdi-voz-j-fui-adorador.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

21/10/2004
A NOVA NOITE DO MEU BEM
Aos 27 anos, a gente começa a perceber que todo mundo vai se encaixando.
Alguns mais tortos, outros retinhos, mas todos vivendo suas próprias vidas, casando,
encaminhados nas carreiras, deixando de se perguntar "o que ser quando crescer?"
Duas das minhas ex-namoradas, a Camila e a Fabbie, já se casaram. Ai, ai,
ai...
Dos amigos próximos, nenhum escritor, mas muitosDJS e músicos, como o
Dan Nakagawa, o Nicolas do Lastpain, a Vanessa do Ludov, o Rangel dos Corações em
Fúria. Eu cheguei a tocar teclado numa banda, o "Viva Violet". Era divertidíssimo, uma
coisa meio glam, com músicas chamadas "Milk & Champagne", "Are You WildE’nough"
e "Blame it to My Vinyl Pants", haaha. Coisa de adolescente. A gente tocou algumas
vezes no falecido Retrô.
Graças a Deus livrei o mundo desse zumbido.
Mas o Leandro, que era vocalista, felizmente seguiu em frente. Como ele
sempre foi apaixonado por anos 80, acabou fazendo o que há de mais moderno nesses
tempos, elektro.
 191

"Multiplex" é o inteligentíssimo projeto dele. Mistura bases eletrônicas com

um vocal poderoso, influenciado por Cauby Peixoto, Ney Matogrosso e outros MPBistas
glamurosos. As letras também vão nessa linha. O que dizer de um refrão como esse?

"Moderno vai, moderno vem,

como é moderna a noite do meu bem.
Na rua Augusta, Consolação também.
Como é moderna a noite do meu bem."

Ou então:

"Dance comigo,
beba, meu amigo, eu não ligo,
eu não sei o que dizer."

Isso é para quem acha que Elektro é só um bando de garotas lesadinhas

maquiadas gritando o nome dos amigos. Entenderam, não é?
Vocês podem conhecer melhor o Multiplex e baixar faixas deles no site da
Trama www.tramavirtual.com.br.

Postado por Santiago Nazarian às outubro 21, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/10/nova-noite-
do-meu-bem-aos-27-anos.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

26/10/2004
ESTUPRA MAS NÃO MATA
Ah, está chegando Halloween e agora as crianças brasileiras comemoram.
Quando eu era uma criança gótica, tudo o que eu queria era que houvesse Halloween por
aqui. Cheguei até a convencer um amigo meu de escola a se fantasiar e sair pedindo doces
pelas ruas do Jardim América, haha. Obviamente só recebemos o desprezo de empregadas
estressadas. Agora também não quero mais...
 192

Esse lado negro da minha personalidade sempre foi muito presente, mas
nunca consegui escrever um livro – ou um conto que seja - de terror. ALIÁS, conversei
sobre isso com o (cineasta) Guilherme de Almeida Prado, que também adora filmes de
terror. Conversamos sobre por que pessoas como eu, o Carlão Reichenbach (outro fã do
sinistro) e vários outros artistas não estávamos renovando (ou criando) a produção do
terror nacional. Acho que para fazer terror é preciso um talento específico, assim como
para fazer pornografia. Ambos precisam lidar necessariamente com alguns clichês, pois
são eles que garantem o medo e a excitação do público. Mas, no caso do terror, é preciso
saber dosar muito bem o uso desses clichês com a reversão dos mesmos.
Tem também o preconceito, é claro. Muita gente não faz por ser um gênero
considerado "menor" pela crítica.
Isso é uma grande bobagem, lógico. Há vários grandes livros de terror que
são LITERATURA. Pessoalmente, eu acho DRÄCULA do Bram Stoker, o melhor deles,
não só pela repercussão que tem até hoje, mas principalmente porque, apesar de ter uma
história/personagem muito bem conhecidos e ter sido escrito há mais de cem anos, ainda
consegue provocar medo. Lida com questões arquetípicas bem fortes. E toda aquela
primeira parte do Jonathan Harker no castelo é fantástica.
Já FRANKENSTEIN eu não gosto. Tudo bem, não posso falar que é ruim
nem nada assim, mas o livro nunca me despertou grandes emoções. E, INFELIZMENTE,
eu posso dizer o mesmo da obra do Edgar Allan Poe. Eu me esforço bastante, tenho as
obras completas dele em inglês e vários contos em português. Também não sou louco de
criticar, mas nunca me despertou nada.
Outro dia eu estava conversando sobre isso com o Cid Vale Ferreira, um
amigo meu da adolescência gótica que se tornou editor e um especialista em literatura do
século XIX. Eu dizia que o que eu sentia falta na obra do Poe era aquela sexualidade
latente que está presente em toda boa obra de terror. Acho que funciona quase como um
paradoxo – associar o sexo com a morte (ALIÁS, eu trabalho essa associação no conto
"Depois do Sexo", que está aqui no site, no link "Formigas no Açúcar"). O Cid concordou
comigo, mas justificou que a sexualidade na obra do Poe se manifesta de uma maneira
muito mais alegórica. Daí ele me deu um exemplo do conto "A Máscara da Morte
Rubra", que me pareceu genial – o pêndulo do baile de máscaras como um símbolo fálico
e tal. Só que quando fui reler o conto, achei que o Cid tinha exagerado na interpretação,
 193

ahah. Enfim, pelo menos é ótimo conversar com alguém apaixonado pelo tema e que tem
embasamento.
Dos livros de terror contemporâneos gosto muitíssimo do EXORCISTA, do
William Peter Blatty. Li o livro pela primeira vez quando eu tinha cerca de 13 anos – e se
me assustou naquela época é porque a coisa é forte mesmo. Reli recentemente. É muito
melhor do que o filme. Principalmente porque sempre fica a dúvida se trata-se realmente
de uma possessão. A latência sexual está na alegoria da puberdade, mas o livro ainda traz
muitas questões teológicas.
E final de semana passado li outro livro de terror do caralho: "RING", do
Koji Suzuki. Sim, é o romance japonês da década de 90 que inspirou o filme japonês, o
coreano e o americano "O Chamado". Eu acho a versão americana um dos melhores
filmes de terror de todos os tempos. Muita gente critica dizendo que é mal explicado, mas
eu acho apenas que "não é explicado". O filme deixa muitas pontas soltas e essa é a grande
sacada. Fora que as imagens são lindas, aquela fita amaldiçoada é um primor do
surrealismo, uma maravilha.
O livro também é bem bom. Dá menos medo do que o filme. É bem mais
racional e tem menos referências spooky. O autor trabalha o tempo todo com a negação
dos clichês e com justificativas científicas para os fatos. Talvez isso tire um pouco o
clima, mas continua sendo um grande livro – mais de suspense investigativo do que de
terror. O romance também tem uma questão amoral e machista muito forte, que foi
suavizada no filme. Para vocês terem uma idéia, no livro o personagem principal (que no
filme americano foi vivido por Naomi Watts) é um homem e a pessoa para quem ele
mostra a fita para ajudá-lo a desvendar o mistério é um amigo ESTUPRADOR. Haha,
isso mesmo, ele mostra a fita pra esse cara porque se o amigo morrer o mundo não vai
estar perdendo grande coisa, já que ele é um crápula, haha. Achei isso ótimo. Não vou
contar mais nada para não estragar as surpresas, apesar de eu saber que ninguém vai ler
esse livro (nem existe versão em português – mas a tradução para o inglês é ótima e a
edição da Vertical é um primor).
Outro que eu li de ontem para hoje foi "The Hellbound Heart", do Clive
Barker, o romance que inspirou os filmes "Hellraiser". O Barker também tem uma questão
sexual muito forte nos livros/filmes dele, associada ao sadomasoquismo. Talvez ele
mesmo seja (um sadomasoquista), mas não necessariamente. Ele pode trabalhar essa
 194

questão só ideologicamente, como é o meu caso. Muita gente colocou que "A Morte Sem
Nome" é um romance sadomasoquista, e eu até concordo, mas confesso que na cama eu
sou mais meiguinho, hahaha.
Voltando – The Hellbound Heart não chega a ser um romance, é uma novela,
e uma novela que parece já ter sido escrita visando o cinema. Ou seja, não é grandes
coisas em termos de literatura. A ação parece se desenvolver muito rápido e sem grande
profundidade. Os diálogos são banais e os personagens também. Fora que é uma edição
de bolso da Harper Collins, o que torna quase inevitável não acreditar que está se lendo
um livro "barato". Se eu não tivesse visto o filme, diria que a novela daria um ótimo filme
(mas como eu vi, sei que deu uma merda de filme, hahah). Entretanto, o único ponto em
que a novela se torna mais interessante do que o filme é na descrição das torturas e dos
Cenobitas. Obviamente, por ser um livro, o autor consegue fazer referências a outros
sentidos que não são explorados na tela. O cheiro de baunilha dos demônios, os sons do
inferno tocando na cabeça dos personagens. Mas isso acontece em poucas passagens, o
resto do livro é fraco mesmo. Enfim, não consigo me acertar com o Mr. Barker - e eu
queria tanto...
Provavelmente um dos primeiros que trabalhou essa questão do
sadomasoquismo na literatura foi o Marquês de Sade (afinal, o termo "sádico" veio do
nome dele). Mas eu acho que ele exagera, que se preocupava muito em chocar e a trama
acaba se tornando uma novelona mexicana (ALIÁS, conversei sobre isso também com o
Cid – e novamente ele defendeu o autor). Mas enfim, do Sade eu só li "Les Infortunes
de La Vertu" (em francês - o segundo andar da Livraria Cultura/SP, do Conjunto
Nacional tem umas coisas boas assim).
E quem mais? Quem mais? Anne Rice não, por favor, acho um horror (no
mau sentido. Li "Interview with the Vampire" e alguns contos). Stephen King eu
confesso que tem algumas coisas brilhantes (o romance "IT" é uma pérola. O livro de
contos "Night Shift" também). O problema dele talvez seja produzir livros a granel, então
faz algumas coisas bem toscas. Fora que os finais dele são péssimos. Dean Koontz é
tosqueira mesmo, mas me diverti com "The Funhouse" (que inspirou o
filme...adivinhem...."Pague para Entrar Reze para Sair", hahahah! Sim, esse filme foi
baseado num livro!).
 195

Dos mais antigões, além do "Drácula", eu gostei muito do "The Turn of the
Screw"(Henry James) – que também tem a questão sexual relacionada à puberdade e à
infância; gosto da novela "Karmilla" (Sheridan le Fannu – com um lesbianismo quase
explícito) e de vários contos do Saki (mas ele trabalha mais o fantástico, com um certo
humor negro/satírico, não exatamente terror).
De Brasileiro eu ainda não conheci nenhum que prestasse. Tem aquele
cara...o André Vianco, que parece que vende horrores de horror. Mas nunca sai resenha
de livro dele em lugar algum. O meio literário simplesmente o ignora. Eu preciso ler para
ver o que há que há. Sinceramente não conheço.
Ah, enfim, já escrevi DEMAIS e comemorei o Halloween aqui no meu blog.
Esse montão de texto era pra assustar mesmo – Boo! Quem quiser me indicar outros livros
de horror, é muito bem vindo aí no "vermelho". E para quem acha que eu só leio esse tipo
de coisa, tem um link permanente aí do lado – Sugestões de Livros – que eu escrevi pro
site "Leia Livro".

Postado por Santiago Nazarian às outubro 26, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/10/estupra-mas-
no-mata-ah-est-chegando.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

30/10/2004
AMOR & HEMÁCIAS
Vocês devem ter reparado que o nome do blog mudou, não? Ou melhor, o
blog ganhou o nome. Me toquei quando vi uma matéria do Marcelo Moutinho no site
Portal Literal sobre blogs de autores. O meu estava lá, entre os outros, o único sem nome
(e com uma descrição não das melhores...). Daí me toquei que precisava batizá-lo.
Ele se chamava apenas "Santiago Nazarian" porque a intenção era que os
leitores que procurassem sobre mim na net achassem de cara o blog, que já tem link para
as matérias e entrevistas mais importantes. Está funcionando. Além dos comentários que
recebo aqui, chegam bastante emails, e algumas pessoas comentam comigo quando me
encontram. Mas concordo que o blog ainda precisa evoluir muito.
O nome Amor & Hemácias não precisa ser explicado, precisa? Quem
acompanha o blog ou leu "A Morte Sem Nome" entende...
 196

É uma experiência nova pra mim e muitas vezes eu me sinto culpado. Preferia
continuar escondido por trás da ficção, que é meu verdadeiro trabalho. Mas tem sido um
passatempo divertido, e é uma ferramente importante de divulgação e relacionamento
hoje em dia.
Então, resolvi colocar mais um conto no link "Formigas no Açúcar". Não é
completamente inédito. Quem foi na minha última palestra no Instituto Cervantes já
conhece (ALIÁS, tenho um debate sobre literatura marcado para novembro, depois dou
mais detalhes). É um conto de polidactilia, "Seis Dedos Para Contar", tirado do meu
imenso estoque de contos inéditos (quem sabe um dia não resolvo publicar uma
antologia?).
Espero que gostem. O link está aí do lado - "Formigas no Açúcar". O conto
"Depois do Sexo", que havia sido feito para uma antologia da Planeta, continua lá.

Postado por Santiago Nazarian às outubro 30, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/10/amor-
hemcias-vocs-devem-ter-reparado.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

02/11/2004
"Olhou pela janela e só viu o inverno. A cidade congelada, o céu tão azul, o
mar parado lá longe, esperando uma chance. Não escutava som algum, nem via
movimento. Era uma pintura de seu cenário, sua natureza morta, na qual ele ainda vivia.
Esticava o pescoço, debruçava-se na janela, respirava o ar gelado. A felicidade caía lá
embaixo e se espatifava como garrafa de vidro, de gelo. Mesmo assim, continuava
olhando. Sentia-se especial por poder observar algo tão exclusivo. Observava um mundo
secreto, suspenso, escondido de todos os outros homeotérmicos."
(Trecho de "Feriado de Mim Mesmo" - meu terceiro livro que sai em março,
pela Editora Planeta)

Postado por Santiago Nazarian às novembro 02, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/11/olhou-pela-
janela-e-s-viu-o-inverno.html>. Acesso: 02 jan. 2019.
 197

04/11/2004
95, O ANO DO POP ROCK.
Hum, vamos começar com as listas (o Jaspion vai gostar disso). Vai aí minhas
músicas pop favoritas (internacionais).
Legend in My Living Room (92) – Annie Lennox (Escócia)
Sempre fui fã de Eurythmics (ALIÁS, vi hoje o filme deles dirigido pelo
Amos Gitai). O trabalho solo da Annie Lennox está cada vez pior. Música de consultório
de dentista. Mas o primeiro solo – Diva – tem coisas bem boas, apesar do tom "pop de
meia idade". Na minha opinião, "Legend in My Living Room" é uma das melhores letras
dela. Fala do lado relativo da fama (para os escritores, é mais relativo ainda). Ela conta
que comeu o pão que o diabo amassou, quando começou a carreira em Londres, mas que
"sabia que seria uma lenda...na minha própria sala de estar".
Mathilde (67) – Scott Walker (EUA)
Tudo bem, essa música é do Jacques Brel. Eu tenho a versão dele também, e
prefiro bem mais a do Scott Walker. O arranjo de trompetes de Wally Stott é um primor,
me faz lembrar as "baladas dos cossacos", músicas tradicionais russas, músicas de
cavalaria. Fora que o vozeirão do Scott dá de dez no Jacques. Eu comprei todo o catálogo
dele quando eu estava na Europa. E depois que você ouve uma música como "Mathilde"
de madrugada, num navio indo para a Finlândia, não dá para não se apaixonar...
The Motel (95) – David Bowie (Inglaterra)
Essa não é das músicas mais famosas do Bowie. Também não deve estar entre
as favoritas dos fãs, mas provavelmente é a minha. Esse album de 95 -"Outside" - eu
considero um dos melhores da carreira dele. Certamente é o mais sombrio. Todas as faixas
contam uma história meio "snuff", de uma menina que foi seqüestrada e assassinada como
uma forma de arte. A produção é do Brian Eno, e uma das melhores coisas do album é o
piano jazzístico do Mike Garson (que participa também de vários outros albuns do
Bowie). Esta faixa, em específico, começa lenta, meio sem forma, com pianos e vocais
esparsos e vai ganhando corpo aos poucos...
Les Histories D’A (86) – Rita Mitsouko (França)
Ah, essa é uma das minhas bandas favoritas. Aliás, é uma dupla. Um casal
francês –Catherine Ringer e Fred Chichin - que antes de tocar fazia filmes pornográficos
 198

experimentais. Hum, eu queria ver a Catherine gemer. Que voz tem essa mulher! Nessa
música, ela conta diversas histórias de amor trágicas e conclui no refrão: "as histórias de
amor terminam mal, em geral."
Imaginary Love (98) – Rufus Wainwright (Canadá)
Hum, é difícil escolher uma música só do Rufus. Quase que eu pus "Dinner
at Eight", do último album, mas esta também é uma pérola. Ele canta o primeiro verso,
depois repete tudo uma oitava acima. E ele tem essa coisa de cocainômaco, né? emenda
um verso no outro, não dá uma pausa na música inteira. Até no final, quando a letra
termina, ele dá um jeito de soltar uns gemidos e terminar junto com a banda, ahah. Esse
Rufus é mesmo um serelepe!
Sixteen Days (95) – Lori Carson (EUA)
Lori Carson é pouco conhecida. ALIÁS, tão pouco que o penúltimo album
ela gravou sozinha, fez as fotos da capa e vendeu pela página da internet. Mas o album
"Stars", que tem essa música, é um pouco mais pop. ALIÁS, tem a dosagem perfeita de
pop, folk e new age (Ultimamente ela está new age demais, eu só escuto o último cd dela
para dormir). "16 Days" é a faixa que abre "Stars". Atmosférica, melancólica e
aconchegante. Lori tem ótimas letras sobre crises afetivas e relacionamentos bizarros.
John I Love You (95) – Sinéad O’Connor (Irlanda)
Também é foda escolher uma faixa da Sinéad. Ela tem as músicas mais
bonitas do mundo pop. Claro que ela é louca, depressiva e obsessiva com a idéia de
maternidade, mas para quem não é filho dela isso é até mais legal. Ela abandonou a música
faz um ano. E chegou a escrever uma carta aos fãs dizendo que "se encontrassem ela na
rua, mudassem de calçada, fingissem que não a conheciam". Haha. "John I Love You" é
do album "Universal Mother", o melhor dela, na minha opinião. Ela estava com a voz
mais suave, mas ainda poderosa.
So Young (93) – Suede (Inglaterra)
Ah, Suede é minha banda. Quando eu era um adolescente nerd, descobrindo
o sexo e as drogas, Brett Anderson e seus amigos me mostraram um novo mundo de
possibilidades, ambigüidades e androginia. Essa música, do primeiro album, fala tudo o
que eu sentia na época "We’re so young and so gone, let’s chase the dragon from our
home." O melhor foi conhecer a banda em 2002, quando eu trabalhava em Londres.
Cumprimentei Brett Anderson (vocal), conversei um pouco com o Simon (bateria) e bati
 199

altos papos (e fotos) com Bernard Butler (o primeiro guitarrista). Na minha página do
Orkut tem uma foto minha com o Butler.
Arms of Cicero (93) – Sex Gang Children (Inglaterra)
Sex Gang Children é das poucas bandas góticas que existe até hoje, desde o
começo dos anos 80. No começo eles eram mais punks e toscos, mas bem divertidos.
Hoje em dia o som está mais melancólico e "gótico fino" (se é que isso é possível com os
vocais esganiçados do Andy). "Arms of Cicero" é dessa segunda fase, com arranjo de
cordas e tudo mais. Eu também conheci a banda em Londres. Eles inclusive me
convidaram para trabalhar com eles (mas eu ganhava mais como barman). O Andy é gente
finíssima, mas completamente diferente do que eu esperava. Quem imagina que um
gótico glamuroso iria ficar me perguntando sobre "futebol"?
2HB (72) – Roxy Music (Inglaterra)
Brian Eno é foda. Ainda mais quando ele contaminava o romantismo kitsch
do Brian Ferry. Essa música, do primeiro Roxy Music, é uma mistura de glam, ambient
e jazz. No "solo" de teclados desalinhados, entra um sax com um verso de "As Times
Goes By". A letra inclusive faz referência ao filme "Casablanca". Um luxo só.
Conclusões? Músicas de mulheres sofredoras e rapazes afetados.

Postado por Santiago Nazarian às novembro 04, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/11/95-o-ano-
do-pop-rock.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

08/11/2004
FREELA PORQUE QUI-LO
Estou terminando a tradução de um livro para a Planeta. Fora isso, estou
soltinho-soltinho / equals pobrinho- pobrinho (não, ainda não recebi por minhas últimas
conquistas...).
Quem tiver freela de redação/tradução, é só assobiar.
Já trabalhei de redator publicitário, redator de marketing direto, redator de
horóscopo, roteirista de tele-sexo (é sério!), vendedor de livraria, barman, professor de
inglês e monitor de mostra, além de fazer tradução e transcrição. Desses todos, o único
 200

que eu não me garanto é como professor. Não tenho didática nenhuma. Tem algum ex-
aluno meu por aqui?

Postado por Santiago Nazarian às novembro 08, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/11/freela-
porque-qui-lo-estou-terminando.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

16/11/2004
CAZUZA, RAUL, RENATO E CAETANO.
Ok, agora é a listinha dos meus favoritos MPB de TODOS OS TEMPOS DO
MUNDO E DO UNIVERSO DE DEUS. E antes que o Jaspion volte aqui para me chamar
de Nick Hornby, digo que ele, o Nick, só foi esperto de ganhar dinheiro com essas listas
que todo adolescente sempre fez. Enfim, eu também nunca li Nick Hornby, não posso
criticar, mas nunca contaminaria minha "LITERATURA" com essas coisas pop, haha.
Pra isso servem os blogs...
Pelos Ares – Adriana Calcanhotto
Eu gosto de quase tudo da Adriana (e o que eu não gosto eu detesto). Na verdade, ela tem
letras bem melhores do que esta, mas as imagens que esta música me traz são ótimas. É
uma música-catálogo, né? Aquela coisa de lista: "bicicleta, planta, céu", que muitos
compositores fazem hoje em dia. Só que me lembra uma instalação que vi numa Bienal
dos anos 90, que era um barraco que eles explodiram, depois penduraram os caquinhos
todos numa sala, como se estivéssemos no meio da explosão (alguém sabe o nome/lembra
de quem é?). O arranjo dessa música me lembra bem o "Libertango", do Piazzolla, na
versão da Grace Jones.
Mutantes – Panis et Circenses.
Esta é previsível, eu sei. Eu nem sou tão fã de Mutantes assim. Gosto, mas
não demais. Mas esse album – Tropicália – é bem forte. Ouvia em LP da minha mãe,
ainda criança. Eu poderia tirar mais duas músicas dele para meu top 10: "Lindonea" –
com a Nara Leão, e "Baby" – com a Gal Costa, só que ia ficar muito repetitivo. Pena que
o Caetano morreu tão jovem...
A Marchinha Psicótica – Júpiter Maçã
 201

Ahhhhh, esse cara é muito bom, muito tosco, muito bom. Vi um show dele
recentemente. Que maravilha, psicodelia pura. E o que é a letra dessa música: "doidão é
apelido para a paranóia, toda a jibóia, toda a bóia toda a clarabóia", haha. É o tipo de
imbecilidade genial. A música é um caldeirão de referências: Bob Dylan que se encontra
com um alien que tinha cabeça de Woody Allen e barba de Allen Ginsberg. Haha.
Marina Lima – Deixe Estar
Eu só comecei a ouvir Marina Lima recentemente, por influência do Daniel
(Luciancencov). Esse cd "Pierrot do Brasil", é ótimo. Totalmente deprê, ela sem voz
nenhuma, recorre a co-incidência de teclados e backing vocals para manter a linha
melódica, enquanto ela praticamente lê as letras. Parece que estamos espremendo a última
gota do bagaço de uma fruta...azeda.
Nelson Ned – Meu Jeito de Amar
É sério, é sério. Ë bom pra caralho! Aliás, esse cd (que reúne dois discos do
Nelson, "Tudo Passará" e "Meu Jeito de Amar") é um dos melhores da minha coleção.
Tem uns arranjos absurdos de orquestra, tecladinhos assombrados e o Nelsinho cantando
num vozeirão "tamanho não é documento, pelo menos tenho sentimento!" Haha. E essa
música – Meu Jeito de Amar – tem a melhor letra gay que eu já vi. Nela ele conta que
sente algo estranho por um amigo, mas não tem coragem de confessar. Daí no refrão entra
a orquestra e ele diz que "como eu queria dar um beijo na sua boca e te fazer vibrar de
amor". Haha, imagine só aquele Nelsinho...Eu não sei se ele é gay, talvez tenha sido só
um "surto poético".
Angela Maria – Garota Solitária
Ok, essa entra na linha do Nelson Ned. Adoro a Angela, essas músicas de
fossa. E esta, em específico, tem uma das melhores letras. Ela fala que sofre por não ter
um amor, que vive "sozinha sem um bem" e ataca no refrão. "Será que eu sou feia?" e o
coro responde: "não é não senhor". E ela pergunta: "então eu sou linda?" e basicamente
eles respondem: "também nem tanto", ahahah.
Bastidores – Cauby Peixoto
Continuando na linha "le kitsch c’est chic", Cauby, Cauby! Eu tenho muita
coisa dele. Gosto de quase tudo, mas acho que essa é a música mais representativa. "Com
muitos brilhos me vesti, depois me pintei, me pintei, me pintei". Glamour total! Letra do
Chico Buarque. Eu vi um show dele em 2000, em Porto Alegre, mas foi meio deprê. Ele
 202

estava muito debilitado, cantando sentado, com ajuda para entrar e sair do palco. Mas a
voz ainda estava poderosa.
Pato Fu – Eu
A melhor banda da atualidade? Prova de que é possível vender pop
alternativo? Pato Fu é tão bom que a gente nem liga para a (falta de) voz da Fernanda
Takai. O John também é foda, fodíssima, um puta guitarrista. Eles têm letras ótimas,
insólitas. Esta, especificamente, é do Graforréia Xilarmônica (grande banda também),
mas o Pato Fu deu uma boa recauchutada no arranjo, mais pesado, cheio de guitarras e
timbres de theremim.
Cidadão Instigado – Minha Imagem Roubada
Acho que ninguém conhece essa banda. Quem me apresentou foi a (minha
ex) Fabbie, que produz shows e festivais de rock. Eles são do Ceará e misturam algumas
coisas regionais com rock progressivo, psicodelismo e experimentalismo. Da letra dessa
música eu não posso falar muito, não entendo o que quer dizer, hehe, mas o arranjo é uma
delícia, com uns tecladinhos kitsch e uma batidinha de bolero.
Kid Abelha – Eu Contra a Noite.
Eu nunca fui fã do Kid Abelha. Na verdade, só fui escutar mesmo
recentemente, um dia que estava de bobeira e assisti o acústico pela TV. Eles têm umas
puta letras. Acho que são as melhores letras do pop nacional. A Paula Toller também é o
máximo, e eu adoro a voz dela. Esta música está no acústico e no album "Surf" (que tem
aquela bagaceirice "Te Amo pra Sempre"). Ela tem uma coisa "surf music" sim, e é tão
gostosa. A letra não é genial, eles têm melhores (e bem piores), mas é ok. O título parece
título de conto meu. Eu escuto direto aqui em casa, por isso entra na lista.
Conclusões? Mulheres sofredoras e rapazes afetados. De novo!

Postado por Santiago Nazarian às novembro 16, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/11/cazuza-raul-
renato-e-caetano.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

18/11/2004
DUZENTOS DEDOS PRA TOCAR
 203

Ah, fui ver a "Má Educação" do Almodovar. Não adianta, não consigo gostar
dele. Sempre me parece uma novelona, um ritmo televisivo, uma minissérie de 20
capítulos condensada em duas horas. Esse até que tem algumas coisas interessantes, mas
sei lá. Fora que não entendo como aquele anãozinho cucaracha do Gael virou simbol
sexual. Sou mais o Nelson Ned, ahahha.
Bem, então continuo com as listas. Dessa vez dos clássicos. Não é minha
especialidade, mas nada é minha especialidade (Hum, talvez eu devesse ter investido
mesmo na publicidade, hahaha, onde se sabe de tudo e não se sabe de nada.)
Après Une Lecture du Dante – Franz Liszt (1811-1886)
Ahhhhh, Liszt é foda, fodíssimo. Foi por ele que eu resolvi estudar piano
clássico – e por ele também que eu desisti. Ele tem todo aquele exagero, aquele
virtuosismo do romantismo que eu adoro (e por isso ele foi muito criticado. Diziam que
suas composições eram apenas uma demonstração de técnica, sem criatividade ou
sentimento). Ele também é uma figura interessantíssima, lindíssima, cheias de demônios.
Li três biografias dele. A melhor é a "Rapsódia Húngara", do Zsolt Harsányi, uma
biografia romanceada que está mais do que esgotada e não é fácil achar em sebos. Bem,
voltando à música, essa é uma das minhas favoritas, que ele compôs baseado na "Divina
Comédia" de Dante. Tenho diversas execuções, inclusive com o Arnaldo Cohen, mas
minha favorita é com o inglês Stephen Hough.
Dance Macabre – Camille Saint-Saëns (1835-1921)
Hum, essa eu ouvia desde pequenininho, num disco que herdei do meu pai. É
uma coisa tri-gótica, uma história de caveiras tocando violino no cemitério, com doze
badaladas e tudo mais. É perfeita para apresentar música clássica às crianças - crianças
góticas, claro. O Liszt também fez uma transcrição dela para o piano, em que ele exagera
os temas e os tornam bem mais complicados, ahaha.
Tzigane – Maurice Ravel (1875-1937)
Depois do Liszt, Ravel é meu compositor erudito favorito. Tem o "Bolero",
"A Valsa’ e esse "Tzigane", outro ato de virtuosismo. Peça complicadíssima para piano e
violino, baseada em músicas ciganas. Também tem um toque gótico – porque essas
músicas clássicas pastorais e alegrinhas não são a minha.
Nocturne 10 – Frédéric Chopin (1810-1849)
 204

Eu tirei uma foto em Paris no túmulo do Chopin com flores na boca. Não
simpatizo muito com ele não, por causa da competição com meu Liszt, mas ele tem umas
coisas bonitas, quando fica mais depressivo, como os "Noturnos". Este é cheio de codas,
cria uma sensação meio esquisita, meio sonambulesca... Pena que é curtinho.
Piano Concerto No. 3 – Sergei Rachmaninov (1873-1943)
Dizem que é uma das obras de mais difícil execução para pianistas. Como eu
mal toco o "bife", não posso avaliar. Essa eu conheci naquele filme "Shine", que eu não
gosto muito, mas tá valendo pelas execuções. JAMAIS comprem a trilha sonora, que é
cheia de heresias, picotando as músicas e colocando trechos sem sentido. O melhor é
comprar um disco do próprio David Helfgott, como o que eu tenho em que ele toca esse
concerto.
Cravo Bem Temperado – Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Esse é um salto lá pra trás, no barroco, um conjunto de peças para cravo que
também são um ato extremo de virtuosismo. Fica meio cansativo de escutar depois de um
tempo; o cravo solo ganha um tom de videogame 8-bits, hahaha, mas escutando as peças
isoladas, tentando seguir os dedos de Bach no teclado, você tem um exercício audio-
mental maravilhoso. Foi assim que eu tive meu primeiro ataque epilético.
Sinfonia no 5 – Gustav Mahler (1860-1911)
Bom, acho que essa só tem sentido depois de se assistir o filme "Morte em
Veneza" do Visconti. Na verdade, o filme só usa o quarto movimento dessa sinfonia (e
exaustivamente). A sinfonia ganha outra dimensão escutada inteira. Mesmo assim,
escutando essa música é impossível não se lembrar de Tadzio... e de quando eu morri na
praia.
Dança das Horas de "La Gioconda"– Amilcare Ponchielli (1834-1886)
Ah, essa eu peguei daquele desenho "Fantasia", do Walt Disney. Tinha umas
coisas bem kitsch, como hipopótamos dançando balé com avestruzes. Cruzes! Ahaha.
Mas a música é bonita, tem toda uma dramaticidade meio kitsch. Aliás, se formos ser
rigorosos, toda música clássica tem algo de kitsch, não? Algo melodramático, exagerado,
flamboyant.
24 Caprichos – Nicolo Paganini (1782-1840)
Esse cara tinha pacto com o demo! Paganini era um romântico maldito que
levantou muitos boatos na época sobre ter vendido a alma para o diabo para dominar o
 205

violino. Esses "caprichos" dele são exercícios de técnica (como os de Bach no cravo).
Muitas vezes me lembram a risada do Pica-pau, haha (tenho certeza de que o Walter Lantz
tirou de lá). E como eu gosto dessas coisas excessivas, me delicio. Além do mais, Liszt
pagava pau pra ele.
O Lago dos Cisnes – Pjotr Ilyitch Tchaikovsky (1840-1893)
Tchaikovsky é um desses compositores mais "alegrinhos", né? Que também
teve sua música em desenhos animadinhos da Disney e tudo mais. O "Lago dos Cisnes"
também não é especialmente exagerado ou "mórbido", mas tem um primeiro movimento
que acabou sendo associado aos filmes de terror da década de 30, como o "Drácula" do
Bela Lugosi. Teve também a história de ter sido criado como um ballet, mas era
considerado complicado demais para se dançar. Por essas e outras, entra no meu top 10.
E não vamos esquecer que na próxima terça (23) eu vou estar num debate no
Itaú Cultural, às 17 horas. Para ver a programação completa do evento, clique no:
http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_pagina=2398

Postado por Santiago Nazarian às novembro 18, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/11/duzentos-
dedos-pra-tocar-ah-fui-ver-m.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

30/11/2004
HORA EXTRA DE MIM MESMO
“Feriado de Mim Mesmo”, meu próximo romance, já foi revisado e
diagramado. Ficou com 160 páginas (maior do que “Olívio”, menor do que “A Morte”),
achei um tamanho bom para um romance contemporâneo, apesar dele ter uma estrutura
mais próxima de novela (narrado linearmente – quase em tempo real – durante um curto
espaço de tempo).
Como eu já falei, a foto de capa é assinada pelo Daniel Luciancencov e eu.
Mas ainda não posso dizer o que é.
A orelha também já está pronta, mais uma vez escrita por mim mesmo (não
me sinto confortável com alguém enfiando o dedo na minha orelha, heheeh). Ela já está
há algum tempo aqui no site. Vocês podem ler, e ter mais detalhes do livro no link
“Feriado de Mim Mesmo”, aí do lado.
 206

Como eu sempre busco desafios pessoais ao escrever um romance, minha

tentativa nesse foi de limpar um pouco o estilo, o exagero, e trabalhar mais os detalhes da
trama. “Feriado de Mim Mesmo” tem um personagem só e se passa todo dentro de um
apartamento. Ainda assim é um thriller, um livro de suspense, daqueles com final
surpreendente.
O filme baseado no livro ainda não tem previsão de lançamento. Nem
começou a ser rodado. Está em captação de recursos. Na verdade, a Eliane Caffé tinha
lido “A Morte Sem Nome” e me chamou para escrever um roteiro original com ela. Eu já
tinha escrito o “Feriado” e achei que daria um bom (e barato) filme. Dei os originais para
ela ler e ela se empolgou em fazer a versão para cinema.
Tanto o livro como o roteiro foram escritos em cerca de vinte dias cada. Foi
meu recorde de velocidade (“A Morte” foi escrita em quase um ano. “Olívio” levou 3
meses). Escrevi rápido por ser um livro linear de suspense, e eu queria saber o que iria
acontecer.
O lançamento está previsto para março do ano que vem em SP e em maio na
Bienal do Rio. Talvez eu faça Porto Alegre também.
E estou escrevendo um QUARTO romance sim, está bem avançado. Mas não
vou dizer nada. Na melhor das hipóteses, ele será lançado em 2006.
Mas coloco novos contos por aqui ainda esta semana.

Postado por Santiago Nazarian às novembro 30, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/11/hora-extra-
de-mim-mesmo-feriado-de-mim.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

02/12/2004
PEQUENAS HISTÓRIAS DE OLHO GRANDE
Semana passada dois sites me pediram contos. Mandei "O Pequeno Conto
que Sorri" para o Patife e "Quasímodo" para o Portal Literal. Assim que estiverem no
ar eu coloco os links aqui.
Não tenho muitos contos circulando, também é raro me pedirem. Estava
fazendo um inventário do que foi espalhado.
 207

Em livro, tenho o "Pó de Vidro e Veneno de Cobra", que saiu na Ficções-

12, um conto sobre "o efeito da cocaína na fosseta loreal das serpentes", ou algo assim.
Tem "A Mulher Barbada", escrito em Parati para o "Parati Para Mim", que teve uma
divulgação maciça na época e sobre o qual a Beatriz Resende escreveu no JB: "Nazarian
faz uma experiência radical de escrita literária. (...) Terminado o conto me ficou um conto
travado, mas muito forte, de ter saboreado esse fruto incomum, que é o literário em estado
puro."
Tem também o "microconto" dos "Cem Menores Contos do Século". É
assim: "Só tiro o dedo da boca para furar seus olhos". Só isso. Pra falar a verdade, eu não
gosto muito. Eu tinha mandado outros dois para o Marcelino, mas por alguma razão ele
escolheu esse. Os outros eram:
"Esqueça a poesia. Ela vai me matar. Chame a polícia."
E
"Em poucas palavras, o poeta vira publicitário."
Ahaha, ok, esse último eu confesso que escrevi de sacanagem.
Fora isso, parece que o Bruno Saito (Folha) colocou um conto meu, "Garotos
Podres", numa revista da USP há milênios, mas eu nunca vi. É um conto quase da minha
"pré-história constitucional", 1998, na verdade, mas eu ainda adoro, então ACABEI DE
COLOCAR LÁ NO LINK "FORMIGAS NO AÇÚCAR".
Tenho também o "594 Formigas no meu Açúcar", que estava num site
gótico (e talvez ainda esteja), que também é bem antigo... e não tão bom.
Mas o estoque de contos aqui de casa é imenso. 46, na verdade. Daria um
livro com mais de duzentas páginas. Eu estou juntando, e quando der um livro com mais
de 300, eu publico. : ) Vira e mexe eu os reuno e os registro.
Aliás, uma das perguntas que fizeram no "Encontros de Interrogação" do Itaú
foi sobre isso, o espaço do conto e do romance na cena contemporânea brasileira. Eu
continuo achando que romance tem mais mercado. É tanto escritor novo lançando
coletâneas de contos, que acabam passando despercebidos. Romance tem mais impacto.
Fora que escrever romance é muito mais gostoso, você carrega a história, os personagens
com você por muito mais tempo...
Mas já li vários livros de contos maravilhosos. "Os Famintos", do Thomas
Mann, é uma antologia com coisas que ele produziu durante toda a vida. Tem contos que
 208

ele escreveu ainda bem jovem, como "O Pequeno Sr. Friedmann", "O Caminho do
Cemitério" e "O Menino Prodígio". Todos eles têm aqueles valores Mannianos, que
podem ser encontrados nos romances mais famosos dele, como "A Montanha Mágica" e
"Morte em Veneza". E ainda têm um clima mais romântico e ingênuo que ele foi perdendo
com a idade (ou talvez com o Nobel, haha).
Outro que gosto bastante é o Saki (pseudônimo de Hector Hugh Munro). Não
sei se ele tem alguma coisa em português. Eu tenho as obras completas em inglês. São
contos curtíssimos, sátiras da sociedade inglesa no começo do século vinte, com um
humor "dandy" bem wildeano. Ele também tem algumas coisas de terror/fantasia, mas
sempre com esse olhar "glam".
Dos nacionais, (o livro de contos) "Morangos Mofados" do Caio Fernando
Abreu já é um clássico. Outro dia estava conversando com o Ismael sobre isso. Não dá
para ignorar "Pela Passagem de Uma Grande Dor", "Aqueles Dois" e mesmo "Sargento
Garcia". Mas eu não sou fã incondicional do Caio, não. Nesse mesmo livro tem o conto
"Diálogo", que eu acho uma idiotice. E o romance "Onde Andará Dulce Veiga", cá entre
nós, eu também não agüento...
Recentemente comecei a me aprofundar na obra da Clarice. Descobri
"Felicidade Clandestina", "A Quinta História", "O Crime do Professor de Matemática" e
outros contos delicados e importantes. Mas é por causa de coisas como "Aniversário"
(que eu coloquei aqui no site) ou de "O Primeiro Beijo", que a imagem dela nunca será
imaculada para mim. Clarice tambem pisa na bola e deixa pra história. No cômputo total
da obra, prefiro a Lygia, "As Formigas", "Verde Lagarto Amarelo", "Seminário dos
Ratos"...
Tem também o "Noite na Taverna", do Álvares de Azevedo, que nenhum
gótico pode desprezar; "Contos Novos" do Mário de Andrade; alguns contos do Moacyr
Scliar. Mas talvez o meu livro de contos nacionais favorito seja "O Cego e a Dançarina"
do João Gilberto Noll, especialmente "Alguma Coisa Urgentemente", "Miguel, Miguel,
Não Tens Abelhas e Vendes Mel" e "O Meu Amigo", esse último talvez seja MEU
CONTO FAVORITO DE TODOS OS TEMPOS.
Bem, o livro está esgotado há tempos, mas pode ser encontrado dentro do
volume "Romances e Contos Reunidos" do Noll, lançado pela Cia das Letras, e quem
 209

estiver muito curioso consegue ler numa livraria, porque esse conto é curto. "O Meu
Amigo".
Outro dos meus favoritos é o conto do Paulo Henriques Britto – "O
Companheiro de Quarto", que pode ser lido no site da Editora 7 Letras.
Dos mais atuais, o Marcelino Freire, com seus "Balé Ralé" e "Angu de
Sangue" faz a diferença. Eu prefiro o "Angu", mas os dois livros tem uma linguagem
bem interessante, sonora, um ritmo dinâmico. Parecem mesmo contos para se ler em voz
alta.
Que mais de novo? Teve a revista "Ácaro", do Paulo Werneck e do Chico
Mattoso, que trouxe contos ótimos da "minha geração", contos para ser lido em revista
mesmo, mas só durou dois números. De qualquer forma, elas ainda podem ser
encontradas pelas FNACS por aí. A primeira tem um conto que eu adoro do Antônio
Prata, chamado "Flexibilidade".
Hum, muitos outros. Sempre chegam livros aqui em casa. E eu comento
quando é oportuno. O último que ganhei foi o "Pequeno Dicionário de Percevejos" das
mãos (e da autoria) do Nelson de Oliveira, mas não li ainda. Estou lendo o romance
"Boquinhas Pintadas", do Manuel Puig, que ganhei do Donizete Galvão, além de me
aprofundar nos estudos de herpetologia e finlandês.
Ah, e ainda quero encontrar as páginas para ser feliz...

Postado por Santiago Nazarian às dezembro 02, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/12/pequenas-
histrias-de-olho-grande.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

06/12/2004
CARAVANA DA ALEGRIA
Outro dia eu estava em casa às 4:30 da manhã ouvindo ABBA atentamente...
Ah, pára com isso, ABBA é legal. Eu nem sou de "Disco", mas quando você
conhece um pouco a cultura escandinava, ABBA faz muito mais sentido, haha. Toda essa
coisa "kitsch higiênica" – ou um "proto-almodovarismo ingênuo", haha. Aliás, ABBA é
uma banda sueca, mas tem uma banda Finlandesa chamada Ultra Bra que vai pela mesma
linha, e é das poucas que canta em finlandês que eu gosto.
 210

Mas eu estava escutando ABBA naquela madrugada para descobrir se

"Dancing Queen" era a música mais alegre do mundo. É que eu estava nessa pilha da "arte
carinhosa", com a revelação que tive na Bienal e postei aqui no post passado, coisa e tal.
Também estava chocado com minha mãe, que havia dito que "Dance Me to
the End of Love", do Leonard Cohen era a "música mais feliz que ela já tinha escutado".
Leonard Cohen? Pode? Eu gosto, mas aquela música é uma depressão só...
Daí entrei nessa cruzada da bondade e comecei a escavar os discos, os livros
("Pequeno Príncipe"? Claro que não!) gentis. O mais preocupante é que não consegui
encontrar nenhuma obra essencialmente sorridente. Mesmo "Dancing Queen" do ABBA
tem umas quedas de acordes depressivas... Talvez um "drama" que a impeça de salvar
Maysa, haha.
Daí lembrei que o Cardigans (outra banda sueca) disse a mesma coisa sobre
sua própria música, "Carnival", quando contestados sobre sua "alegria excessiva". Eles
diziam que "no fundo, há um acorde depressivo".
Aliás, essa foi também uma questão que o Marcelo Rubens Paiva me fez, quando me
entrevistou pra (resenha da "Morte" na) Folha.
"Depressão virou a regra nos tempos de hoje?"
Minha resposta (integral) foi a seguinte:
"Na Literatura? Acho que sempre foi. A arte sempre se alimenta dos conflitos,
né? Não consigo lembrar de nenhum grande livro "alegre". Pessoalmente, (hoje em dia)
eu não sou uma pessoa deprimida. Um pouco melancólico, entediado talvez. Mas é só
bater alguma crise para eu enfiar o dedo na ferida, e tirar um conto, ou um romance... "
E agora eu persigo a felicidade, veja só.
Me lembrei também de uma aula teórica de acordes que fiz quando estudava
piano, em que o professor explicava a reação que cada tipo de acorde provocava (alegria,
tristeza, medo, etc, mas eu não me lembro mais de nada). É interessante isso, hein? O que
faz um som ser percebido como "triste" ou "alegre"? É uma questão cultural ou instintiva?
Preciso que um antropólogo/psicólogo visite meu "Vermelho" e explique.
Voltando aos "mais alegres do mundo", tiro ABBA e coloco "Alright" do
Supergrass. Essa música não tem nenhum traço de depressão... mas tem ironia, daí não
vale. Sambinhas? Todo samba parece ser a celebração da fossa. Aliás, se pensarmos bem,
 211

toda celebração parece ser um ato de desespero perante a constatação da inevitável

condenação humana (ui!).
Talvez a alegria só esteja com a Xuxa Meneguel (mas eu ainda prefiro ela
dançando de ursinho com o Nobuyoshi Araki em "Amor Estranho Amor", haha).
Em livro, sei lá, "O Manual do Escoteiro Mirim" serve?
Bem, bem, eu não vim para responder nada. Para alegrar seus corações,
mando o link de www.roqueealfredo.com.br. Esqueça Simpsons, "Happy Tree Friends",
South Park e todas essas bobagens. "Roque e Alfredo" é o melhor desenho animado já
criado! E é Made in Brazil! Meu episódio favorito é o da estrelinha, "Insanus". Vocês
podem assistir no site, é levinho.
Também podem opinar aí embaixo. Quais são "as obras mais alegres criadas
pela humanidade"?

Postado por Santiago Nazarian às dezembro 06, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/12/caravana-da-
alegria-outro-dia-eu_06.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

08/12/2004
O BOZO QUE VEIO DO INFERNO
A caravana da alegria já passou. Foi só um ataque de serotonina.
Para resgatar as trevas em meu coração, me lembrei dum filme que aluguei
outro dia com o Daniel (ok, EU aluguei e o obriguei a assistir). É o “Palhaço Assassino”
(“Clown House”) do Victor Salvia.
Calma, calma, leia até o fim, vai ficar bom.
Tudo bem, não é um filme bom (se bem que é capaz de entrar na lista do
Carlão Reichenbach como um dos “melhores filmes de todos os tempos”, haha), mas tem
algo de bem bizarro nele. A história é aquela coisa que você imagina, um bando de
psicopatas vestidos de palhaços invadem uma casa onde moram três garotos adolescentes.
A tosqueira é tanta que os garotos se livram dos palhaços em “grand clown style”, ou
seja, eles usam truques idiotas de circo para vencer os psicos.
Mas o filme tem um leve toque surreal-onírico que o torna interessante. Eu
não sabia exatamente o que era, até ler a biografia do diretor...
 212

Victor Salvia foi preso logo depois de lançar esse filme. Foi descoberto que
ele abusou sexualmente dos meninos e filmou tudo. Ou seja, a história dos palhaços em
parte era verdadeira. Isso torna “Palhaço Assassino” praticamente um “snuff” lançado
comercialmente!
Agora quer o endereço de onde eu aluguei? Haha. Não sei se é fácil de achar.
Aqui numa locadora da Peixoto Gomide tem – VHS, claro.
Victor Salvia saiu da cadeia anos depois e voltou ao estrelato com “Olhos
Famintos” (“Jeepers Creepers”), filme de terror que foi produzido por Francis Ford
Copolla. A metade inicial do filme até que é boa, depois vira uma tosqueira. Ele se
esforçou muito para criar um super-vilão como o Freddy, Jason e afins.
Esse filme também é protagonizado por um rapazola petiscável. Depois de
amargar na cadeia Victor Salvia passou a trabalhar com “barely legal”.
Sabendo dessas histórias do diretor, os filmes deles ganham uma nova visão.
Parecem todos uma grande alegoria de seus próprios desejos, fetiches e perversões. Não
que se tornem filmes bons, mas com certeza se tornam mais assustadores.
Nessa etapa da “cruzada da sordidez”, quais são os filmes/livros mais pesados
que vocês conhecem?
Filmes é fácil: “Saló” – do Pasolini (que também abusou de jovenzinhos, e
foi assassinado por isso), é o principal, não dá para contestar. O filme é um terror terrível
medonho, apesar da soberba cinematografia. Vocês sabem, é aquele sobre um grupo de
fascistas que leva adolescentes para um castelo e os tortura de todas as formas, de maneira
explicita.
Pior que eu fui assistir com uma menina em Porto Alegre que ficou o filme
inteiro falando no celular...
Outro é “Requiem para um Sonho”, do Darren Aronofsky Foi o filme que
me fez passar mais mal. Ele tem um efeito entorpecente impressionante (ou então eu tive
alguma crise psíquica no meio da sessão). É um filme que reproduz no espectador o efeito
avançado de drogas como heroína no cérebro.
Em terceiro deve vir “Audition”, do Takeshi Miike (que, ALIÁS, ei vi numa
sessão do Carlão Reichenbach, no Cinesesc). Já falei deste filme aqui, não? Durante uma
hora e meia o filme é uma comédia romântica super fofinha, depois entra num clima de
 213

pesadelo impressionante, daqueles que abre portas do seu inconsciente e coloca um gato
miando lá dentro. Eu nunca vi nenhuma obra “carinhosa” ter esse poder.
Será mesmo que só é possível causar um impacto dessa magnitude no
espectador com fontes funestas? Ou eu que sou insensível ao canto das cotovias?
Não, eu nunca chorei com E.T.

Postado por Santiago Nazarian às dezembro 08, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/12/o-bozo-que-
veio-do-inferno-caravana-da.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

10/12/2004
POR QUEM OS GATOS MIAM
Meu conto "Quasímodo"já está no ar no "Portal Literal", num especial de 2
anos do site. Dá pra ler no:
http://portalliteral.terra.com.br/index.htm
Voltando às listas, vai agora a dos meus filmes favoritos. Não coloquei
nenhum nacional. E fiz uma lista separada só para filmes de terror, ehehehe, porque os
critérios são outros. Primeiro vai essa:
"Adeus Minha Concubina" de Chen Kaige (China) -1993
Esse é provavelmente meu filme favorito DE TODOS OS TEMPOS. Eu até
tenho a fita aqui em casa, aquela da Videoteca Folha. É a história de dois meninos que
são criados desde pequenos para serem atores da Ópera de Pequim, um interpretando o
rei e o outro a concubina. Claro que eles vivem em conflito de identidade com seus
personagens e têm uma relação doentia um com o outro. É tudo tão bonito, a fotografia,
as roupas, a história. O filme é longuíssimo e acompanha também a história da china no
século vinte. Fora que eu acho o idioma uma graça, a coisa mais parecida miados de gato
que há. Haha.
"Aconteceu na Suite 16" de Dominique Deruddere (Bélgica) -1996
Esse é pouco conhecido. Eu também tenho aqui em fita, mas comprei direto
de uma distribuidora quando eu trabalhava numa livraria. E não é fácil de achar pra alugar.
É um filme bem "wildeano", a história de um michê cafajeste que espanca e rouba
mulheres. Um dia, numa fuga, ele se esconde num quarto de hotel (a suite 16), onde mora
 214

um velho paraplégico. O velho inicialmente é feito de refém, mas aos poucos vai virando
a situação e dominando o petiz, que não tem lá muito cérebro. Um filme sobre a beleza e
a juventude, e suas obsessões.
"Ed Wood" de Tim Burton (EUA) -1994
Ah, do Tim Burton eu gosto de vários (e desgosto de alguns). Eu poderia
colocar também "Big Fish", que é lindinho e fabulesco. Mas esse eu acho que é mais
representativo. A biografia do cineasta trash Edward D. Wood Jr, conhecido como "o pior
diretor de todos os tempos". O papél título é de Johnny Depp. Martin Landau faz o Bela
Lugosi. O filme todo é rodado em PB. O que mais eu poderia querer?
"Não Viver" de Hiroshi Shimizu (Japão) – 1997
Já falei desse aqui, não? É aquele dos japoneses que decidem morrer para as
famílias ganharem o seguro de vida. Então armam uma viagem na qual o ônibus
despencará de um penhasco no terceiro dia. Só que uma japonesinha serelepe teen entra
no ônibus por engano e quer curtir a viagem. Eles não avisam nada, para usá-la de álibi
na companhia de seguro – a única que não tem motivo para morrer – mas, ao mesmo
tempo, ela vai mostrando a eles "belas razões para se viver". Não é piegas não. Tem um
certo humor negro.
"Morte em Veneza" de Luchino Visconti (Itália) -1971
Ah, Tadzio. Acho que essa é a melhor adaptação de uma obra literária para o
cinema. É bem fiel. As pequenas modificações não alteram em nada a essência da obra.
O Tadzio das telas é exatamente o que você imagina do Tadzio das páginas. E toda aquela
melancolia, aquela lentidão. É um filme para ser visto exatamente como faz o personagem
principal, por fetiche, admirando a beleza, a fotografia, sem pressa de nada acontecer,
mas com um certo desespero...
"O Anjo Exterminador" de Luis Buñuel (México) -1962
A idéia do filme é simples, maravilhosa e arquetípica: convidados não
conseguem ir embora de uma festa. Nada os prende, não há barreira alguma ou coação,
apenas um bloqueio psicológico que os mantém por dias e dias na mesma sala, sem
conseguir sair de lá. Claro que é uma história absurda, claro que é uma obra surrealista,
mas foge à lógica fragmentária do gênero. É comum nas obras surrealistas jogarem-se
muitos elementos desconexos, como citações imagéticas, para se criar o estranhamento.
 215

Nesse filme isso é mais sutil, e eu considero isso um grande mérito. Do Bunuel eu também
adoro "O Obscuro Objeto do Desejo".
"Amores Expressos" de Wong Kar Wai (Hong Kong) – 1993
Hum, também é difícil escolher um filme do Wong Kar Wai. Apesar dele não
ter muitos, são todos lindos, modernos e poéticos. Esse foi o primeiro que eu vi. Talvez
não seja o melhor, mas é o mais "meigo". Todos os personagens são ternos, bonitinhos, e
ainda assim melancólicos, solitários. São duas histórias que semi-interagem. Não têm
muito a ver uma com a outra, mas acontecem na mesma região de Hong Kong, na mesma
época, divindo cenários.
"Adeus Dragon Inn" de Tsai Ming Liang (Taiwan) – 2003
Tsai Ming Liang é dos meus diretores favoritos. Talvez este seja o filme mais
"difícil" dele. Nunca entrou em cartaz. Também não tem em vídeo, e PRECISA ser visto
no cinema. Retrata a última sessão de um cinema decadente de Taiwan, que já teve seus
dias de glória. Na platéia, circulam prostitutas, crianças, gays a caça e velhos atores. Os
planos são longuíssimos. Muitas vezes estamos sentados no cinema olhando para a cara
de atores que também estão sentados. Assistimos a eles assistindo um filme. É um
exercício extremo de metalinguagem. Genial. Mas cansativo.
"Dogville" de Lars Von Trier (Dinamarca) – 2003
Esse todo mundo conhece, não? Acho que tem o melhor final que já vi num
filme. Satisfez todos os meus desejos. E toda a estrutura do filme, aquele cenário, o tom
de fábula, é muito inteligente. Eu gosto de todos os filmes dele que vi, mas acho que esse
é mesmo meu favorito.
"O Processo" de Orson Welles (EUA) 1962
Já que tem de colocar Orson Welles, né? haha. Ok, deste filme eu gosto
bastante. Tem um clima de pesadelo bem próximo do livro, apesar de tomar várias
liberdades na trama. Na verdade, eu vi uma versão ainda melhor, na TV Senado,
acreditem ou não. Era uma montagem meio teatral, com atores de verdade, mas todo o
cenário feito em computação. O cenário se movimentava, girava, rodava, enquanto os
atores ficavam parados. Os atores eram multiplicados na tela, cada um dizendo uma parte
do texto. Era uma coisa como eu nunca vi igual, super diferente e bem oportuna para a
trama. Mas eu perdi o começo, nunca mais vi, nem sei de quem é, nem se tem para alugar.
Se alguém souber...
 216

Ah, o Jaspion, aquele japa-gaúcho falseta que foi meu namorado, foi para o
Paraguai e para quem eu dediquei "A Morte", criou uma comunidade "Eu Amo Fazer
Listas" no Orkut. Ele é o rei de fazer de fazer essas listas. Quero dizer, o príncipe
herdeiro... de Nick Hornby.

Postado por Santiago Nazarian às dezembro 10, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/12/por-quem-
os-gatos-miam-meu-conto.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

13/12/2004
MALDIÇÕES DE BERÇO
Já podem ir marcando na agenda. O lançamento do meu terceiro romance,
"Feriado de Mim Mesmo" (Ed Planeta) está marcado para dia 29/03/05, na Casa do Saber,
em SP. E em maio na Bienal do Rio.
Aqui em SP, farei o lançamento com a minha mãe, Elisa Nazarian, que estará
lançando "Resposta", seu primeiro livro, pela Atelier Editorial. O livro dela é um longo
poema em prosa poética sobre as contradições de um relacionamento homem-mulher. Eu
assino a orelha. Mais pra frente eu coloco o texto aqui.
Por enquanto, vai a minha lista dos "favoritos do terror e suspense":
"Halloween" de John Carpenter (EUA) -1978
Um clássico. É o filme que deu sequência a "Jasons", "Freddys" e outros
monstros mascarados. É lento, meio sem sentido, mas com um clima todo especial.
Trama: assassino mascarado mata mulheres gostosonas na noite de Halloween. Só isso.
E já tá ótimo. Eu tenho o cd com a trilha aqui, que tem quase todo o áudio do filme, as
falas, os gritos e tudo mais. Ótimo para os vizinhos ficarem com suspeitas em relação a
mim.
"A Nightmare on Elm Street" de Wes Craven (EUA) -1984
O filme que criou Freddy Krueger! E que me criou na adolescência também.
Eu adorava. Ainda adoro. Ainda quero uma luvinha decente do Freddy (vocês podem
colocar na lista de compras de Natal). A idéia do monstro que ataca nos pesadelos é
simples e ótima, não é a toa que gerou 7 continuações. E eu torci pro Freddy quando ele
lutou com o Jason.
 217

"Rosemary’s Baby" de Roman Polansky (EUA) -1968

O filme que criou Charles Manson! Sataníssimo, maleficíssimo,
funestíssimo! Nunca mais comi uma mousse de chocolate da mesma forma (e também
aprendi a expressão "undertaste" com esse filme). O mais legal foi uma versão dublada
em francês e legendada em espanhol (ou ao contrário?) que eu vi em Paris, numa noite
escabrosa...
"Tesis – Morte ao Vivo"de Alejandro Almenabar (Espanha) -1996
Parece que o Almenabar dirigiu esse filme quando tinha 22 anos, ou algo
assim. Depois ficou famoso, rico, foi pra Hollywood, mas não perdeu a mão (dirigiu "Os
Outros", com a Nicole Kidman). Este filme é uma peróla sobre produções "snuff" (aquelas
em que se tortura e mata pessoas de verdade). Uma garota que faz uma tese de faculdade
sobre "violência nos meios de comunicação" acaba descobrindo um fita dessas e investiga
de onde veio. Um grande filme de suspense, em que você fica até o fim na dúvida sobre
"quem é o culpado".
"O que Aconteceu com Baby Jane" de Robert Aldrich (EUA) – 1962
"Misery", o filme baseado no livro de Stephen King, parece uma nova versão
desse, não? A história de duas irmãs que foram atrizes famosas, uma na infância e outra
mais recentemente, mas que se encontram decadentes, morando juntas e combatendo seus
fantasmas. Bete Davis está magnífica como a pré-Macaulay Culkin, haha. Show de bola.
"O Chamado" de Gore Verbinski (EUA) – 2002
Ah, todo mundo sabe que sou fã desse filme. Aliás, sou fã do Verbinski
também. Aquele outro filme dele, "Os Piratas do Caribe", também é divertidíssimo,
lindíssimo, tudo o que se espera de um filme de pirata. Este é mais do que eu esperava de
um filme de terror. Trouxe novas imagens para o gênero, a essa altura do campeonato. A
figura da menina com o cabelo cobrindo o rosto já está sendo copiado em outros filmes.
Tudo bem que é uma refilmagem de um filme japonês, mas eu prefiro mesmo essa versão
americana, que é mais racional, mais assustadora e com uma direção de arte mil vezes
superior.
"O Massacre da Serra Elétrica" de Tobe Hopper (EUA) – 1974
Filme totalmente insano sobre uma família de canibais. Tem uma refilmagem
de 2003, mas ainda não estreou no Brasil e eu nunca vi. O original é antológico, podreira
mesmo. Ainda assim, não apela para a escatologia nem para cenas de gore explícito. Tá
 218

tudo na loucura da trama, como no personagem do "vovô" que é praticamente uma múmia
e se alimenta de sangue humano.
"The Evil Dead" de Sam Raimi (EUA) – 1981
Um dos mais assustadores que eu já vi. Foi feito de maneira amadora, por um
grupo de amigos de vinte e poucos anos. A história é das mais banais. Jovens numa cabana
no meio da floresta são possuidos por demônios e começam a se matar uns aos outros.
Mas o filme é tão escabroso, tão sangrento e tão neurótico que se torna obra de arte. E
hoje em dia o diretor está fazendo "homens-aranhas" e afins.
"Audition" de Takeshi Miike (Japão) – 1999
Ah, já falei demais desse filme. Taí: mezzo-comédia romântica, mezzo-terror
terrível medonho. Um cineasta viúvo faz testes com atrizes para um suposto filme, mas
na verdade ele procura uma esposa, e acaba encontrando uma garota linda, tímida e
disponível. Conforme o romance vai avançando, a menina se revela uma louca psicótica
que corta membros (línguas, dedos, pés) de seus amantes e os mantém presos dentro de
um saco. Cenas explícitas, sim, de arrepiar.
"Funny Games" de Michael Haneke (Áustria) – 1998.
Esse filme é outro chumbaço. Poderia entrar na minha lista dos mais pesados.
É só sordidez, violência e desesperança. Dois jovens torturam uma família, de todas as
formas possíveis, durante um final de semana. O filme ainda tem toques de
metalingüagem e ironia. E sei lá mais o que. Ah, vou alugar "A Pequena Sereia".

Postado por Santiago Nazarian às dezembro 13, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/12/maldies-de-
bero-j-podem-ir-marcando-na.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

14/12/2004
VERÃO NOS PULMÕES
Ai, ai, meu "sonho de uma noite de verão" já começou. Minha mãe mora no
interior, mas tá vendendo uma casa com piscina no Jardim Paulistano, aqui em São Paulo
(oh, pros endinheirados...). Eu fiquei lá no final de semana tostando feito um tomate
assassino. Mas agora que o hidratante sossegou minha cutis, o cheiro dele me traz
lembranças mais dolorosas...
 219

"daquele cheiro,
daquele pandeiro,
daquele Rio de Janeiro,
daquele seu verde olhar brasileiro, que era meu."
Ahah, ok, isso é Eduardo Dussek. "Olhar Brasileiro". Ele é genial. Só não
entrou no meu TOP 10 nacional porque eu só descobri isso semana passada.
Mas, voltando ao verão, vai dando uma melancolia... Essa coisa de final de
ano, reveillon, verões mais felizes (porque sempre parece que o verão passado foi mais
feliz... Bem, no meu caso, o retrasado, faz tempo que não tenho verão).
E eu que estou queimadinho, malhadinho, cabelinho compridinho, cheio de
tatuagens (isso é o início de um classificado) e nem tenho praia. Não que praia seja minha
praia, mas a gente também tem inveja da felicidade dos outros, não é? Acho que foi minha
irmã que disse que adoraria gostar de panetone. E eu queria aproveitar mais o salgado...
do mar.
O melhor do verão mesmo são as noites.
Tive dois reveillons tão legais em Santa, em 2001 e 2002 na casa da minha
queridinha Letícia Peroni. Dois carnavais em Floripa também, um deles numa casa que
aluguei com os guris de Porto Alegre, Fernando e Otávio. Teve o carnaval de 2003 no
Rio, em que meu ex-patrão de Londres, o Tommy, pagou tudo, inclusive o hotel. E desde
então é só fumaça nos meus pulmões.
Hum, é, dei umas escapadinhas para o apartamento do Daniel no Guarujá.
Agora estou tão pobre, tão pobre, tãaaaaaaaaaao pobre, que nem sei se vou
poder pagar o ingresso para 2005. Preciso arrumar um trabalho urgentemente. Meu
reveillon está em aberto, sim. Eu pensei em fazer uma festa lá na casa vazia da minha
mãe, já que tem piscina e nada pra roubar/quebrar/queimar/derreter/absorver. Mas sei lá,
todo mundo vai viajar. E eu precisava juntar uma galera para agilizar a festa (oh, aqui tem
uma proposta implícita).
Vai então um som tradicional de ano novo:
"In case I stand a little chance
here comes the jackpot question in advance,
what are you doing New Year’s, New Year’s Eve?
What are you doing in New Year’s Eve?"
 220

Só sei que até o carnaval eu vou ser feliz! Vou fazer que nem fiz no meu
primeiro verão em Porto Alegre. Mandei email para todo mundo do meu trabalho dizendo
que cada um teria a obrigação de me levar para conhecer uma praia do sul a cada final de
semana. Deu certo (tudo bem, não foi todo mundo). Ah, mas agora eu nem tenho
trabalho...
Que post inútil.
Bem, eu tenho um conto chamado "Verão nos Pulmões", que escrevi há um
bom tempo, mas ainda gosto bastante. Só que não vou colocar aqui. Vou tentar vender
pra algum lugar e pagar uma viagem pra praia. Não foi o Allen Ginsberg que escreveu
um poema sobre ter sido roubado em 60 dólares e recebeu $400 por ele? Haha! Quero
uma queimadura de terceiro grau!!!

Postado por Santiago Nazarian às dezembro 14, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/12/vero-nos-
pulmes-ai-ai-meu-sonho-de-uma.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

23/12/2004
NOTÍCIAS FRESCAS DE ÚLTIMA HORA COM KIWI
Ops, é véspera de véspera de Natal, estou tomando vinho de Kiwi (é pior do
que parece) e nem deveria estar aqui. Mas como eu sou desocupado (e obsessivo) vai aí:
Feliz Natal, afinal.
Tinha uma notícia para contar, mas eu achava que era segredo. Como o
Marcelino (Freire) divulgou num jornal do Ceará e já está na rede, posso dizer. Eu e ele
estamos organizando uma antologia de contos gays.
Não, nada de putaria, homoerotismo ou essas coisas hormonais. A intenção é
pegar contos FODA de autores brasileiros FODA, de todos os tempos, que tratem desse
tema. Pra servir de bom exemplo pra garotada, sabe? Um "Para Gostar de Ler" com
purpurina. Já temos vários nomes de contos e autores, mas até confirmarmos os direitos
e tal, é melhor eu não mencionar ninguém.
Fui tendo essa idéia aos poucos, lendo bons contos com essa temática
espalhados por aí. Comentei com o André Takeda (que é MACHO, até onde eu saiba)
sobre isso, depois com o Evandro Affonso Ferreira (que também é MACHÃO), até que
 221

chegou aos ouvidos do Marcelino e ele topou organizar comigo. Fechamos a parceria no
Itaú Cultural. Ele inclusive levou a idéia para sua nova editora, a Record. Deve sair por
lá no segundo semestre de 2005, se tudo der certo...
Fora isso, que mais? Sei lá. Ah, a assessoria da Planeta falou que deve sair
algo sobre mim na revista "Quem". Haha. É verdade. Eu também não acredito, só por isso
anuncio aqui, para que se alguém viu/ver me avisar. Eu tento manter meu clipping bem
recheado. E já fiz fotos pra eles sim, mas faz tempo...
Eu volto semana que vem, porque não consigo desplugar. E comento sobre
todos os livros que recebi este ano.
Valeu!

Postado por Santiago Nazarian às dezembro 23, 2004

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2004/12/notcias-
frescas-de-ltima-hora-com-kiwi.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

17/01/2005
NÃO TENTE FAZER ISSO EM CASA
Hum, com esse freela novo as coisas melhoraram um pouquinho. Até comprei
um pote de sorvete de doce de abóbora. Viu? Não é preciso muito para me fazer feliz.
Mas no final do ano passado, quando eu tava chupando sacolé, uma amiga
me deu a idéia para eu ficar rico: "Por que você não monta uma oficina?"
Ai, mas eu nem sei onde fica o carburador...
Gracinhas à parte, não entendo mesmo dessas "oficinas literárias". Quem já
fez, me explique: é para aprender, consertar ou só exercitar? Quando eu penso nisso me
dá uma artrite nos seis dedos... Só de pensar num monte de gente sentada discutindo seus
próprios textos, uns avaliando os outros... ai, ai... Eles acendem incenso também?
Pior seria eu coordenando esse processo. Imagine, eu dando uma oficina
literária? Haha. Não acredito nisso não. Cada um que descubra seu próprio processo, suas
próprias doenças e maneiras de lidar com elas. Não quero ser responsável pelo suicídio
de ninguém, já chega todos os meus.
Lembrei disso porque vi hoje um site mongoloidíssimo, que tem pretensas
fórmulas para se "publicar o primeiro livro". Não são só dicas de mercado, não. Tem umas
 222

coisas imbecis como "o que prende realmente a atenção num livro são os diálogos", "na
hora de descrever os lugares, não se esqueça das condições climáticas". Eu me pergunto,
que livro escreveu o autor (ou atores) daquela joça?
Não, eu não vou dar o endereço do site aqui. Como eu já disse, não quero ser
responsável pelo suicídio de ninguém.
Na verdade, eu não acredito muito no processo de ensino em geral não. Sei
que isso é uma coisa bem adolescente de se dizer, mas fazer o quê? Principalmente nas
áreas de humanas, o conhecimento acaba sendo apenas a opinião alheia, pois a verdade
mesmo não existe. Ë bom saber o que os outros pensam, mas daí a aceitar como regra ou
instrução...
E os professores sempre são tão vaidosos, não é? Tão certos do que estão
passando. Ou do que ‘Focault" disse.
(ai, será que alguém vai me matar antes de se suicidar?)
O que importa é o pipoqueiro, que eu vi descendo a rua, no final da tarde de
ontem.
Claro que tive uma relação de amor e ódio com todos meus professores. E
(com apenas a exceção de uma professora de história que eu tive) nunca nenhum deles
acreditou que eu seria escritor. Nem achavam que eu "escrevia bem". Achavam apenas
que eu era "criativo", me davam nota 8. E dez para a menininha de caligrafia bonita, que
hoje está estudando sociologia.
Mas o que importa é o pipoqueiro que eu vi descendo a rua no final da tarde
de ontem.
Lembro uma vez que eu cabulei a aula de português do professor Carlos
Emílio Faraco e deixei uma placa na minha mesa: "Em manutenção." Quando eu voltei
pra classe, umas duas horas depois, tinha um bilhete dele: "Não tem mais conserto. Tá na
garantia?"
Sério, entendo porque alguns grandes escritores dão oficinas literárias, todo
mundo precisa de sorvete de doce de abóbora. Mas por que alguém FREQÜENTA uma
oficina literária? Isso é uma pergunta, não uma
condenação. O processo de escrita é algo muito particular, como se divide isso com os
outros?
 223

Talvez um dia até eu descubra minha fórmula para dar uma oficina, mas,
enquanto eu estiver com tudo em cima, acharei mais digno posar pra G Magazine.
Bem, bem, se é para eu dar minhas dicas, elas seriam as seguintes:
1) Escreva, mané, escreva. Não fique pensando no livro maravilhoso que você
gostaria de fazer. Em pensamento, todos os livros são maravilhosos. Escreva, mané,
escreva. Não é isso que você gosta de fazer?
2) Não se obrigue a ler ninguém. Nenhum. Nem Machado nem Clarice nem
ninguém. Leia só o que você quiser, quem você quiser e quando você quiser. E, se você
não quiser, por que escrever?
3) Não faça nada que você não queira. Não se sinta obrigado a nada. No seu
livro, eu quero dizer. Se você não quer dar nome pro personagem, não dê. Se você não
quer descrever a casa dele, não descreva. Não escreva nada que você não queira escrever,
do contrário ninguém vai querer ler. É como aqueles filmes pornográficos que ficam
perdendo tempo com história. Por que não coloca só um monte de cenas de sexo de uma
vez? Liberdade! Liberdade!
4) Hum, ai, sei lá. Viu como não dá certo minha oficina?

Postado por Santiago Nazarian às janeiro 17, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/01/no-tente-
fazer-isso-em-casa-hum-com.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

24/02/2005
COMO ESCREVER BESTSELLERS, GANHAR PRÊMIOS E
INFLUENCIAR PESSOAS
Eu não tenho idéia. Hehe
Dia desses eu estava lendo uma entrevista com o ótimo Daniel Galera (ótimo
pelas coisas que ele fala e pelo que conversamos rapidamente, porque ainda não li nada
dele, mas quero). Era uma entrevista antiga, em que ele falava sobre a criação da sua
editora, "Livros do Mal", sobre as dificuldades de publicação e a Internet como veículo
de novos autores.
Admiro a iniciativa dele e de outros escritores que arregaçam as mangas,
criam suas próprias editoras, publicam na net. Na verdade, essas pessoas estão abrindo
 224

espaço inclusive para mim. São escritores como o Galera que abrem espaço no mercado
para jovens autores. São escritores como o Marcelino que fazem com que a "nova
literatura" seja discutida, ganhe projeção.
Mas eu acho esses dois trabalhos (o de escrever e de criar movimentos) tão
dispares, tão distantes um do outro. Para mim, o trabalho de escrever é algo tão associado
à individualidade, que se torna quase paradoxal esses "movimentos", agrupamentos. Fora
que essa coisa de amigos que se reúnem para trocar textos, produzir fanzines, ai! Não,
parece coisa de quem escuta Legião Urbana. Tudo bem fazer palestras, participar de
debates, todas essas coisas para divulgar seu trabalho. Mas não dá pra transformar
literatura em criação coletiva. Se é pra formar grupos, monte uma banda de rock.
Aliás, eu sinto que é isso o que a maioria dos jovens escritores queria. Eles
queriam mesmo ser rockstars (e muitos têm bandas paralelas). Parece que são escritores
apenas enquanto não alcançaram o estrelato. Se tivessem um clip de sucesso na MTV,
deixariam de fazer livros. Então, talvez muitos dos "escritores promissores" que temos
por aí, muitos daqueles que até escrevem bem mesmo, com o tempo acabem largando a
escrita por "realizações maiores".
Comigo eu já acho o contrário. Larguei a música pela falta de talento e,
principalmente, para me dedicar a uma arte mais autoral, mais individual. O poder de
poder criar um universo sozinho, sem depender de ninguém, é o que mais me motiva. E,
felizmente, nenhum dos meus três romances publicados sofreu alteração alguma por parte
dos editores.
Conversei sobre isso com a Eliane Caffé, quando estávamos fazendo o roteiro
de "Feriado de Mim Mesmo". Eu assino o roteiro sozinho, mas a Eliane me deu várias
dicas e me sugeriu diversas mudanças. Achei um trabalho interessante de se fazer, faria
de novo (principalmente pela grana), mas não chegou nem perto do prazer que me dá
escrever um livro. Isso porque o livro é meu, o filme não. O filme nem mesmo é dela,
pois envolve um trabalho de muitas outras pessoas. Eu jamais deixaria de escrever livros
se fizesse sucesso com cinema. Aliás, quero usar o cinema para divulgar meu trabalho de
escritor, e não usar meus livros para virar roteirista.
Entendo menos ainda as pessoas que querem escrever livros mas não os
escrevem. A questão não é querer, é precisar! Do que essas pessoas precisam? Apenas
 225

sentar e escrever. Se escrever não é um prazer, vá fazer música. Se é de fato um prazer,

sempre se arruma tempo. É só ir menos a botecos. Ah... mas já falei sobre isso aqui...
O que parece é que as pessoas querem mais "publicar livros" do que escrever
livros. Não acho que ninguém deva ficar tão ansioso para ver seu nome numa lombada.
Você vê tanta gente aí reunindo meia dúzia de contos, fazendo um voluminho e já
chamando isso de "obra". Pra mim, me parece um pouco de pressa. Parece que a pessoa
sente mais prazer na conclusão do que no processo.
Mas talvez esse seja um pensamento um pouco hipócrita da minha parte,
porque só tenho 27 anos, 3 livros publicados e não passei pele maratona de bater em porta
de editora. Não me esqueço de quantos romances escrevi apenas por prazer (e depois os
joguei fora). Não me esqueço que escrevi "A Morte Sem Nome", depois "Olívio", sem
pretensões de publicar, e os deixei quietinhos na gaveta por dois anos, até experimentar
me inscrever no Prêmio Fundação Conrado Wessel. Nunca abri meus processos pra
ninguém. Eu, por exemplo, acabo de escrever um quarto romance, sim, que ainda não
mostrei pra ninguém, nem vou mostrar tão cedo, nem vou dizer o título, nem a idéia, nem
nada.
Ai, mas chega dessa história.
Se fosse pra eu dar algum conselho a alguém, eu diria: "Para ligar para o
Brasil e para o mundo, faz um 21." Não, eu diria apenas para escrever, escrever. E esperar.
Não mostre a ninguém se você tiver dúvidas. A opinião dos outros não importa no
processo. Os outros estão sempre errados. Até a pessoa que você mais admira pode
detestar seu sapato favorito. Só mostre aos outros quando VOCÊ tiver certeza, assim você
pode até aceitar uma crítica, mas não deixará que ela interfira no trabalho já pronto.
Literatura não é telenovela.
Agora, se você quer escrever um folhetim... sei lá, não entendo nada disso.
A internet como meio de divulgação pode funcionar. Tem muitos escritores
comentados por aí que surgiram por esse meio. Mas talvez o meio já esteja um pouco
saturado. Eu não entendo muito como funciona essa bagaça, criei este blog há pouco mais
de seis meses, para divulgar meus livros e manter um canal aberto com os amigos e
leitores. Tô gostando.
 226

E não se assustem com essa minha "bandeira da individualidade", faz tudo

parte da ação institucional para o lançamento de "Feriado de Mim Mesmo", um livro
sobre o individualismo ao extremo.
O que eu queria mesmo era ter um amor pirata, com navios, papagaios e
tesouros.

Postado por Santiago Nazarian às fevereiro 24, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/02/como-
escrever-bestsellers-ganhar.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

09/04/2005
QUEREM ACABAR COMIGO, ROBERTO
Ai, ai... que dor.
Saiu hoje resenha na Folha de São Paulo. Não é positiva. Tem alguns pontos
legais, dá até para extrair um trecho "benéfico" para minha página do "Feriado" (se é esse
o jogo), mas, no geral, a resenha afunda o livro. O que ferra são aquelas duas estrelas no
final, que resumem tudo.
Quem assina é Marçal Aquino, que eu conheço pessoalmente - inclusive
somos representados pela mesma agente internacionalmente. Não é uma crítica maldosa,
apesar de certo tom "jocoso" com os problemas de revisão do livro. Ironicamente, ele
coloca o final do livro como o ponto alto: "Quem persistir, será recompensado: em seu
terço final, a novela ganha outra dimensão e vigor inesperado, revelando sua verdadeira
natureza. Um thriller claustrofóbico."
Bem, é isso. Não dá para ser unânime. Dói mais por ser a primeira. Sim, essa
é a PRIMEIRA crítica negativa que recebo de um livro meu. Não que os anteriores fossem
perfeitos, mas quem não gostava não devia sentir necessidade de criticar um autor
iniciante. Agora acabou a mamata.
Para completar, "O Globo" publicou uma matéria quase de página inteira
sobre mim. É, sobre mim, não há resenha do "Feriado", eles apenas contam ligeiramente
a história. Quem assina é Eduardo Simões, que fez uma longa entrevista comigo por
telefone. Ele foi bem preciso em condensar tudo o que eu disse na matéria. Mas, no final
 227

das contas, acaba vendendo mais o personagem "Santiago Nazarian" do que o livro. Fora
que a foto ficou esquisitíssima...
Mas tá valendo. Ele foi querido.
Vou tentar esquecer de tudo comendo gelatina. Ou lembrar de uma festa em
que fui ontem, depois do lançamento do CD do Lastpain, na qual um coelho (é, coelho),
ficou pulando entre as pessoas na pista e subindo no meu colo. Acho que ele pensava que
era um gato. A esquizofrenia chegou aos animais.

Postado por Santiago Nazarian às abril 09, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/04/querem-
acabar-comigo-roberto-ai-ai.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

02/05/2005
GLACÊ NOS MALDITOS!
‘‘Quero manter o que já conquistei, ser exclusivo para mim mesmo e meus
leitores. Quero manter a minha individualidade’’
Trecho da entrevista que concedi ao Tribuna de Santos para Elcira Nuñez y
Nuñez. Foi publicada ontem. Enfim, uma matéria biográfica que não fica em cima das
minhas bizarrices, conta o lado mais literário da minha história, e por isso mesmo acaba
sendo diferente de todas as outras coisas que já saíram a meu respeito.
Ontem também fui citado pelo (dramaturgo) Alcides Nogueira no Estadão
como "um dos bons escritores que descobriu alertado pela crítica". Você vê, a coisa
funciona. Uma honra para mim.
O lançamento em Santos, na Realejo, foi muito carinhoso. Pouca gente, mas
gente participativa e interessante, que perguntava, queria conhecer, levou o livro. Não
fiquei quase nada na cidade, mas achei aquela praça central bem bonita, uma coisa meio
"Picadilly Circus". Sério! Haha.
Tive uns dias de baixa, questionando meus objetivos, o que já conquistei e
aonde quero chegar. Começam a surgir os comentários maldosos e eu prefiria ficar imune
a tudo isso. Mas é impossível. Talvez o escritor seja o artista mais contraditório, à medida
que expõe seu universo pessoal, mas procura se resguardar. Só que isso está mudando.
Cada vez mais o escritor está percebendo que é um artista como qualquer outro, que tem
 228

de ir aonde o público está, tem de promover sua obra, vestir o personagem. Quem está
surgindo agora e se recusa a fazer isso, com certeza desaparecerá.
É tudo pela obra. Eu posso sair na Quem, na Caras ou sentar no sofá da Hebe,
que nada vai mudar a densidade do que já está escrito e publicado. Agora é fazer isso
chegar às pessoas.
Falando em densidade do que já está publicado, estou terminando "O
Templo", único romance do poeta inglês Stephen Spender. Recebi de presente do (poeta)
Donizete Galvão, que tem sido um grande tutor literário para mim. O romance é uma
maravilha. Se eu tivesse lido quando adolescente, teria me destruído... ou constituído.
Agora, depois de ter lido muito do Thomas Mann, Spender não chega a perfurar meu
crânio, mas é bom para explicitar latências que os dândis apenas insinuavam.
O livro conta a história de um jovem inglês que vai à Alemanha basicamente
para... cair na esbórnia! É um cem número de personagens masculinos, todos descritos
com apetite pelo autor. Chega a ser uma crise hormonal! Logicamente ele bebe muito de
Mann e Wilde. A lógica do livro é bem wildeana: "beauty is a kind of genious".
Enquanto isso, tem gente lendo "O Terceiro Travesseiro", haha.
Queria viajar mais. Fazer lançamentos em todo Brasil. Recuperei tempo e
disposição. Mas é tão difícil a editora pagar alguma coisa. Semana que vem vou ao Rio,
com tudo pago pela Bienal. Meu lançamento lá é dia 13 de maio, 20h, no estande da
Planeta.
E já estou precisando de novos freelas...

Postado por Santiago Nazarian às maio 02, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/05/glac-nos-
malditos-quero-manter-o-que-j.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

22/05/2005
EU, CAÇADOR DE MIM MESMO
Nesta segunda começa a ser rodada a segunda edição de "Feriado de Mim
Mesmo". Não é o máximo? Vendi uma edição inteira em menos de dois meses! Por isso,
sinceramente, eu não esperava. Claro que agradeço ao povo daqui. Aos leitores fiéis...
 229

Eu tive de reler o livro todo no final da semana, para fazer uma revisão. Sim,
sobrou pra mim, porque apesar da editora ter comido várias bolas na revisão da primeira
edição, eles não vão mandar fazer uma nova revisão. Eu não sou revisor, sou escritor!
Larguei o curso de Letras da USP assim que entrei. Então, para não sair erros crassos, li
e reli o livro e pedi ajuda para minha mãe.
Minha mãe é uma grande parceira, excelente escritora e leitora. É sempre a
primeira a ler meus textos. Nem sempre concordo com a opinião dela, mas respeito. Não
é opinião de mãe. Meu primeiro romance, "Olívio", por exemplo, ela não gosta. O que
ela mais gosta é mesmo o "Feriado".
O livro dela, "Resposta", está vendendo muito bem, apesar de ainda não ter
saído nada na mídia. Sabe como é, primeiro livro, editora pequena. Ela também não
administra a carreira (de escritora) da forma obsessiva como eu administro. Ela tem outro
tipo de trabalho e outro tipo de escrita. Mas é algo lindíssimo. Dêem uma olhada nas
livrarias e vejam o que vocês acham. "Resposta", de Elisa Nazarian.
Esta semana finalmente conheci minha agente, Ray-Güde Mertin. Ela me
representa internacionalmente desde a metade do ano passado, mas anda não havíamos
nos encontrado pessoalmente. Foi bom para saber como anda a circulação dos livros fora
do Brasil. Boas perspectivas. Ela é que conseguiu a edição portuguesa de "A Morte Sem
Nome" (ainda não saiu, mas já recebi a grana– será lançada no final do ano). Além de
mim, Ray representa o Saramago, Lygia Fagundes Telles, Marçal Aquino e outros
concorrentes desleais. Mulher forte essa.
E como tem mulheres fortes ao meu redor, hein? Leitoras principalmente.
Tenho recebido emails muito interessantes... Acho que vou retomar minha antiga carreira
HT. Haha.
Mudando de assunto, recebi esta semana uma crítica que o poeta, escritor e
dândi santista Flávio Viegas Amoreira fez de "A Morte Sem Nome". Foi publicada na
mesma edição do "Rascunho" em que saiu a resenha do "Feriado", pelo Suênio Campos
de Lucena. Maravilha. Flávio aponta "A Morte" como um dos cinco melhores livros
nacionais publicados neste milênio. Coloquei um trecho lá na página da "Morte".
Hoje fui na casa do Marcelino (Freire), conversar sobre uma antologia de
contos que estamos arquitetando. Foi ótimo também para dividir experiências com um
 230

autor mais experiente, boa gente, que sabe administrar a carreira e que já passou por
muitos dos meus dilemas. Estou numa fase estranha, um pouco apreensivo...
Tem boas coisas acontecendo, mas minha maior preocupação continua sendo
como pagar as contas de junho (o dinheiro dos livros demora para vir...). O tipo de
conselho (e consolo) que recebo das pessoas é que "você está construindo algo
importante, logo vai colher os frutos." Mas o que como até lá? Como me preocupar com
a imortalidade, se não sei como sobreviver no próximo mês?

Postado por Santiago Nazarian às maio 22, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/05/eu-caador-
de-mim-mesmo-nesta-segunda.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

02/06/2005
SUCO DE CÉREBRO
Já viu "Old Boy"? Fui assistir só ontem. É um filme interessante, forte, denso,
ainda que bastante kitsch, fetichista, pop, folhetinesco. Tudo o que "Kill Bill" queria ser.
Mas eu não gosto do Tarantino.
"Old Boy" é do coreano Park Chan-Wook. História de um cara que passa 15
anos preso sem saber o porquê. E depois que é solto, luta por vingança. O filme tem umas
duas horas, mas parece muito mais. Tem um pouco estrutura de novela, com várias
revelações surpreendentes que vão se desdobrando. A montagem também é bem
interesante, a fotografia, edição, um ritmo moderníssimo. Não tem nada a ver com esses
outros filmes de luta, tipo "Clã das Adagas", é mais urbano e nada épico. Alguns
tratamentos lembram esses filmes pseudo-snuff, como "Saw", "Seven" e "Hannibal".
Talvez pelo aspecto fetichista.
Mas o filme já está se apagando da minha mente. Hoje em dia está sendo
assim. Eu vejo um filme e uma semana depois já não lembro mais dele. Também é assim
com livros, com pessoas que conheço. Outro dia uma grande amiga ligou aqui em casa,
falou o nome e eu não tinha idéia de quem era. Minha memória está um caco. E eu nem
fumo maconha. Será que meu HD chegou à capacidade máxima?
 231

"É preciso perder alguns neurônios para que os neurônios sobreviventes se

esforcem mais. Esquecer os nomes dos pais, para recitar poetas franceses. Contanto que
eu não perca minha censura, tudo o que eu me lembrar pode ser usado a meu favor."
Sabe de onde é isso? Do meu QUARTO romance. Já está pronto. Não
prontíssimo, mas pronto. Já mandei a primeira versão para registro. Daqui a alguns meses,
pego de novo, dou uma relida, mudo algumas coisas que ainda não me satisfazem (como
o final) e começo a pensar numa publicação. Mas pretendo lançá-lo só no final de 2006,
começo de 2007, nunca antes. É preciso dar um respiro maior agora. Deixar um pouco de
lado meus planos de imortalidade para me concentrar na sobrevivência do dia-a-dia. Você
sabe, comer, beber, respirar...
Falando em comer, tem alguns trabalhos interessantes surgindo aí. Espero que
rolem. Já estou traduzindo um filme, coisa que adoro fazer. Sempre aprendo muito com
tradução. A tradução do livro "Quando Eu Era o Tal" (que está para sair, pela Planeta),
por exemplo, me acrescentou muitíssimo. Talvez tenha sido o trabalho que mais me
acrescentou literariamente, mesmo que o livro não seja uma obra prima. Ele me obrigou
a me aprofundar na obra dos beats, pesquisar muito da cultura americana em geral. Algo
que eu nunca faria se não fosse por trabalho.
Tô lendo "O Coração É um Caçador Solitário", do Carson McCullers, e estou
gostando bastante.
Nesse final de semana vou pra casa da minha mãe... no campo. É um bom
retiro, com livros, lareira, cachorros e... c h o c o l a t e.

Postado por Santiago Nazarian às junho 02, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/06/suco-de-
crebro-j-viu-old-boy-fui.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

21/06/2005
Cês tão sabendo que amanhã (quarta) tem minha entrevista no Jô, né? Não sei
em que bloco. Talvez no primeiro. Achei legal.
Tem muita gente comprando "Olívios". Já mandei pro Maurício, Leony,
Graziela, Karen, Mari e Kessy. O mais legal é saber que tem gente de lugares tão
diferentes lendo meus livros...
 232

Acabei de voltar da Lima Barreto. A leitura foi gostosa, um povinho

carinhoso e interessado. Queridos colegas, amigos do coração, leitores fiéis. Li dois
contos e um capítulo de um romance inédito, além de responder perguntas. Para quem
não foi, entrego só o último conto. Foi escrito há 5 anos, mas o reecontrei recentemente
e achei que valia:
IRMÃO SOL, IRMÃO ÁGUA
Após seis horas de estrada, passara por todos os estágios de ânimo e
expectativa. Ansiedade, sono, receio e arrependimento, não sabia qual era o mais forte.
Após seis horas de viagem, o calor e o desconforto era o que mais me incomodava.
Fazia seis anos que não nos víamos, seis anos dentre os quais poucos "ois"
foram trocados, mas nunca, nunca nenhum "tchau". Talvez por isso eu viajasse, para
provar a nós dois que nada acabara, que teríamos mais razões para "ois", menos chances
de "tchaus" e muito mais anos entre nós.
Era uma viagem de seis horas e isso consumia doze horas de meu feriado. Ida
e volta. Eu viajava de ônibus, corria sentado, dezenas e dezenas de quilômetros
rodoviários, com montanhas, casinhas e arbustos à minha direita. O mundo passava tão
rápido lá fora e eu nem podia aproveitar, perdia doze horas trancado, enquanto montanhas
derretiam, arbustos cresciam e casinhas eram construídas. O ônibus viajava e jogava
pequenas vidas pelo caminho. Tentava eu viajar também e recolher pequenos pedaços da
minha.
Eu nem olhava para dentro. Dentro do ônibus, éramos todos em coma,
tentando despertar em um novo cenário. Até lá, cada um via o mundo de sua própria
janela, encostando o nariz no vidro, se cobrindo com cobertores, espalhando polvilho ao
redor de suas misérias. O ruído grave dos motores era a base, sobre a qual cada um de nós
solava.
Após seis horas, desconforto físico se adiantava perante minha melancolia e
minha abstração. Fazia muito calor e eu tinha medo de desidratar. Estava acostumado a
passar muito mais do que seis horas fora d'água, mas nunca me sentia bem. Queria estar
apresentável, quando chegasse na rodoviária. Me levantava, cambaleava até o banheiro,
molhava a franja, a testa, olhava no espelho e torcia para que ele não percebesse minhas
escamas. Lá fora, anoitecia, e me dava medo de ser feliz.
 233

Quando o ônibus parou, já era tarde. Eu estava úmido e cansado, recolhendo

as últimas fichas para um sorriso. Pisei hesitante em solo firme, absorvi o ruído das
cigarras ao meu redor e esperei que ele se aproximasse.
": ), você está diferente. Seu cabelo cresceu."
Fernando se adiantava para pegar minhas malas. De todas as vergonhas que
eu tentava esconder, ele só notava a minha franja, e eu a ajeitava para que desse tudo
certo. Fernando era maior, mais forte e não desidratava sob a luz do sol. Enquanto
caminhávamos até seu carro, rebobinávamos minha vida até sua cidade, para chegarmos
a um ponto de partida. Foi nessa hora que eu comecei a querer ir embora, voltar, esquecer,
lembrar apenas de seis anos ou horas atrás, começar tudo de novo e chegar num destino
diferente.
"Estou feliz que tenha vindo. Faz tanto tempo. Não podemos perder
contato..."
Na luz do carro, pude ver suas escamas, duras, secas, crescendo em direção
contrária às minhas. Ele não era um animal aquático, eu tinha certeza, havia um mar de
diferenças entre nós.
"Você vai gostar daqui, tenho uma piscina grande. A gente pode nadar
amanhã, se fizer sol. Fazemos um churrasco, convido uns amigos."
Ele tentava fazer eu me sentir em casa, preparava o aquário, colocava
pedrinhas no fundo, e só me fazia sentir ainda mais falta de meu oceano.

Nossos campos, quando éramos adolescentes e tínhamos apenas garras, subíamos nas
árvores, corríamos pela grama e mergulhávamos juntos na vida que estava por vir. Minhas
escamas cresciam antes das dele, sob a blusa, na frente do espelho. Eu tinha tanta
vergonha, mas esperava que ele me seguisse. Saboreava a chuva, quando ele estava
apenas matando a sede. Me masturbava no chuveiro, quando ele apenas se levava. E
seguindo as tubulações, a rota do pôr-do-sol, a trilha dos esgotos, nos perdemos no meio
do caminho.
Agora, reconstituindo nossas trilhas, deparávamos com uma porção de
cenários desconhecidos, áridos, desinteressantes. Fundamentava-se a razão de termos
seguido rumos diferentes e nos fazia questionar o por quê de termos nos reencontrado.
 234

Achava que sentia falta dele, de nossos campos e nossas árvores, mas eu sentia falta
apenas de minhas garras. Se eu ainda as tivesse...se eu ainda as tivesse...
Dormi numa cama seca e quente, depois de um longo banho doméstico.
Continuamos conversando antes de dormir. Ele tentava entender o meu mundo e eu
escutava tudo o que eu já sabia, sobre o mundo dele. Enquanto ele estava na praia, eu
estava muito mais fundo, mergulhado, no fundo do mar. Ele não podia me ver e nem eu
podia vê-lo, mas o lixo que ele atirava de sua cadeira, a sujeira que seu esgoto trazia vinha
até mim e eu nunca precisei emergir para saber o que acontecia lá em cima.
Dormi e sonhei com terra, ar e fogo. Onde estavam nossos outros irmãos?
Haviam deixado crescer pêlos, penas ou queimaduras? Eu sonhava em ser um adulto
impermeável, adaptável a qualquer ambiente, e acordei no meio da noite, morrendo de
sede.
No dia seguinte, queria continuar a dormir. Sentia-me indisposto e Fernando
tentava me animar, lembrando-me da piscina. Seu convite era piedoso. Achava-se
superior por não estar preso à água, como eu estava. Mas estava preso à terra, uma área
do planeta muito mais limitada. Tentava me fazer inveja com suas montanhas e planícies,
enquanto eu percorria milhas e milhas submerso, por paisagens que ele jmais imaginaria.
Enquanto ele falava, eu desdenhava sua língua bifurcada, ele caçoava de minhas guelras.
Afinal, éramos apenas dois amigos à piscina, ele na margem, eu afundando.
"Você sempre foi diferente, já dava para imaginar. Vai gostar dos meus
amigos, tem um que é aquático que nem você. Vou chamar todo mundo e fazemos um
churrasco."
Fernando não entendia, mas aceitava, e isso já era reconfortante. De dentro
d'água, eu o observava sob o sol, crescido, escamoso, e ainda amigo, ainda irmão. A
distância entre nós era apenas superfície, enfim, se nos esforçássemos para estar na
mesma praia. Eu não podia abrir mão da água, ele não podia abrir mão do sol, e
continuaríamos seguindo caminhos diferentes, mas sempre haveria uma praia, sempre
haveria um porto para nos encontrarmos.
Talvez fosse o mergulho, o efeito do cloro, mas eu começava a me sentir feliz
de estar ali. O tempo continuaria passando, tínhamos de aproveitar aquele feriado de
pausa.
 235

Ele se afastou para cuidar do churrasco. Deixei-me afundar na piscina e só

tinha uma vaga preocupação: como explicar a ele que eu era herbívoro?

Postado por Santiago Nazarian às junho 21, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/06/cs-to-
sabendo-que-amanh-quarta-tem.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

10/07/2005
QUANDO EU TERMINAR ESTE CONHAQUE, QUERO VOCÊ,
TESO, AO MEU LADO!
Fiquei sabendo sexta-feira que meu conto "Seis Dedos para Contar" (que pode
ser lido aqui no blog, no link "Formigas...") será publicado numa antologia italiana de
"jovens autores de língua portuguesa". Essa foi mais uma proeza da minha super agente
Ray-Güede, que me representa internacionalmente desde o final do ano passado. Foi ela
que conseguiu também a edição portuguesa de "A Morte Sem Nome" (que ainda não saiu,
mas já recebi a grana faz tempo, inclusive já gastei...).
A Ray é uma das maiores agentes internacionais de autores em língua
portuguesa. Além de mim, ela representa o Saramago, a Lygia (Fagundes Telles), Érico
Veríssimo, e mais uma pá de fodões. Foi ela que me escolheu, por isso fico me achando.
No Brasil, não trabalho com agentes. Cheguei a começar uma parceria com
um, que acabou desistindo de mim quando viu que eu não ganhava o suficiente nem para
pagar as contas...
Pensam que eu tô brincando?
Ganhar grana com literatura é foda, fodíssimo, quase missão impossível.
Sinto desestimular os jovens que visitam o blog e acham que um autor que foi ao Jô
Soares deve estar montado na grana, haha. Eu queria passar uma mensagem positiva e
dizer "a literatura pode salvá-los", mas não é assim. "Feriado de Mim Mesmo" está
vendendo bem, sim, entrou na segunda edição em menos de dois meses. Isso é uma
enorme proeza para um autor jovem, mas não chega a render grana. Os acertos de direitos
autoral com a editora se dão de três em três meses, e ainda se desconta o dinheiro do
adiantamento (que recebi ano passado) tem os impostos... Enfim, se no próximo acerto
eu ganhar o suficiente para pagar as contas de UM mês, já vou pular de alegria.
 236

Mesmo a grana de Portugal, pensam que foi muito? Descontando os impostos e comissão
da agente deu menos do que as contas do mês...
O que sustenta a maioria dos autores é: coluna em jornal + direitos de
adaptações + roteiros + traduções. Eu faço um pouco de tudo. Escrevo de vez em quando
pra Folha, mas não tenho coluna fixa. Já fiz roteiro do "Feriado", mas nunca conseguimos
captar os recursos para eu receber. Faço traduções quando aparecem; quando não
aparecem, eu morro de fome. A coisa é foda!
Então, um bando de escritores, inconformados como eu, organizaram um
documento para ser apresentado ao governo, pedindo verbas públicas para o incentivo da
criação literária. Vocês estão sabendo, né? Trata-se daquele movimento "Literatura
Urgente", sobre o qual eu falei aqui e que, nesta semana, teve uma crítica impiedosa (e
maldosa) na Veja, assinada pelo Jerônimo Teixeira.
A matéria coloca que, para a criação literária, é preciso apenas lápis e papel.
Não seria necessário então financiamento público, como acontece com artes mais caras
(cinema, teatro). Isso é verdade (em termos). Há literatura que precisa de pesquisa, tempo,
não apenas compromentimento. Eu até acho que algumas exigências do movimento são
abusivas. Mas há muitas medidas reivindicadas que não dependem diretamente de
investimento, apenas de isenção (ou melhor direcionamento) de impostos.
Por que motivo, por exemplo, paga-se impostos por direitos autorais? Por que
não existem programas de intercâmbio e circulação de escritores brasileiros dentro do
país e em países de língua portuguesa (como existem em váaaaaaaaarios países)? Por que
não se incentiva, com isenção de impostos, projetos de incentivo a criação literária
promovidos por empresas privadas?
Acho que essas questões é que deveriam ser pensadas, e algumas são
propostas pelo movimento. Cheguei a ouvir deles que as exigências deveriam ser maiores
(utópicas até), para então, no afunilamento, conquistarmos o básico. Enfim, eu não
entendo de política e não participo mais das reivindicações. Fico feliz se algo mudar, mas
a literatura depende de processos tão individuais, que acho difícil uma intervenção pública
trazer resultados concretos.
O que está mudando realmente a literatura (e já disse isso aqui) é a ação
individual de vários escritores, que assumem publicamente seus papéis e chegam até as
pessoas. Quando Marcelino Freire organiza debates com escritores, quando a Clarah
 237

Averbuck conquista a molecada, quando as editoras percebem que os jovens escritores

estão dispostos a mostrar a cara na mídia, investe-se mais nos autores, a literatura ganha
mais espaço. Eu realmente acho que estamos num momento de efervescência. Claro que
muitos dos novos autores que estão aí são uma merda, mas isso cabe ao leitor decidir. Há
espaço para os bons, há espaço para os maus. Acho que, atualmente, há espaço para todos
que sabem vender seu peixe, tendo qualidade ou não.
Ai, peraí que meu trem está descarrilhando...
Ainda há muito preconceito, claro. Parte da crítica literária ainda é
conservadora e ainda vê com maus olhos o escritor que "aparece demais" (como se algum
escritor aparecesse um décimo do que aparece uma pretendente do Ronaldinho...). Esse
povo é extremamente contraditório, porque se diz conteudista e critica apenas a "imagem"
do escritor. Veja o caso daquela perneta que passou por aqui falando (e mancando) "não
li e não gostei. Escritor de verdade é Saramago, porque é velho."
Confesso que eu mesmo tenho várias ressalvas e preconceitos. Acho que, por
exemplo, é muito difícil um escritor bom da nova geração participar de antologias,
conseguir trabalho e até mesmo ser reconhecido se não se senta para beber com os
colegas, se não faz social. Existem até (algumas) antologias de contos cujo critério de
seleção é a freqüência de um determinado bar (e não estou falando só DAQUELA que
vocês estão pensando). Mas não acho isso inteiramente errado. Quero dizer, admiro um
BOM escritor que sabe se vender, que tem seu lado marketeiro, integrado. As limitações
que EU tenho nesse campo, considero negativas. Eu, por exemplo, não bebo cerveja, não
freqüento bares, não consigo ficar muito tempo sentado...
Tô falando sério, baby, não é de se invejar? O cara escreve bem, tem um
universo interno, mas ainda consegue conquistar os integrados, ainda sorri em voz alta,
integra os colegas, organiza eventos. Conheço algumas pessoas assim...
Eu não posso reclamar. Honestamente, ninguém que fez críticas positivas dos
meus livros eu conhecia pessoalmente (alguns fui conhecer depois). Mesmo meu contato
na Folha, que me pede críticas de tempos em tempos, eu nunca vi. Não sei nem a cara.
Ele chegou a mim pelos meus livros, ou por indicação de alguém, sei lá... Ainda há uma
certa dignidade no ramo...
O que eu acho extremamente nocivo é esse pensamento de que "escritor deve
sofrer" ou que "escritor tem de ficar quietinho" ou "deixar a barriga crescer". Porra, não
 238

é assim que se levanta a literatura. A gurizada tem de ver beleza, força, nobreza. O que
eu acho é que é muito difícil um escritor conseguir conquistar isso. Ave, quem escreve é
porque geralmente quer isolamento, quer trabalhar sozinho, tem enormes conflitos, é um
problemático! Então esse cara não vai conseguir se integrar e fazer o jogo do marketing.
Se o cara consegue - e é um escritor de verdade - do caralho!
Veja o caso do JT Leroy. O cara é um fodido, tomava drogas desde a infância,
foi prostituto, só se fodeu. Hoje em dia é um moleque mirrado, que não consegue falar
em público, cheio de traumas, mas deu um jeito. Coloca lá a peruquinha, os óculos
escuros, veste um personagem e está nos jornais do mundo todo. Tá fazendo roteiros para
o Gus Van Sant.
É escritor de verdade? Vai ler o livro dele. Eu acho bom demais.
(aliás, Jerônimo Teixeira também fez uma crítica do livro dele na Veja, semana
passada. Não entendi direito. Ele meteu o pau, mas basicamente falando que ele era
"bizarro". Bizarrice é uma característica negativa para um escritor? O Jerônimo até coloca
um trecho ótimo do livro do JT, dizendo "veja como o cara é estranho...." Não estou
entendendo esse tom rancoroso que a Veja vem adotando...)
(Não me venham falar que só defendo o JT porque o conheci pessoalmente e
achei ele pitéuzinho... hahah.)
Bem, bem, o que eu queria é que a literatura fosse muito maior, enorme,
IMENSA. Quando eu saio por aí, em entrevistas de emprego, em paquerinhas tolas, tenho
quase vergonha de dizer que sou escritor. Ninguém sabe o que isso significa, não
impressiona ninguém. O pessoal fica olhando meio desconfiado, achando que sou mesmo
louco, que não tenho emprego, ou que sou deslumbrado...
Hum... quero escrever bastante... Hoje tô pilhado, volte mais tarde que ainda não
acabou.
Ah, meu amorzinho, eu entrei em duas faculdades (inúteis), tenho diploma,
três romances publicados, falo cinco línguas, não tenho fotolog. Por que ainda não paguei
a conta de telefone que vencia dia primeiro? Não tô querendo ganhar dinheiro com meus
livros, só queria que iso não fosse um ponto negativo no meu currículo.
O que eu tô achando é que daqui a um tempinho eu vou largar tudo isso.
Quero dizer, não largar a literatura, porque isso eu faço com prazer, mas essa "máquina
 239

poética toda". Ficar publicando livrinhos, ganhando um troquinho, esmolando o resto do

tempo, esperando algum prêmio com a velocidade de um jabuti...
Viver a literatura é ser "barman de prostíbulo gay"! Haha. É morar com
traficantes em Paris, dormir em cemitério, quebrar dentes em Floripa, namorar um
adolescente alemão, derramar sangue na praça da República, ouvir Velvet Underground
em vinil, andar na estrada a pé, tacar fogo no apartamento... Ahhhhhhhhhhhhh, tô
bonzinho demais!
* (repensei algumas questões, depois de ter postado aqui no blog no domingo, e
atualizei o texto, dando ênfase em algumas questões, na segunda)

Postado por Santiago Nazarian às julho 10, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/07/quando-eu-
terminar-este-conhaque-quero.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

22/07/2005
ANTES QUE O SOL ME QUEIME, FECHE MEUS OLHOS E ME
CUBRA.
Bem, bem, pra falar a verdade, Jonathan e Wellington também afundaram no
Tietê...
As coisas melhoraram por aqui – mas não posso ficar me gabando muito,
porque o olho grande dos opositores é fatal, e inclusive já me causou conjuntivite,
conjuntivite e infecçao urinária. Isso foi combinado à minha crise econômica, que me
causou uma depressão que me trancou em casa por quase uma semana, sem trocar de
roupa nem tomar banho, semanas atrás.
Agora os bonecos de neve voltaram a sorrir.
Estou mergulhado nos trabalhos que mais gosto de fazer. Quem me dera
pudesse ser sempre assim. Não que eu esteja faturando horrores, mas ao menos estão
aparecendo trabalhos interessantes. A tradução do JT LeRoy tem sido uma delícia, faço
com todo o amor do mundo. Também surgiram outras legendas. E uma avalanche de
contos que serão publicados no segundo semestre.
Sim, vários contos meus serão publicados em "mídia impressa" no segundo
semestre, em antologias e revistas. Alguns deles bem extensos, como o "Ismália"
 240

(baseado no poema de Alphonsus Guimaraens) e um outro de 15 páginas em que estou

trabalhando agora e tenho de entregar até o final deste mês. Tem também "Aranha no
Açúcar", que deve sair numa revista em setembro, e o "Seis Dedos Para Contar", que sai
na Itália, ano que vem. E mais. Mais. Pode deixar que aviso quando forem saindo.
Já disse isso várias vezes e repito: não entendo esses escritores que sofrem
para escrever. Por mais que o produto final seja magnífico, eles deveriam procurar outra
coisa, algo que lhes desse prazer. Eu tenho tanto prazer em escrever que até me sinto
culpado. Segunda-feira, por exemplo, fiquei até as 5 da manhã (bem, agora são 3...) para
terminar um conto que tinha de entregar. Daí você vê aquele povo se queixando "tenho
trabalhado tanto", meio com aquele orgulho do sofrimento, saca? As pessoas acham ótimo
dizer que "não têm tempo para nada e que trabalham demais". Bem, bem, eu tenho tempo
para tudo, estou aqui às 5 da manhã fazendo o que gosto e quero mais, mais. Talvez seja
porque eu não consiga ver isso realmente como um trabalho... mesmo quando me pagam...
Talvez seja essa essa lógica cristã, de ter de associar trabalho com
sofrimento...
Falando em contos, tenho visto na comunidade do Orkut o interesse de
leitores, como o Saint-Clair, que gostariam que eu publicasse um livro de contos. Para
mim, essa não seria uma publicação relevante no momento. Todo mundo lança livro de
contos, principalmente os autores dessa "nova geração". Eu tenho contos, vários, e eles
podem ser facilmente lidos por aí. Por que querem vê-los reunidos num só volume? É
como comprar uma coletânea de "Greatest Hits" de uma banda, sendo que você já tem
todas as músicas em outros discos.
Meu próximo lançamento será mais um romance, que já está pronto, mas que
vou segurar um pouco. Tenho lançado um livro por ano e preciso dar um respiro maior,
para não saturar. Então fica para final de 2006, começo de 2007. Só posso adiantar que
estou bem satisfeito com o resultado, e que vai para uma direção completamente diferente
dos anteriores, mas que confirma minha tendência de namoro com as ciências biológicas
(vide "Pó de Vidro e Veneno de Cobra" e "Seis Dedos pra Contar").
Ah, mas daqui a alguns meses eu dou mais detalhes aqui.
Para aqueles que estão atrás dos contos, vai aí o que já foi lançado até agora,
no blog, em sites e impresso (se esquecer de algum, me avisem):
A Mulher Barbada: no livro "Parati Para Mim" (Ed Planeta, 2003)
 241

Pó de Vidro e Veneno de Cobra: no livro/revista "Ficções 12" (7 Letras, 2003)

Só Tiro o Dedo da Boca para Furar Seus Olhos: no livro "Os Cem Menores
Contos do Século" (Ateliê Editorial, 2004)
Quando Eu Escrevo: no jornal "O Globo" (2003)
É o Câncer que me Faz Sorrir: no jornal Folha de São Paulo (2005)
O Chamado (selvagem): no site "Patife"
O Pequeno Conto que Sorri: no site "Patife"
Quasímodo – no site "Portal Literal"
O Amolador de Facas: no site "Bestiário"
Espinha de Peixe: aqui no blog
Seis Dedos pra Contar: aqui no blog
Depois do Sexo: aqui no blog
Garotos Podres: aqui no blog
Velhos Sapatos de Dança: aqui no blog
Irmão Sol, Irmão Água: aqui no blog
De todos esses, no momento, meu favorito é "Espinha de Peixe".

Postado por Santiago Nazarian às julho 22, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/07/antes-que-o-
sol-me-queime-feche-meus.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

02/08/2005
FILME TRISTE PRA QUEM COME ALPISTE
Fui ver "Sin City". É lindo, lindíssimo. Todo aquele preto e branco
contrastado, aquele enquadramento de quadrinhos... (ei, Ana Paula Maia, se não viu, veja,
você vai adorar). Eu nunca tinha lido as revistinhas do Frank Miller, mas o filme eu gostei
bastante. E acho um filme importante. Diferente. Que acrescenta tanto à arte
cinematografia quanto "Dogville", embora sejam filmes totalmente diferentes. É difícil
encontrar filmes que acrescentem tanto.
Falando em fílme, graças a Deus pararam de me pergunta sobre o filme do
"Feriado". Por mais que eu não seja a Sandy, depois de um razoável número de entrevistas
você se cansa de responder a determinadas perguntas como "Que autores você lê",
 242

"quando você começou a escrever" e "quando sairá o filme de 'Feriado de Mim Mesmo'".
Atualmente, acho que o filme não sairá JAMAIS. Cinema brasileiro, baby. Eu fiz o roteiro
para a Eliane Caffé, que é uma pessoa excelente. Começamos a captar recursos. Mas
atualmente ela conseguiu recursos para rodar outro filme e está entretida nisso e nem
temos mais contrato. Ficamos de rever, sei lá quando. Talvez o filme aconteça no futuro,
talvez com outro diretor, não sei. Eu, sinceralmente não me preocupo muito com isso,
não tenho grandes tesões em ter um livro meu adaptato para o cinema, sério. Seria
interessante financeiramente e para projetar meu nome, mas confesso que tenho um pouco
de ciúmes de uma história minha ficar nas mãos de outra pessoa. De ler "Feriado de Eliane
Caffé", e não de mim mesmo. Enfim. Será bom se rolar, mas também estou sossegado
enquanto não rola.
Também já me procuraram para fazer o roteiro de "Olívio" para o cinema,
mais de uma pessoa, mas até agora não fechei nada. O que eu acharia mais interessante,
talvez, seria ver um texto de "A Morte Sem Nome" para o teatro. Imagine a Bete Coelho
como Lorena? Mas eu não presto para dramaturgia...
O que me dá tesão mesmo é escrever livros, como sempre digo.
Bem, bem, dei uma entrevista pro Thiago Cau falando sobre tudo isso,
cinema, literatura e projetos futuros. Na verade, eu nem me lembrava dessa entrevista,
acho que já faz um tempo ou fiz quando estava sonâmbulo. Mas li agora as respostas e
parece que fui eu mesmo que respondi, ehehe. Dá pra ler inteira no blog
dele: http://fundodagaveta.blogspot.com/

Postado por Santiago Nazarian às agosto 02, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/08/filme-triste-
pra-quem-come-alpiste-fui.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

13/08/2005
RAIZES QUE CRESCEM SOBRE NÓS
Ei, são 3:19 de novo. Não tem um filme de terror que algo acontece toda
madrugada às 3 e pouco? Acho que é "The Amitiville Horror". Inclusive fizeram um
remake desse filme que está estreando por aí, mas eu nem gostei do original, que passava
no SBT... Parece que é baseado numa história real, num menino que matou a família toda
 243

às 3 e pouco da manhã, em Amitiville, EUA; depois outra família se mudou para a casa
onde aconteceram os assassinatos e disse que ela estava assombrada.
E daí?
Eu já dormi em cemitério, já entrei em casa abandonada, vou sempre na Loca
de domingo, mas nunca vi assombração, haha. A melhor oportunidade que tive foi num
cemitério da Alemanha, quando vi uma cripta aberta e desci para dar uma olhada lá
embaixo. Estava um breu e eu não tinha lanterna, então resolvi disparar o flash da minha
câmera para ver aonde eu tava pisando. O flash iluminou uma sala vazia, sem caixão nem
nada. Achei meio brochante, mas tinha certeza de que, quando revelasse o filme, ia ter
uma velhinha no meio do sala, um saci-pererê, qualquer coisa... Quando peguei a
ampliação... nada.
Mas para quem quiser ver fotos de fantasmas, e comentários científicos sobre
elas, tem esse site bem legal:
http://www.ceticismoaberto.com/fotos/fotofantasma00.htm
Falando em cemitério, bizarra mesma foi minha conversa sobre o tema com
o Paulo César Peréio, no programa dele, alguém viu? A entrevista comigo foi ao ar há
uns 2 meses (Canal Brasil). Ele engatou um papo de cemitério, que ia de madrugada dar
teco em cemitério (ó, Lyvia, você que gosta dessas histórias), que eu não entendi. Quase
metade do programa foi isso, haah. Mas foi divertido.
Hum... que mais... tá frio, né?
Enfim, esta foi uma semana fodida, mas nem me trouxe tanto assunto.
Geralmente, quanto mais trabalho eu tenho, mais pique me dá. Hoje é melhor eu parar,
antes que comece outra história de zumbis. Fiquem com Lorena, que ela sabe das coisas:

Meus vermes contam uma história, nada bela, nada bela. Alguém quer ouvir?
Encoste o ouvido no chão. No meu epitáfio sem nome. No meu túmulo vazio. No meu
enterro sem lágrimas, a chuva, ao menos, me respeita. Molha meus lábios, hidrata minha
pele, faz festa em meu corpo, rastejando com os invertebrados.
Semanas depois, o jornaleiro checa meus débitos. A vizinha percebe minha
ausência. O telefone toca solitário. E quem pensa sobre mim pensará em voz alta. Quem
sente minha falta procurará por mim. Quem me conheceu um dia se lembra, e me reviverá.
 244

Minha correspondência se amontoa. Minhas respostas se perdem. Minha unha

continua a crescer. Meus números continuam a correr, no sistema elétrico, nas verdades
jurídicas. Poeira se acumula. Aranhas tecem suas teias. Uma nova organização, sem
minha mão para interferir. Minha ausência, causando diferenças. Mudanças, quando eu
não me importo. Eu não me importo, não posso mais.
Embaixo da terra, dou flores, frutos, sabor amargo na boca. Nunca
conseguirão enxaguar todos os meus sentidos. Uma história, uma lembrança, para ler,
ouvir, sentir na ponta dos dedos. Nunca se esqueça de mim, nunca se esqueça de mim.
Qual será o meu sentido quando eu não estiver com você? Quando você não
estiver comigo, o que eu poderei fazer pela minha história? Penso melhor. Guardo as
últimas palavras para mim mesma. Num último suspiro, no meu último gemido, faltam
sílabas e acentos. E lamento.
de "A Morte Sem Nome" - Santiago Nazarian

Postado por Santiago Nazarian às agosto 13, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/08/raizes-que-
crescem-sobre-ns-ei-so-319.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

24/08/2005
ANNIE LENNOX EM ÁGUA FRIA.
"Good things would happen soon, cause I knew that I was going to be a legend
in my living room."
Uma lenda... apenas na sua própria sala de estar. Annie Lennox pode não ser
Madonna, mas é muito mais para mim.
Ei, ei, os comentários estão intensos por aqui, hein?
Fico tentando entender algumas críticas ou ofensas, por que acho engraçado
alguém que me detesta tanto freqüentar diariamente o meu blog. São muitas as respostas
possíveis e eu não poderia saber realmente sem essa pessoa se identificar. Geralmente são
comentários tolinhos, o que sugere que meu opositor é alguém bem jovem que tem algum
problema pessoal comigo, não literário. Mas, sinceramente, isso me aborrece tanto quanto
me instiga, e acho que se os comentários negativos cessassem completamente eu sentiria
falta, como no término de um soluço persistente, sabe?
 245

Também sei que isso é normal e acontece com vários outros escritores,
independentemente de gênero e qualidade. A Clarah Averbuck fez escola nesse campo.
Marcelino Freire recentemente tirou os comentários do seu blog por causa disso. Eu
prefiro continuar estudando-os, tentando entender as motivações.
A conclusão mais óbvia que podemos tirar é que se trata de inveja. Mas acho
isso tão tolo, tão tolo que continuo na dúvida. Quero dizer, inveja do quê? Tenho orgulho
do que conquistei, sim, uma enorme satisfação de ter meus livros publicados, um público
que me lê, matérias positivas na imprensa, mas sinto que isso tudo é apenas um satisfação
pessoal. Não quer dizer muito para os outros. Ganho muito menos grana hoje do que antes
de publicar. Não estou sendo parado por fãs na rua nem furo filas de boate. Não há status
nenhum. É muito raro alguém me reconhecer como escritor e, mesmo quando digo meu
nome, é raro ouvir alguém dizendo: "hum, sim, já li algo sobre você". E se reconhecessem,
qual seria a diferença?
Então essas pessoas têm inveja do quê? Sinceramente, e sem modéstia, acho
que só poderiam ter inveja da qualidade do que eu escrevo, não do resultado que obtenho.
Vão trabalhar numa agência de publicidade, vocês vão ter mais sucesso e reconhecimento.
Essas pessoas que jogam pedra nos "novos escritores" não sabem como somos
fodidos, quão pouco recebemos pelo nosso trabalho e como fazemos isso por amor.
Podem questionar a qualidade do meu trabalho, mas eu continuarei fazendo,
simplesmente porque sinto prazer com isso. Ao contrário de muitos, eu escrevo por
prazer, por isso mesmo tenho uma pilha de contos e até romances que não foram lançados
e nunca lançarei, escrevi apenas por satisfação pessoal.
Talvez o pensamento dessas pessoas (e já ouvi isso por aqui) seja de que
"estamos roubando o lugar delas". Ah, sim, "esses escritorzinhos moderninhos estão se
dando bem enquanto que ‘os verdadeiros’ estão se fodendo". Bem, se existem outros
escritores "mais verdadeiros" eles não deviam se preocupar tanto com o sucesso, e sim
em continuar escrevendo. O que eles querem, ganhar dinheiro? O sucesso é conseqüência
de várias coisas que não englobam necessariamente qualidade, é verdade. Então, ou eles
entram no esquema e "se modernizam" ou se satisfaçam apenas escrevendo seus
continhos anônimos.
Eu me satisfaria.
 246

Ninguém está roubando o lugar de ninguém. No mercado editorial, é

exatamente o contrário que acontece. É preciso que uma editora tenha escritores rentáveis
para poder investir em outros em início de carreira. No caso da Planeta, eles precisam do
Fernando Moraes para eu lançar meu feriadinho...
Também acho que muitos escritores que conquistam destaque não tem
realmente qualidade, mas, como disse, essa é outra questão. Para ser escritor,
profissionalmente, não basta apenas saber escrever. É a mesma coisa de dizer que para
ser professor de inglês você só precisa saber a língua. Não, é preciso outras coisas,
infelizmente. Você depende de uma boa editora, e do relacionamento com ela. Do
relacionamento e acesso com a imprensa. Da apresentação visual e distribuição do livro.
Enfim, tantas coisas além da escrita, mas que também demandam um certo talento (e
sorte).
Não quero dizer com isso que exista "uma máquina" por trás dos escritores.
Existe sim, uma geringonça. haha. Quero dizer, é um esforço tremendo para pouco
resultado. Nenhuma editora está investindo mensalões em mim ou em qualquer escritor
que seja (novo ou velho). Bem, com raríssimas exceções...
É claro que também acho que quem está publicando tem uma
responsabilidade. Recentemente uma menina que não conheço pessoalmente me pediu
para escrever o prefácio do livro dela. O livro era uma coletânea de um blog. E era um
blog "blog", legal, divertido, assim como o meu (haha). Quero dizer, um blog sem
nenhum pretensão literária, apenas um diálogo com o leitor, uma reflexão sobre o dia-a-
dia, algo que envelhece uma semana depois. Recusei o convite pensando exatamente
nessas pessoas. Essas pessoas que estão se fodendo e dando o sangue para escrever um
livro e não conseguem publicar. A própria menina admitiu que o livro era "apenas um
brincadeira", mas eu não acho que um livro deva ser visto assim. Pelo menos, não um
livro de estréia. Ela tem capacidade de escrever algo mais literário e devia lutar por isso.
Eu jamais publicaria os textos deste blog num livro.
Mas eu também devia rever meus conceitos. Porque isso de que livro precisa
ser sempre muito denso e muito profundo não é saudável. Livro deveria ser algo mais
leve, para fazer parte das pessoas, abrir o apetite com torradinhas para depois servir ostras.
Isso é o que aumentaria o número de leitores, faria as pessoas perderem o medo do livro,
a deixa do presidente de que "livro é que nem esteira de correr..."
 247

De qualquer forma, eu ainda não me sinto confortável em colocar meu nome

num livro "de diversão". Não viram na quarta capa de "A Morte Sem Nome": Isto não é
diversão, não é para você se divertir....
Só mais um recado para meus detratores. Vocês não tem nada a ganhar com
seus ataques a mim, pelo contrário. Eu faço o que posso por quem eu leio e gosto e acho
que não teve ainda sua chance. Claro que entendo a inveja, nem sempre a gente pode ter
sentimentos nobres. Mas quando sinto inveja de alguém, fico quietinho, por vergonha, e
espero o sentimento passar.
Bem, bem, parafraseando mais uma vez nosso presidente, o negócio é
continuar correndo na esteira. Quem escreve com qualidade, de repente terá sua chance.
Quem não escreve, pode ficar com o corpo em forma... e daí resolver os problemas
pessoais comigo, numa noite dessas...

Postado por Santiago Nazarian às agosto 24, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/08/annie-
lennox-em-gua-fria.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

01/09/2005
ARANHA NO AÇÚCAR
"Antes que pudesse abrir qualquer página, uma aranha subiu na minha mão,
prendeu-me com teia ao livro, passeou por entre meus dedos. Melado eu estava, melados
meus dedos. Tinha medo. De que ela me mordesse pelo açúcar. "Aranha não come doce",
minha consciência dizia. A mãe do Santiago diria: "aranhas se alimentam de livros". Ou
dos insetos que vivem entre eles, daqueles que escalam lombadas. Eu queria puxar minha
mão para longe. Mas estava grudada."

Saiu na revista Bravo deste mês um conto inédito meu, "Aranha no Açúcar"
(trecho acima). Este conto inaugura a última página da revista, que agora será dedicada
todos os meses à ficção. É um dos meus favoritos, apesar de ter sido bem editado para
caber na revista.
E tem mais uma pá de contos, da minha melhor safra, saindo neste segundo
semestre:
 248

"Como Desovar Cogumelos": "Nunca fui de falar de futebol e meninas,

queria falar sobre fungos, mas acho que nisso eles não se interessariam. É por isso que
sou escritor - penso com aquele orgulho tolo, secreto e exclusivo." Será lançado em
setembro, na antologia 4X Brasil, da Artes e Ofícios Editora/RS.
"Ismália": "Ela era muito mais mulher do que eu. Mas não quero dizer com
isso que ela tinha algum traço de esquizofrenia." Sairá na antologia "De Verso em Prosa",
a ser lançada pela Editora do Senac/RJ.
"O Vendedor de Mancebos": "Ele era cronista, e isso lhe trazia cada vez
mais vergonha. Não estava esclarecendo os fatos, como seus colegas jornalistas, nem
sublimando-os, como seus amigos escritores. Ele tinha compromisso com a verdade, mas
essa não poderia lhe salvar." Deve sair na revista do Sesc, em outubro.
"Serpentes com Braços": "O sorriso do garoto colocava os pés na cadeira
da frente. Mostrava-lhe a sola para que o professor tivesse certeza de que estava sendo
pisoteado. Ah, era pisoteado. Por mais que tentasse ver os garotos como serpentes, por
mais que quisesse ser apenas um rato para alimentá-los, por mais que desejasse ser textura
entre os dentes, tecido constituinte, proteína animal, ele sabia, eles sempre teriam pernas
para lhe pisar." A ser lançado em livro durante os debates sobre literatura latino americana
no CCBB Rio, em outubro.
Além disso tudo, terminei e registrei recentemente meu quarto romance
(ainda não negociado). O título... é a primeira vez que digo em voz alta:
"MASTIGANDO HUMANOS".
Com certeza meu melhor livro, de longe. Mas esse vai ficar guardadinho um
bom tempo...
(agora escuto "and he stole from the rich and the poor and the not-very-rich and
the very poor and he stole all hearts away". Morrissey. A coisa mais previsível que um
rapaz como eu poderia ouvir... depois de Bowie)

Postado por Santiago Nazarian às setembro 01, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/09/listo-filmes-
adeus-minha-concubina-de.html>. Acesso: 02 jan. 2019.
 249

09/09/2005
ESTAÇÃO... PLAYSTATION... OU MÁRIO SALVOU MINHA VIDA.
Hum, muito trabalho, felizmente, apesar da grana demorar a cair... Estou
fazendo a tradução de um filme de psicanálise + terminando a tradução do JT LeRoy +
fazendo alguns releases para uma ex-namorada minha + lendo um livro para resenhar.
Fora que estou dedicando meu tempo livre ao Mário (do Bros). Maldita hora em que eu
ressuscitei meu Super Nes. Hoje até me peguei entrando numa loja de games para olhar
o preço de um Playstation. Haha. Bem, se eu tivesse um, não precisaria mais sair de casa,
fazer sexo, nada. Imagine o que eu economizaria em camisinhas... de repente vale o
investimento...
Não tenho entrado muito na Net, nem conseguido responder os emails. Tentei
também modificar algumas coisas nos meus "comments", mas não deu certo. Então
acabei tirando por um tempo. Eu recebia tudo na minha caixa postal, não conseguia
responder, e tinha todos aqueles comentários anônimos tolinhos. Acho que quem quiser
falar mesmo comigo pode escrever para o meu email, como já vinham fazendo, e os
detratores terão ao menos o trabalho de criar uma conta falsa no hotmail ou bol. Eu terei
apenas o trabalho de apertar o "delete" ou bloqueá-los automaticamente por filtro e
ninguém ficará sabendo.
Aliás, dia desses, o famoso "Jean" veio aqui em casa. Me ligou pedindo
desculpas. Disse que era um rapaz gordinho de óculos e aparelho de quem eu caçoava na
escola, que nunca foi bom em esportes nem era popular e pretendia ascender como
intelectual, por isso me atacava tanto como "anônimo" aqui no blog. Eu invadia um
terreno que deveria ser dele.
Eu não me lembrava muito bem quem ele era, mas fiquei com pena e marquei
um encontro.
Jean veio com um olhar tímido, trazendo uma pasta cheia de contos, pediu
para eu dar uma olhada. Vi por alto, achei tudo bem previsível, mas disse a ele que só
poderia avaliar melhor lendo com calma. De qualquer forma, foi uma ótima surpresa. Ele
tinha outros talentos. Havia emagrecido. Trocara os óculos por lente de contato. Tinha
um longo cabelo castanho claro e uns lábios vermelhos que suspiravam poesia, mesmo
quando calados. Oh, sim, eu adorava quando ele ficava calado...
 250

Então peguei na sua mão e perguntei: "é com esses dedos que você escreve
aquelas coisas terríveis sobre mim?" Com os olhos cheios de lágrimas, ele se confessou
frustrado, nunca havia sido um rapaz bonito ou integrado e se consolava pensando que,
pelo menos nas letras, teria seu espaço. Eu disse para ele não se importar, que talvez ele
não tivesse futuro com as letras, mas que com certeza seus tempos de intelectual
fracassado haviam passado. "Eu vejo poesia no seu corpo, Jean."
E assim fizemos amor.... ou algo parecido. No dia seguinte, eu o recomendei
para uma agência de modelos. Parece que, no mesmo dia, já conseguiu um contrato com
o Armani e vai ganhar mais do que eu ganhei com TODOS os meus livros. Ah, eu devia
pedir comissão...
Você vê o que a esteira não pode fazer por você?
Estão vindo aí também uma série de leituras, palestras e debates. A próxima
é semana que vem, em Ribeirão Preto, depois dou mais detalhes. Estou tentando marcar
algo com a minha mãe, Elisa Nazarian, que também escreve, mas tem um certo pudor em
se apresentar publicamente. Ainda este ano a gente se apresenta juntos aqui em São
Paulo...

Postado por Santiago Nazarian às setembro 09, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/09/estao.html>.
Acesso: 02 jan. 2019.

12/11/2005
ONDE ESTÁ A FRUTA DA MINHA FEIRA?
Saiu hoje na Folha uma matéria sobre a profusão de "eventos literários no
Brasil". Essa coisa de feiras, palestras, debates e Bienais que se alastraram por todo o
país. Hoje em dia temos Flip, Flop, Flap, Flup, Flep e Bienal do Oiapoque ao Xuí.
Acho isso positivo. Aumenta a divulgação dos autores, tem-se um maior
contato com os leitores, além de dar ao escritor oportunidade de viajar pelo país com
despesas pagas. Já cachê é coisa rara. Acredita-se que, como o escritor está divulgando
seu livro, não é preciso pagar nada além de passagem e hospedagem (quando pagam).
Imagine se os produtores de shows de música pensassem da mesma forma? De qualquer
 251

forma, já é alguma coisa, não ajuda ninguém a viver DE literatura, mas ao menos propicia
muitos a viver A literatura.
E foi exatamente isso o que eu disse para Julian Fuks, da Folha, por telefone.
Ele não deve ter entendido direito, porque o que saiu na matéria foi:

A submissão a esse mercado - os escritores acabam servindo de propagandistas de seus

próprios livros- é um assunto que preocupa Nazarian. "Eles perceberam que os autores
estão dispostos e que o sistema gera lucros", diz. O curioso, neste caso, é que Nazarian
deve grande parte de seu sucesso à Flip, que o revelou como jovem autor em 2003,
poucos meses após a publicação de seu primeiro livro.

Desde quando eu me preocupo com os escritores serem propagandistas de

seus próprios livros? Acho que eles têm de fazer isso mesmo. Logo eu, que comecei
minha carreira numa boy band literária (hahaha, qual é o mal? O que falta nas boys bands
é exatamente o literário). E nunca neguei a importância que a Flip teve na minha carreira
- também disse isso ao Julian. Se eu não o conhecesse, diria que ele estava sendo maldoso,
mas sei que foi apenas equivocado...
A matéria também tem depoimentos de Nelson de Oliveira e Luiz Ruffato.
Agora, eu acho que as feiras literárias também deviam ter pastel... Não, pastel
é o que não falta. Devia ter mais caldo... de cana... hahaha.
É com você, Lorena:

Sol, tempo, sapatos, ando com muito cuidado, em salto alto, nesta rua. Feira
de rua, minutos finais. A gente toma conta de casa e finge que é muito civilizada. Faz fila,
faz coque, coloca tudo em saquinhos plásticos. Tudo muito colorido e perfumado. Pesado
e medido. Mas quando o tomate escapa das mãos, quando o molho escorre pela boca,
quando chega a hora de digerir, a gente percebe do que somos feitos realmente.
Carne, osso, animais mortos. E nem conseguimos achar macabro. Enrolamos
em papel jornal e jogamos no congelador. Me dê mais um pedaço. Seus braços são fortes,
seu cutelo é ainda mais, mas são os meus que fazem o serviço, estendendo o dinheiro,
pagando o preço. Muito justo. E civilizado. Com sacos plásticos e cabelos em coque.
 252

Uma corrida para vencer a fome. Nela eu acho que meus saltos não
combinam. E minhas cicatrizes, na luz do sol, parecem um pedido de desculpas. Minha
geladeira está vazia. Não sobrou nem suco de laranja. A feira tem muito mais a derramar
na minha vida. Um batalhão, fazendo compras como eu. Quanta fome alimenta este
mundo.
Nem só de vodca vive minha embriaguez. Tenho fome, tenho sede, preciso
de muito mais. E preciso antes. E durante. Preciso agora. Tenho fome. Pastel. Tomate.
Maionese. Fazendo compras embaixo do sol, tenho sede. Água, refrigerante, caldo de
cana. Tenho calor. Me dê abrigo.
Sombra para descansar, água para refrescar, estômago cheio. A gente quase
acredita que a vida é bela. Quando levanto os olhos, descanso nele. Vendendo peixe, à
minha frente, satisfaz todas as minhas necessidades. Faca nas mãos, peixes retalhados,
tão bonito, assim, meio oriental. Metade de cima, metade de baixo. Metade pela frente,
metade por trás. Agora só preciso de você.
Seus olhos contam uma história, mais bonita quando estão fechados. Pelo sol,
e pelo cansaço, deite-se ao meu lado. Contenha a gota que escorre das têmporas, no meu
suor, e cai pelo seu peito, liso, sobre os peixes. Terei uma história bonita para contar,
quando sair da sombra e for até você.
Meu estômago, na sua barriga, quando me pegar. Assim nossas cicatrizes se
entendem. Sua faca me preenche, quando corta o peixe. Abre meu apetite, em cortes
transversais. Olhe pra mim. Aqui, do outro lado. Abra seus olhos, orientais.
De "A Morte Sem Nome", claro.

Postado por Santiago Nazarian às novembro 12, 2005

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2005/11/onde-est-
fruta-da-minha-feira-saiu.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

06/03/2007
"ELES ERAM MUITO... CAVALOS?"
 253

Luiz Ruffato: entendido do assunto

O prestigiado escritor Luiz Ruffato lança esta semana sua antologia de contos
gays. Isso aí, mais uma, para ir esquentando enquanto a antologia que organizo com
Marcelino Freire não saí... Ficou para outubro. Fomos lentos, verdade, Marcelino sempre
ocupado com seus eventos, eu investigando a fundo o tema... Até comentei com o Ruffato,
uma vez que encontrei ele aqui perto da Frei Caneca, sobre a antologia, já faz um bom
tempo. Ele pareceu gostar da idéia. Deve ter gostado da idéia. Será que gostou tanto da
idéia, de me encontrar aqui pela Frei Caneca e resolveu explorar mais o tema? Parece que
está dando até palestra sobre o assunto... Se eu fosse ele, deixaria crescer uma franja. Mas
estou curioso para dar uma olhada nesse livro que ele organizou, até porque, nunca li nada
dele...
"Le Kitsch C´est Chic" de hoje, vocês sabe, é com Trash Pour
4: www.trashpour4.com.br E temos, além das músicas deles, Jacques Brell, Mike
Flowers Pop, Jane e Herondy, Jessé e muito mais.
Por hoje é só. Voltarei em breve com espada em punho.

Postado por Santiago Nazarian às março 06, 2007

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2007/03/eles-eram-
muito-viados-luiz-ruffato.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

16/03/2007
RESPOSTA DE LUIZ RUFFATO
Devido a comentários postados nos blogs de Marcelino Freire e Santiago
Nazarian insinuando que eu teria plagiado a idéia deles para organizar a antologia "Entre
nós - contos sobre homossexualidade" (a ser lançada em São Paulo, na Livraria Cultura,
na próxima terça-feira, dia 20, a partir das 18h30), tenho apenas a dizer o que segue (e
 254

que tomaria como um gesto de extrema elegância se o reproduzissem em seus blogs com
o mesmo destaque):
"Eu não me apropriei da idéia de Marcelino Freire ou Santiago Nazarian para
organizar uma antologia sobre a questão da homossexualidade.
Eu roubei a idéia de Gasparino Damatta, que em 1967 publicou a primeira
antologia brasileira sobre o tema, intitulada Histórias do amor maldito (Rio de Janeiro:
Record, 1967)
Eu roubei a idéia de José Carlos Honório, que em 1995 organizou a antologia
O amor com olhos de adeus (São Paulo: Transviatta, 1995)
Eu roubei a idéia da coletânea Triunfo dos pêlos e outros contos GLS, uma
coletânea de contos escolhidos em concurso patrocinado pela editora (São Paulo: Edições
GLS, 2000)
Eu roubei a idéia de Lucia Facco, que no ano passado (repito, no ano passado)
lançou a antologia Lado B, histórias de mulheres (São Paulo: Edições GLS, 2006)
Todos esses livros, que me precederam na preocupação de provocar uma
reflexão sobre o tema, estão devidamente citados à página 14 do meu prefácio à coletânea
'Entre nós', publicada no Rio de Janeiro, pela editora Língua Geral".
Se quiser, pode repassar essa mensagem.
Luiz Ruffato

(Nota de Nazarian: Não fui eu quem escreveu esse post não.... É o "direito de
resposta" que Ruffato solicitou. Só não foi respondido até agora por que Ruffato não
comentou da sua idéia de antologia, quando eu comentei com ele da nossa, há um ano...)

Postado por Santiago Nazarian às março 16, 2007

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2007/03/resposta-de-
luiz-ruffato-devido.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

04/04/2008
ANIMAIS CRUÉIS
 255

Fábio, Cris e eu, no lançamento dela, ontem.

A aula-palestra que tive esta semana no Mackenzie foi bem proveitosa.
Queria preparar algo diferente, uma discussão, para não ficar como de costume uma
entrevista coletiva, com o autor falando dos seus livros e de seu processo de criação,
especialmente por se tratar de uma turma de alunos de letras.
Então apresentei um pequeno panorama dessa "Geração 00", e como ela está
ligada à internet: Com a popularização da rede, no início dos anos 2000, houve o primeiro
boom de produção do internauta, com os blogs. E esse veículo possibilitou que escritores
jovens, que ainda não tinham sido publicados em papel, se auto-divulgassem. Nessa
primeira leva de blogs, alguns escritores se destacaram, tiveram um enorme número de
acessos, e as editoras começaram a pensar que poderia ser interessante ter esses nomes (e
essa audiência) em seu hall de autores.
Eu não tive meu início na internet. Só abri este blog (meu primeiro blog)
depois de ter publicado dois romances. Mas cheguei na hora certa, ganhando o Prêmio
Fundação Conrado Wessel na época em que as editoras estavam de olho nos autores
jovens. Do contrário, eu não teria migrado da Talento, a pequena editora que publicou
"Olívio", para a multinacional Planeta, que estava chegando ao Brasil.
Acredito que esse boom passou rápido, porque as editoras perceberam que
esses autores não vendiam tanto quanto se esperava (e não tanto quanto o número de
acessos de seus blogs). Essa aposta em autores jovens, que teve seu pico em 2003 e 2004,
agora deu uma acalmada (a Planeta mesmo, agora investe em bestsellers como Paulo
Coelho). Quatro anos depois, permaneceram os autores mais consistentes... ou
persistentes. (Já na internet, também passou há muito a febre dos blogs. Houve em seguida
a febre dos fotologs, dos sites de MP3, de relacionamento - como o Orkut - e mais
rececentemente de vídeo, como o YouTube.)
 256

Depois de apresentar esse panorama aos alunos do Mackenzie, abri uma

discussão, perguntando a eles qual seria a importância de ler literatura contemporânea,
quais são os problemas que afastam as pessoas da literatura, quais alternativas poderiam
difundir mais o hábito de leitura e outras questões do tipo.
Eu tinha algumas suposições já preparadas, algumas respostas. Mas os alunos
acrescentaram coisas bem interessantes. E eu acho que toda aula deveria ser assim, com
o professor mais propondo questões/discussões do que apresentando sua própria verdade.
Então, aproveitando, coloco aqui o link de uma ótima página para conhecer
um pouco mais os jovens autores desta geração. O jornalista Ramon Mello entrevistou
vários deles, desde bestsellers como Bruna Surfistinha até gente como eu, você, Simone
Campos, Ana Paula Maia, Botika, Marcelino e etc. Vê lá:
http://wwwb.click21.mypage.com.br/myblog/visualiza_blog.asp?site=clickinversos.my
blog.com.br
Falando em novos autores, esta semana consegui ler inteira a antologia
"Contos Cruéis", organizada pelo Rinaldo de Fernandes para Geração Editorial. Tinha
recebido o livro há uns dois anos, quando saiu, mas só agora consegui pegar para valer.
E achei bem, bem, bem interessante. Hum, ok, acho que uso esse adjetivo - "interessante"
- demais, e ele não quer dizer exatamente nada - nada positivo, nada negativo, mas é que
se aplica bem a coisas assim, que são... interessantes. Pois a antologia tem contos ótimos,
e contos muito ruins, de qualquer forma, é um panorama... interessante sobre o tema
"violência urbana". Acho que está longe de ser "as narrativas mais violentas da literatura
brasileira contemporânea" (como explica o subtítulo), é um livro muito focado em
violência social e sexual, e tudo muito calcado na realidade brasileira objetiva (e eu
sempre levanto a bandeira da realidade subjetiva). Mas se era essa a proposta, mostrar
nossa realidade urbana crua, o livro cumpre muito bem seu papel e além de ótimos contos
de consagrados como Lygia, Loyola e Rubem Fonseca, me introduziu autores como
Geraldo Maciel, Maria Alzira Brum Lemos (que eu só conhecia pessoalmente) e Carlos
Ribeiro. Só o fato de ser uma antologia extensa (são 47 contos), já a torna um ótimo
registro.
Para terminar, quer espiar mais um pouco o meu livro novo?
 257

(lustração de Alexandre Matos)

O verão acabou logo. Menos de um ano depois já havia ido embora
completamente para tornar tudo o que incomodava mais risível e tudo o que prometia
mais desejável. Na verdade, foi-se em poucos meses, em poucas horas, segundos, e
quando os meninos abriram e fecharam os olhos, um vento frio já varria a areia para
dentro do mar e os turistas para fora, devidamente agasalhados, de volta para seus ônibus
e para longe da cidade. Todos se foram.
Graças a Deus, diriam meus eleitos.
A mudança dos tempos e dos ventos sentia-se também pelos estalos do prédio,
a estrutura se conformando a novos climas, novos sentidos, que às vezes pareciam não
fazer sentido algum. As aulas não voltaram, a greve não acabou. O que quer que os
professores tenham decidido na assembléia, não teve interferência prática no ócio dos
meninos. Agora eles viviam um ócio polar, longe da praia, sem a possibilidade de férias.
Era um sentimento mais solitário, mais melancólico, como se tivessem de fato sido
esquecidos, desprezados. Uma coisa é você se sentir livre quando percebe a possibilidade
de encarceramento, outra é a liberdade, fruto de total falta de escolha. Não havia nada o
que fazer. Nenhum professor a repreendê-los. Ninguém a dizer o que eles poderiam se
tornar, o que deveriam desfrutar. Eram garotos perdidos, meninos congelados, esquecidos
no fundo do freezer, atrás dos hambúrgueres, ao lado de uma garrafa de vodca vazia.

Postado por Santiago Nazarian às abril 04, 2008

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2008/04/animais-
cruis-fbio-cris-e-eu-no.html>. Acesso em: 02 jan. 2019.
 258

05/02/2010
PERGUNTAS SEM RESPOSTA...

Comecei este blog em 2004, quando já tinha dois livros publicados. Nunca
tinha feito um blog antes, tinha resistências, mas achei que era uma forma importante de
comunicação com os leitores, divulgação de eventos, lançamentos, etc. E acho que estava
certo. Além disso, tem servido bem como uma forma de registro pessoal, já que eu que
nunca tive diário.
Outro dia estava revendo os arquivos, posts antigos, outros reveillons e outros
carnavais. Fiquei feliz de ter esse registro, embora um tanto quanto envergonhado de
muita coisa escrita lá...
Mas, ei, isso não é um post de despedida...
É só para responder mais umas daquelas incansáveis perguntas que caem todo
dia na minha caixa de emails, twitter e orkut.

- Por que o blog não tem comentários?

Durante um tempo, o blog teve comentários. Mas conforme a coisa foi
repercutindo, foram se multiplicando os visitantes frustrados, escritores não publicados,
ou algum bangolino hiper-ativo qualquer que se dedicava diariamente a afundar o blog
com ataques. Além disso, os comentários meigos não compensavam. Quando você
permite comentários no blog, você incita comentários no blog. E as pessoas querem
comentar tudo, perguntar tudo; se você escreve sobre um filme, recebe comentários do
 259

tipo "onde está passando?" e o povo espera demais de uma interatividade que você não
tem tempo nem vontade de manter.
Então não tem comentários, não vai ter comentários, mas se você tem
algo realmente significativo a comentar, pode me mandar por email.

- Por que você não responde aos emails?

Eu respondo. Mais sim do que não. Mas às vezes simplesmente não tenho o
que responder (mesmo em mensagens fofinhas; só posso agradecer). Às vezes
simplesmente esqueço. Outras, acho a mensagem meio sem noção. Muitas vezes é gente
que vem com um elogio... para logo depois mandar um anexo com seus próprios textos
ou link de um blog. (Eu não leio.) E muitas vezes são propostas indecentes. Bacana. Fico
envaidecido. Sou homem. Faço sexo. Mas tenho certo pé atrás com leitores... Sabe como
é, gente que lê geralmente não está em boa forma... E por email não tem como saber...
Então melhor a gente esperar por um dia que nos encontremos ao vivo.
(Twitter eu não respondo, nem sei responder - não gosto de Twitter, não sigo ninguém.
Só tenho porque acho importante ter, aprender a mexer, mas não gosto...)
- Não pode ler nem um continho meu?
Não.
- É pequeno...
Essa é a praga de qualquer escritor. Diariamente chovem textos e mais textos
na nossa caixa de emails. Não leio. Não abro exceção. Ou melhor, abro exceções demais:
textos de amigos, textos de colegas, texto que editoras pedem pra eu avaliar. Dos amigos
eu não cobro, das editoras eu cobro. De quem eu não conheço, por que vou fazer de graça?
Tenho pilhas e pilhas aqui de coisas que quero ler, reler, pesquisar. Ler faz parte do
trabalho do escritor, e quanto mais você escreve, mais quer ler, mais surgem coisas para
ler, mais recebe indicações, conexões, percebe que o poço não tem fundo.
Pra você tem uma idéia, tem meses que chego a ler DOZE livros para editoras,
recebendo por cada um deles, isso dá praticamente um livro a cada dois dias.
Mas avisei no começo de dezembro que não ia ler NADA a trabalho até
depois do carnaval, justamente para poder ler minhas coisas... E daí a Folha me pediu
uma crítica de livro aqui, uma editora pede pra eu fazer outra orelha lá... E eu preciso da
 260

grana.. Nesses dois meses que só ia ler por prazer, li mais CINCO livros por trabalho (e
uns outros cinco consegui ler por prazer). Então seu conto... não leio.
É triste, é frustrante, mas vai se acostumando que a vida é assim. Correr atrás
de leitores é algo que você vai fazer a vida toda... Poderia ser mais fácil se não existisse
TANTA GENTE SEM NOÇÃO escrevendo. É esse povo que gera essa pré-indisposição.
Daí a gente fica esperando o cara estar publicado, consagrado, ou ao menos ter uma boa
indicação de quem a gente conhece para arriscar a ler. Sim, ler originais é uma merda.
- Eu queria ler seus livros, mas sou pobre, sou favelado, meu pai nunca
me levou ao circo...
O que você quer que eu faça? Reclama com seu pai!
- Não pode me DAR um livro?
Não.
Olha só... os autores não têm um estoque ilimitado de seus livros, não. Com
exceção dos casos em que o autor paga pela publicação, nossa cota é pequena. Geralmente
a editora manda 20 ou 30 livros para o autor (e distribui para a imprensa), esses livros vão
rapidinho pra familia, amigos, contatos profissionais, e quando o autor precisa de mais
livro ele geralmente COMPRA da editora (com desconto, mas compra). Acha estranho o
autor comprar seu próprio livro? Pois é, mas faz sentido, porque a editora é que pagou
pelo papel, pela impressão, diagramação, etc...
- Então onde eu posso BAIXAR?
Até onde eu sei, nenhum livro meu pode ser encontrado pra download. Eu
não seria exatamente contra, mas também não poderia disponibilizar porque:
1) Eu estaria perdendo dinheiro de venda.
2) Estaria violando meu contrato com as editoras, que têm exclusividade de
distribuir e comercializar.
Eu até acharia interessante o download, se refletisse realmente num maior
número de leitores, maior divulgação, etc, mas não acredito que quem goste de ler baixe
livros. Eu NUNCA baixei um livro, sério (e baixo música, filme...). Acho que o livro
ainda é um objeto. E se você não gosta de livros... fique com o blog.
- Eu gosto, mas é caro...
É caro. E eu não tenho nada com isso. A editora é que decide o preço (e
confesso que achei "O Prédio" salgado demaaaaaaaaais). Mas você gasta isso em cerveja
 261

fácil, que eu sei. Além do mais, eu me esforço para tornar o livro um objeto bonito,
ilustrado... Tem coisas que você só extrai do livro em si, como objeto, quer ver?
Pegue "O Prédio, o Tédio e o Menino Cego" e jogue numa panela com dois
litros d'água. Ferva e coe o caldo. O resultado é algo semelhante àquele chá de fita cassete,
dá um puta barato. O efeito colateral é que você pode virar zumbi.
Viu?! Isso não se consegue no download!
- Então não posso comprar direto com você, autografado?
Não, por aquilo que já falei: minha cota é limitada e a editora é que tem
exclusividade da venda. Eu vendi por um bom tempo "Olívio", meu primeiro, porque foi
lançado por uma editora pequena, que nem me pagava mais direitos autorais, e fez esse
acordo comigo. Mas agora não tenho mais.
- Tudo bem, fico só com o blog mesmo...
Eu sei. Apesar deste blog não ser um estrondo de audiência, acredito que
muita gente que se diz meu leitor lê só o blog. Já me ressenti com isso, mas é bobagem.
Meu tom nos livros é completamente diferente do tom do blog, claro, mas também cada
livro meu é diferente do outro, e o blog acaba sendo só outra opção. Fiz o blog para levar
aos livros, não faço questão de bombar de audiência aqui, não faço divulgação do blog
em si, não participo de exposições ou coletâneas de blog, mas sei que ele tem essa parte
cotidiana, pessoal, mais leve do que os livros que agrada a um público diferente. Então
ok, se prefere o blog, para mim está bom. É tão filho meu quanto meninos andróginos,
suicidas seriais ou jacarés de esgoto.

Postado por Santiago Nazarian às fevereiro 05, 2010

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2010/02/perguntas-
sem-resposta.html>. Acesso: 02 jan. 2019.
 262

16/12/2016
BEIJOS DO GORDO

Termina hoje o já "lendário" Programa do Jô, um talk show que estabeleceu

um novo formato aqui no Brasil. Desde o final dos anos 80, quando estreou no SBT,
mudou pouco, mas despertou todo tipo de reação, de cultuado a ridicularizado, de
entretenimento cabeça a besteirol descartável. Apesar da produção requintada, os méritos
todos sempre estiveram com Jô Soares. O programa era dele e era ele. Ele que conduziu
milhares de conversas. Levantou centenas de carreiras, e também foi muito criticado por
sua vaidade; constantemente parecia querer usar o entrevistado de escada para suas
(requentadas) piadas. Porém não se pode negar o mérito de alguém que fazia três
entrevistas por dia, trazendo desde personagens do povão até a alta intelectualidade.
Se a soberba intelectual do Jô por vezes gritava, hoje os talk shows são
entregues à celebração da ignorância. Não temos ninguém com a gama de repertório para
substitui-lo (nem parece mais haver espaço para isso). Bem ou mal, era o espaço mais
democrático para a literatura (e as artes em geral) na TV aberta.
Hoje pipocaram entre meus amigos do Facebook fotos, lembranças e histórias
de suas entrevistas no Programa do Jô. Foi um divisor na carreira de muitos e não posso
negar que tenha sido na minha. Estive lá quatro vezes, além de uma reprise. E agora me
pego lembrando de tantas histórias de bastidores…
VAMOS AOS PODRES!!!
- Quando estreou, no final dos anos 80, minha mãe era uma grande fã. Chegou
a comprar uma televisãozinha PB de dial (eternizada em BIOFOBIA) para assistir as
entrevistas na cama. Lá por 2011, 2012, quando ela tinha publicado seus primeiros livros,
ela foi convidada, mas recusou. Dona Elisa é uma escritora reservada.
- A primeira vez que eu estive lá, na verdade, foi provavelmente 96 ou 97,
como plateia, assistindo com minha faculdade.
 263

- Fui gongado duas vezes antes de participar. A primeira vez foi em 2003,
logo após lançar meu primeiro livro, a segunda foi em 2005, lançando Feriado de Mim
Mesmo. Funcionava assim: a produção ligava e fazia uma pré-entrevista para ver se
rendia para o programa. Duas vezes disseram sem rodeios: não rende, não tem graça - a
produção nunca foi das mais simpáticas comigo. Uma semana depois dessa segunda
dispensa, em 2005, ligaram de volta dizendo que o Jô havia insistido para fazer. Foi assim
que rolou da primeira vez.
- Essa primeira entrevista, talvez por eu ser novidade, talvez por ser um belo
jovem varão, talvez pelo programa estar mais em alta na época, foi um verdadeiro divisor
de águas para mim. No dia seguinte eu estava recebendo ligações, convites e
xingamentos. Na série de reprises do programa que a Globo exibia no ano seguinte, fui a
primeira entrevista reprisada.

- Voltei em 2006, com o lançamento de Mastigando Humanos. Foi minha pior

entrevista lá. Entrei depois de dois blocos loooooooongos da Suzana Vieira apresentando
seu novo marido, que na época era aquele policial cafajeste que já morreu. Entrei tarde
pra caralho, a conversa foi curta e o Jô basicamente queria repetir a entrevista que havia
feito comigo no ano anterior. Por sorte, essa é a única das minhas participações no
programa que não pode ser encontrada no Youtube. (Eu mesmo também não tenho
nenhum registro).
 264

Isso é tudo o que tenho de registro dessa segunda entrevista.

- Falando em Suzana Vieira, os 5 minutos que estive nos bastidores com ela,
destratando toda a produção, foram suficientes para considerá-la a pior pessoa do mundo.

Com Ale Matos, esperando para entrar.

- Minha terceira entrevista foi para o lançamento de O Prédio, o Tédio e o
Menino Cego , em 2009. Foi uma entrevista suave, sem grandes percalços, mas sem
grandes repercussões.

Mas eu tava bonitinho, né?

- A última vez que estive lá foi em 2011, no lançamento de Pornofantasma.
A entrevista estava marcada para semanas na frente, mas anteciparam num dia de
 265

tempestade e alagamento em São Paulo, com aeroporto fechado e muitos convidados não
conseguindo chegar ao estúdio. Me ligaram em cima da hora, não pude nem me depilar...
Talvez por isso senti o Jô meio despreparado, talvez um pouco velhinho, meio pescando.
Mas quando terminou a entrevista ele disse: "Você sabe que gosto muito de você, né?"
Fiquei enternecido.

- Sem dúvida o programa lançou meu nome para um grande público, mas não
sei se refletiu muito na venda dos livros. As entrevistas também me venderam mais como
um personagem bizarro - ex-escritor de disk sexo, performer de auto-mutilação, barman
de "prostíbulo gay"- do que como escritor. Ainda assim, tenho de reconhecer que sempre
deram espaço para eu falar dos livros, ainda que não tenha sido o que mais atraiu a
audiência...
- Nunca houve nenhum corte em nenhuma das entrevistas. O que eu falei foi
integralmente no ar, como se fosse ao vivo (embora as entrevistas todas fossem gravadas
durantes as tardes de segunda, terça, quarta e quinta).

- Meu contato com o Jô também foi quase integralmente só o que foi ao ar,
tirando alguns segundos pós-entrevista de "obrigado, volte sempre". Ele não costumava
receber convidados no camarim, você só o vê quando vai ao estúdio. Fora isso, eu o
encontrei uma vez numa galeria de arte e uma vez no show do Rufus, mas foram só
rápidos cumprimentos.
 266

- Os acompanhantes que foram comigo nessas quatro entrevistas foram: 1a)

Daniel Luciancencov, meu namorado na época e fotógrafo da capa do Feriado de Mim
Mesmo. 2a) Marco Túlio, ilustrador do Mastigando Humanos, e minha amiga escritora
Cris Lisbôa. 3a) Alexandre Matos, ilustrador de vários dos meus livros. Na 4a vez fui
sozinho.

- Participei de vários outros programas (Galisteu, Monique Evans, Peréio,

Metrópolis, Edney Silvestre, Dr. Kurtzman), mas nunca foi um EVENTO como esses e
nunca teve um décimo da repercussão.
- E não, nunca paguei nada para participar do programa, obviamente. Muito
menos as editoras, que mal investem nos convites das noites de autógrafo.
- Claro que não consigo assistir aos vídeos das entrevistas. Não me arrependo
de nada, mas é outro eu lá, fico constrangido.
Termino orgulhoso de ter feito parte, agradecido ao querido Jô, melancólico
por saber que ficou no passado... O que será hoje dos belos jovens novos existencialistas
bizarros?
Bem, provavelmente é a vez do Youtube.

Beijo no gordo.
 267

Postado por Santiago Nazarian às dezembro 16, 2016

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2016/12/beijos-do-
gordo.html>. Acesso: 02 jan. 2019.

13/09/2018

CULTURA EM CHAMAS

Eu e Mutarelli brindando a tempos melhores (México, 2013).

Você ganha bem com a literatura?

"Estou absolutamente falido. Vivo de aulas que dou no Sesc, o que não paga
todas as contas. O que eu ganho com livro é ridículo. Recebo 10% do preço de capa, e
ainda pago 27% de imposto de renda. Não tenho dinheiro para chegar até o final do ano.
Vai ter uma exposição no Sesc, em novembro, com algumas coisas minhas, estou
terminando umas pinturas, sem escrever neste momento. Quando começo a pintar, paro
de escrever. Estou com 54 anos e tudo só piora, a cada ano está mais difícil. E acho que
nem posso reclamar, estou numa grande editora, publico. Sou um dos que deram certo,
mas dar certo com livro no Brasil é apenas isso. É muito triste." - Lourenço Mutarelli em
entrevista a Thales Menezes, na Folha.
(entrevista completa aqui: Entrevista com Mutarelli)

Ecoou muito por aqui a declaração recente do querido Lourenço Mutarelli,

em ocasião do lançamento de seu novo romance O Filho Mais Velho de Deus (que ainda
não li, mas o título é foda). Tem sido um ano muito, muito difícil para mim, e saber que
o meio como um todo está na mesma é ao mesmo tempo reconfortante e desesperador.
 268

Reconfortante porque a gente se sente menos merda, né? Saber que o fracasso
não é tão pessoal, que gente melhor do que a gente tá na mesma, ou pior. Desesperador
porque a gente sabe que não tem muito como escapar; gente melhor do que a gente está
na pior...
O meio literário-editoral está numa situação muito complicada. As livrarias
não vendem e não repassam às editoras. As editoras cortam custos, publicações,
traduções. Os autores não recebem. Mutarelli expôs sua situação pessoal na Folha, mas
todos os colegas que encontro estão na mesma, perdidos.

Primeira mesa da primeira Flip (2003) foi comigo (e Cuenca e Chico Matoso, mediados por Paulo Roberto
Pires)

Eu tive a sorte de começar a carreira no comecinho dos 2000, num período

próspero para a cena literária (e para a economia como um todo). Nunca antes na história
deste país houve tanto mercado para os "novos autores": eram as feiras literárias que se
proliferavam (com cachês); a multiplicação de canais a cabo e o ressurgimento do cinema
 269

brasileiro, que precisavam de novos roteiristas; e todo um público para aulas de escrita,
de oficinas criativas. O escritor tinha trabalho.

Lá por 2007 dava para ganhar um (bom) dinheiro até escrevendo pro São Paulo Fashion Week.

Em 2014, fiz aquela matéria grande na Folha (aqui) sobre do que vivem ("do
que se alimentam") os escritores no Brasil. Apesar de alguns escritores mais "comerciais"
me chamarem de negativo, eu avaliava aquele cenário como muito positivo. Se os
escritores não conseguiam viver da venda de livros, estavam se mantendo com as aulas,
as traduções, roteiros, jornalismo.
De lá para cá, a situação deteriorou muito, com a crise econômica, ideológica
e o incêndio total da cultura. Os autores que, como eu, como Mutarelli, começaram nesse
novo século, encontram o pior cenário literário que já viveram.

Espanha, 2010.

É desesperador para um mestre como ele, aos 54; é desesperador para mim,
aos 41. A gente começa uma carreira, alcança certo nome, e acha que com o tempo terá
certa estabilidade (se não riqueza!). Mas é tudo cada vez mais incerto. No meu caso, penso
se o melhor já não passou, se meu melhor já passou (bem, foi muito a crise que expus
 270

em BIOFOBIA). Já vendi bem, já viajei o mundo (da Argentina ao Japão), será que devo
apenas me contentar de já ter sido feliz?

De BIOFOBIA

Penso nos cachês dos eventos literários. São praticamente os MESMOS desde
que comecei, sem reajustes de inflação - isso quando HÁ cachês...

Quando fui "bestseller" num jornal Alemâ... Ah, me perdoem, estou tentando elevar meu moral.

Debatendo sobre isso no Facebook (sempre), o jovem autor Danilo Potens fez
uma provocação pertinente:
É triste, mas cabe citar que ele [Mutarelli] ganha mais de 4.664,68 por mês,
tendo em vista os 27% de imposto de renda. É bem acima da média salarial dos pobres.
Tenho medo da palavra "falido", pois já conheci diversos homens que ganhavam 15 mil
por mês e ficavam lamentando sobre a "vida precária" que levavam. "Mal dava pra
comer no Paris 6". Enquanto o povo come no bom prato.
É verdade. Mas para o tetraplégico o amputado teve sorte. E Mutarelli ressalta
bem que "não pode reclamar" pois é um dos que têm sorte, que deu certo. É triste pensar
 271

que o exemplo de "sucesso" no mundo literário não te salva do "Bom Prato". Nos últimos
tempos, já passei por meses em que tive de esperar pagamentos atrasados para trocar
chuveiro queimado (isso, uns 70 reais, né?). Tomar banho gelado por uma semana é lição
de humildade.
(E Danilo, como marido de chef, te digo que Paris 6 e Bom Prato tão pau a pau...)
O escritor não é um vagabundo que teve sorte, creio eu - ou nem sempre. Para
ser um escritor publicado, lido, premiado, vai um investimento pesado. Tem muito
estudo, leitura, COMPRA de livros, isso é o básico. Muitos investem na formação, cursos
de escrita, graduação, mestrado, doutorado. Então, em tese, estamos falando de gente com
especialização que não consegue pagar as contas - é um investimento que não se paga.
No meu caso, além de um diplominha universitário básico (comunicação na FAAP), e
todo o repertório, teve as línguas, aulas de francês, de finlandês, o tempo que morei fora
(na raça, sem bolsa). Com isso tento viver basicamente da tradução.

Essa foi minha "Assis Brasil".

Mas afinal, que diferença faz, que diferença fazemos, para que serve um
escritor?
 272

Com Veronica Stigger, Cuenca, Adriana Lisboa, em foto de Daniel Mordzinski (Botogá, 2007). Adoro
essa foto

Ano passado, conversando com alunos do Paraná, uma adolescente

afiadíssima me perguntou: Se você parasse de escrever, ia fazer diferença para quem?
(Parem de reclamar! Parem de viver de Rouanet! Vão cortar cana, carregar lenha,
aprender a dirigir caminhão e bloquear as estradas!)
O incêndio no Museu Nacional do RJ me fez pensar. Todos nós que
trabalhamos com cultura somos acometidos da sensação de que nosso trabalho não
importa, de que não somos prioridade, não estamos apagando incêndios. Mas com o teste
do tempo, tudo fica para trás: saúde, segurança, economia, tudo é transitório, perecível e
passageiro. O que fica é a história de um povo, o que foi criado, como foi registrado. No
fim, só resta a cultura.

Postado por Santiago Nazarian às setembro 13, 2018

Disponível em: <http://santiagonazarian.blogspot.com/2018/09/eu-e-
mutarelli-brindando-tempos.html>. Acesso: 02 jan. 2019.