recensiones

recensiones

Javier Cercas: Anatoma de un instante, Mondadori, Barcelona, 2009, 463 pgs.

El golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 es, posiblemente, el acontecimiento histrico desde la transicin sobre el que ms se ha escrito en las
ltimas dcadas. No falta aniversario en el que no se publiquen varios libros
sobre aquellos hechos, habindose conformado una particular literatura tan
extensa como de desigual inters. En su mayor parte se ha tratado de narraciones periodsticas que en ocasiones han gozado de seriedad en la investigacin y el anlisis mientras que en otras, por el contrario, se ha pecado de
sensacionalismo, se ha recurrido insistentemente a la utilizacin de absurdas
teoras conspirativas y han primado ms que el rigor el oportunismo, la
bsqueda de complacencia y la justificacin para determinados comportamientos o acciones. Los textos histricos o politolgicos, condicionados por
unas pautas bsicas de investigacin y por una metodologa de trabajo, han
brillado por su ausencia y slo en los ltimos aos, en la medida en que la
distancia lo permite y los objetivos de dichos trabajos se han redefinido de
forma concreta, estn comenzando a aparecer.
Sin duda alguna, el libro de Javier Cercas sobre el golpe no tiene encaje, ni
lo pretende, en estas ni aquellas categoras. Al contrario, su aspiracin no es
aportar informacin indita ni desentraar los misterios que tan atractivo hacen
al caso; y tampoco lo es servirse de unos hechos cargados de literatura, con
diferentes actores y tramas desarrolladas en unos pasillos del poder en los que
abundaban las intrigas y ambiciones de sus protagonistas, para escribir una
novela sobre los mismos. Su objetivo, aparentemente ms modesto, pero en
realidad de una gran ambicin, no se oculta al lector: incapaz de inventar lo
que s sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficcin su realidad, me he
resignado a contarlo (p. 25). No se trata, por tanto, de un libro de historia,
aunque no renuncie del todo a ser ledo como un libro de historia, y tampoco
se trata de una novela, aunque no renuncie del todo a ser ledo como una novela (pp. 25-26).
La calidad narrativa de Cercas, demostrada en mltiples ocasiones, su agilidad, sus inmensas facultades para la descripcin y el retrato psicolgico, su
extraordinario sentido del ritmo, su talento para la reflexin, su manejo de la
estructura, en definitiva, su oficio, le convierten en uno de los pocos escritores
espaoles con capacidad para abordar tan titnica labor. Sin embargo, todas
estas credenciales se antojan insuficientes para pretender desentraar los detalles de lo ocurrido. Las decenas de volmenes publicados sobre el denominado
23-F han dado lugar a tal maraa de informacin, de datos contrapuestos, de
interpretaciones ms o menos sesgadas, de especulaciones de todo tipo, que
intentar hacer alguna aportacin sin fuentes que avalen algn dato novedoso o
permitan escapar a la trampa de lo hasta ahora escrito es poco menos que imposible. No slo hay lagunas en cuanto a los documentos desaparecidos o sin
desclasificar sino que, adems, la versin de los principales actores involucra328

Historia y Poltica

Nm. 23, enero-junio (2010), pgs. 319-345

dos, bien es contradictoria con la del resto, bien no se ha producido y, adems,

posiblemente no se llegue a manifestarse nunca.

Lejos de asustarse por las dimensiones del reto, Cercas se ha dejado seducir
por una historia que tiene todos los elementos del drama clsico, de la novela
policaca, del relato pico. Tal y como reconoce al inicio del libro, tras serle
requerido un artculo sobre sus recuerdos durante el golpe en 2006 y es importante fijar la atencin en las fechas, ide escribir una novela sobre el
mismo, en particular sobre el significado del gesto de un Adolfo Surez sentado en su escao mientras zumbaban las balas a su alrededor en el hemiciclo
desierto (p. 18). Para ello, se apoy en el libro que el periodista Jess Palacios
haba publicado en 2001, 23-F: El golpe del CESID. Dos aos despus, tras
alguna interrupcin, tuvo listo un primer borrador de una novela de cuatrocientas pginas. Llegado ese momento, en la primavera de 2008, debido a su insatisfaccin y a la vista de que las piezas presentadas por Palacios no encajaban,
dice el autor: decid que la nica forma de levantar una ficcin sobre el golpe
del 23 de febrero consista en conocer con el mayor escrpulo posible cul era
la realidad del golpe del 23 de febrero. Slo entonces me zambull hasta el fondo en el amasijo de construcciones tericas, hiptesis, incertidumbres, noveleras, falsedades y recuerdos inventados que envuelven aquella jornada. (...) Le
todos los libros que encontr sobre el 23 de febrero y sobre los aos que lo precedieron... (pp. 23-24). Lo que inicialmente iba a ser una novela se convirti,
de esta forma, en un relato real sin renunciar a los elementos de la ficcin e
incorporando una aguda reflexin sobre la propia narracin. Apenas un ao
despus, en la primavera de 2009, se publicaba, con revuelo editorial incluido,
esta Anatoma de un instante, cuya campaa promocional, presentada sin coincidir con la emblemtica fecha y sin el envoltorio de ningn premio, ha sido de
las ms intensas que pueda recordarse.
Algunos de los elogiosos comentarios publicados durante la promocin de
la obra, en ocasiones a todas luces exagerados (este libro es una obra maestra
de la narrativa europea del siglo xxi, conclua la resea de Jordi Gracia en el
suplemento literario de El Pas, el 11 de abril de 2009; una de las obras capitales de la literatura en lengua castellana de nuestra poca, afirmaba Alberto
Manguel tras haber sido elegido libro del ao por los crticos de Babelia, en su
edicin del 25 de diciembre de 2009), adems de haber sonrojado a su autor, han
obviado las advertencias realizadas por l mismo sobre los lmites de su texto
entendido como ensayo histrico. Al contrario, se ha insistido en su aportacin
a la comprensin de la historia al haber sido realizado con la solvencia del
historiador ms escrupulosamente maniatado al dato y al documento (Jordi
Gracia, ibdem). Bien es cierto que, pasado el momento comercial del libro, la
crtica que s ejerce como tal ha sido ms comedida en su anlisis, sealando
algunas de sus carencias literarias. No entrar en ellas, adems de por un ejercicio elemental de prudencia, por no tratarse del lugar adecuado. S cabe sealar, sin embargo, algunos de los problemas que el libro de Cercas tiene como
329

recensiones

recensiones

libro de historia ya que como tal ha sido presentado por la mercadotecnia que
le ha acompaado y en ocasiones por el mismo autor, lo cual por otra parte
justifica la publicacin de esta recensin.

Comenzando por el sealado ms arriba, la premura del plazo transcurrido

desde que el autor decide profundizar en lo escrito sobre el golpe y la publicacin del libro, es evidente que la recogida de informacin, sin entrar en valoraciones de otro tipo, alberga vacos importantes y, sobre todo, hace imposible la
digestin en tan breve espacio de tiempo de esta literatura, ms all de lo acertado o no de su seleccin. De esta forma, el autor se ve obligado en no pocas
ocasiones a recurrir a la especulacin, la conjetura y la opinin. Dicho esto, debo
advertir de forma rpida que es altamente improbable que de haber dispuesto del
tiempo necesario para revisar con ms cuidado la bibliografa sobre el tema
tampoco el resultado hubiera variado mucho pues las zonas borrosas, cuando se
persigue resolver las dudas que acompaan a aquellos hechos (y no tanto su
interpretacin general), siguen siendo numerosas. Resulta tambin desmedido
presentar la fase de documentacin de la obra como la realizacin de una investigacin profunda en la que se ha acudido a importantes fuentes primarias y secundarias. Ni la biografa de los entrevistados ni el papel jugado por ellos durante el golpe justifican la importancia previa que el autor concede a las entrevistas
realizadas: habl con polticos, con militares, con guardias civiles, con espas,
con periodistas, con personas que haban vivido en primera fila de la poltica los
aos del cambio del franquismo a la democracia y haban conocido a Adolfo
Surez y al general Gutirrez Mellado y a Santiago Carrillo, y con personas que
haban vivido el 23 de febrero en los lugares donde se decidi el resultado del
golpe. Los hipotticos resultados de las mismas, apenas reflejados en el texto,
no respaldan el entusiasmo del autor al referirse a ellas. Y tampoco cabe la jactancia por haber utilizado las imgenes grabadas durante el secuestro del Congreso, presentando la obtencin del vdeo completo de Televisin Espaola
como otro logro de la investigacin, ya que lo fundamental de las mismas est
en la red al alcance de cualquiera pulsando simplemente el botn de un ordenador. De igual forma, la presentacin de la bibliografa y las referencias en el
texto al uso que de ella se ha hecho no resisten un ejercicio de escrutinio mnimo.
No obstante, Cercas hace de la necesidad virtud y transforma sus carencias historiogrficas en argumento para incorporar una interesante reflexin transversal
sobre el proceso de construccin narrativa, dando un papel protagonista, como
ya ensayara en otras ocasiones, al propio proceso de creacin del libro.
Si en Soldados de Salamina, su exitosa novela publicada en 2001, la narracin giraba en torno al encuentro en los ltimos momentos de la guerra civil del
lder falangista Rafael Snchez Mazas, que acababa de escapar de ser fusilado,
con un soldado republicano que le busca en un bosque y a la mirada que ambos
mantienen mientras el soldado le apunta con su fusil antes de perdonarle la vida,
en Anatoma de un instante Cercas repite en cierta manera la frmula una vez
desechada la estructura formal de una novela y trata de explicar el 23-F a travs
330

Historia y Poltica

Nm. 23, enero-junio (2010), pgs. 319-345

de la exploracin del significado de un gesto: el de Adolfo Surez sentado en su

escao mientras el resto de diputados se tira al suelo ante los disparos al techo de
los golpistas. Ese momento es analizado detenidamente desde distintos ngulos,
intentando encontrar el porqu del comportamiento de Surez, y tambin los de
Santiago Carrillo y del general Manuel Gutirrez Mellado, quienes tampoco se
escondieron bajo sus escaos. Para ello, Cercas articula una estructura dividida
en cinco partes y un eplogo. Cada una de las partes se inicia con el relato del
asalto al Congreso tal y como qued recogido en las imgenes de televisin. En
las tres primeras se centra en los tres personajes que no se arrojaron al suelo, cuyo
comportamiento es sealado como heroico por el autor: Surez, de quien analiza
el perodo previo al golpe, principalmente la situacin durante 1980 y la suma de
enemistades y malestares que se fueron conformando en lo que denomina la
placenta del golpe, sin duda un acertado hallazgo para explicar lo ocurrido;
Gutirrez Mellado, a quien define como un golpista (en 1936) frente al golpe (en
1981); y Santiago Carrillo, un revolucionario frente al golpe. En estas tres
primeras partes Cercas despliega su talento como narrador, consiguiendo que el
relato, en el que introduce diversos gneros, tenga el pulso necesario y mantenga
la atencin del lector en todo momento. La presentacin de los tres personajes
principales y su evolucin biogrfica (un fascista, Surez; un rebelde, Gutirrez
Mellado; y un revolucionario, Carrillo) enfrentados simblicamente a los tres
golpistas (Tejero, Milans del Bosch y Armada) es sin duda un acierto literario
pero deja bastante que desear como explicacin ya que ninguno de los primeros,
por encontrarse secuestrados durante las horas que dur el golpe, tuvo papel alguno en la funcin, aunque s en lo acontecido en los meses anteriores. La importancia atribuida a Carrillo, por ms que no llegara a tumbarse en el suelo, es
llamativa sobre todo por la ausencia de otros personajes (el Rey, Sabino Fernndez-Campo, los generales Jos Juste o Quintana Lacacci, entre otros muchos
posibles) que s jugaron un papel destacado en la consecucin del fracaso del
golpe. Las necesidades del guin literario, llevado al terreno de la pica, adems,
fuerzan incluso la descripcin de las imgenes de televisin ya que ni Carrillo
mantuvo el porte heroico que se le adjudica (sin llegar a tumbarse, se mantuvo
semioculto) ni el resto de diputados permaneci en el suelo todo el tiempo.
Leopoldo Calvo-Sotelo, por ejemplo, se incorpor junto a Surez nada ms interrumpirse las rfagas de subfusil, pero este gesto pasa desapercibido para Cercas
por no encajar con el relato literario que ha construido previamente.
Es en la cuarta parte, llegada la pgina 247, cuando se realiza la anunciada
diseccin del golpe a partir de la literatura a que el autor tuvo acceso. El mrito
aqu consiste en ordenar la informacin para aquellos lectores que no han seguido
lo publicado hasta el momento, algo bastante complicado por otra parte. Cercas
no entra en los detalles de las disputas y polmicas acumuladas con los aos, no
pretende aclarar ninguno de los misterios irresolubles y se limita a reconstruir la
interpretacin general de lo ocurrido, la cual, en lneas generales, se puede rastrear
en las publicaciones de los ltimos aos. Por ltimo, el autor vuelve sobre la figu331

recensiones

recensiones

ra de Surez y su gesto heroico, al poco reconocimiento alcanzado en su momento y la gratitud pendiente con su figura. De nuevo se introducen mltiples planos
en la narracin, otorgando un papel protagonista al proceso de creacin del libro
(como ya ocurriera en sus novelas Soldados de Salamina y La velocidad de la luz),
cuestionando incluso su particular planteamiento de la obra: el gesto de Surez
no es un gesto difano sino un gesto transparente: un gesto que significa porque
por s mismo no significa nada (...) pero a travs del cual sentimos que podramos
verlo todo. (...) A menos que el reto que me plante al escribir este libro, tratando
de responder mediante la realidad lo que no supe y no quise responder mediante
la ficcin, fuera un reto perdido de antemano, y que la respuesta a esa pregunta
la nica respuesta posible a esa pregunta sea una novela (pp. 430-431).
Sobre el 23-F se han publicado numerosas novelas (aunque Cercas parece
desconocer este dato: si no me engao, apenas se han publicado un par de
novelas centradas de lleno en el golpe, p. 36), si bien de discutible calidad: las
de Antonio Izquierdo, Claves para un da de febrero; Jos Luis Martn Vigil,
Da D: golpe de Estado; Manuel Vzquez Montalbn, Aquel 23 de febrero;
David Serafn, Golpe de Reyes; Pedro Casals, Quin venci en febrero?; Cristbal Zaragoza, Generaciones 2. Del golpe al cambio; Carlos F. Pol, Razn de
Estado; Josep Meli, La trama de los escribanos del agua; o Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene cualquiera, entre otras. A la luz del resultado del
texto de Javier Cercas como libro de historia cabe plantearse si no hubiera
sido ms acertado el escribir la gran novela sobre el golpe, el episodio nacional que ninguna de las anteriores ha conseguido ser. Dotes de narrador, capacidad y oficio no le faltan al autor. Cuestin diferente es si, cmodo como parece
encontrarse en la frmula iniciada con Soldados de Salamina, a Cercas le hubiera tentado explorar un mbito ms abierto a la imaginacin. El xito de
ventas y de crtica promocional de Anatoma de un instante no debiera, sin embargo, ocultar las fallas de este libro que, pese a todo, para aquellos lectores
llamados por la campaa publicitaria y sin mayor conocimiento previo del
tema, supone una aproximacin al golpe de la transicin.
Jess de Andrs

Universidad Nacional de Educacin a Distancia

332