Descargue como PDF, TXT o lea en línea desde Scribd
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1/ 12
LOMO: 11 mm PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.
DISEÑO 00/00/0000 Diseñador
EDICIÓN -
El tiempo siempre pasa sin avisar. SELLO ESPASA
Nací en Vigo una madrugada de octubre. Siempre fui un COLECCIÓN niño normal. Algo tímido e inseguro. Y enamoradizo. FORMATO 130 X 180 mm Conciertos, besos, pulseras, botas, notas, cartas, escapadas, Siempre me acuerdo de que escribía cartas de amor.
DEFREDS CON UN CASSETTE Y UN BOLI BIC
RUSTICA SOLAPAS Había una chica en el colegio que me encantaba y le es- hoteles, exámenes, trapos sucios, manteles y fotos. cribía, aunque no me hacía ni caso. En el cole, regular. Me SERVICIO gustaban más las asignaturas de letras. Leía mucho en Pero el amor sigue siendo inevitable. Sobrevive al paso del tiempo. casa. Mi madre siempre me traía los libros del Círculo de Lectores. Me encantaban los de miedo. Me podía pasar Con sus ilusiones y decepciones. horas repasándolos en la cama. Y el tiempo fue pasando, poco a poco. Me enamoré Siempre habrá canciones para momentos. Textos con canciones. alguna vez. Siempre arriesgando, aunque saliera mal. IMPRESIÓN -4/0 tintas +UVI Dejé de ser tan jovencito para ser simplemente joven, Canciones que son vida. Vidas que son canción. dentro de mi cara aniñada. Escribiendo. Una noche bastante llena de soledad y con mucha Nunca podremos rebobinar la vida, pero sí seguir hacia delante. lluvia fue la primera vez que escribí una frase sobre algo que me estaba pasando en esa época. En Twitter. Supongo PAPEL - Hasta la próxima canción que nos haga volar. que ahí empezó todo. La gente me leía, y cada vez más. Gente que se sentía identificada conmigo. No me podía creer que alguien leyera con ganas mis pensamientos. PLASTIFÍCADO MATE Llegaron mis libros. Casi sin querer. Cuando abras el paracaídas. 1775 calles. Historias de un náufrago hipo- UVI - condríaco. Llegaron después muchas firmas en muchas ciudades. Ejemplares en miles de casas. Y ahí sigo sonriendo, ilusionado como el primer día. RELIEVE - Como el primer ejemplar. Ahora llega mi quinto libro, justo después de mi BAJORRELIEVE - aventura feliz de ser papá. La verdad que no tengo mucha biografía, pero sí STAMPING - muchos sueños.
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incor-
poración a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitu- tiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si nece- sita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es
www.espasa.com www.planetadelibros.com
Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Rodesa
Espasa Libros S. L. U. Avda. Diagonal, 662-664 08034 Barcelona
El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico
Con una cassette y un boli bic.indd 6 27/4/18 13:45
No pasa nada
Ella siempre dice que no pasa nada. Los minutos del
reloj pasan, eso sí. Pero, por lo demás, no pasa nada. «No pasa nada» cuando le preguntan qué le pasa. Supongo que a eso se acostumbró desde pequeña, cuando esa era su respuesta a demasiadas cosas que hoy no quiere recordar. Pero vaya si pasaron. Una infancia llena de timidez, una sonrisa que desta caba, las envidias de una clase por su buen hacer. Un novio controlador de esos que anulan. Un miedo al cambio y un empezar a vivir. Todas las secuelas, los sueños, los miedos que le dejó de recuerdo. El solo buscar ya algo que le haga sentir bien. El so ñar con poco pero bueno. Con un detalle de verdad. Con reencontrarse consigo misma en el espejo. El «ponte guapa para ti». Y ahí, ganando el miedo al pasado, a perderse de nuevo en el agobio. Que no salga todo como se lo merece.
13
Con una cassette y un boli bic.indd 13 27/4/18 13:45
Ella siempre no se atreve y luego siempre se arrepien te. Por las noches, bombas nucleares en la mente. Hoy le habla porque no quiere perderle, mañana se vuelve a callar «para siempre». Algunas veces la veo pasear por un paso de cebra, mirando siempre a los dos lados; siempre cruza en verde. Sigue sonriendo, como si no pasara nada. —Yo siempre sabré que eres lo mejor, aunque no te pase nada. —Da igual, no lo digas. Los dos pensamos igual, pero ya sabes que yo nunca lo digo.
14
Con una cassette y un boli bic.indd 14 27/4/18 13:45
Con una cassette y un boli bic.indd 15 27/4/18 13:45 Valentina ya nació
Valentina llegó al mundo con un poco de retraso. Ya
llevaba mucho tiempo con ganas de vivir ese mo mento. Traía mucho pelo y le faltaba un poco el aire de tanto esfuerzo. Piel con piel. Besos contra besos. El primer pañal y buscando el pecho. Al poco tiempo conoció el hogar, tocaba adaptación. Algún lloro que despertaba a los vecinos y muchas noches en vela. Glotona y sonriente, nos sacaba toda la ilusión que acumulábamos dentro. Valentina coleccionaba esbozos en su cara. Todavía no encontraba el gusto al baño calentito ni al patito. Todo el mundo quería verla y flipaba con su melena negra. ¡Maldita!, que nunca lloraba con las visitas. Cada vez más fuerza en sus piernas y en su cabeza. Intentando erguirse. Deseando hacerse mayor sin reloj. Valentina tiene toda la vida por delante. Pero nos tie ne a todos conquistados desde el primer segundo.
16
Con una cassette y un boli bic.indd 16 27/4/18 13:45
Aunque me destaparas
Lo que más me gusta de ti es que nunca te rindes. No
es algo que diga por decir, se nota. Cada vez que vi nieron tormentas de miedo, las apagaste con tus risas, con tus fuerzas, con tus ganas. No había nada, pero, incluso así, apagaste el miedo. Y mira que no te lo han puesto fácil. Otra persona en tu lugar estaría perdida en medio del Sáhara. Pero tú aguantas. Que no sea por no intentarlo. Cum ples siempre que esperan algo de ti, y si no, tam bién. No necesitas estar pendiente del móvil, ni de la vida de nadie para demostrar que estás a gusto. Sí, exacta mente lo contrario a la mayoría. Un día desapareces para perderte con el coche por sabe Dios dónde y el siguiente vuelves a aparecer ri sueña como el día que naciste. Te gusta disfrutar las cosas al máximo. Los pequeños detalles que nadie encuentra. Tantos que algunos no se los cuentas jamás a nadie.
17
Con una cassette y un boli bic.indd 17 27/4/18 13:45
Te gusta poner la música alta, que suene Ed Sheeran, que se apague la luz y que llegue mañana, bailando en el espejo. Y yo qué sé, tienes unos labios tan bonitos que no me importaría dormir en ellos. Aunque me destaparas.
18
Con una cassette y un boli bic.indd 18 27/4/18 13:45
Con una cassette y un boli bic.indd 19 27/4/18 13:45 Menos mal...
Menos mal que todavía quedan post-its bonitos en la
nevera. Besos en la frente. Gente que hace cosas por otra sin esperar nada a cambio. Menos mal que existe quien nos hace pensar con cada palabra. Que nos excita con cada cosa que su surra. Que nos besa la espalda mientras se cuece la pas ta y se nos queda pasada. Menos mal que quedan personas que prefieren volar contigo mientras caminan por la ciudad de tu mano. Que son capaces de convertir un apartamento de se tenta euros la noche en toda una vida. Menos mal que apagamos la tele para acariciarnos un ratito más... Y tu boca... Menos mal que queda tu boca. Acércate. Ya no quedan miedos, se convirtieron en ganas. Menos mal que en este mundo de pirañas nos queda mos solos mucho tiempo en la bañera. Subiendo el calor.
20
Con una cassette y un boli bic.indd 20 27/4/18 13:45
Esa historia
Esa historia que te sucedió casi sin avisar,
que te hacía sonreír cada día. Esa que nadie sabe, que es puro secreto entre los dos. Esa que todavía te hace temblar todas las noches cuando la recuerdas. Esa que así seguirá. Esa que no se olvida. Cierras los ojos y te das cuenta.
21
Con una cassette y un boli bic.indd 21 27/4/18 13:45
