Je t

[No ve la ]

Bib lio te c a

V.C .
ANDREWS
 V.C .
ANDREWS
FLORES EN EL ATICO

Tra d uc c ió n d e
Je sús Pa rdo

PLAZA & JANES EDITO RES, S.A.

DEBO LSILLO
Título o rig ina l: Flo we rs in the Attic
Dise ño d e la p o rta d a : De p to . d e Dise ño d e l G rup o Ed ito ria l
Pla za & Ja né s
Fo to g ra fía d e la p o rta d a : © Sup e rSto c k

Prime ra e d ic ió n: a b ril, 2001

© 1979, Virg inia And re ws

Ba ila rina , le tra d e Bo b Russe l y músic a d e C a rl Sig ma n, Ed ito re s
TRO -the C ro nwe ll Music , Inc . & Ha rriso n Music (ASC AP). Re imp re so
c o n p e rmiso .

© d e la tra d uc c ió n: Je sús Pa rd o

© 1981, Pla za & Ja né s e d ito re s, S. A.

Ed ic ió n d e b o lsillo : Nue va s Ed ic io ne s d e Bo lsillo , S. L.

Q ue d a rig uro sa me nte p ro hib id a , sin la a uto riza c ió n e sc rita d e lo s

titula re s d e l «C o p yrig ht», b a jo la s sa nc io ne s e sta b le c id a s e n la s
le ye s, la re p ro d uc c ió n p a rc ia l o to ta l d e e sta o b ra p o r c ua lq uie r
me d io o p ro c e d imie nto , c o mp re nd id o s la re p ro g ra fía y e l
tra ta mie nto info rmá tic o , y la d istrib uc ió n d e e je mp la re s d e e lla
me d ia nte a lq uile r o p ré sta mo p úb lic o s.

Printe d in Sp a in — Imp re so e n Esp a ña

ISBN: 84-8450-506-5 (vo l. 182/ 1)

De p ó sito le g a l: B. 18.335 - 2001
Imp re so e n Lito g ra fía Ro sé s, S. A.
Pro g ré s, 54-60. G a vá (Ba rc e lo na )
P 805065
 LISTA DE PERSO NAJES

C hristo phe r FO XWO RTH, c o no c id o c o mo Do - LLANG ANG ER, hijo d e

Alic ia Fo xwo rth y he rma na stro d e Ma lc o lm Fo xwo rth.

C o rinne FO XWO RTH/ DO LIANG ANG ER, e sp o sa y so b rina d e C hristo p he r.

C hristo phe r DO LIANG ANG ER, hijo ma yo r d e C hristo p he r y C o rinne .

C a the rine DO LLANG ANG ER, hija d e C hristo p he r y C o rinne .

C a rrie y C o ry DO LLANG ANG ER, g e me lo s, hijo s d e C hristo p he r y

C o rinne .

O livia FO XWO RTH, ma d re d e C o rinne .

Ma lc o lm FO XWO RTH, p a d re d e C o rinne .

Ba rt WINSLO W , p re te nd ie nte d e C o rinne .

Mic ke y , un ra to nc illo .
PRIMERA PARTE

¿ Ac a so dic e la a rc illa a su a lfa re ro :

Q ué ha c e s?

ISAÍAS, 45-9
 PRÓ LO G O

Es muy p ro p io e l a trib uir a la e sp e ra nza e l c o lo r a ma rillo ,

c o mo e l so l q ue ra ra s ve c e s ve ía mo s. Y a l p o ne rme a c o p ia r d e l
vie jo Dia rio q ue e sc rib í d ura nte ta nto tie mp o p a ra e stimula r la
me mo ria , me vie ne a la me nte un título , c o mo fruto d e la
insp ira c ió n: Ab re la ve nta na y p o nte a l so l. Y, sin e mb a rg o , d ud o
e n a sig ná rse lo a mi histo ria , p o rq ue p ie nso q ue so mo s a lg o má s
q ue flo re s e n e l á tic o . Flo re s d e p a p e l. Na c id o s c o n ta n vivo s
c o lo re s, a já nd o no s, c a d a ve z má s d e sva íd o s, a lo la rg o d e to d o s
e so s d ía s inte rmina b le s, p e no so s, so mb río s, d e p e sa d illa , c ua nd o
no s te nía p re so s la e sp e ra nza , y c a utivo s la c o d ic ia . Pe ro nunc a
p ud imo s te ñir d e c o lo r a ma rillo ni siq uie ra una so la d e nue stra s
flo re s d e p a p e l.
C ha rle s Dic ke ns so lía e mp e za r c o n fre c ue nc ia sus no ve la s c o n e l
na c imie nto d e l p ro ta g o nista , y, c o mo e ra uno d e mis e sc rito re s
fa vo rito s, y ta mb ié n d e C hris, yo so lía imita r su e stilo lo má ximo
p o sib le , e n la me d id a d e mis fue rza s. Pe ro Dic ke ns fue un g e nio ,
na c id o p a ra e sc rib ir sin d ific ulta d , mie ntra s q ue yo , c a d a p a la b ra
q ue e sc rib o , la e sc rib o c o n lá g rima s, c o n ma la sa ng re , c o n
a ma rg a b ilis, b ie n me zc la d o to d o e llo c o n ve rg üe nza y
c ulp a b ilid a d . Pe nsa b a q ue hub ie se sid o me jo r no se ntir nunc a
ve rg üe nza o c ulp a b ilid a d , q ue e so s se ntimie nto s e ra n p e so s q ue
o tro s d e b ía n so p o rta r. Ha n p a sa d o lo s a ño s y a ho ra so y má s vie ja y
má s p rud e nte , y e sto y me jo r d isp ue sta ta mb ié n a a c e p ta r lo q ue
me d e p a re e l futuro . La te mp e sta d d e ira q ue una ve z e sta lló e n
mi inte rio r ha id o c e d ie nd o , d e ma ne ra q ue a ho ra ya p ue d o
e sc rib ir, e sp e ro , c o n ve ra c id a d y c o n me no s o d io y p re juic io d e lo
q ue ha b ría sid o p o sib le ha c e uno s a ño s.
De ma ne ra q ue , c o mo C ha rle s Dic ke ns, e n e sta o b ra d e
«ima g ina c ió n» me o c ulta ré a mí misma d e trá s d e un no mb re
sup ue sto , y viviré e n lug a re s fa lso s, y p e d iré a Dio s q ue lo s q ue
d e b e ría n ha b e rse se ntid o fulmina d o s c ua nd o le ye ro n lo q ue te ng o
q ue d e c ir, a p e na s se sie nta n he rid o s, y, c ie rta me nte , Dio s, e n su
infinita mise ric o rd ia , ha rá q ue a lg ún e d ito r c o mp re nsivo imp rima
mis p a la b ra s, ha c ie nd o c o n e lla s un lib ro , y me a yud e a c o nta r
to d a la te rrib le ve rd a d .
ADIÓ S, PAPÁ

C ua nd o e ra jo ve n, a l p rinc ip io d e lo s a ño s c inc ue nta , c re ía

q ue la vid a e nte ra ib a a se r c o mo un la rg o y e sp le nd o ro so d ía d e
ve ra no . De sp ué s d e to d o , a sí fue c o mo e mp e zó . No p ue d o d e c ir
muc ho so b re nue stra p rime ra infa nc ia , e xc e p to q ue fue muy
a g ra d a b le , c o sa p o r la c ua l d e b ie ra se ntirme e te rna me nte
a g ra d e c id a . No é ra mo s ric o s, p e ro ta mp o c o p o b re s. Si no s fa ltó
a lg una c o sa , no se me o c urre q ué p ud o ha b e r sid o ; si te nía mo s
lujo s, ta mp o c o p o d ría d e c ir c uá le s fue ro n sin c o mp a ra r nue stra
vid a c o n la d e lo s d e má s, y e n nue stro b a rrio d e c la se me d ia
na d ie te nía ni má s ni me no s q ue no so tro s. Es d e c ir q ue ,
c o mp a ra nd o una s c o sa s c o n o tra s, nue stra vid a e ra la d e uno s
niño s c o rrie nte s, d e tip o me d io .
Nue stro p a d re se e nc a rg a b a d e la s re la c io ne s p úb lic a s d e
una g ra n e mp re sa q ue fa b ric a b a c o mp uta d o ra s, c o n se d e e n
G la d sto ne , e sta d o d e Pe nnsylva nia , c o n una p o b la c ió n d e d o c e
mil se isc ie nto s d o s ha b ita nte s. Nue stro p a d re te nía muc ho é xito e n
su tra b a jo , p o rq ue su je fe ve nía c o n fre c ue nc ia a c o me r a c a sa y
a la b a b a muc ho e l tra b a jo q ue p a p á p a re c ía re a liza r ta n b ie n.
«Es e se ro stro tuyo , ta n no rte a me ric a no , sa no ,
a b ruma d o ra me nte g ua p o , y e so s mo d a le s ta n lle no s d e e nc a nto
lo q ue c o nq uista a la g e nte . Sa nto c ie lo , C hris, ¿ q ué p e rso na
no rma l p o d ría re sistirse a un ho mb re c o mo tú? »
Y yo le d a b a la ra zó n, c o n to d o e ntusia smo . Nue stro p a d re
e ra p e rfe c to . Me d ía un me tro no ve nta d e e sta tura , p e sa b a
o c he nta y d o s kilo s, y su p e lo e ra e sp e so y d e un rub io inte nso , y
justa me nte lo b a sta nte o nd ula d o p a ra re sulta r muy a tra c tivo ; sus
o jo s e ra n a zul c ie lo y e sta b a n lle no s d e vid a y b ue n humo r. Su na riz
e ra re c ta , ni d e ma sia d o la rg a ni d e ma sia d o e stre c ha ni
d e ma sia d o g rue sa . Jug a b a a l te nis y a l g o lf c o mo un p ro fe sio na l, y
na d a b a c o n ta nta fre c ue nc ia q ue se ma nte nía a te za d o d ura nte
to d o e l a ño . Sie mp re e sta b a via ja nd o e n a vió n a C a lifo rnia ,
Flo rid a , Arizo na o Ha wa i, o inc luso a l e xtra nje ro , p o r mo tivo s d e
tra b a jo , mie ntra s no so tro s no s q ue d á b a mo s e n c a sa , a l c uid a d o
d e nue stra ma d re .
C ua nd o vo lvía a c a sa y e ntra b a p o r la p ue rta p rinc ip a l,
to d o s lo s vie rne s p o r la ta rd e (so lía d e c ir q ue le ho rro riza b a la id e a
d e e sta r se p a ra d o d e no so tro s má s d e c inc o d ía s se g uid o s),
a unq ue e stuvie ra llo vie nd o o ne va nd o , e l so l p a re c ía b rilla r d e
nue vo e n c ua nto é l no s d e d ic a b a su g ra n so nrisa fe liz.
—¡ha la , ve nid a b e sa rme , si me q ue re ís d e ve rd a d !
 Mi he rma no y yo so lía mo s e sc o nd e rno s c e rc a d e la p ue rta
p rinc ip a l, y, e n c ua nto o ía mo s su sa lud o , sa lía mo s c o rrie nd o d e
d e trá s d e una silla , o d e l so fá p a ra la nza rno s e n su b ra zo s a b ie rto s
d e p a r e n p a r, q ue no s re c ib ía n y no s le va nta b a n
inme d ia ta me nte . No s a p re ta b a c o n fue rza c o ntra su p e c ho y no s
c a le nta b a lo s la b io s c o n sus b e so s. El vie rne s e ra e l me jo r d e lo s
d ía s, p o rq ue no s d e vo lvía a p a p á , p a ra e sta r c o n no so tro s. En lo s
b o lsillo s d e su tra je e nc o ntrá b a mo s p e q ue ño s re g a lo s, p e ro e n la
ma le ta g ua rd a b a lo s re g a lo s má s g ra nd e s, q ue no s ib a
e ntre g a nd o uno a uno e n c ua nto sa lud a b a a nue stra ma d re , q ue
so lía e sp e ra r p a c ie nte me nte e n e l fo nd o , ha sta q ue hub ie ra
te rmina d o c o n no so tro s.
De sp ué s d e re c ib ir lo s re g a lo s, C hristo p he r y yo no s
a p a rtá b a mo s a un la d o p a ra ve r a c e rc a rse a ma má d e sp a c io
c o n una so nrisa d e b ie nve nid a q ue ha c ía b rilla r lo s o jo s d e p a p á ,
q uie n la to ma b a e n sus b ra zo s y la mira b a fija me nte a l ro stro ,
c o mo si p o r lo me no s hic ie ra un a ño q ue no la ve ía .
Lo s vie rne s, ma má se p a sa b a to d o e l d ía e n e l sa ló n d e
b e lle za a rre g lá nd o se e l p e lo y la s uña s; y lue g o vo lvía a c a sa y
to ma b a un la rg o b a ño d e a g ua p e rfuma d a . Yo me intro d uc ía e n
su c ua rto p a ra ve rla sa lir d e l b a ño e nvue lta e n un b a tín
tra nsp a re nte ; e nto nc e s, e lla se se nta b a a nte su to c a d o r a
ma q uilla rse c uid a d o sa me nte . Y yo , d e se o sa d e a p re nd e r, ib a
a b so rb ie nd o to d o c ua nto la ve ía ha c e r p a ra c o nve rtirse , d e la
muje r b o nita q ue e ra , e n un se r ta n so rp re nd e nte me nte b e llo q ue
no p a re c ía re a l. Lo má s a so mb ro so e ra q ue nue stro p a d re e sta b a
c o nve nc id o d e q ue no se ha b ía ma q uilla d o , y p e nsa b a q ue
ma má e ra una imp re sio na nte b e lle za na tura l.
La p a la b ra q ue re r se d e rro c ha b a e n nue stra c a sa : «¿ Me
q ue ré is? Yo a vo so tro s o s q uie ro muc hísimo . ¿ Me e c ha ste is d e
me no s? ¿ O s a le g rá is d e ve rme o tra ve z e n c a sa ? ¿ Pe nsa ste is e n mí
e sto s d ía s? , ¿ to d a s la s no c he s? ¿ Estuviste is inq uie to s y
d e sa so se g a d o s, d e se a nd o q ue vo lvie ra c o n vo so tro s? —No s
a b ra za b a —. Mira , C o rrine , q ue si no fue se a sí a lo me jo r p re fe riría
mo rirme .»
Y ma má sa b ía c o nte sta r muy b ie n a e sta s p re g unta s: c o n sus
o jo s, c o n susurro s lle no s d e sua vid a d , y c o n b e so s.
Un d ía , C hristo p he r y yo vo lvía mo s c o rrie nd o d e l c o le g io ,
mie ntra s e l vie nto inve rna l no s e mp uja b a , ha c ié nd o no s e ntra r má s
rá p id a me nte e n la c a sa .
—¡Ha la , q uita o s la s b o ta s y d e ja d la s e n e l re c ib id o r! —no s
g ritó ma má d e sd e e l c ua rto d e e sta r, d o nd e la ve ía se nta d a a nte
la c hime ne a , ha c ie nd o un je rse y d e p unto q ue p a re c ía p a ra una
muñe c a . Pe nsé q ue se ría un re g a lo d e Na vid a d p a ra a lg una d e
mis muñe c a s.
Y q uita o s lo s za p a to s a nte s d e e ntra r a q uí —a ña d ió .
No s q uita mo s la s b o ta s, lo s a b rig o s d e invie rno y lo s g o rro s e n
e l re c ib id o r, y lue g o e ntra mo s c o rrie nd o , e n c a lc e tine s, e n e l
c ua rto d e e sta r, c o n su g rue sa a lfo mb ra b la nc a . Aq ue l c ua rto , d e
c o lo r p a ste l, d e c o ra d o p a ra a c e ntua r la b e lle za sua ve d e mi
ma d re , no s e sta b a p ro hib id o a no so tro s c a si sie mp re . Era nue stro
c ua rto d e visita s, e l c ua rto d e nue stra ma d re , y nunc a no s se ntimo s
ve rd a d e ra me nte c ó mo d o s e n e l so fá c ub ie rto d e b ro c a d o c o lo r
a lb a ric o q ue o e n la s silla s d e te rc io p e lo . Pre fe ría mo s e l c ua rto d e
p a p á , c o n sus p a re d e s d e a rte so na d o o sc uro y su so fá d e
re siste nte te la e sc o c e sa a c ua d ro s, d o nd e p o d ía mo s re vo lc a rno s y
jug a r, sin p re o c up a rno s nunc a d e e stro p e a r na d a .
—¡Fue ra hie la , ma má ! —e xc la mé , sin a lie nto , e c há nd o me a
sus p ie s y a c e rc a nd o la s p ie rna s a l fue g o —. Pe ro e l tra ye c to ha sta
c a sa , e n b ic ic le ta , fue p re c io so , c o n lo s á rb o le s re sp la nd e c ie nte s
d e p e d a c ito s d e hie lo q ue p a re c ía n d ia ma nte s, y p risma s d e
c rista l e n la s ma ta s. Pa re c e un p a isa je d e ha d a s, ma má no me
g usta ría na d a vivir e n e l Sur, d o nd e nunc a nie va .
C hristo p he r no ha b la b a d e l tie mp o y d e su c o ng e la d a
b e lle za . Te nía d o s a ño s y c inc o me se s má s q ue yo , y e ra muc ho
má s se nsa to q ue yo ; e so lo sé a ho ra . Se c a le nta b a lo s p ie s he la d o s
ig ua l q ue yo , p e ro te nía la vista fija e n e l ro stro d e ma má y sus
c e ja s o sc ura s se frunc ía n d e inq uie tud .
Ta mb ié n yo le va nté la vista ha c ia e lla , p re g untá nd o me q ué
ve ría C hristo p he r p a ra se ntir ta l p re o c up a c ió n. Ma má e sta b a
ha c ie nd o p unto c o n ra p id e z y se g urid a d , a unq ue d e ve z e n
c ua nd o e c ha b a una o je a d a a la s instruc c io ne s.
—Ma má , ¿ te e nc ue ntra s b ie n? —p re g untó C hristo p he r.
—Sí, c la ro q ue sí —re sp o nd ió e lla c o n una so nrisa sua ve y
d ulc e .
—Pue s a mí me p a re c e q ue e stá s c a nsa d a .
De jó a un la d o e l d iminuto je rse y.
—Fui a ve r a l mé d ic o ho y —d ijo , inc liná nd o se ha c ia a d e la nte
p a ra a c a ric ia r la me jilla so nro sa d a y fría d e C hristo p he r.
—Ma má —e xc la mó mi he rma no —, ¿ e s q ue e stá s e nfe rma ?
Ella rió sua ve me nte ; lue g o p a só sus d e d o s la rg o s y fino s p o r
e ntre lo s rizo s re vue lto s y rub io s y musitó :
—C hristo p he r Do lla ng a ng e r, no te ha g a s e l to nto . Ya te he
visto mira rme lle no d e re c e lo .
Le c o g ió la ma no , y ta mb ié n una d e la s mía s, y se lle vó la s
d o s a su vie ntre p ro tub e ra nte .
 —No se ntís na d a ? —p re g untó , c o n a q ue lla mira d a se c re ta y
fe liz d e nue vo e n su ro stro .
Rá p id a me nte , C hristo p he r a p a rtó la ma no , a l tie mp o q ue su
ro stro e nro je c ía . Pe ro yo d e jé la mía d o nd e e sta b a , so rp re nd id a ,
e sp e ra nd o .
—¿ Q ué no ta s tu, C a thy?
C o ntra mi ma no , b a jo e l ve stid o , suc e d ía a lg o e xtra ño .
Pe q ue ño s y le ve s mo vimie nto s a g ita b a n su c a rne . Le va nté la
c a b e za y la miré a la c a ra , y a ún re c ue rd o lo b e lla q ue e sta b a ,
c o mo una ma d o nna d e Ra fa e l.
—Ma má , se te re vue lve la c o mid a , o e s q ue tie ne s g a se s.
La risa hizo b rilla r sus o jo s a zule s, y me instó a q ue a d ivina ra
o tra ve z.
Su vo z e ra d ulc e y a lg o inq uie ta a l a nunc ia rno s la no tic ia .
—Q ue rid o s, vo y a te ne r un niño a p rinc ip io s d e ma yo . La
ve rd a d e s q ue , c ua nd o me visitó ho y e l mé d ic o , me d ijo q ue é l o ía
lo s la tid o s d e d o s c o ra zo ne s. Eso q uie re d e c ir q ue vo y a te ne r
g e me lo s... o q uizá trillizo s, Dio s no lo q uie ra . Ni siq uie ra vue stro
p a d re lo sa b e to d a vía , d e mo d o q ue no le d ig á is na d a ha sta q ue
yo p ue d a ha b la r c o n é l.
De sc o nc e rta d a , miré d e re o jo a C hristo p he r p a ra ve r c ó mo
re c ib ía la no tic ia . Pa re c ía p e nsa tivo y to d a vía turb a d o . Miré d e
nue vo e l b e llo ro stro d e ma má , ilumina d o p o r e l fue g o . De p ro nto ,
me le va nté d e un sa lto y sa lí c o rrie nd o d e l c ua rto .
Me la nc é d e b ruc e s e n la c a ma y me p use a la nza r g rito s, a l
mismo tie mp o q ue llo ra b a a ra ud a le s. ¡Niño s, d o s o má s! ¡Allí no
ha b ía má s niño q ue yo ! No q ue ría niño s llo riq ue a nd o , g imo te a nd o ,
o c up a nd o mi lug a r. Llo ré , g o lp e a nd o la s a lmo ha d a s, d e se a nd o
d a ña r a lg o , o a a lg uie n. Lue g o me inc o rp o ré y p e nsé e n e sc a p a r
d e c a sa .
Alg uie n lla mó sua ve me nte a la p ue rta c e rra d a c o n lla ve .
—C a thy —d ijo ma má —, ¿ p ue d o e ntra r y ha b la r c o ntig o d e
e ste a sunto ?
—¡Ve te d e a q uí! —g rité —. ¡O d io tus niño s!
Sí, d e so b ra sa b ía lo q ue me e sp e ra b a ; yo , la d e e n me d io , la
d e q uie n lo s p a d re s me no s se c uid a n. A mí me o lvid a ría n y ya no
ha b ría má s re g a lo s d e lo s vie rne s. Pa p á no p e nsa ría má s q ue e n
ma má , e n C hristo p he r, y e n e so s o d io so s niño s q ue me ib a n a
a p a rta r a un la d o .
Pa p á vino a ve rme a q ue lla ta rd e , p o c o d e sp ué s d e re g re sa r
a c a sa . Yo ha b ía d e ja d o la p ue rta a b ie rta , p o r si a c a so q ue ría
ve rme . Le miré la c a ra d e re o jo , p o rq ue le q ue ría muc ho . Pa re c ía
triste , y te nia e n la ma no una g ra n c a ja e nvue lta e n p a p e l d e
p la ta , c o ro na d a p o r un e no rme la zo d e sa té n ro sa .
—¿ Q ué ta l ha e sta d o mi C a thy? —p re g untó e n vo z b a ja ,
mie ntra s le mira b a p o r d e b a jo d e l b ra zo —. No ha s a c ud id o
c o rrie nd o a sa lud a rme c ua nd o lle g ué . Ni me ha s p re g unta d o q ué
ta l e sto y, ni siq uie ra me ha s mira d o . C a thy, no sa b e s c uá nto me
d ue le c ua nd o no sa le s c o rrie nd o a re c ib irme y d a rme b e so s.
No le c o nte sté , y é l e nto nc e s vino a se nta rse a l b o rd e d e la
c a ma .
—¿ Q uie re s q ue te d ig a una c o sa ? Pue s q ue e s la p rime ra ve z
e n tu vid a q ue me ha s mira d o d e e sta ma ne ra , e c ha nd o fue g o
p o r lo s o jo s. Éste e s e l p rime r vie rne s q ue no ha s a c ud id o c o rrie nd o
a sa lta r a mis b ra zo s. Es p o sib le q ue no me c re a s, p e ro no me
sie nto re vivir ha sta q ue e sto y e n c a sa lo s fine s d e se ma na .
Ha c ie nd o p uc he ro s, me ne g ué a re nd irme . A é l ya no le
ha c ía fa lta . Te nía a su hijo , y, e nc ima , mo nto ne s d e niño s llo ro ne s a
p unto d e lle g a r. A mí me o lvid a ría e n me d io d e la multitud .
—Te vo y a d e c ir a lg o má s —a ña d ió é l, o b se rvá nd o me
fija me nte —: Yo so lía c re e r, q uizá to nta me nte , q ue si ve nía a c a sa
lo s vie rne s y no o s tra ía re g a lo s a ti ni a tu he rma no ..., b ue no , p ue s,
a p e sa r d e to d o , p e nsa b a yo , lo s d o s sa ld ría is c o rrie nd o a
re c ib irme y d a rme la b ie nve nid a . C re ía q ue me q ue ría is a mí, y no
a mis re g a lo s. Pe nsa b a , e q uivo c a d a me nte , q ue ha b ía sid o un
b ue n p a d re y q ue vo so tro s sie mp re te nd ría is un sitio p a ra mí e n
vue stro c o ra zó n, inc luso si ma má y yo te nía mo s una d o c e na d e
hijo s.
—Hizo una p a usa , susp iró , y sus o jo s a zule s se o sc ure c ie ro n__.
C re ía q ue mi C a thy sa b ía q ue se g uiría sie nd o mi niña q ue rid a ,
a unq ue só lo fue ra p o rq ue ha b ía sid o la p rime ra .
Le e c hé una mira d a a ira d a , he rid a , a ho g á nd o me .
—Pe ro si a ho ra ma má tie ne o tra niña , tú le d irá s a e lla lo
mismo q ue me e stá s d ic ie nd o a mí.
—¿ Lo c re e s a sí?
—Sí —g e mí, me se ntía ta n d o lid a q ue ha b ría p o d id o g rita r d e
c e lo s: «A lo me jo r ha sta la q uie re s má s q ue a mí, p o rq ue se rá
p e q ue ña y má s mo na .»
—Es p o sib le q ue la q uie ra ta nto c o mo a ti, p e ro no má s. —
Ab rió lo s b ra zo s y ya no p ud e re sistir má s. Me la nc é a sus b ra zo s y
me a g a rré a é l c o mo a una ta b la d e sa lva c ió n—. ¡Ssssssh! —me
tra nq uilizó , mie ntra s yo c o ntinua b a llo ra nd o —. No llo re s, no te ng a s
c e lo s, na d ie va a d e ja r d e q ue re rte . Y, o tra c o sa , C a thy, lo s niño s
d e c a rne y hue so tie ne n muc ha má s g ra c ia q ue la s muñe c a s. Tu
ma d re no va a p o d e r c uid a rlo s a to d o s; a sí q ue no te nd rá má s
re me d io q ue p e d irte q ue la a yud e s, y c ua nd o no e sté yo e n c a sa ,
me se ntiré tra nq uilo p e nsa nd o q ue tu ma d re tie ne una hija ta n
b ue na q ue ha rá to d o lo q ue p ue d a p o r ha c e r su vid a má s fá c il y
má s c ó mo d a p a ra to d o s. —Sus c á lid o s la b io s se a p re ta b a n c o ntra
mi me jilla , húme d a d e lá g rima s—. Va mo s, mira , a b re la c a ja y
d ime q ué te p a re c e lo q ue ha y d e ntro .
Prime ro tuve q ue d a rle una d o c e na d e b e so s e n la c a ra , y
a b ra zo s muy e fusivo s p a ra c o mp e nsa rle p o r la inq uie tud q ue le
ha b ía c a usa d o . En a q ue l b o nito p a q ue te ha b ía una c a ja d e
músic a d e p la ta , fa b ric a d a e n Ing la te rra . La músic a so na b a a l
tie mp o q ue una b a ila rina , ve stid a d e ro sa , d a b a vue lta s
le nta me nte una y o tra ve z a nte un e sp e jo .
—Sirve ta mb ié n d e jo ye ro —e xp lic ó p a p á , p o nié nd o me e n e l
d e d o un a nillo c o n una p ie d ra ro ja q ue , se g ún me d ijo , se lla ma b a
g ra na te —. En c ua nto lo vi, me d ije q ue te nía q ue se r p a ra ti. Y c o n
e ste a nillo p ro me to q ue re r p a ra sie mp re a mi C a thy y sie mp re un
p o c o má s q ue a ning una o tra hija , sie mp re y c ua nd o e lla nunc a se
lo c ue nte a na d ie .
Y lle g ó un so le a d o ma rte s d e ma yo y p a p á e sta b a e n c a sa .
Dura nte d o s se ma na s, p a p á ha b ía p e rma ne c id o d a nd o
vue lta s p o r la c a sa , e sp e ra nd o a q ue lle g a se n lo s niño s. Ma má
p a re c ía irrita b le , inc ó mo d a , y la se ño ra Be rtha Simp so n se ha lla b a
e n la c o c ina , p re p a rá nd o no s la s c o mid a s y c uid a nd o d e
C hristo p he r y d e mí c o n una so nrisa b o b a lic o na . Era la má s
c o nc ie nzud a d e nue stra s ve c ina s. Vivía a l la d o , y d e c ía
c o nsta nte me nte q ue p a p á y ma má p a re c ía n he rma no s má s q ue
ma rid o y muje r. Era una p e rso na so mb ría y g ruño na , q ue ra ra s
ve c e s d e c ía a lg o a ma b le a na d ie . Y e sta b a c o c ie nd o b e rza s; a mí
la s b e rza s no me g usta b a n e n a b so luto .
Ha c ia la ho ra d e la c e na , p a p á lle g ó c o rrie nd o a l c o me d o r
a d e c irno s a mí y a mi he rma no q ue te nía q ue lle va r a ma má a l
ho sp ita l.
—Pe ro no o s p re o c up é is, p o rq ue to d o sa ld rá b ie n. Te ne d
c uid a d o c o n la se ño ra Simp so n, y ha c e d vue stro s d e b e re s; a lo
me jo r, d e ntro d e una s ho ra s sa b ré is si te né is he rma no s o
he rma na s... o uno d e c a d a .
No re g re só ha sta la ma ña na sig uie nte . Esta b a sin a fe ita r,
p a re c ía c a nsa d o y te nía e l tra je a rrug a d o , p e ro no s so nrió lle no d e
fe lic id a d .
—¿ A q ue no a d iviná is? ¿ Niño s o niña s? —no s p re g untó .
—¡Niño s! —g ritó C hristo p he r, q ue q ue ría d o s he rma no s a
q uie ne s e nse ña r a jug a r a l fútb o l. Yo q ue ría niño s ta mb ié n... na d a
d e niña s q ue le ro b a ra n e l c a riño d e p a p á a su p rime ra hija .
—Pue s so n un niño y una niña —e xp lic ó p a p á , c o n o rg ullo —. So n
la s c o sita s má s lind a s q ue o s p o d é is ima g ina r. Va mo s, ve stio s y o s
lle va ré e n e l c o c he a q ue lo s ve á is.
Yo le se g uí, d e mo rro s, a ún sin g a na s d e mira r, inc luso
c ua nd o p a p á me le va ntó e n vo la nd a s p a ra q ue p ud ie ra ve r a
tra vé s d e l c rista l d e la sa la d e re c ié n na c id o s, a lo s d o s b e b é s q ue
una e nfe rme ra te nía e n sus b ra zo s. Era n d iminuto s, y sus c a b e za s
c o mo ma nza na s p e q ue ña s, y sus p e q ue ño s p uño s ro jo s se
a g ita b a n e n e l a ire . Uno d e e llo s g rita b a c o mo si le e stuvie ra n
p inc ha nd o c o n a lfile re s.
—Va ya —susp iró p a p á , b e sá nd o me e n la me jilla y
a p re tá nd o me muc ho —, Dio s ha sid o b ue no c o nmig o a l e nvia rme
o tro hijo y o tra hija , ta n g ua p o s lo s d o s c o mo la p rime ra p a re jita .
Yo me d e c ía q ue le s o d ia ría a lo s d o s, so b re to d o a l g ritó n,
lla ma d o C a rrie , q ue c hilla b a y b e rre a b a d ie z ve c e s má s fue rte q ue
e l o tro , C o ry, sile nc io so . Era p rá c tic a me nte imp o sib le d o rmir c o mo
Dio s ma nd a p o r la no c he c o n lo s d o s a l o tro la d o d e l re c ib id o r, o
se a , e nfre nte d e mi c ua rto . Y, sin e mb a rg o , a me d id a q ue
c o me nza ro n a c re c e r y so nre ír, y sus o jillo s a b rilla r c ua nd o lo s
c o g ía a lo s d o s e n b ra zo s e n su c ua rto , a lg o c á lid o y ma te rna l
c o rre g ía la e nvid ia d e mis o jo s. No p a só muc ho tie mp o sin q ue
c o me nza ra a vo lve r c o rrie nd o a c a sa p a ra ve rlo s, jug a r c o n e llo s,
c a mb ia rle s lo s p a ña le s y d a rle s e l b ib e ró n, y sub írme lo s a lo s
ho mb ro s p a ra a yud a rle s a e ruc ta r d e sp ué s d e la s c o mid a s. De sd e
lue g o , e ra n má s d ive rtid o s q ue la s muñe c a s.
No ta rd é e n d a rme c ue nta d e q ue lo s p a d re s tie ne n e n e l
c o ra zó n sitio sufic ie nte p a ra má s d e d o s hijo s, y q ue yo ta mb ié n lo
te nía p a ra q ue re r a a q ue llo s d o s, inc luso a C a rrie , q ue e ra ta n
mo na c o mo yo , y a lo me jo r ha sta má s. C re c ie ro n rá p id a me nte ,
c o mo la ma la hie rb a , d e c ía p a p á , a unq ue ma má le s mira b a a
ve c e s c o n inq uie tud , p o rq ue d e c ía q ue no c re c ía n ta n
rá p id a me nte c o mo lo ha b ía mo s he c ho C hristo p he r y yo . Esto se lo
d ijo a l mé d ic o , q uie n la tra nq uilizó e nse g uid a , a se g urá nd o le q ue
c o n fre c ue nc ia lo s g e me lo s e ra n má s p e q ue ño s q ue lo s niño s
na c id o s so lo s.
—Ya ve s —d ijo C hristo p he r—, lo s mé d ic o s lo sa b e n to d o .
Pa p á le va ntó la vista d e l p e rió d ic o q ue e sta b a le ye nd o y
so nrió .
—Lo d ijo e l mé d ic o , p e ro na d ie lo sa b e to d o , C hris.
Pa p á e ra e l únic o q ue lla ma b a C hris a mi he rma no ma yo r.
Nue stro a p e llid o e ra un ta nto ra ro , y muy d ifíc il d e a p re nd e r
a e sc rib ir: Do lla ng a ng e r. Y c o mo é ra mo s to d o s rub io s, c o lo r lino ,
d e te z c la ra (e xc e p to p a p á , sie mp re ta n a te za d o ), Jim Jo hnsto n,
e l me jo r a mig o d e p a p á , no s p uso d e mo te «lo s muñe c o s d e
Dre sd e », p o rq ue d e c ía q ue no s p a re c ía mo s a e sa s fig ura s d e
p o rc e la na ta n b o nita s q ue a d o rna n la s b a ld a s d e la s rinc o ne ra s y
la s re p isa s d e la s c hime ne a s. Ense g uid a , to d o s lo s ve c ino s,
c o me nza ro n a lla ma rno s «lo s muñe c o s d e Dre sd e », y, c ie rta me nte ,
re sulta b a má s fá c il d e p ro nunc ia r q ue Do lla ng a ng e r.
C ua nd o lo s g e me lo s c ump lie ro n c ua tro a ño s y C hristo p he r
c a to rc e , yo a c a b a b a d e c ump lir lo s d o c e , y e nto nc e s hub o un
vie rne s muy e sp e c ia l. Era e l trig é simo se xto c ump le a ño s d e p a p á ,
y d e c id imo s p re p a ra rle una fie sta p a ra d a rle una so rp re sa . Ma má
p a re c ía una p rinc e sa d e c ue nto d e ha d a s, c o n su p e lo re c ié n
la va d o y p e ina d o . Sus uña s re luc ía n d e b a rniz c o lo r p e rla , y su
ve stid o la rg o , c o mo d e no c he , e ra d e un sua vísimo c o lo r c la ro ,
mie ntra s su c o lla r d e p e rla s se a g ita b a a l a nd a r e lla d e un sitio a
o tro , p re p a ra nd o la me sa d e l c o me d o r d e ma ne ra q ue re sulta se
to d o lo p e rfe c ta q ue d e b ía e sta r p a ra la fie sta d e l c ump le a ño s d e
p a p á . Lo s re g a lo s e sta b a n a p ila d o s, muy a lto s, so b re e l a p a ra d o r.
Ib a a se r una fie sta íntima , re d uc id a a la fa milia y a lo s
a mig o s má s a lle g a d o s.
—C a thy —d ijo ma má , e c há nd o me una rá p id a o je a d a —,
¿ q uie re s ha c e r e l fa vo r d e ir a ve r c ó mo e stá n lo s g e me lo s?
Lo s b a ñé a lo s d o s a nte s d e a c o sta rlo s, p e ro , e n c ua nto se
le va nta ro n, sa lie ro n c o rrie nd o a jug a r e n la a re na y a ho ra
ne c e sita rá n o tro b a ño
Fui e nc a nta d a . Ma má e sta b a d e ma sia d o e le g a nte p a ra
p o ne rse a b a ña r a d o s niño s suc io s d e c ua tro a ño s, p ue s la s
Sa lp ic a d ura s e c ha ría n a p e rd e r e l p e ina d o , la s uña s y e l p re c io so
ve stid o .
—Y c ua nd o a c a b e s d e b a ña rlo s, tú y C hristo p he r o s b a ña ré is
ta mb ié n. Tú, C a thy, te p o nd rá s e l ve stid o ro sa ta n b o nito , y te
riza rá s e l p e lo . Y tú, C hristo p he r, na d a d e va q ue ro s, q uie ro q ue te
p o ng a s una c a misa d e ve stir y c o rb a ta , y la c ha q ue ta sp o rt a zul
c la ro , y lo s p a nta lo ne s c o lo r c re ma .
—¡Q ué fa stid io , ma má , c o n lo p o c o q ue me g usta p o ne rme
e le g a nte ! —se q ue jó é l, a rra stra nd o lo s za p a to s d e sue la d e g o ma
y frunc ie nd o e l c e ño .
—Ha z lo q ue te d ig o , C hristo p he r, a unq ue só lo se a p o r tu
p a d re . Ya sa b e s lo muc ho q ue ha c e é l p o r ti, y lo me no s q ue
p ue d e s ha c e r tú a c a mb io e s q ue se sie nta o rg ullo so d e su fa milia .
C hristo p he r se ma rc hó re funfuña nd o , mie ntra s yo c o rría a l
ja rd ín a b usc a r a lo s g e me lo s, q ue e n c ua nto me vie ro n se
p usie ro n a c hilla r.
 —¡Un b a ño a l d ía e s sufic ie nte ! —g rita b a C a rrie —. ¡Ya
e sta mo s b ie n limp io s! ¡Má rc ha te ! ¡No no s g usta e l ja b ó n! ¡No no s
g usta q ue no s la ve n e l p e lo ! ¡No no s lo ha g a s o tra ve z, C a thy, o
ire mo s a d e c írse lo a ma má !
—¡C o nq ue é sa s te ne mo s! —re p liq ué yo —. ¿ Y q uié n c re é is
q ue me ma nd ó a q uí a limp ia r a e sta p a re ja d e mo nstruito s suc io s?
¡Sa nto c ie lo ! ¿ C ó mo e s p o sib le p o ne rse ta n suc io e n ta n p o c o
ra to !
En c ua nto su p ie l d e snud a e ntró e n c o nta c to c o n e l a g ua
c a lie nte y lo s d o s p a tito s a ma rillo s d e g o ma y lo s b o te s d e g o ma
c o me nza ro n a flo ta r y e llo s d o s a sa lp ic a rme d e a g ua d e a rrib a
a b a jo , se sintie ro n lo b a sta nte c o nte nto s c o mo p a ra d e ja rse
b a ña r, e nja b o na r y p o ne r su me jo r ro p a . Po rq ue , d e sp ué s d e to d o ,
ib a n a a sistir a una fie sta , y, a p e sa r d e to d o , e ra vie rne s y p a p á
e sta b a a p unto d e lle g a r a c a sa .
Prime ro le p use a C o ry un b o nito tra je b la nc o c o n p a nta lo ne s
c o rto s. C o ry, c urio sa me nte , e ra má s limp io q ue su he rma na . Sin
e mb a rg o , p o r muc ho q ue lo inte nta b a , no c o nse g uía d o ma r
a q ue l te rc o me c hó n d e p e lo ; le c a ía sie mp re a la d e re c ha , c o mo
un ra b ito d e c e rd o , y C a rrie , p o r ra ro q ue p a re zc a , se o b stina b a
e n p o ne rse e l p e lo ig ua l q ue e l d e su he rma no .
C ua nd o , fina lme nte , c o nse g uí ve rlo s ve stid o s, lo s d o s
p a re c ía n un p a r d e muñe c o s vivo s. Ento nc e s se lo s p a sé a
C hristo p he r, a d virtié nd o le q ue no lo s p e rd ie se d e vista . Aho ra me
to c a b a a mí e l turno d e ve stirme . Lo s g e me lo s llo ra b a n y se
q ue ja b a n, mie ntra s yo me b a ña b a a to d a p risa , me la va b a e l
p e lo y me lo e nro lla b a e n b ig ud íe s. Ec hé una o je a d a d e sd e la
p ue rta d e l c ua rto d e b a ño y vi q ue C hristo p he r e sta b a ha c ie nd o
lo p o sib le p o r d istra e r a lo s g e me lo s le yé nd o le s un c ue nto .
—Eh —d ijo C hristo p he r, c ua nd o p o r fin sa lí, c o n mi ve stid o
ro sa , e l d e lo s vo la nte s frunc id o s—, la ve rd a d e s q ue no e stá s na d a
ma l.
—¿ Na d a ma l? ¿ Eso e s to d o lo q ue se te o c urre ?
—Pa ra una he rma na , na d a má s. —Ec hó una o je a d a a su
re lo j d e p ulse ra , c e rró d e g o lp e e l lib ro d e c ue nto s, c o g ió a lo s
g e me lo s d e sus ma no s g o rd e zue la s, y g ritó —: ¡Pa p á e stá a p unto
d e lle g a r, lle g a rá e n c o sa d e minuto s, d a te p risa , C a thy!
Die ro n la s c inc o y p a sa ro n, y a unq ue se g uía mo s e sp e ra nd o ,
no ve ía mo s e l C a d illa c ve rd e d e nue stro p a d re a c e rc a rse p o r la
c a lza d a e n c urva q ue c o nd uc ía a nue stra c a sa . Lo s invita d o s,
se nta d o s e n e l c ua rto d e e sta r, tra ta b a n d e ma nte ne r una
c o nve rsa c ió n a nima d a , mie ntra s ma má p a se a b a ne rvio sa me nte
p o r e l c ua rto . Po r lo g e ne ra l, p a p á lle g a b a a c a sa a la s c ua tro , y a
ve c e s inc luso a nte s.
Die ro n la s sie te , y c o ntinuá b a mo s e sp e ra nd o .
La e xc e le nte y sa b ro sa c o mid a e sta b a se c á nd o se , p o r lle va r
d e ma sia d o tie mp o e n e l ho rno . La s sie te e ra la ho ra e n q ue
a c o stumb rá b a mo s a c o sta r a lo s g e me lo s, q ue e sta b a n c a d a ve z
má s ha mb rie nto s, a d o rmila d o s e irrita d o s, p re g unta nd o c o n
insiste nc ia q ué p a sa b a .
—¿ C uá nd o lle g a p a p á ? —re p e tía n.
Sus ve stid o s b la nc o s no p a re c ía n ya ta n virg ina le s. El p e lo d e
C a rrie , sua ve me nte o nd ula d o , c o me nza b a a re b e la rse y p a re c ía
a g ita d o p o r e l vie nto . La na riz d e C o ry e mp e zó a g o te a r y é l a
se c á rse la una y o tra ve z c o n e l re vé s d e la ma no , ha sta q ue tuve
q ue a c ud ir c o rrie nd o c o n un p a ñue lo d e p a p e l a limp ia rle e l la b io
sup e rio r.
—Bue no , C o rrine —b ro me ó Jim Jo hnsto n—, e s e vid e nte q ue C hris
ha e nc o ntra d o o tra muje r d e b a nd e ra .
Su muje r le d irig ió una mira d a furio sa p o r ha b e r d ic ho una
c o sa d e ta n p é simo g usto .
A mí, e l e stó ma g o me g ruñía , y e mp e za b a a se ntirme ta n
inq uie ta c o mo p a re c ía ma má . C o ntinua b a , d a nd o vue lta s p o r la
ha b ita c ió n y a c e rc á nd o se a la g ra n ve nta na p a ra mira r.
—¡Eh! —g rité , a l ve r un c o c he q ue e ntra b a e n nue stra
c a lza d a , fla nq ue a d a d e á rb o le s—. A lo me jo r e s p a p á , q ue lle g a
ya .
Pe ro e l c o c he q ue se d e tuvo a nte nue stra p ue rta e ra
b la nc o , no ve rd e . Y e nc ima te nía una d e e sa s luc e s ro ja s
g ira to ria s, y e n un la d o se le ía PO LIC ÍA DEL ESTADO .
Ma má so fo c ó un g rito c ua nd o d o s p o lic ía s d e unifo rme a zul
se a c e rc a ro n a la p ue rta p rinc ip a l d e nue stra c a sa y to c a ro n e l
timb re .
Pa re c ía c o ng e la d a . La ma no le te mb la b a a l lle vá rse la a la
g a rg a nta ; e l c o ra zó n le sa lía c a si p o r lo s o jo s, o sc ure c ié nd o se lo s.
En mi c o ra zó n, só lo d e o b se rva rla , d e sp unta b a a lg o sinie stro
y e sp a nto so .
Fue Jim Jo hnsto n q uie n a b rió la p ue rta e hizo e ntra r a lo s d o s
p o lic ía s, q ue mira b a n a lre d e d o r ne rvio sa me nte , d á nd o se c ue nta
sin d ud a d e q ue a q ué lla e ra una re unió n d e c ump le a ño s. Le s
b a sta b a c o n mira r e l c o me d o r y ve r la me sa , p re p a ra d a p a ra una
fie sta , lo s g lo b o s c o lg a d o s d e la a ra ña y lo s re g a lo s q ue ha b ía
so b re e l a p a ra d o r.
—¿ Se ño ra Do lla ng a ng e r? —p re g untó e l má s vie jo d e lo s d o s,
mira nd o a la s muje re s, una a una .
 Ma má hizo un ríg id o a d e má n. Yo me a c e rq ué a e lla , c o mo
ta mb ié n C hristo p he r. Lo s g e me lo s e sta b a n e n e l sue lo , jug a nd o
c o n uno s c o c he c ito s y mo stra nd o muy p o c o inte ré s p o r la
ine sp e ra d a lle g a d a d e lo s p o lic ía s. El ho mb re d e unifo rme , d e
a sp e c to a ma b le y c o n e l ro stro muy ro jo , se a c e rc ó a ma má :
—Se ño ra Do lla ng a ng e r —c o me nzó c o n una vo z mo nó to na
q ue , inme d ia ta me nte , me lle nó e l c o ra zó n d e te mo r—, lo se ntimo s
muc hísimo p e ro ha o c urrid o un a c c id e nte e n la c a rre te ra d e
G re e nfie ld .
—¡O h...! —susp iró ma má , te nd ie nd o la s ma no s p a ra
e stre c ha rno s a C hristo p he r y a mí. Yo se ntía te mb la r to d o su
c ue rp o ig ua l q ue te mb la b a yo . Mis o jo s e sta b a n c o mo
hip no tiza d o s p o r lo s b o to ne s d e b ro nc e d e l unifo rme ; no
c o nse g uía a p a rta r la vista d e e llo s.
—En e l a c c id e nte se vio imp lic a d o ta mb ié n su ma rid o ,
se ño ra Do lla ng a ng e r —c o ntinuó e l p o lic ía .
De la g a rg a nta so fo c a d a d e ma má e sc a p ó un la rg o susp iro .
Se ta mb a le ó y ha b ría c a íd o d e no se r p o rq ue C hris y yo la
so stuvimo s.
—He mo s inte rro g a d o ya a uno s mo to rista s q ue vie ro n e l
a c c id e nte y, d e sd e lue g o , no fue e n a b so luto c ulp a d e su ma rid o ,
se ño ra Do lla ng a ng e r —se g uía re c ita nd o la vo z d e l p o lic ía , sin
mo stra r e mo c ió n a lg una —. Se g ún nue stra ve rsió n d e l a c c id e nte ,
d e l q ue ya he mo s info rma d o , ha b ía un Fo rd a zul q ue no ha c ía
má s q ue e ntra r y sa lir d e l c a rril izq uie rd o , se g ún d ic e n e l c o nd uc to r
ib a b o rra c ho , y q ue c ho c ó d e fre nte c o ntra e l c o c he d e su
ma rid o . Pe ro , a l p a re c e r, su ma rid o se d io c ue nta a tie mp o ,
p o rq ue se d e svió p a ra e vita r un c ho q ue fro nta l, p e ro una p ie za
c a íd a d e o tro c o c he , o d e un c a mió n, le imp id ió c o mp le ta r su
a c e rta d a ma nio b ra d e c a mb io d e c a rril, q ue ha b ría sa lva d o su
vid a . Lo c ie rto e s q ue e l c o c he d e su ma rid o , q ue e ra muc ho má s
p e sa d o , d io va ria s vue lta s d e c a mp a na , y a ún a sí ha b ría p o d id o
sa lva rse , p e ro un c a mió n q ue no p ud o p a ra r c ho c ó ta mb ié n d e
lle no c o n su c o c he , y e l C a d illa c d io va ria s vue lta s má s... y
e nto nc e s... se inc e nd ió .
Nunc a he visto una ha b ita c ió n ta n lle na d e g e nte e n q ue
ta n rá p id a me nte re ina ra un e sp e so sile nc io . Ha sta lo s g e me lo s
d e ja ro n d e jug a r y se d e d ic a ro n a mira r fija me nte a lo s d o s
p o lic ía s.
—¿ y mi ma rid o ? —susurró ma ma , c uya vo z, d e ta n d é b il, a p e na s
re sulta b a a ud ib le —. No e stá ... no e stá ... mue rto , ¿ ve rd a d ?
—Se ño ra —d e c la ró e l p o lic ía de la c a ra ro ja , muy
so le mne me nte —, no sa b e uste d c uá nto la me nto te ne r q ue d a rle
ta n ma la s no tic ia s, y p re c isa me nte e n un d ía c o mo p a re c e se r
é ste . —Se d e tuvo un mo me nto y miró a lre d e d o r, lle no d e
turb a c ió n—. Lo sie nto muc hísimo , se ño ra ... to d o e l mund o hizo lo
huma na me nte p o sib le , p e ro a p e sa r d e to d o fue imp o sib le
sa c a rle ... No o b sta nte , se ño ra ... re sultó , e n fin, re sultó mue rto
insta ntá ne a me nte , se g ún d ic e e l mé d ic o .
Alg uie n q ue e sta b a se nta d o e n e l so fá la nzó un g rito .
Ma má no g ritó . Sus o jo s se vo lvie ro n so mb río s, o sc uro s, c o mo
d ista nte s. La d e se sp e ra c ió n le d e jó e l b e llo ro stro sin su ra d ia nte
c o lo rid o ; se d iría q ue se ha b ía c o nve rtid o e n una má sc a ra . Yo la
mira b a fija me nte , tra ta nd o d e d e c irle c o n lo s o jo s q ue na d a d e
a q ue llo p o d ía se r ve rd a d . ¡No , p a p á no e sta b a mue rto ! ¡No , mi
p a p á no e sta b a mue rto ! ¡No p o d ía e sta r mue rto ... no , no e ra
p o sib le ! La mue rte e ra p a ra la g e nte vie ja , p a ra la s p e rso na s
e nfe rma s... no p a ra a lg uie n ta n q ue rid o y ta n ne c e sa rio y ta n
jo ve n.
Y, sin e mb a rg o , mi ma d re e sta b a a llí... c o n e l ro stro
c e nic ie nto , la s ma no s c o mo e struja nd o invisib le s ro p a s mo ja d a s, y,
a c a d a se g und o q ue p a sa b a , sus o jo s se hund ía n má s y má s e n e l
ro stro .
Me e c hé a llo ra r.
—Se ño ra , te ne mo s una s c o sa s suya s q ue sa lta ro n d e l c o c he
a l p rime r c ho q ue . He mo s re c up e ra d o to d o c ua nto no s fue p o sib le .
—¡Va ya nse d e a q uí! —le g rité a l p o lic ía —. ¡Va ya nse d e a q uí!
¡No e s mi p a p á ! ¡Esto y se g ura d e q ue no e s mi p a p á ! Se ha p a ra d o
e n a lg una tie nd a a c o mp ra r un he la d o y lle g a rá d e un mo me nto
a o tro . ¡Va ya nse d e a q uí! —Me la nc é c o ntra e l p o lic ía y le g o lp e é
e n e l p e c ho .
El ho mb re tra tó d e ma nte ne rme a d ista nc ia y C hristo p he r se
a c e rc ó ta mb ié n y tiró d e mí.
—Po r fa vo r —p id ió e l p o lic ía —. ¿ No p o d ría a lg uie n ha c e rse
c a rg o d e e sta niña ?
Lo s b ra zo s d e mi ma d re me ro d e a ro n lo s ho mb ro s, y me
a c e rc ó a e lla , a p re tá nd o me . Lo s invita d o s murmura b a n,
e mo c io na d o s, y susurra b a n; la c o mid a c o me nza b a a o le r a
q ue ma d o e n e l ho rno .
Esp e ra b a q ue a lg uie n lle g a ra d e p ro nto y me c o g ie se d e la
ma no y me d ije se q ue Dio s no se lle va b a la vid a d e un ho mb re
c o mo mi p a d re , p e ro na d ie se a c e rc a b a a mí. Só lo C hristo p he r se
a c e rc ó , me ro d e ó la c intura c o n e l b ra zo , y a sí no s e nc o ntra mo s
lo s tre s junto s: ma má , C hristo p he r y yo .
 Fue C hristo p he r q uie n, fina lme nte , hizo un e sfue rzo p a ra
ha b la r, y su vo z so nó e xtra ña , ro nc a :
—¿ Está n c o mp le ta me nte se g uro s d e q ue e ra nue stro p a d re ?
Si e l C a d illa c ve rd e se inc e nd ió , e l c o nd uc to r tuvo q ue q ue d a r
muy q ue ma d o , p ue d e se r o tra p e rso na , no p a p á .
G e mid o s ho nd o s, á sp e ro s, b ro ta ro n d e la g a rg a nta d e
ma má , c o mo d e sg a rrá nd o la , p e ro a sus o jo s no a so mó una so la
lá g rima . ¡Ella sí lo c re ía ! ¡C re ía q ue a q ue llo s ho mb re s d e c ía n la
ve rd a d !
Lo s invita d o s, q ue ha b ía n ve nid o ta n e le g a nte me nte ve stid o s
a la fie sta d e c ump le a ño s, no s ro d e a ro n, p ro nunc ia nd o e sa s fra se s
c o nso la d o ra s q ue d ic e la g e nte c ua nd o la ve rd a d e s q ue no ha y
na d a q ue d e c ir.
—No sa b e s c uá nto lo se ntimo s, C o rrine , e sta mo s
ve rd a d e ra me nte ho rro riza d o s... Es te rrib le .
—¡Q ue le ha ya p a sa d o una c o sa ta n ho rrib le a C hris!
—Nue stro s d ía s e n e ste mund o e stá n c o nta d o s; a sí e s la vid a ,
d e sd e e l mismo mo me nto e n q ue na c e mo s, nue stro s d ía s e stá n
c o nta d o s.
Y a sí c o ntinua ro n, le nto s, c o mo e l a g ua se filtra e n e l
c e me nto . Pa p á e sta b a mue rto d e ve rd a d . Ya nunc a má s le
ve ría mo s vivo . Só lo le ve ría mo s e n un a ta úd , te nd id o e n una c a ja
q ue a c a b a ría hund ié nd o se e n la tie rra , c o n una lá p id a d e má rmo l
c o n su no mb re y e l d ía d e su na c imie nto , y e l d ía d e su mue rte .
To d o s ig ua le s, e xc e p to e l a ño .
Miré a lre d e d o r, p a ra ve r lo q ue ha c ía n lo s g e me lo s, q ue no
te nía n p o r q ué se ntir lo q ue yo se ntía . Alg uie n ha b ía te nid o la
a ma b ilid a d d e lle vá rse lo s a la c o c ina , y a llí e sta b a p re p a rá nd o le s
a lg o d e c o me r a nte s d e me te rlo s e n la c a ma . Mis o jo s y lo s d e
C hristo p he r se e nc o ntra ro n. Él p a re c ía ta n sumid o e n la misma
p e sa d illa q ue yo , su jo ve n ro stro a p a re c ía p á lid o y c o nmo c io na d o ;
una e xp re sió n va c ía d e d o lo r e nso mb re c ía sus o jo s.
Uno d e lo s p o lic ía s ha b ía id o a l c o c he , y a ho ra vo lvía c o n un
p a q ue te d e c o sa s q ue fue c o lo c a nd o c uid a d o sa me nte so b re la
me sa d e l c ua rto d e e sta r. O b se rvé , c o mo c o ng e la d a , a q ue lla
e xp o sic ió n d e to d o s lo s o b je to s q ue p a p á so lía lle va r e n lo s
b o lsillo s: un mo ne d e ro d e p ie l d e la g a rto q ue le ha b ía re g a la d o
ma má p a ra Na vid a d ; su b lo c d e no ta s y su a g e nd a , d e c ue ro lo s
d o s; su re lo j d e p ulse ra ; su a nillo d e b o d a . To d o e llo e nne g re c id o y
c ha musc a d o p o r e l humo y e l fue g o .
Lo último q ue sa c ó fue ro n lo s a nima le s d e jug ue te s, d e
b o nito s c o lo re s, q ue tra ía p a p á p a ra C o ry y C a rrie , ha lla d o s, se g ún
no s d ijo e l p o lic ía d e la c a ra c o lo ra d a , e sp a rc id o s p o r la c a rre te ra .
 Un e le fa nte a zul d e fe lp a , c o n o re ja s d e te rc io p e lo ro sa , q ue ,
sin d ud a , e ra p a ra C a rrie . Y, d e sp ué s, lo má s triste : la ro p a d e
p a p á , q ue ha b ía sa lta d o d e la ma le ta a l ro mp e rse e l
p o rta e q uip a je s.
Yo c o no c ía a q ue llo s tra je s, a q ue lla s c a misa s, c o rb a ta s,
c a lc e tine s. Vi la c o rb a ta q ue yo misma le ha b ía re g a la d o e n su
c ump le a ño s a nte rio r.
—Alg uie n te nd rá q ue id e ntific a r e l c a d á ve r —d ijo e l p o lic ía .
Ento nc e s me re nd í a la e vid e nc ia . Era ve rd a d , nue stro p a d re
nunc a vo lvía a c a sa sin re g a lo s p a ra no so tro s, a un c ua nd o fue se
e n su p ro p io c ump le a ño s.
Sa lí c o rrie nd o d e la ha b ita c ió n, sa lí huye nd o d e a q ue lla s
c o sa s e sp a rc id a s q ue me d e sg a rra b a n e l c o ra zó n y me infund ía n
un d o lo r ma yo r q ue c ua lq uie r o tro d o lo r d e lo s q ue ha b ía se ntid o
ha sta e nto nc e s. Sa lí huye nd o d e la c a sa a l ja rd ín d e a trá s, y a llí
g o lp e é c o n lo s p uño s un vie jo a rc e lo g o lp e é ha sta q ue lo s p uño s
c o me nza ro n a d o le rme y la sa ng re a ma na r d e muc ha s p e q ue ña s
he rid a s; e nto nc e s me tiré d e b ruc e s c o ntra la hie rb a y e mp e c é a
llo ra r, llo ré d ie z o c é a no s d e lá g rima s, p o r p a p á , q ue d e b e ría e sta r
vivo . Llo ré p o r no so tro s, q ue , a ho ra , te nd ría mo s q ue se g uir vivie nd o
sin é l. Y p o r lo s g e me lo s, q ue no ha b ía n lle g a d o a te ne r la
o p o rtunid a d d e d a rse c ue nta d e lo ma ra villo so q ue e ra , o , me jo r
d ic ho , q ue ha b ía sid o . Y c ua nd o ya no me q ue d a ro n má s
lá g rima s, y mis o jo s e sta b a n hinc ha d o s y ro jo s y me d o lía n d e ta nto
fro tá rme lo s, e sc uc hé p a so s sua ve s q ue se a c e rc a b a n, lo s d e mi
ma d re .
Se se ntó so b re la hie rb a , a mi la d o , y me c o g ió la ma no e ntre
la s suya s. Un tro zo d e luna e n c ua rto me ng ua nte b rilla b a e n e l
c ie lo , y millo ne s d e e stre lla s ta mb ié n, y la b risa so p la b a
sua ve me nte c a rg a d a d e re c ie nte s fra g a nc ia s p rima ve ra le s.
—C a thy —d ijo ma má , a l c a b o d e un ra to , c ua nd o e l sile nc io
e ntre e lla y yo se ha b ía a la rg a d o ya ta nto q ue p a re c ía no ir a
a c a b a r nunc a —, tu p a d re e stá e n e l c ie lo , mirá nd o te , y b ie n sa b e s
lo q ue le g usta ría q ue fue se s va lie nte .
—¡No e stá mue rto , ma má ! —re p liq ué c o n ve he me nc ia .
—Lle va s b a sta nte tie mp o a q uí, e n e l ja rd ín, y p ro b a b le me nte
no te d a s c ue nta d e q ue ya so n la s d ie z. Alg uie n te nía q ue
id e ntific a r e l c a d á ve r d e p a p á , y a unq ue Jim Jo hnsto n se o fre c ió
a ha c e rlo , e vitá nd o me a sí a mí e se d o lo r, no p o d ía d e ja r d e ve rle
c o n mis p ro p io s o jo s, p o rq ue te a se g uro q ue ta mb ié n a mí me
c o sta b a c re e rlo . Tu p a d re e stá mue rto , C a thy. C hristo p he r e stá e n
la c a ma , llo ra nd o , y lo s g e me lo s, d o rmid o s, no se d a n c ue nta
to ta lme nte d e lo q ue q uie re d e c ir «mue rto ».
 Me ro d e ó c o n lo s b ra zo s, a c uná nd o me la c a b e za c o n e l
ho mb ro .
—And a , ve n —d ijo , le va ntá nd o se y le va ntá nd o me , sin d e ja r
d e suje ta rme la c intura c o n e l b ra zo —: Lle va s d e ma sia d o tie mp o
a q uí fue ra . Pe nsé q ue e sta ría s e n la c a sa c o n lo s o tro s, y lo s o tro s
c re ía n q ue e sta b a s e n tu c ua rto o c o nmig o . No sirve d e na d a
e sta r so la c ua nd o te sie nte s a b a nd o na d a . Muc ho me jo r e s e sta r
c o n g e nte y c o mp a rtir tu p e na , y no te ne rla e nc e rra d a d e ntro .
Dijo e sto c o n lo s o jo s se c o s, sin d e rra ma r una so la la g rima .
Pe ro e n su inte rio r e sta b a llo ra nd o , g rita nd o . Se lo no ta b a e n
e l to no d e vo z, e n la p ro fund a d e so la c ió n q ue tra sluc ía n sus o jo s.
C o n la mue rte d e p a p á c o me nzó una p e sa d illa a c e rne rse
so b re nue stro s d ía s. Yo mira b a a ma má c o n re p ro c he , p e nsa nd o
q ue d e b ie ra ha b e rno s p re p a ra d o c o n tie mp o p a ra una c o sa
c o mo a q ué lla , p o rq ue nunc a ha b ía mo s te nid o a nima le s q ue , d e
p ro nto , se no s murie se n, e nse ñá nd o no s a sí a lg o so b re lo q ue se
p ie rd e a c a usa d e la mue rte . Alg uie n, a lg una p e rso na ma yo r,
d e b ie ra ha b e rno s a d ve rtid o q ue lo s q ue so n jó ve ne s y
e nc a nta d o re s, lo s q ue so n ne c e sa rio s, a ve c e s mue re n ta mb ié n.
Pe ro ¿ c ó mo d e c ir e sta s c o sa s a una ma d re q ue p a re c ía
c o mo si e l d e stino e stuvie se ha c ié nd o la p a sa r p o r e l a g uje ro q ue
d e ja , a l d e sp re nd e rse , un nud o e n una ta b la d e ma d e ra , y
sa c á nd o la d e é l to d a d e lg a d a y p la na ? ¿ Era p o sib le ha b la r
fra nc a me nte c o n a lg uie n q ue no q ue ría ha b la r, ni c o me r, ni
c e p illa rse e l p e lo , ni p o ne rse lo s b o nito s ve stid o s q ue a te sta b a n su
a rma rio ro p e ro ? Y ta mp o c o q ue ría a te nd e r a nue stra s
ne c e sid a d e s. Me no s ma l q ue la s a ma b le s ve c ina s ve nía n a
o c up a rse d e no so tro s, y no s tra ía n c o mid a q ue ha b ía n p re p a ra d o
e n sus c a sa s. Nue stra c a sa e sta b a lle na ha sta re b o sa r d e flo re s,
c o mid a c a se ra , ja mo ne s, p a ne c illo s c a lie nte s, p a ste le s y
e mp a na d a s.
To d a la g e nte q ue ha b ía q ue rid o , a d mira d o y re sp e ta d o a
nue stro p a d re lle g a b a e n ma na d a s, p o r lo q ue e sta b a so rp re nd id a
d e lo c o no c id o q ue e ra . Y, sin e mb a rg o , me se ntía irrita d a c a d a
ve z q ue a lg uie n ve nía a p re g unta r c ó mo ha b ía mue rto y a d e c ir
q ue e ra una lá stima q ue una p e rso na ta n jo ve n murie se a sí,
c ua nd o ta nta g e nte inútil e inc a p a z se g uía vivie nd o a ño tra s a ño ,
c o mo un ve rd a d e ro e sto rb o p a ra la so c ie d a d .
Po r to d o lo q ue ha b ía o íd o y a d ivina d o , e ra e vid e nte q ue e l
d e stino e s c rue l se g a d o r, nunc a a ma b le , c o n muy p o c o re sp e to
p o r lo s q ue so n a ma d o s y ne c e sa rio s.
Lo s d ía s d e la p rima ve ra p a sa ro n, e hizo su a p a ric ió n e l
ve ra no . Y e l d o lo r, p o r muc ho q ue uno tra ta se d e a lime nta r sus
q ue jid o s, tie nd e sie mp re a ir d iluyé nd o se , y la p e rso na llo ra d a , ta n
re a l, ta n q ue rid a , va c o nvirtié nd o se e n una so mb ra c o nfusa ,
le ve me nte ina se q uib le a la vista . Un d ía , ma má e sta b a se nta d a ,
ta n triste q ue se d iría q ue ha b ía o lvid a d o ha sta c ó mo so nre ír.
—Ma má —le d ije , so nrie nte , e sfo rzá nd o me p o r a nima rla —,
vo y a ha c e r c o mo si p a p á e stuvie ra vivo to d a vía , q ue se ha
ma rc ha d o a o tro d e sus via je s d e ne g o c io s, y q ue no ta rd a rá e n
vo lve r y e ntra r a g ra nd e s p a so s p o r la p ue rta , y q ue no s lla ma rá ,
ig ua l q ue so lía ha c e r: «Ve nid a sa lud a rme c o n b e so s, si me
q ue ré is», y e nto nc e s, ¿ a q ue sí? , no s se ntire mo s to d o s me jo r, sin
fa lta , c o mo si e stuvie ra vivo e n a lg una p a rte , vivo d o nd e no
p o d e mo s ve rle , p e ro d e d o nd e p o d e mo s e sp e ra r q ue vue lva e n e l
mo me nto me no s p e nsa d o .
—No , C a thy —re p uso ma má —, tie ne s q ue a c e p ta r la
ve rd a d . No tra te s d e b usc a r c o nsue lo e n la fic c ió n, ¿ me o ye s? Tu
p a d re e stá mue rto , y su a lma ha sub id o a l c ie lo , y a tu e d a d ya
d e b ie ra s d a rte c ue nta d e q ue na d ie ha vue lto nunc a ja má s d e l
c ie lo . En c ua nto a no so tro s, no s la s a rre g la re mo s lo me jo r q ue
p o d a mo s sin é l, p e ro e so no q uie re d e c ir q ue va ya mo s a e sc a p a r
a la re a lid a d sin e nfre nta rno s c o n e lla .
La vi le va nta rse d e la c a ma y c o me nza r a sa c a r c o sa s d e l
frig o rífic o p a ra e l d e sa yuno .
—Ma má ...—e mp e c é d e nue vo , ta nte a nd o c uid a d o sa me nte
e l c a mino , a fin d e q ue no vo lvie se a e nfa d a rse —, ¿ p o d re mo s
a rre g lá rno sla s sin é l?
—Yo ha ré lo q ue e sté e n mi ma no p a ra q ue to d o s sa lg a mo s
a d e la nte —re p lic ó , c o n vo z a p a g a d a y c o mo a p la na d a .
—¿ Te nd rá s q ue p o ne rte a tra b a ja r a ho ra , c o mo la se ño ra
To hnsto n? .
—ta l ve z, q uizá no se a p re c iso . La vid a e sta lle na d e
so rp re sa s, C a thy, y a lg una s d e e lla s so n d e sa g ra d a b le s, c o mo ha s
p o d id o c o mp ro b a r. Pe ro , re c ue rd a , tú p o r lo me no s tuviste la g ra n
sue rte d e d isfruta r d ura nte c a si d o c e a ño s d e un p a d re q ue te
c o nsid e ra b a c o mo a lg o muy imp o rta nte .
—Po rq ue me p a re zc o a ti —re p liq ué , sintie nd o a un a q ue lla
e nvid ia q ue sie mp re a lime nté d e se ntirme c o mo una se g und o na
junto a e lla .
Me miró un mo me nto , sin d e ja r d e p a sa r re vista a l c o nte nid o
d e l re p le to frig o rífic o .
—Te vo y a d e c ir una c o sa , C a thy, q ue nunc a te he d ic ho . Tú
e re s a ho ra muy p a re c id a a c o mo yo e ra a tu e d a d , p e ro tu
p e rso na lid a d no e s c o mo la mía . Tú e re s muc ho má s a g re siva ,
muc ho má s d e c id id a . Tu p a d re so lía d e c ir q ue e ra s c o mo su
ma d re , y é l q ue ría muc ho a su ma d re .
—¿ Es q ue to d o e l mund o no q uie re muc ho a su ma d re ?
—No —re p uso e lla , c o n una e xtra ña e xp re sió n—. Ha y ma d re s
a la s q ue e s imp o sib le a ma r, p o rq ue no q uie re n q ue se la s a me .
Sa c ó to c ino y hue vo s d e l frig o rífic o ; lue g o se vo lvió ha c ia mí,
p a ra c o g e rme e n sus b ra zo s.
—Q ue rid a C a thy, tu p a d re y tú te nía is una re la c ió n muy
íntima , y me fig uro q ue le e c ha rá s d e me no s muc ho má s
p re c isa me nte p o r e so , má s q ue C hristo p he r, o q ue lo s g e me lo s.
Llo ré c o n d e sc o nsue lo c o ntra su ho mb ro .
—¡O d io a Dio s p o r ha b é rse lo lle va d o , d e b ie ra ha b e r
e sp e ra d o a q ue fue se vie jo ! Pa p á no e sta rá c o n no so tro s c ua nd o
yo se a b a ila rina y C hristo p he r, mé d ic o . Aho ra q ue se ha id o ya
na d a p a re c e te ne r imp o rta nc ia .
—A ve c e s —re p lic ó e lla , c o n vo z te nsa —, la mue rte no e s ta n
te rrib le c o mo p ie nsa s. Tu p a d re nunc a e nve je c e rá ni se vo lve rá
a c ha c o so . Se g uirá sie mp re jo ve n, y tú lo re c o rd a rá s sie mp re a sí:
jo ve n, g ua p o , fue rte . No llo re s má s, C a thy, p o rq ue , c o mo tu p a d re
so lía d e c ir, sie mp re ha y a lg una ra zó n p a ra to d o y una so luc ió n
p a ra c ua lq uie r p ro b le ma , y yo e sto y e sfo rzá nd o me p o r ha c e r la s
c o sa s lo me jo r p o sib le .
Era mo s c ua tro niño s q ue a va nzá b a mo s a c ie g a s p o r e ntre lo s
p e d a zo s d e nue stro d o lo r y nue stra p riva c ió n. Jug á b a mo s e n e l
ja rd ín, tra ta nd o d e ha lla r c o nsue lo e n la luz d e l so l, sin d a rno s
c ue nta e n a b so luto d e q ue nue stra s vid a s muy p ro nto ib a n a
c a mb ia r d e ma ne ra ta n d rá stic a y ta n d ra má tic a , q ue p a la b ra s
c o mo «ja rd ín» se c o nve rtiría n p a ra no so tro s e n sinó nimo d e c ie lo , y
e n a lg o ig ua l d e re mo to .
Una ta rd e , p o c o d e sp ué s d e l fune ra l d e p a p á , C hristo p he r y
yo e stá b a mo s e n e l ja rd ín c o n lo s g e me lo s. Esto s, se nta d o s e n la
p la ya q ue le s ha b ía mo s he c ho c o n a re na , jug a b a n c o n p a la s y
c ub o s, p a sa nd o inte rmina b le me nte a re na d e un c ub o a o tro ,
c ha rla nd o sin c e sa r e n la e xtra ña je rg a q ue só lo e llo s e nte nd ía n.
C o ry y C a rrie e ra n g e me lo s fra te rno s má s b ie n q ue id é ntic o s, y, sin
e mb a rg o , fo rma b a n c o mo una so la unid a d , muy c o mp e ne tra d o s
e l uno c o n e l o tro . Ha b ía n c o nstruid o un muro e n to rno a sí,
c o nvirtié nd o se d e e sta ma ne ra e n d e fe nso re s y g ua rd ia ne s d e su
d e sp e nsa lle na d e se c re to s. Se se ntía n e l uno a l o tro , y c o n e so
e sta b a n c o nte nto s.
Pa só la ho ra d e c e na r. Te nía mo s mie d o d e q ue a ho ra ha sta
la s c o mid a s fue se n sup rimid a s, d e ma ne ra q ue , sin e sp e ra r siq uie ra
a q ue la vo z d e ma má no s lla ma se , c o g imo s la s ma no s re g o rd e ta s
d e lo s g e me lo s y lo s lle va mo s c o n no so tro s a la c a sa . Allí
e nc o ntra mo s a ma má se nta d a a nte e l e sc rito rio g ra nd e d e p a p á ;
e sta b a e sc rib ie nd o lo q ue p a re c ía se r una c a rta muy d ifíc il, a
juzg a r p o r e l núme ro d e ho ja s d e p a p e l e mp e za d a s y
d e sc a rta d a s.
Esc rib ía a ma no , c o n e l c e ño frunc id o , d e te nié nd o se
c o nsta nte me nte p a ra le va nta r la c a b e za y mira r a l e sp a c io .
—Ma má —d ije —, so n c a si la s se is, y lo s g e me lo s e stá n
e mp e za nd o a te ne r ha mb re .
—Un mo me nto , un mo me nto —p id ió e lla , d istra íd a —; e sto y
e sc rib ie nd o a tus a b ue lo s, q ue vive n e n Virg inia . Lo s ve c ino s no s
ha n tra íd o c o mid a p a ra una se ma na .
Ha z e l fa vo r d e p o ne r un p o c o d e c a rne e n e l ho rno ,
Era la p rime ra c o mid a q ue c a si ha c ía yo so la . Ya ha b ía
p ue sto la me sa , y la c a rne e sta b a c a le ntá nd o se , y la le c he
se rvid a , c ua nd o ma má , p o r fin, vino a a yud a rme .
Da b a la imp re sió n d e q ue ma má te nía c a rta s q ue e sc rib ir y
sitio s a d o nd e ir to d o s lo s d ía s d e sd e la mue rte d e nue stro p a d re ,
d e já nd o no s a l c uid a d o d e la ve c ina d e a l la d o . Po r la no c he ,
ma má se se nta b a a nte e l e sc rito rio d e p a p á a b ría un lib ro d e
c ue nta s ve rd e y se d e d ic a b a a re visa r mo nto ne s d e c ue nta s. Ya
na d a e ra a g ra d a b le , na d a . A me nud o , mi he rma no y yo
b a ñá b a mo s a lo s g e me lo s, le s p o nía mo s e l p ija ma y lo s me tía mo s
e n la c a ma ; e nto nc e s, C hristo p he r se ib a c o rrie nd o a su c ua rto a
e stud ia r, mie ntra s yo me a c e rc a b a a mi ma d re , e n b usc a d e
a lg ún me d io d e ha c e r q ue la fe lic id a d vo lvie se a b rilla r e n sus o jo s.
Una s se ma na s má s ta rd e , lle g ó una c a rta e n re sp ue sta a la s
muc ha s q ue ma má ha b ía e sc rito a sus p a d re s, e n Virg inia .
Inme d ia ta me nte , ma má e mp e zó a llo ra r, a nte s inc luso d e a b rir e l
g rue so so b re c o lo r c re ma e sta b a llo ra nd o . Lo a b rió to rp e me nte ,
c o n una p le g a d e ra , y, c o n ma no s te mb lo ro sa s, d e sp le g ó tre s
ho ja s d e p a p e l, le ye nd o la c a rta e nte ra tre s ve c e s. Mie ntra s la le ía ,
la s lá g rima s re sb a la b a n le nta me nte p o r sus me jilla s, ma nc há nd o le
e l ma q uilla je c o n la rg a s lista s p á lid a s y re luc ie nte s.
No s ha b ía he c ho ve nir d e l ja rd ín e n c ua nto re c o g ió e l c o rre o
d e l b uzó n q ue ha b ía junto a la p ue rta , y a ho ra e stá b a mo s lo s
c ua tro se nta d o s e n e l so fá d e l c ua rto d e e sta r. Ve ía su sua ve ro stro
c la ro d e p o rc e la na d e Dre sd e , q ue ib a tra nsfo rmá nd o se e n a lg o
frío , d uro , d e c id id o . Se ntí q ue un e sc a lo frío me re c o rría la e sp ina
d o rsa l. A lo me jo r e ra p o rq ue lle va b a mirá nd o no s la rg o tie mp o ,
d e ma sia d o la rg o tie mp o . Lue g o vo lvió a mira r la c a rta , q ue te nía
e n sus ma no s te mb lo ro sa s, d e sp ué s a la s ve nta na s, c o mo si fue ra a
e nc o ntra r e n e lla s a lg una re sp ue sta a lo s p ro b le ma s q ue la c a rta
p la nte a b a .
Ma má e sta b a muy ra ra , y no s ha c ía a to d o s se ntirno s
intra nq uilo s y e sta r insó lita me nte c a lla d o s, p o rq ue ya e stá b a mo s
b a sta nte a c o b a rd a d o s e n a q ue l ho g a r sin p a d re , p a ra q ue ,
a d e má s, se no s e c ha ra e nc ima una c a rta d e tre s ho ja s q ue
d e ja b a a mi ma d re mud a y le p o nía un b rillo d uro e n la mira d a . ¿ Y
p o r q ué no s mira b a d e a q ue lla ma ne ra ta n e xtra ña ?
Al fin, c a rra sp e ó y c o me nzó a ha b la r, p e ro su vo z so na b a
fría , c o mp le ta me nte d istinta a su to no ha b itua l, sua ve y c á lid o :
—Vue stra a b ue la ha c o nte sta d o p o r fin a mis c a rta s —
a nunc ió c o n vo z fría —, a to d a s e sa s c a rta s q ue le ha b ía e sc rito , y...
b ue no , p ue s q ue e stá d e a c ue rd o . Dic e q ue p o d e mo s ir a vivir c o n
e lla .
¡Bue na s no tic ia s! Justa me nte lo q ue lle vá b a mo s ta nto tie mp o
e sp e ra nd o , y p o r e so d e b e ría mo s se ntirno s c o nte nto s. Pe ro ma má
c a yó d e nue vo e n e l mismo sile nc io c a vilo so y ma lhumo ra d o , y
c o ntinua b a se nta d a a llí, mirá nd o no s fija me nte . ¿ Q ué le o c urría ?
¿ Es q ue no sa b ía q ue é ra mo s d e e lla , y no c ua tro hijo s d e
c ua lq uie r o tra p e rso na , p o sa d o s a llí c o mo p á ja ro s e n una c ue rd a
d e te nd e r la ro p a ?
—C hristo p he r, C a thy, c o ntá is ya c a to rc e y d o c e a ño s, y
te né is ya e d a d d e c o mp re nd e r, y ta mb ié n te né is e d a d d e
c o o p e ra r, y d e a yud a r a vue stra ma d re a sa lir d e una situa c ió n
d e se sp e ra d a .
Hizo una p a usa , se lle vó a g ua d a me nte una ma no a la
g a rg a nta , to c á nd o se la s c ue nta s d e l c o lla r, y susp iró ho nd o .
Pa re c ía a l b o rd e d e la s lá g rima s, y yo me se ntía muy triste , lle na d e
c o mp a sió n p o r la p o b re ma má , sin ma rid o .
—Ma má —le d ije —, ¿ va to d o b ie n?
—Sí, na tura lme nte , q ue rid ita , c la ro q ue sí. —Tra tó d e so nre ír—
. Tu p a d re , q ue e n p a z d e sc a nse , e sp e ra b a vivir ha sta muy vie jo , y
a sí lle g a r a re unir una fo rtuna sufic ie nte c o n su tra b a jo . Él e ra d e
una fa milia q ue sa b ía g a na r d ine ro , y p o r e so yo no te nía la me no r
d ud a d e q ue to d o ib a a sa lir c o mo é l q ue ría , sie mp re y c ua nd o
hub ie ra te nid o tie mp o . Pe ro tre inta y se is a ño s no e s e d a d p a ra
mo rir, y la g e nte tie nd e a p e nsa r q ue no le s va a p a sa r nunc a
na d a a e llo s, só lo a lo s d e má s. No p e nsa mo s e n la p o sib ilid a d d e
un a c c id e nte , ni ta mp o c o q ue va mo s a mo rir jó ve ne s. La ve rd a d
e s q ue vue stro p a d re y yo p e nsá b a mo s q ue e nve je c e ría mo s
junto s, y e sp e rá b a mo s ve r a nue stro s nie to s a nte s d e mo rir ta mb ié n
junto s, e l mismo d ía , d e ma ne ra q ue ning uno d e lo s d o s se
q ue d a ría so lo e c ha nd o d e me no s a l q ue murió a nte s. Vo lvió a
susp ira r.
—De b o c o nfe sa ro s q ue vivía mo s muy p o r e nc ima d e nue stro s
re c urso s a c tua le s, y q ue ha b ía mo s c o nfia d o muc ho e n e l futuro ,
g a sta nd o d ine ro a nte s d e te ne rlo e n la ma no . No le e c hé is la
c ulp a a é l, fue c ulp a mía . Él c o no c ía b ie n la p o b re za , p e ro yo no
te nía la me no r id e a . Ya o s a c o rd á is d e c ó mo so lía re ñirme . Bue no ,
c ua nd o c o mp ra mo s la c a sa , p o r e je mp lo , é l d e c ía q ue c o n tre s
d o rmito rio s te nd ría mo s b a sta nte , p e ro yo q ue ría c ua tro . E inc luso
c ua tro no me p a re c ía n sufic ie nte s. Fija o s, mira d a vue stro
a lre d e d o r. Te ne mo s una hip o te c a d e tre inta a ño s so b re e sta c a sa ,
y na d a d e lo q ue ha y a q uí no s p e rte ne c e re a lme nte : ni lo s
mue b le s... ni lo s c o c he s, ni lo s e le c tro d o mé stic o s d e la c o c ina o la
la va d o ra . Na d a , lo q ue se d ic e na d a e stá te rmina d o d e p a g a r.
¿ Se ntimo s mie d o ? ¿ No s a susta mo s? Ella hizo una p a usa y su
ro stro se p uso d e un ro jo vivo , mie ntra s sus o jo s p a sa b a n re vista a l
b e llo c ua rto d e e sta r q ue ta n b ie n le ib a a su b e lle za . Sus
d e lic a d a s c e ja s se frunc ie ro n c o n a ng ustia .
—Pe ro , a unq ue vue stro p a d re me re ñía un p o c o , ta mb ié n é l
q ue ría e sta s c o sa s. Me d e ja b a ha c e r p o rq ue me q ue ría , y p ie nso
q ue lle g ué a c o nve nc e rle d e q ue to d o s e sto s lujo s e ra n
a b so luta me nte ne c e sa rio s, y a c a b ó p o r c e d e r, p o rq ue lo s d o s
te nía mo s una te nd e nc ia a sa tisfa c e r c o n d e ma sia d a fa c ilid a d
nue stro s c a p ric ho s. Ésta e ra o tra d e la s c o sa s e n q ue no s
p a re c ía mo s.
Su e xp re sió n se tra nsfo rmó , sumié nd o se e n so lita ria
re minisc e nc ia ; lue g o p ro sig uió , c o n la misma vo z, q ue e ra c o mo
d e o tra p e rso na : Y a ho ra , to d a s nue stra s b e lla s c o sa s no s la s va n a
q uita r. Le g a lme nte , e sto se lla ma re c up e ra c ió n, y e s lo q ue o c urre
sie mp re q ue la g e nte no tie ne d ine ro sufic ie nte p a ra te rmina r d e
p a g a r lo q ue ha c o mp ra d o . Ese so fá , p o r e je mp lo : ha c e tre s a ño s
c o stó o c ho c ie nto s d ó la re s, y lo he mo s p a g a d o to d o me no s c ie n
d ó la re s, p e ro , a p e sa r d e to d o , se lo va n a lle va r, y p e rd e re mo s
to d o lo q ue he mo s p a g a d o p o r to d o lo q ue te ne mo s, y e so e s
p e rfe c ta me nte le g a l. No só lo p e rd e re mo s lo s mue b le s, y la c a sa ,
sino ta mb ié n lo s c o c he s, e n fin, to d o , e xc e p to la ro p a y lo s
jug ue te s. Me p e rmitirá n q ue d a rme c o n mi a nillo d e b o d a , y he
e sc o nd id o e l a nillo d e p e d id a , q ue e s d e d ia ma nte s, d e ma ne ra
q ue te ne d c uid a d o d e no c o nta r a na d ie q ue ve ng a a q uí a
re visa r la s c o sa s q ue yo te nía un a nillo d e p e d id a .
Ning uno d e no so tro s p re g untó q uié ne s p o d ría n ve nir. La
ve rd a d e s q ue ni siq uie ra se me o c urrió p re g unta rlo . No e ra e l
mo me nto . Y, má s a d e la nte , la c o sa p a re c ió p e rd e r imp o rta nc ia .
 Lo s o jo s d e C hristo p he r b usc a ro n lo s mío s. Yo tra ta b a a
c ie g a s d e c o mp re nd e r y me e sfo rza b a p o r no se ntirme a ho g a d a
p o r la c o mp re nsió n. Me se ntía hund irme , a ho g á nd o me e n a q ue l
mund o d e la s p e rso na s ma yo re s, d e mue rte y d e ud a s. Mi he rma no
a la rg ó su ma no y me c o g ió la mía , a p re tá nd o me lo s d e d o s e n un
a d e má n d e p ro te c c ió n fra te rna l.
¿ Ac a so e ra yo un c rista l d e ve nta na , ta n fá c il d e le e r q ue
ha sta é l, mi ve rd ug o , se se ntía inc lina d o a c o nso la rme ? Tra té d e
so nre ír p a ra d e mo stra rme a mí misma lo a d ulta q ue e ra , y, d e e sta
ma ne ra , p a lia r la se nsa c ió n d e te mb lo r y d e b ilid a d q ue e sta b a
p e ne trá nd o me a nte la no tic ia d e q ue a q ue lla , g e nte , q uie ne s
fue se n, ib a a q uitá rno slo to d o . No q ue ría q ue ning una o tra niña
vivie se e n mi b o nita ha b ita c ió n ro sa y me nta , d urmie ra e n mi
c a ma , jug a ra c o n la s c o sa s q ue yo q ue ría : mis muñe c a s e n
minia tura , mi c a ja d e músic a d e p la ta d e le y, c o n su b a ila rina ro sa ,
¿ e s q ue me ib a n a q uita r ta mb ié n e sa s c o sa s?
Ma má o b se rvó a mi he rma no y a mí c o n g ra n inte ré s, y
vo lvió a ha b la r, c o n un a so mo d e su a ntig ua d ulzura e n la vo z:
—no p o ng a s e sa c a ra d e a ng ustia , p o rq ue la s c o sa s no e stá n ta n
ma l c o mo yo la s he e xp ue sto . Te né is q ue p e rd o na rme p o r ha b e r
sid o ta n d e sc o nsid e ra d a c o mo p a ra o lvid a rme d e lo p e q ue ño s
q ue so is to d a vía . O s he d a d o p rime ro la s ma la s no tic ia s,
g ua rd a nd o la s b ue na s p a ra e l fina l. Bue no , p ue s a ho ra ve ré is,
a ho ra vie ne lo b ue no . No va is a c re e r lo q ue vo y a c o nta ro s: ¡mis
p a d re s so n ric o s! No so n ric o s d e c la se me d ia , sino ric o s d e c la se
a lta , ric o s, muy ric o s, ¡e sc a nd a lo sa , inc re íb le , p e c a mino sa me nte
ric o s! Vive n e n una c a sa g ra nd e y b e lla , e n Virg inia , una c a sa
c o mo nunc a ha b é is visto e n vue stra s vid a s. De so b ra lo sé yo , q ue
na c í y c re c í a llí, c ua nd o ve á is e sa c a sa , é sta o s p a re c e rá una
c a b a ña e n c o mp a ra c ió n c o n e lla . ¿ No o s d ije q ue va mo s a vivir
c o n e llo s, c o n mis p a d re s?
No s o fre c ió d e e sa fo rma e ste p e q ue ño mo tivo d e a le g ría ,
c o n una so nrisa d é b il y ne rvio sa me nte a g ita d a , q ue no c o nsig uió
lib e ra rme d e la s d ud a s q ue , c o n su a c titud y lo q ue no s a c a b a b a
d e d e c ir, me ha b ía n inva d id o . No me g usta b a la ma ne ra c o n q ue
sus o jo s e vita b a n c ulp a b le me nte lo s mío s, e sc a b ullá nd o se c a d a
ve z q ue tra ta b a d e mira rla . Pe nsé q ue e sta b a o c ulta nd o a lg o .
Pe ro e ra mi ma d re . Y p a p á ya no e sta b a c o n no so tro s.
C o g í a C a rrie y la se nté e n mi re g a zo , a p re ta nd o su
c ue rp e c ito c á lid o c o ntra e l mío . Alisé lo s rizo s d o ra d o s y húme d o s
q ue le c a ía n so b re la fre nte re d o nd a . Se le c e rra b a n lo s p á rp a d o s,
y sus la b io s g rue so s d e ro sa ha c ía n p uc he ro s. Ec hé una o je a d a a
C o ry, q ue se a p re ta b a c o ntra C hristo p he r.
 —Lo s g e me lo s e stá n c a nsa d o s, ma mi. Tie ne n q ue c e na r.
—Ha y tie mp o d e so b ra p a ra c e na r —me c o rtó e lla ,
imp a c ie nte —, ha y q ue ha c e r p la ne s, y p re p a ra r e l e q uip a je ,
p o rq ue e sta no c he to ma re mo s e l tre n. Lo s g e me lo s p ue d e n c o me r
mie ntra s ha c e mo s e l e q uip a je . To d a vue stra ro p a tie ne q ue c a b e r
e n d o s ma le ta s so la me nte , d e mo d o q ue q uie ro q ue no o s lle vé is
má s q ue la ro p a fa vo rita , y lo s jug ue te s d e lo s q ue no p o d á is
se p a ra ro s. Y un jue g o so la me nte . Ya o s c o mp ra ré jue g o s d e so b ra
e n c ua nto e ste mo s a llí. C a thy, tú e lig e s la ro p a y lo s jug ue te s q ue
te p a re zc a q ue p re fie re n lo s g e me lo s, p e ro só lo una s p o c a s c o sa s.
No p o d e mo s lle va rno s, e n to ta l, má s q ue c ua tro ma le ta s, y a mí
me ha c e n fa lta d o s p a ra mis c o sa s.
¡Va ya , d e mo d o q ue la c o sa ib a d e ve ra s! Te nía mo s q ue
irno s, a b a nd o na rlo to d o , y yo te nía q ue me te rlo to d o e n d o s
ma le ta s so la me nte , y mi he rma no y mi he rma nita te nd ría n q ue
c o mp a rtirla s c o nmig o . Mi muñe c a Ann, p o r sí so la , o c up a ría me dia
ma le ta , y, a p e sa r d e e sto , no p o d ía d e ja rla , e ra mi muñe c a má s
q ue rid a , la q ue me re g a ló p a p á c ua nd o yo só lo te nía tre s a ño s.
Me e c hé a llo ra r.
Y a sí q ue d a mo s, c o n nue stro s ro stro s lle no s d e a ng ustia fijo s
e n ma má . La hic imo s se ntirse te rrib le me nte inq uie ta , p o rq ue se
a g itó y c o me nzó a p a se a r p o r e l c ua rto .
—Ya o s d ije q ue mis p a d re s so n lo q ue se d ic e riq uísimo s.
No s d irig ió a C hristo p he r y a mí una mira d a c o mo
a q uila ta nd o e l e fe c to d e e sta info rma c ió n, y lue g o a p a rtó e l
ro stro , o c ultá nd o no slo .
—Ma má —p re g untó C hristo p he r—, ¿ a lg o va ma l?
Me ma ra villé d e q ue p ud ie ra p re g unta r ta l c o sa c ua nd o e ra
e vid e nte a má s no p o d e r q ue to do ib a ma l.
Ma má c o ntinuó d a nd o vue lta s p o r e l c ua rto , sus p ie rna s
la rg a s y b ie n fo rma d a s so b re sa lía n p o r la a b e rtura d e la nte ra d e su
fina b a ta ne g ra . Inc luso d e luto , d e ne g ro , e ra b e lla : ha sta sus o jo s
lle no s d e turb a c ió n y hund id o s e n so mb ra s, to d o . Era muy g ua p a , y
yo la q ue ría muc ho , ¡sa nto c ie lo , c uá nto la q ue ría !
To d o s la q ue ría mo s muc ho .
Justa me nte e nfre nte d e l so fá , ma má d io me d ia vue lta y la
g a sa ne g ra d e su b a ta se a b rió c o mo la fa ld a d e una b a ila rina ,
mo stra nd o sus b e lla s p ie rna s, d e sd e lo s p ie s ha sta la s c a d e ra s.
—Q ue rid o s —c o me nzó —, ¿ q ué p o d ría p a sa r d e ma lo
vivie nd o e n una c a sa ta n b o nita c o mo la d e mis p a d re s? Yo na c í
a llí, c re c í a llí, e xc e p to lo s a ño s e n q ue me ma nd a ro n inte rna a l
c o le g io . Es una c a sa e no rme , p re c io sa , y c o nsta nte me nte e stá n
a ña d ié nd o le nue va s ha b ita c io ne s, a unq ue b ie n sa b e Dio s q ue ya
tie ne d e so b ra .
So nrió p e ro e n su so nrisa ha b ía a lg o q ue p a re c ía fa lso .
—Sin e mb a rg o , ha y una c o sa , una c o sa p o c o imp o rta nte
q ue te ng o q ue d e c iro s a nte s d e q ue c o no zc á is a mi p a d re ,
vue stro a b ue lo —su vo z, a l d e c ir e sto , va c iló , y vo lvió a so nre írno s
c o n la misma so nrisa e xtra ña , o sc ura —, ha c e muc ho s a ño s,
c ua nd o te nía d ie c io c ho , hic e una c o sa muy g ra ve , a lg o q ue mi
p a d re e nc o ntró ma l y q ue mi ma d re ta mp o c o a p ro b ó , p e ro e lla
no me ib a a d e ja r na d a , d e ma ne ra q ue no c ue nta . Pe ro , a c a usa
d e lo q ue hic e , mi p a d re me b o rró d e su te sta me nto , d e mo d o
q ue , ya ve is, e sto y d e she re d a d a . Tu p a d re so lía d e c ir
g a la nte me nte q ue yo «ha b ía c a íd o e n d e sg ra c ia ». Vue stro p a d re
sie mp re se la s a rre g la b a p a ra ve r e l la d o b ue no d e to d o , y d e c ía
q ue le d a b a ig ua l.
¿ En d e sg ra c ia ? ¿ Q ué q ue ría d e c ir e so ? Yo no p o d ía
ima g ina rme a mi ma d re ha c ie nd o a lg o ta n ma lo q ue su p ro p io
p a d re se vo lvie se c o ntra e lla lle g a nd o ha sta p riva rle d e la s c o sa s
q ue p o r d e re c ho e ra n suya s.
—Sí, ma má , c o mp re nd o p e rfe c ta me nte lo q ue q uie re s d e c ir
—inte rvino C hristo p he r—. Hic iste a lg o q ue a tu p a d re le p a re c ió
ma l, y, e n vista d e e llo , a un c ua nd o e sta b a s inc luid a e n su
te sta me nto , ma nd ó a su a b o g a d o q ue te e xc luye ra d e é l sin má s,
sin d e te ne rse a p e nsa rlo , d e ma ne ra q ue a ho ra no he re d a rá s
ning una d e sus p o se sio ne s c ua nd o é l p a se a me jo r vid a .
So nrió muy sa tisfe c ho d e sí mismo p o rq ue sa b ía má s q ue yo .
Sie mp re sa b ía re sp o nd e r a to d o . Sie mp re q ue e sta b a e n c a sa
te nía la na riz me tid a e n un lib ro . Aunq ue , fue ra , a l a ire lib re , e ra
ta n sa lva je y b ruto c o mo lo s d e má s c hic o s d e l ve c ind a rio , e n
c a sa , sie mp re le jo s d e la te le visió n, mi he rma no ma yo r e ra un ra tó n
d e b ib lio te c a .
C o mo sie mp re , te nía ra zó n.
—Sí, C hristo p he r. Na d a d e lo q ue tie ne mi p a d re p a sa ra a mí
c ua nd o é l mue ra , o , a tra vé s d e mí, a vo so tro s. Po r e so tuve q ue
e sc rib ir ta nta s c a rta s a c a sa e n vista d e q ue mi ma d re no me
c o nte sta b a —vo lvió a so nre ír, e sta ve z c o n a ma rg a iro nía —, p e ro ,
c o mo so y la únic a he re d e ra q ue le q ue d a , e sp e ro p o d e r vo lve r a
c a e r e n g ra c ia . Lo q ue p a sa e s q ue , e n o tro s tie mp o s, yo te nía d o s
he rma no s, p e ro lo s d o s murie ro n e n a c c id e nte , y a ho ra so y la
únic a q ue q ue d a p a ra he re d a r. —De jó d e p a se a r ne rvio sa me nte
p o r e l c ua rto , se lle vó la ma no a la b o c a , mo vió la c a b e za y
a ña d ió , c o n una vo z nue va , c o mo d e q uie n d ic e a lg o a p re nd id o
d e me mo ria —: Es me jo r q ue o s d ig a o tra c o sa : vue stro ve rd a d e ro
a p e llid o no e s Do lla ng a ng e r, sino Fo xwo rth. Y Fo xwo rth e s un
a p e llid o muy imp o rta nte e n Virg inia .
—¡Ma má ! —e xc la mé , e sc a nd a liza d a —. ¿ Es le g a l c a mb ia r d e
a p e llid o y p o ne r uno fa lso e n la s p a rtid a s d e na c imie nto ?
La vo z d e ma má se lle nó d e imp a c ie nc ia : —¡Po r Dio s
b e nd ito , C a thy, lo s a p e llid o s se p ue d e n c a mb ia r le g a lme nte , y e l
d e Do lla ng a ng e r, a d e má s, no s p e rte ne c e , má s o me no s! Tu p a d re
lo to mó d e uno s le ja no s a nte p a sa d o s suyo s, le p a re c ió q ue e ra un
a p e llid o d ive rtid o , una e sp e c ie d e b ro ma , y, p a ra lo q ue é l q ue ría ,
le ve nía muy b ie n.
—¿ Y q ué e ra lo q ue q ue ría ? —p re g unté —. ¿ Po r q ué ib a a
q ue re r p a p á c a mb ia r un a p e llid o c o mo Fo xwo rth, ta n fá c il d e
e sc rib ir, p o r o tro la rg o y d ifíc il c o mo Do lla ng a ng e r?
—C a thy, e sto y c a nsa d a —re p lic ó ma má , d e já nd o se c a e r e n
la silla má s c e rc a na —. Te ng o muc ho q ue ha c e r, muc ho s d e ta lle s
le g a le s q ue a rre g la r. No ta rd a rá s e n e nte ra rte d e to d o . Te lo
e xp lic a ré to d o , te a se g uro q ue te se ré c o mp le ta me nte fra nc a ,
p e ro , p o r fa vo r, a ho ra d é ja me re sp ira r tra nq uila .
¡Q ué d ía a q ué l! Prime ro , no s e nte ra mo s d e q ue a q ue lla
g e nte miste rio sa ve nía a lle va rse to d a s nue stra s c o sa s, inc luso
nue stra c a sa , y lue g o , q ue ni siq uie ra nue stro a p e llid o e ra
ve rd a d e ra me nte nue stro .
Lo s g e me lo s, a rre b uja d o s e n nue stro re g a zo , e sta b a n ya
me d io d o rmid o s, y e ra n d e ma sia d o p e q ue ño s, a d e má s, p a ra
c o mp re nd e r a q ue lla s c o sa s. Ni siq uie ra yo , a p e sa r d e q ue te nía
ya d o c e a ño s y e ra c a si una muje r, p o d ía e nte nd e r p o rq ué mo tivo
ma má no p a re c ía ve rd a d e ra me nte c o nte nta a ho ra q ue p o d ía
vo lve r a c a sa d e sus p a d re s, a q uie ne s ha c ía q uinc e a ño s q ue no
ve ía . Ab ue lo s se c re to s, a q uie ne s no so tro s c re ímo s mue rto s ha sta
p o c o d e sp ué s d e l fune ra l d e nue stro p a d re . Y ha sta a q ue l d ía no
no s e nte ra mo s ta mp o c o d e la e xiste nc ia d e d o s tío s q ue ha b ía n
mue rto e n a c c id e nte . Ento nc e s me d i c ue nta b a sta nte c la ra d e
q ue nue stro s p a d re s ha b ía n vivid o p le na me nte sus vid a s a nte s
inc luso d e te ne r hijo s, y q ue no so tro s no é ra mo s ta n imp o rta nte s
d e sp ué s d e to d o .
—Ma má —c o me nzó C hristo p he r, le nta me nte —, tu b e lla y
g ra nd io sa c a sa d e Virg inia no s p a re c e muy b ie n, p e ro a no so tro s
no s g usta má s e sto . Aq uí te ne mo s a nue stro s a mig o s, to d o e l
mund o no s c o no c e , y yo , p e rso na lme nte , te a se g uro q ue no
q uie ro mud a rme . ¿ Po r q ué no va s a ve r a l a b o g a d o d e p a p á y le
d ic e s q ue ve a la ma ne ra d e q ue p o d a mo s se g uir a q uí, c o n
nue stra c a sa y nue stro s mue b le s?
 —Sí, ma má , p o r fa vo r, e s me jo r q ue no s q ue d e mo s a q uí —
c o inc id í.
Ma má se le va ntó rá p id a me nte d e la silla y se p uso a d a r
g ra nd e s p a so s p o r e l c ua rto . C a yó d e ro d illa s a nte no so tro s, y sus
o jo s q ue d a b a n e nto nc e s a la a ltura d e lo s nue stro s.
—Va mo s a ve r, e sc uc ha d me —p id ió , c o g ié nd o no s a mi
he rma no y a mí d e la ma no y a p re tá nd o no s a lo s d o s c o ntra su
p e c ho —. Yo lo he p e nsa d o ta mb ié n; he re fle xio na d o so b re la
ma ne ra d e p o d e r se g uir a q uí, p e ro e s q ue no ha y ning ún re me d io ,
e n a b so luto , p o rq ue no te ne mo s d ine ro p a ra p a g a r lo s p la zo s
me nsua le s, y yo no so y c a p a z d e g a na r un sue ld o sufic ie nte p a ra
ma nte ne r a c ua tro niño s y a mí. Mira d me —sup lic ó , a b rie nd o lo s
b ra zo s, d e p ro nto p a re c ía vulne ra b le , b e lla , imp o te nte —, ¿ sa b é is
lo q ue so y? Pue s un b o nito e inútil a d o rno q ue sie mp re p e nsó q ue
te nd ría a su la d o a un ho mb re q ue c uid a se d e e lla . No sé ha c e r
na d a , ni siq uie ra sé e sc rib ir a má q uina . Sé muy p o c o d e c ue nta s.
Sé b o rd a r muy b ie n, b o rd a d o d e a g uja y ta mb ié n e n e sta mb re ,
p e ro e se tip o d e ha b ilid a d e s no sirve p a ra g a na r d ine ro . Es
imp o sib le vivir sin d ine ro . No e s e l a mo r lo q ue ha c e g ira r a l mund o ,
sino e l d ine ro . Y mi p a d re tie ne ta nto d ine ro q ue no sa b ría q ué
ha c e r c o n é l. Y no tie ne má s he re d e ro vivo a ho ra q ue yo . En o tro s
tie mp o s a mí me q ue ría má s q ue a sus d o s hijo s, d e mo d o q ue no
d e b e rá se r d ifíc il a ho ra re c up e ra r su a fe c to . Ento nc e s ma nd a rá
lla ma r a su a b o g a d o y le d irá q ue p o ng a mi no mb re e n un
te sta me nto nue vo y lo he re d a ré to d o . Tie ne se se nta y se is a ño s, y
e stá a l b o rd e d e la mue rte a c a usa d e una e nfe rme d a d c a rd ía c a .
A juzg a r p o r lo q ue me e sc rib ió mi ma d re e n ho ja a p a rte ,
p a ra q ue mi p a d re no lo le ye se , a vue stro a b ue lo le q ue d a n d o s o
tre s me se s d e vid a , c o mo muc ho . Eso me d a rá tie mp o d e so b ra
p a ra ha c e r q ue vue lva a q ue re rme c o mo so lía , y c ua nd o mue ra ,
to d a su fo rtuna se rá mía , ¡mía ! ¡nue stra ! No s ve re mo s lib re s p a ra
sie mp re d e to d a p re o c up a c ió n e c o nó mic a , lib re s d e ir a d o nd e
q ue ra mo s, lib re s d e ha c e r lo q ue d e se e mo s, lib re s d e via ja r, d e
c o mp ra r to d o c ua nto se no s a nto je , ¡to d o c ua nto se no s a nto je ! Y
no c re á is q ue ha b lo d e uno o d o s millo ne s, sino d e muc ho s,
muc ho s millo ne s, a lo me jo r, ha sta mile s d e millo ne s. La g e nte q ue
tie ne d ine ro e n e sa s c a ntid a d e s, a ve c e s ni siq uie ra se d a c ue nta
d e lo q ue e so va le , p o rq ue lo tie ne n inve rtid o e n muc ho s
ne g o c io s, y so n d ue ño s d e muc ha s c o sa s, c o mo b a nc o s, líne a s
a é re a s, ho te le s, g ra nd e s a lma c e ne s, na vie ra s. La ve rd a d , no o s
d a is c ue nta d e l tip o d e imp e rio q ue vue stro a b ue lo c o ntro la ,
inc luso a ho ra q ue e stá a l b o rd e d e la mue rte . Tie ne e l g e nio d e
g a na r d ine ro , to d o lo q ue to c a se le c o nvie rte e n o ro .
 Sus o jo s re fulg ía n. El so l e ntra b a p o r la s ve nta na s d e l c ua rto
d e e sta r, d e sp a rra ma nd o rá fa g a s d e luz d ia ma ntina so b re su
c a b e lle ra . Ya p a re c ía má s ric a q ue na d ie . Pe ro ma má , ma má ,
¿ c ó mo ha b ía surg id o to d o a q ue llo justa me nte d e sp ué s d e la
mue rte d e nue stro p a d re ?
—C hristo p he r, C a thy, ¿ e stá is e sc uc há nd o me , e stá is usa nd o
vue stra ima g ina c ió n? ¿ O s d a is c ue nta d e lo q ue se p ue d e ha c e r
c o n ta ntísimo d ine ro ? ¡El mund o y to d o c ua nto c o ntie ne e s
vue stro ! C o n d ine ro se c o nsig ue p o d e r influe nc ia , re sp e to . Te ne d
fe e n mí. En se g uid a vo lve ré a g a na rme e l c o ra zó n d e mi p a d re .
En c ua nto me vue lva a ve r y se d é c ue nta d e q ue e sto s q uinc e
a ño s q ue lle va mo s se p a ra d o s ha n sid o una p é rd id a d e tie mp o
inútil. Es vie jo , e stá e nfe rmo , se p a sa la vid a e n e l p rime r p iso , e n un
c ua rtito p e q ue ño a l o tro la d o d e la b ib lio te c a , y tie ne e nfe rme ra s
q ue c uid a n d e é l d ía y no c he , y c ria d o s q ue e stá n a te nto s a sus
me no re s d e se o s, y yo so y lo únic o q ue le q ue d a , no tie ne a na d ie
má s q ue a mí. Ha sta la s e nfe rme ra s e nc ue ntra n inne c e sa rio sub ir
la s e sc a le ra s, p o rq ue tie ne n su p ro p io c ua rto d e b a ño e n e l p rime r
p iso . Una no c he le ha ré a c e p ta r la id e a d e c o no c e r a sus c ua tro
nie to s, y e nto nc e s b a ja ré is vo so tro s la s e sc a le ra s, y e ntra ré is e n su
c ua rto , y é l q ue d a rá e nc a nta d o , e nc a nta d o d e lo q ue ve rá n sus
o jo s: c ua tro p re c io so s niño s q ue so n la p e rfe c c ió n misma e n to d o s
sus d e ta lle s, y no te nd rá má s re me d io q ue q ue re ro s, a c a d a uno
d e lo s c ua tro . C re e d me , la c o sa sa ld rá b ie n, sa ld rá e xa c ta me nte
c o mo o s d ig o . Y o s p ro me to q ue ha ré to d o lo q ue me ma nd e mi
p a d re . Po r mi p ro p ia vid a , p o r to d o c ua nto c o nsid e ro sa g ra d o y
q ue rid o , o se a , p o r lo s hijo s q ue hizo mi a mo r p o r vue stro p a d re ,
p o d é is c re e rme , o s p ro me to q ue muy p ro nto se ré la he re d e ra d e
una fo rtuna q ue so b re p a sa la ima g ina c ió n, y, g ra c ia s a mí, to d o s
vue stro s sue ño s se ha rá n re a lid a d .
Yo te nía la b o c a a b ie rta d e p a r e n p a r. Esta b a
c o mp le ta me nte d o mina d a p o r su a p a sio na mie nto . Ec hé una
o je a d a a C hristo p he r y le vi q ue mira b a fija me nte a ma má c o n
o jo s lle no s d e inc re d ulid a d . Lo s g e me lo s e sta b a n ya a l b o rd e
a te rc io p e la d o d e l sue ño . No ha b ía n o íd o na d a d e to d o a q ue llo .
íb a mo s a vivir e n una c a sa ta n g ra nd e y ta n ric a c o mo un
p a la c io .
En a q ue l p a la c io ta n g ra nd io so , d o nd e ha b ía c ria d o s
a te nto s a nue stro s me no re s d e se o s, se ría mo s p re se nta d o s a l re y
Mid a s, q ue no ta rd a ría e n mo rir, y e nto nc e s no so tro s te nd ría mo s
to d o e l d ine ro , y p o d ría mo s p o ne r a l mund o e nte ro a nue stro s p ie s,
¡íb a mo s a e ntra r e n p o se sió n d e riq ue za s inc re íb le s! ¡Yo se ría
e xa c ta me nte ig ua l q ue una p rinc e sa !
 Y, a p e sa r d e to d o , ¿ p o r q ué no me se ntía ve rd a d e ra me nte
c o nte nta ?
—C a thy —d ijo C hristo p he r, d irig ié nd o me una so nrisa fe liz, d e
o re ja a o re ja —, to d a vía p o d rá s se r b a ila rina d e b a lle t. No c re o q ue
e l d ine ro sirva p a ra c o mp ra r ta le nto , o p a ra c o nve rtir a un c hic o
b ie n e n mé d ic o , p e ro , c ua nd o lle g ue e l mo me nto d e p o ne rno s a
tra b a ja r y se r g e nte se ria , q ue no s q uite n lo b a ila d o .
No p o d ía lle va rme la c a ja d e músic a d e p la ta d e le y, c o n la
b a ila rina ro sa e nc ima . La c a ja d e músic a e ra c a ra , y ha b ía sid o
inc luid a e n la lista c o mo c o sa d e va lo r p a ra c o mp e nsa r a «e sa
g e nte ».
No p o d ía q uita r d e la s p a re d e s lo s e sta nte s d e mis muñe c a s,
ni ta mp o c o la s muñe c a s d e minia tura . Ap e na s p o d ía lle va rme
na d a d e to d o lo q ue p a p á me ha b ía re g a la d o , e xc e p to e l
p e q ue ño a nillo q ue lle va b a e n e l d e d o , c o n una p ie d ra
se mip re c io sa ta lla d a e n fo rma d e c o ra zó n.
Y, c o mo d e c ía C hristo p he r, e n c ua nto fué ra mo s ric o s,
nue stra s vid a s se ría n c o mo una la rg a fie sta . Así e s c o mo vive la
g e nte ric a , sin d ud a , fe lizme nte , c o nta nd o e l d ine ro y ha c ie nd o
p la ne s d ive rtid o s.
Dive rsio ne s, jue g o s, fie sta s, riq ue za s inc re íb le s, una c a sa
g ra nd e c o mo un p a la c io , c o n c ria d o s q ue vivía n e nc ima d e un
g ra n g a ra je d o nd e se g ua rd a b a n p o r lo me no s nue ve o d ie z
c o c he s c a ro s. ¿ Q uié n ib a a c re e r q ue mi ma d re p ro c e d ía d e una
fa milia a sí? ¿ Po r q ué la re ñía p a p á ta nto p o r g a sta r d ine ro sin
c uid a d o c ua nd o a e lla le ha b ría b a sta d o c o n e sc rib ir a su c a sa
e nto nc e s, me nd ig a nd o un p o c o , a unq ue fue se humilla nte ?
Ba jé d e sp a c io a l re c ib id o r d e sd e mi c ua rto , y me q uie ta un
mo me nto a nte la c a ja d e músic a d e p la ta , so b re la q ue mi
b a ila rina ro sa e sta b a e n p o sic ió n d e a ra b e sc o a l a b rirse la ta p a ,
d e mo d o q ue p o d ía ve rse a sí misma e n e l e sp e jo . Y o í la músic a ,
q ue to c a b a : «G ira , b a ila rina , g ira ...»
Po d ía ro b a rla , si tuvie ra a lg ún sitio d o nd e e sc o nd e rla .
Ad ió s, c ua rto b la nc o y ro sa d e p a re d e s c o lo r me nta . Ad ió s,
c a mita b la nc a c o n e l c ie lo suizo d e mo ta s, q ue me ha b ía visto
e nfe rma d e sa ra mp ió n, p a p e ra s y virue la s.
Ad ió s, o tra ve z a d ió s a ti, p a p á , p o rq ue c ua nd o me va ya d e
a q uí ya no p o d ré ima g ina rte se nta d o a un la d o d e mi c a ma ,
c o g ié nd o me la ma no , ni te ve ré ve nir d e sd e e l c ua rto d e b a ño ,
c o n un va so d e a g ua . La ve rda d e s q ue no me g usta irme de a q uí,
p a p á , p re fe riría q ue da rme y c o nse rva r tu re c ue rdo junto a mí.
—C a thy —ma má me lla ma b a d e sd e la p ue rta —, no te
q ue d e s a hí llo ra nd o . Una ha b ita c ió n no e s má s q ue e so , una
ha b ita c ió n. Vivirá s e n muc ha s ha b ita c io ne s a nte s d e q ue te
mue ra s, d e ma ne ra q ue d a te p risa , re c o g e tus c o sa s y la s d e lo s
g e me lo s, mie ntra s yo ha g o mi e q uip a je .
Ante s d e mo rirme viviré e n mil ha b ita c io ne s, o má s, me
susurra b a una vo c e c ita e n e l o íd o ... y la c re í.

EL C AMINO DE LAS RIQ UEZAS

Mie ntra s ma má ha c ía su e q uip a je , C hristo p he r y yo me timo s

nue stra ro p a e n d o s ma le ta s, junto c o n uno s p o c o s jug ue te s y un
so lo jue g o . En la me d ia luz te mp ra na d e l a ta rd e c e r, un ta xi no s
lle vó a la e sta c ió n d e l fe rro c a rril. No s ha b ía mo s ma rc ha d o
furtiva me nte , sin d e c ir a d ió s ni siq uie ra a un so lo a mig o , y e sto
d o lía . Yo no sa b ía p o r q ué te nía q ue se r a sí, p e ro ma má insistía .
Nue stra s b ic ic le ta s se q ue d a ro n e n e l g a ra je , junto c o n to d a s
la s d e má s c o sa s q ue e ra n d e ma sia d o g ra nd e s p a ra p o d e r
lle vá rno sla s.
El tre n a va nzó p e sa d a me nte a tra vé s d e una no c he o sc ura y
e stre lla d a , c a mino d e l le ja no Esta d o d e Virg inia . Pa sa mo s p o r
muc ha s c iud a d e s y p ue b lo s d o rmid o s, y junto a g ra nja s so lita ria s,
d e la s q ue só lo se ve ía n a lg uno s d o ra d o s re c tá ng ulo s d e luz. Mi
he rma no y yo no q ue ría mo s d o rmirno s y p e rd e rno s to d o a q ue llo , y,
a d e má s, ¡te nía mo s ta nta s c o sa s d e q ue ha b la r! So b re to d o ,
ha c ía mo s c á b a la s so b re la c a sa g ra nd io sa , ric a , e n la q ue íb a mo s
a vivir e sp lé nd id a me nte , c o mie nd o e n p la to s d e o ro y se rvid o s p o r
un ma yo rd o mo d e lib re a . Y me ima g ina b a q ue te nd ría mi p ro p ia
d o nc e lla p a ra q ue me a yud a ra a q uita rme la ro p a , me p re p a ra ra
e l b a ño , me c e p illa ra e l p e lo y se p usie ra firme a nte una o rd e n
mía . Pe ro no se ría d e ma sía d o se ve ra c o n e lla . Po r e l c o ntra rio , me
mo stra ría sua ve , c o mp re nsiva , la c la se d e se ño ra q ue to d o c ria d o
d e se a ; b ue no , me no s c ua nd o ro mp ie ra a lg o q ue a mí me g usta se
d e ve rd a d , p o rq ue e nto nc e s se a rma ría una b ue na . A mí me d a ría
un a ta q ue d e ma l g e nio y tira ría p o r lo s a ire s una s p o c a s c o sa s
q ue no me g usta se n.
Re c o rd a nd o a ho ra a q ue l via je no c turno e n tre n, me d o y
c ue nta d e q ue fue a q ue lla misma no c he c ua nd o e mp e c é a
ha c e rme ma yo r y a filo so fa r. Po r c a d a c o sa q ue uno g a na tie ne
q ue p e rd e r a lg o , d e ma ne ra q ue lo me jo r e ra ir a c o stumb rá nd o se
a e llo , y sa c a r e l me jo r p a rtid o p o sib le .
Mie ntra s mi he rma no y yo ha b lá b a mo s d e c ó mo íb a mo s a
g a sta r e l d ine ro c ua nd o lo tuvié ra mo s, e l re viso r, o ro nd o y tira nd o
a c a lvo , e ntró e n nue stro c o mp a rtime nto y c o nte mp ló
a d mira tiva me nte a mi ma d re d e p ie s a c a b e za , d ic ié nd o le
fina lme nte :
—Se ño ra Pa tte rso n, d e ntro d e q uinc e minuto s lle g a re mo s a
su d e stino .
Pe ro ¿ p o r q ué la lla ma b a a ho ra «se ño ra Pa tte rso n»? , me
p re g unté . Dirig í a C hristo p he r una mira d a inte rro g a d o ra , p e ro
ta mb ié n é l p a re c ía so rp re nd id o .
De sp e rta d a b rusc a me nte , c o n a ire so b re sa lta d o y
d e so rie nta d o , lo s o jo s d e ma má se a b rie ro n c ua n g ra nd e s e ra n. Su
mira d a sa ltó d e l re viso r, q ue se e nc o ntra b a muy c e rc a , so b re e lla ,
a C hristo p he r y a mí, y lue g o b a jó , d e se sp e ra d a , a lo s g e me lo s
d o rmid o s. A c o ntinua c ió n sus o jo s p a re c ie ro n a p unto d e lle na rse
d e lá g rima s, y b usc ó su b o lso p a ra sa c a r un p a ñue lo d e p a p e l c o n
e l q ue se c a rse d e lic a d a me nte lo s o jo s. Lue g o o ímo s un susp iro ta n
ho nd o , ta n lle no d e p e na , q ue mi c o ra zó n e mp e zó a la tir a un
ritmo ne rvio so .
—Sí, muc ha s g ra c ia s —d ijo ma má a l re viso r, q ue se g uía
mirá nd o la lle no d e a p ro b a c ió n y a d mira c ió n—, no se p re o c up e ,
e sta re mo s listo s.
—Se ño ra —insistió e l ho mb re , suma me nte p re o c up a d o y
mira nd o su re lo j d e b o lsillo —, so n la s tre s d e la ma d rug a d a . ¿ Ha b rá
a lg uie n e n la e sta c ió n e sp e rá nd o le s?
Dirig ió su mira d a inq uie ta a C hristo p he r y a mí, y lue g o a lo s
g e me lo s d o rmid o s.
—No se p re o c up e —le tra nq uilizó ma má .
—Se ño ra , e s q ue a hí fue ra e stá muy o sc uro .
—Se ría c a p a z d e ir a mi c a sa c o n lo s o jo s c e rra d o s.
El p a te rna l re viso r no q ue d ó sa tisfe c ho c o n e sta
c o nte sta c ió n.
—Se ño ra , ha sta C ha rlo tte sville ha y una ho ra d e c a mino y
uste d y sus hijo s se va n a e nc o ntra r so lo s e n p le no d e sc a mp a d o .
No ha y lo q ue se d ic e una so la c a sa a la vista .
Pa ra p o ne r fin a ta nta p re g unta , ma má le re sp o nd ió c o n su
a ire a rro g a nte :
—Alg uie n e sta rá e sp e rá nd o no s.
Era g ra c io so lo b ie n q ue se le d a b a e l a d o p ta r e se a ire a ltivo ,
c o mo q uie n se p o ne un so mb re ro , y lue g o p e rd e rlo c o n la misma
fa c ilid a d .
Lle g a mo s a la e sta c ió n e n p le no d e sc a mp a d o , y a llí no s
q ue d a mo s. No ha b ía na d ie e sp e rá nd o no s.
c o mo no s ha b ía a d ve rtid o e l re viso r, no se ve ía una so la
c a sa . So lo s e n p le na no c he , le jo s d e to d o ind ic io d e c iviliza c ió n,
no s d e sp e d imo s c o n la ma no d e l re viso r, q ue e sta b a e n e l
p e ld a ño d e la p o rte zue la d e l tre n, c o g id o c o n una ma no y
d ic ié nd o no s a d ió s c o n la o tra . Su e xp re sió n mo stra b a b ie n c la ro
q ue no le ha c ía ning una g ra c ia d e ja r a la «se ño ra Pa tte rso n» y su
c a ma d a d e c ua tro niño s a d o rmila d o s e sp e ra nd o a llí a q ue
a lg uie n lle g a ra a re c o g e rle s e n c o c he . Miré a lre d e d o r y no vi má s
q ue un te ja d o mo ho so d e ho ja la ta so ste nid o p o r c ua tro p o ste s d e
ma d e ra , y d e b a jo un b a nc o ve rd e d e sve nc ija d o . Ésta e ra nue stra
e sta c ió n. No no s se nta mo s e n a q ue l b a nc o , sino q ue no s e stuvimo s
a llí, e n p ie , vie nd o d e sa p a re c e r e l tre n e n la o sc urid a d y o ye nd o su
únic o silb id o triste q ue no s lla ma b a , c o mo d e se á nd o no s b ue na
sue rte y fe lic id a d .
Está b a mo s ro d e a d o s d e p ra d o s y c a mp o s. De sd e lo s tup id o s
b o sq ue s e n e l fo nd o , má s a llá d e la «e sta c ió n», se o ía a lg o q ue
ha c ía un ruid o e xtra ño . Me so b re sa lté y d i me d ia vue lta p a ra ve r lo
q ue e ra , y e sto hizo re írse a C hristo p he r.
—¡Si no e ra má s q ue una le c huza ! ¿ C re íste q ue e ra un
fa nta sma ?
—Va mo s, d e ja d e so —no s a d virtió ma má e n to no c o rta nte —.
Y ta mp o c o te né is p o r q ué ha b la r ta n b a jo . No ha y na d ie p o r a q uí.
Ésta e s una c o ma rc a c a mp e sina , c a si no ha y má s q ue va c a s
le c he ra s. Mira d a lre d e d o r. No ve ré is má s q ue c a mp o s d e trig o y
d e c e b a d a , y a lg o d e a ve na . Lo s g ra nje ro s d e p o r a q uí p ro ve e n
d e p ro d uc to s a g ríc o la s a la g e nte ric a q ue vive e n la c o lina .
Ha b ía muc ha s c o lina s, to d a s e lla s p a re c id a s a c o lc ha s d e
re mie nd o s a b ulta d a s, c o n á rb o le s q ue sub ía n y b a ja b a n c o mo
d ivid ié nd o la s e n p a rc e la s. C e ntine la s d e la no c he , lo s lla mé yo ,
p e ro ma má no s d ijo q ue to d o s a q ue llo s á rb o le s, ta n nume ro so s, e n
fila s re c ta s, se rvía n d e p ro te c c ió n c o ntra e l vie nto , y a d e má s,
c o nte nía n lo s ve ntisq ue ro s, q ue a q uí e ra n nume ro so s. Y e sta s
p a la b ra s e ra n la s má s a p ro p ó sito p a ra q ue C hristo p he r se sintie ra
muy e xc ita d o , p o rq ue le e nc a nta b a n lo s d e p o rte s d e invie rno d e
to d a s c la se s y nunc a se le ha b ía o c urrid o p e nsa r q ue e n un Esta d o
d e l Sur c o mo Virg inia p ud ie ra n c a e r fue rte s ne va d a s.
—Sí, d e sd e lue g o q ue nie va a q uí —e xp lic ó ma má —. Ya
ve ré is si nie va . Esta mo s e n la s la d e ra s d e la s Mo nta ña s Azule s, y
a q uí lle g a a ha c e r muc ho , p e ro q ue muc ho frío , a unq ue e n
ve ra no lo s d ía s sue le n se r c a luro so s. La s no c he s, sin e mb a rg o , so n
sie mp re b a sta nte fría s c o mo p a ra te ne r q ue p o ne rse p o r lo me no s
una ma nta e n la c a ma . Aho ra mismo , si hub ie ra sa lid o e l so l, ve ría is
q ué p a isa je má s ma ra villo so , un ve rd a d e ro d isfrute p a ra la vista .
No s q ue d a muc ho c a mino ha sta lle g a r a mi c a sa , y te ne mo s
q ue lle g a r a llí a nte s d e l a ma ne c e r, q ue e s c ua nd o se le va nta n lo s
c ria d o s.
—¡Q ué c o sa má s e xtra ña !
—¿ Po r q ué ? —p re g unté —. ¿ Po r q ué le d ijiste a l re viso r q ue te
lla ma ra se ño ra Pa tte rso n?
—C a thy, no te lo vo y a e xp lic a r a ho ra , no te ne mo s tie mp o ;
d e b e mo s a nd a r d e p risa .
Se inc linó , p a ra re c o g e r la s d o s ma le ta s má s p e sa d a s, y d ijo
c o n vo z firme q ue te nía mo s q ue se g uirla . C hristo p he r y yo tuvimo s
q ue lle va r e n b ra zo s a lo s g e me lo s, q ue e sta b a n d e ma sia d o
a d o rmila d o s p a ra a nd a r, o siq uie ra p a ra inte nta rlo .
—Ma má ! —g rité , c ua nd o hub imo s a nd a d o uno s p a so s,—Al
re viso r se le o lvid ó d a rno s tus d o s ma le ta s!
—No , no te p re o c up e s, C a thy —re p lic ó ma má , sin a lie nto ,
c o mo si c o n la s d o s ma le ta s q ue lle va b a b a sta se p a ra p o ne r a
p rue b a sus fue rza s—. Le d ije a l re viso r q ue lle va se mis d o s ma le ta s
ha sta C ha rlo tte sville y la s d e ja ra a llí e n c o nsig na p a ra re c o g e rla s
yo ma ña na p o r la ma ña na .
—¿ Y p o r q ué lo hic iste ? —p re g untó C hristo p he r, c o n vo z
te nsa .
—Pue s p a ra e mp e za r, p o rq ue ya ve s q ue no p o d ría lle va r
c ua tro ma le ta s yo so la , y, a d e má s, p o rq ue q uie ro te ne r la
o p o rtunid a d d e ha b la r c o n mi p a d re a nte s d e q ue se e nte re d e
q ue te ng o c ua tro hijo s. Y no p a re c e ría no rma l lle g a r a c a sa e n
p le na no c he d e sp ué s d e q uinc e a ño s d e a use nc ia , ¿ no te
p a re c e ?
Pa re c ía ra zo na b le , e fe c tiva me nte , p o rq ue , c o mo lo s
g e me lo s se ne g a b a n a a nd a r, la ve rd a d e ra q ue ya te nía mo s
b a sta nte c o n lo q ue lle vá b a mo s. No s p usimo s e n ma rc ha , d e trá s
d e nue stra ma d re , p o r te rre no d e sig ua l, sig uie nd o se nd e ro s
a p e na s visib le s e ntre ro c a s y á rb o le s y ma le za q ue no s
d e sg a rra b a n la ro p a . And uvimo s muc ho , muc ho tie mp o .
C hristo p he r y yo no s se ntía mo s c a nsa d o s, irrita b le s, y lo s
g e me lo s p a re c ía n c a d a ve z má s p e sa d o s, y lle g a mo s a se ntir lo s
b ra zo s d o lo rid o s. Era una a ve ntura q ue e sta b a ya e mp e za nd o a
p e rd e r e mo c ió n. No s q ue ja mo s, g ruñimo s, no s re za g a mo s, no s
se nta mo s a d e sc a nsa r. Q ue ría mo s vo lve r a G la d sto ne , a nue stra s
c a ma s, c o n nue stra s c o sa s, d o nd e e sta ría mo s me jo r q ue a q uí,
me jo r q ue e n a q ue lla g ra n c a sa vie ja , c o n c ria d o s y a b ue lo s a
q uie ne s ni siq uie ra c o no c ía mo s.
—¡De sp e rta d a lo s g e me lo s! —o rd e nó ma má , q ue ha b ía
a c a b a d o p o r imp a c ie nta rse d e nue stra s q ue ja s—. Q ue se p o ng a n
e n p ie y o b lig a d le s a a nd a r, q uie ra n o no .
 —Murmuró a lg o inte lig ib le p a ra sus a d e ntro s, c o ntra e l c ue llo
d e p ie l d e la c ha q ue ta , p e ro q ue a p e na s p ud e c a p ta r—. Bie n
sa b e Dio s q ue ha rá n b ie n e n a nd a r a l a ire lib re a ho ra q ue p ue d e n.
Se ntí q ue un e sc a lo frío d e mie d o me re c o rría la e sp a ld a .
Ec hé una o je a d a rá p id a a mi he rma no ma yo r, p a ra ve r si
ha b ía o íd o , p re c isa me nte e n e l mo me nto e n q ue é l vo lvía la
c a b e za p a ra mira rme . Me so nrió , y yo le so nre í a mi ve z.
Ma ña na , c ua nd o ma má lle g a se , a una ho ra ra zo na b le , e n
ta xi iría a ve r a su p a d re e nfe rmo y le so nre iría , y le ha b la ría , y é l
q ue d a ría e nc a nta d o , c o nq uista d o . C o n una so la mira d a a su b e llo
ro stro y una so la p a la b ra d e su vo z sua ve y b e lla , e l a nc ia no
te nd e ría lo s b ra zo s y le p e rd o na ría to d o lo q ue ha b ía he c ho , lo
q ue fue se , y q ue ha b ía sid o la c a usa d e su «c a íd a e n d e sg ra c ia ».
A juzg a r p o r lo q ue ya no s ha b ía c o nta d o , su p a d re e ra un
vie jo q uisq uillo so y ra ro , p o rq ue se se nta y se is a ño s a mí me
p a re c ía n una ve je z inc re íb le . Y un ho mb re q ue e stá a l b o rd e d e la
mue rte no p ue d e g ua rd a r re nc o re s c o ntra e l únic o hijo q ue le
q ue d a , una hija , a d e má s, a la q ue e n o tro s tie mp o s ha b ía q ue rid o
muc hísimo . Te nd ría q ue p e rd o na rla , a fin d e p o d e r irse , tra nq uilo y
fe lizme nte , a la tumb a , sa b ie nd o q ue ha b ía he c ho lo q ue d e b ía . Y
e nto nc e s, una ve z q ue le tuvie se d o mina d o , ma má no s ha ría b a ja r
a no so tro s a l d o rmito rio , y no so tro s, c o n nue stra me jo r ro p a y
nue stra me jo r c o nd uc ta y ma ne ra s, le c o nve nc e ría mo s d e q ue no
é ra mo s ni fe o s ni ve rd a d e ra me nte ma lo s, y na d ie , lo q ue se d ic e
na d ie q ue tuvie ra c o ra zó n, p o d ría no q ue d a r e mb e le sa d o p o r lo s
g e me lo s. Po rq ue la g e nte d e lo s c e ntro s c o me rc ia le s se d e te nía
p a ra a c a ric ia r a lo s g e me lo s y fe lic ita r a nue stra ma d re p o r te ne r
niño s ta n b o nito s. ¡Y ya ve ría mo s e n c ua nto e l a b ue lo se d ie se
c ue nta d e lo listo y lo b ue n e stud ia nte q ue e ra C hristo p he r! Y, a ún
má s no ta b le , no le ha c ía fa lta e mp o lla r, c o mo a mí, p o rq ue to d o
lo a p re nd ía c o n fa c ilid a d . A sus o jo s le s b a sta b a c o n le e r una
p á g ina una o d o s ve c e s so la me nte p a ra q ue to d o lo q ue ha b ía e n
e lla q ue d a se ind e le b le me nte g ra b a d o e n su c e re b ro , y no se le
o lvid a b a ya nunc a má s. La ve rd a d e ra q ue le te nía e nvid ia p o r
e se d o n.
Ta mb ié n yo te nía un d o n. No e ra la mo ne d a re luc ie nte y
b rilla nte d e C hristo p he r, sino mi ma ne ra d e d a r la vue lta a to d o lo
q ue re luc ía y e nc o ntra r la ma nc ha , e l fa llo . Só lo ha b ía mo s re c ib id o
un p o c o d e info rma c ió n so b re a q ue l a b ue lo d e sc o no c id o , p e ro ,
re unie nd o la s p ie za s, ya me ha b ía he c ho una id e a d e q ue no e ra
e l tip o d e p e rso na q ue p e rd o na c o n fa c ilid a d , e so se d e d uc ía e n
se g uid a d e l he c ho d e q ue hub ie ra re ne g a d o d e su hija , a nte s ta n
q ue rid a , d ura nte q uinc e a ño s. Y, sin e mb a rg o , ¿ e ra p o sib le q ue
fue se ta n d uro c o mo p a ra re sistir to d o s lo s e nc a nto s za la me ro s d e
ma má , q ue e ra n muc ho s e irre sistib le s? Lo p o nía e n d ud a . La
ha b ía visto y o íd o e ng a tusa r a nue stro p a d re e n c ue stio ne s d e
d ine ro , y sie mp re e ra p a p á e l q ue te nía q ue a c a b a r c e d ie nd o y
a d a p tá nd o se a e lla . C o n un so lo b e so , un a b ra zo , una c a ric ia
sua ve c ita , p a p á se vo lvía to d o so nrie nte y a nima d o , y d e c ía q ue
sí, q ue , d e la ma ne ra q ue fue se , se la s a rre g la ría n p a ra p a g a r
to d a s la s c o sa s c a ra s q ue ma má ha b ía e sta d o c o mp ra nd o .
—C a thy —d ijo C hristo p he r—, ha z e l fa vo r d e no p o ne r e sa
c a ra d e p re o c up a c ió n. Si Dio s no q uisie ra q ue la g e nte e nve je zc a
y e nfe rme , y a c a b e murié nd o se , no le s d e ja ría se g uir te nie nd o
hijo s.
Se ntí q ue C hristo p he r e sta b a mirá nd o me , c o mo si p ud ie ra
le e r mis p e nsa mie nto s, y me so nro jé vio le nta me nte , mie ntra s é l
so nre ía lle no d e á nimo . Era e l p e rp e tuo o p timista c o ntra vie nto y
ma re a , nunc a so mb río , d ub ita tivo y ma lhumo ra d o , c o mo me
o c urría a mí c o n fre c ue nc ia .
Se g uimo s e l c o nse jo d e ma má y d e sp e rta mo s a lo s g e me lo s.
Lo s p usimo s e n p ie , d ic ié nd o le s q ue te nd ría n q ue ha c e r un
e sfue rzo y a nd a r, e stuvie ra n c a nsa d o s o no . Fuimo s tira nd o d e
e llo s, mie ntra s se q ue ja b a n y llo riq ue a b a n, c o n g e mid o s mo c o so s
d e re b e lió n.
—No q uie ro ir a d o nd e va mo s —se la me nta b a C a rrie , llo ro sa .
C o ry se limita b a a g e mir.
—No me g usta ir p o r lo s b o sq ue s c ua nd o e s d e no c he —se
la me nta b a C a rrie , tra ta nd o d e so lta r su ma nita d e la mía —. ¡Me
vo y a c a sa ! ¡And a , sué lta me , C a thy!, ¡sué lta me ! C o ry g rita b a
c a d a ve z má s.
Yo q ue ría c o g e r a C a rrie d e nue vo e n b ra zo s y lle va rla a sí,
p e ro lo s b ra zo s me d o lía n d e ma sia d o p a ra ha c e r un nue vo
e sfue rzo . Ento nc e s, C hristo p he r so ltó la ma no d e C o ry y fue
c o rrie nd o a a yud a r a ma má a lle va r la s d o s p e sa d a s ma le ta s, d e
mo d o q ue me vi c o n d o s g e me lo s re b e ld e s, q ue no q ue ría n se g uir
a d e la nte , tira nd o d e e llo s e n p le na o sc urid a d .
El a ire e ra fre sc o y c o rta b a . Aunq ue ma má d e c ía q ue é sta
e ra una zo na d e c o lina s, a mí a q ue lla s fo rma s a lta s y so mb ría s e n
la le ja nía me p a re c ía n má s b ie n mo nta ña s. Le va nté la vista a l
c ie lo , y me p a re c ió un c ue nc o p ro fund o y vue lto d e l re vé s, d e
te rc io p e lo a zul ma rino , re luc ie nte to d o é l d e c o p o s d e nie ve
c rista liza d o s e n lug a r d e e stre lla s, ¿ o q uizá se ría n lá g rima s d e hie lo
q ue yo ib a a llo ra r e n e l futuro ? ¿ Y p o r q ué me d a b a n la imp re sió n
d e e sta r mirá nd o me d e sd e a rrib a c o n p e na , ha c ié nd o me se ntirme
p e q ue ña c o mo una ho rmig a , a b ruma d a , c o mp le ta me nte
insig nific a nte ? Era d e ma sia d o g ra nd e a q ue l c ie lo c e rra d o ,
d e ma sia d o b e llo , y me lle na b a d e una e xtra ña se nsa c ió n a g o re ra .
Pe ro , a p e sa r d e to d o , me d a b a c ue nta d e q ue , e n o tra s
c irc unsta nc ia s, hub ie ra sid o p o sib le q ue me e nc o ntra ra a g usto e n
un p a isa je c o mo a q ué l.
Lle g a mo s fina lme nte a un g rup o d e c a sa s g ra nd e s y d e muy
b ue n a sp e c to a rra c ima d a s e n una la d e ra p e nd ie nte . No s
a p ro xima mo s furtiva me nte a la má s g ra nd e y la me jo r, c o n
muc ho , d e to d a s a q ue lla s d o rmid a s mo ra d a s d e mo nta ña . Ma má
d ijo e n vo z b a ja q ue la c a sa d e sus a nte p a sa d o s se lla ma b a Villa
Fo xwo rth, y te nía má s d e d o sc ie nto s a ño s.
—¿ Ha y un la g o c e rc a d e a q uí p a ra p a tina r so b re hie lo ? —
p re g untó C hristo p he r, fijá nd o se e n e l p a isa je mo nta ño so —. Aq uí
no se p ue d e e sq uia r, ha y d e ma sia d o s á rb o le s y ro c a s.
—Sí —c o nte stó ma má —. Ha y un la g o p e q ue ño a uno s
c ua tro c ie nto s me tro s d e d ista nc ia —y se ña ló e n la d ire c c ió n
d o nd e se e nc o ntra b a e l la g o .
Dimo s la vue lta a a q ue lla e no rme c a sa , c a si d e p untilla s
c ua nd o no s vimo s a nte la p ue rta d e a trá s, una se ño ra vie ja no s
d e jó e ntra r. De b ía ha b e r e sta d o e sp e rá nd o no s, y p o r e so no s vió
ve nir p o rq ue a b rió la p ue rta ta n p ro nto q ue ni siq uie ra tuvimo s q ue
lla ma r. Fuimo s e ntra nd o sile nc io sa me nte , c o mo la d ro ne s e n p le na
no c he . La se ño ra no p ro nunc ió una so la p a la b ra d e b ie nve nid a .
Yo me p re g unté si no se ría a lg una d e la s c ria d a s.
En c ua nto no s vimo s e n e l inte rio r d e la c a sa o sc ura , la
se ño ra no s hizo sub ir a p re sura d a me nte p o r una e sc a le ra tra se ra ,
e stre c ha y e mp ina d a , sin p e rmitirno s d e te ne rno s siq uie ra un
se g und o p a ra e c ha r una o je a d a a la s ha b ita c io ne s
imp re sio na nte s d e la s q ue a p e na s p ud imo s c o nse g uir un vislumb re
a nue stro p a so sile nc io so y rá p id o . Pa sa mo s p o r muc ho s sa lo ne s,
junto a muc ha s p ue rta s c e rra d a s, y, fina lme nte , no s vimo s a nte
una ha b ita c ió n e n q ue te rmina b a e l p a sillo ; e lla e nto nc e s a b rió
b rusc a me nte una p ue rta y no s hizo un a d e má n p a ra q ue
e ntrá ra mo s. Fue un a livio lle g a r a l fina l d e nue stro la rg o via je
no c turno , y ve rno s e n un g ra n d o rmito rio , c o n una so la lá mp a ra
e nc e nd id a . La s d o s ve nta na s a lta s e sta b a n c ub ie rta s c o n p e sa d a s
c o lg a d ura s se me ja nte s a ta p ic e s. La vie ja se ño ra , ve stid a d e g ris
se vo lvió a no so tro s y se p uso a mira rno s, mie ntra s c e rra b a la
p e sa d a p ue rta q ue d a b a a l e xte rio r, a p o yá nd o se c o ntra e lla .
Ha b ló p o r fin, y yo me so b re sa lté :
—Te nía s ra zó n, C o rrine , tus hijo s so n p re c io so s.
Esta b a ha c ié nd o no s un c ump lid o q ue d e b ie ra d a r c a lo r a
nue stro s c o ra zo ne s, p e ro la ve rd a d e s q ue a mí e l mío me lo
c o ng e ló . Su vo z e ra fría e ind ife re nte , c o mo si no so tro s no
tuvié ra mo s o íd o s p a ra o ír ni me nte s p a ra c o mp re nd e r su
d e sa g ra d o , a p e sa r d e lo ha la g üe ño d e sus p a la b ra s. Y b ie n q ue
tuve ra zó n e n p e nsa r a sí, p o rq ue lo q ue d ijo a c o ntinua c ió n
c o nfirmó e sta re a c c ió n mía .
—Pe ro ¿ e stá s se g ura d e q ue so n inte lig e nte s? ¿ No te nd rá n
a lg una a fe c c ió n invisib le , q ue no se no ta a la vista ?
—¡Ning una ! —g ritó ma má , sintié nd o se ta n o fe nd id a c o mo
yo —. Mis hijo s no tie ne n a b so luta me nte na d a ma lo , c o mo p ue d e s
ve r sin d ud a a lg una , ¡ta nto físic a c o mo me nta lme nte !
Miró ha c ia a q ue lla vie ja d e g ris y lue g o se a g a c hó ,
se ntá nd o se so b re lo s ta lo ne s, y se p uso a d e snud a r a C a rrie , q ue
e sta b a c a yé nd o se d e sue ño . Yo me a rro d illé a nte C o ry y le
d e sa b ro c hé la c ha q ue ta a zul, mie ntra s C hristo p he r le va nta b a una
ma le ta y la p o nía so b re una d e la s g ra nd e s c a ma s. La a b rió y sa c ó
d e e lla d o s p a re s d e p e q ue ño s p ija ma s a ma rillo s, c o n la s p e rne ra s
c e rra d a s.
Furtiva me nte , mie ntra s a yud a b a a C o ry a q uita rse la ro p a y
p o ne rse e l p ija ma a ma rillo , e stud ié a la muje r a lta y g ra nd e , q ue ,
me ima g ina b a , se ría nue stra a b ue la . Mie ntra s la e xa mina b a d e
a rrib a a b a jo , e n b usc a d e a rrug a s y p a p a d a , me d i c ue nta d e
q ue no e ra ta n vie ja c o mo me ha b ía p a re c id o a l p rinc ip io . Te nía e l
p e lo á sp e ro , d e un c o lo r a zul a c e ro , e c ha d o ha c ia a trá s, d e ja nd o
la fre nte a l d e sc ub ie rto , e n un e stilo se rio q ue le ha c ía lo s o jo s a lg o
la rg o s y c o mo d e g a to . Te nía la c a b e lle ra ta n tira nte q ue se p o d ía
ve r c ó mo tira b a c a d a p e lo d e la p ie l, fo rma nd o p e q ue ña s
e mine nc ia s irrita d a s, e , inc luso e n a q ue l mo me nto , p ud e ve r un
p e lo lib e ra rse d e sus a ta d ura s.
La na riz e ra c o mo e l p ic o d e un á g uila , lo s ho mb ro s a nc ho s y
la b o c a c o mo una c uc hilla d a fina y to rc id a . Su ve stid o , d e ta fe tá n
g ris, te nía un b ro c he d e d ia ma nte s e n la g a rg a nta d e un c ue llo
a lto y se ve ro . Na d a , e n e lla , d a b a la imp re sió n d e sua vid a d o
fle xib ilid a d ; inc luso su p e c ho p a re c ía he c ho d e d o s c o lina s d e
c e me nto . No ha b ía q ue a nd a rse c o n b ro ma s c o n e lla , c o mo c o n
nue stro s p a d re s.
No me c a yó simp á tic a . Q ue ría irme a c a sa . Lo s la b io s me
ta mb la b a n. Q ue ría q ue p a p á vo lvie se a la vid a . ¿ C ó mo e ra
p o sib le q ue una muje r a sí hub ie se he c ho a una p e rso na ta n
p re c io sa y d ulc e c o mo nue stra ma d re ? ¿ De d ó nd e ha b ría
he re d a d o nue stra ma d re su b e lle za , su a le g ría ? Me e stre me c í, y
tra té d e c o nte ne r la s lá g rima s q ue me re b o sa b a n lo s o jo s. Ma má
no s ha b ía a d ve rtid o d e a nte ma no so b re un a b ue lo á sp e ro ,
ind ife re nte , imp la c a b le , p e ro la a b ue la q ue ha b ía p re p a ra d o
nue stra lle g a d a se no s p re se nta b a c o mo una so rp re sa d ura y
d e sc o nc e rta nte . C o ntuve la s lá g rima s, te me ro sa d e q ue
C hristo p he r la s vie ra y se b urla se d e mí má s ta rd e . Pe ro , p a ra
tra nq uiliza rme , nue stra ma d re so nre ía c á lid a me nte , mie ntra s
le va nta b a a C o ry, ve stid o c o n e l p ija ma , y lo d e ja b a e n una d e la s
g ra nd e s c a ma s y lue g o a C a rrie a su la d o . Te nía n un a sp e c to
re a lme nte simp á tic o , a llí e c ha d o s, c o mo d o s muñe c a s d e me jilla s
so nro sa d a s. Ma má se inc linó so b re lo s g e me lo s y c ub rió d e
a p re ta d o s b e so s sus me jilla s e nro je c id a s, y su ma no e c hó
tie rna me nte ha c ia a trá s lo s rizo s q ue le s c a ía n so b re la fre nte ,
a rro p á nd o lo s b ie n lue g o ha sta q ue la c o lc ha q ue d ó d e b a jo d e sus
b a rb illa s.
Pe ro lo s g e me lo s ni siq uie ra se e nte ra ro n, p o rq ue ya e sta b a n
p ro fund a me nte d o rmid o s.
Imp á vid a c o mo un á rb o l d e ra íc e s b ie n firme s, a p e sa r d e
to d o , la a b ue la e sta b a e vid e nte me nte d e sc o nte nta . Miró a lo s
g e me lo s, a c o sta d o s e n una c a ma , y lue g o a C hristo p he r y a mí,
muy junto s. Está b a mo s c a nsa d o s, me d io a p o yá nd o no s e l uno e n
e l o tro . En sus o jo s d e un g ris p é tre o b rilló una inte nsa
d e sa p ro b a c ió n. Su mira d a e ra c e ñud a y p e ne tra nte , ina mo vib le , y
ma má p a re c ió c o mp re nd e rla , a unq ue yo no . El ro stro d e ma má se
so nro jó vio le nta me nte c ua nd o la a b ue la d ijo :
—Lo s d o s niño s ma yo re s no p ue d e n d o rmir junto s e n la misma
c a ma .
—¡Pe ro si so n p e q ue ño s! —re p lic ó ma má , c o n insó lita
e ne rg ía —. Ma d re , la ve rd a d e s q ue no ha s c a mb ia d o
a b so luta me nte na d a , y sig ue s sie nd o ta n re c e lo sa y ma lp e nsa d a
c o mo sie mp re . ¡C hristo p he r y C a thy so n ino c e nte s!
—¿ Ino c e nte s? —c o rtó e lla , y su mira d a a vie sa e ra ta n
ta ja nte q ue ha b ría p o d id o ha c e r sa ng ra r—. Eso e s p re c isa me nte lo
q ue p e nsá b a mo s tu p a d re y yo so b re tú y tu tío .
La s miré a la s d o s, c o n lo s o jo s a b ie rto s d e p a r e n p a r. Lue g o
miré a mi he rma no . Lo s a ño s p a re c ía n d e sp lo ma rse so b re é l c o mo
me ta l fund id o , y e sta b a a llí, vulne ra b le , imp o te nte , c o mo un niño
d e se is o sie te a ño s, ta n inc a p a z d e c o mp re nd e r c o mo yo misma .
Una te mp e sta d d e c ó le ra d e jó a mi ma d re sin c o lo r. —Si e s
a sí c o mo p ie nsa s, d a le s una ha b ita c ió n a c a d a uno , y c a d a uno
e n su c a ma , ¡b ie n sa b e Dio s q ue e n e sta c a sa ha y ha b ita c io ne s
d e so b ra !
—Eso e s imp o sib le —re p lic ó la a b ue la , c o n su vo z q ue
so na b a c o mo fue g o he la d o —. Éste e s e l únic o d o rmito rio q ue
tie ne su p ro p io b a ño c o ntig uo y e n e l q ue mi ma rid o no p ue d e
o írle s a nd a r d e sd e a b a jo , o tira r d e la c a d e na d e l re tre te . Si
e stuvie ra n c a d a uno e n su c ua rto y e sp a rc id o s p o r to d o e l p iso d e
a rrib a , o iría sus vo c e s, o su ruid o , o lo o iría n lo s c ria d o s. Es la
ve rd a d , he p e nsa d o muc ho d ó nd e c o lo c a rlo s. Éste e s e l únic o
c ua rto se g uro .
¿ Se g uro ? ¿ íb a mo s a d o rmir, lo s c ua tro , e n una so la
ha b ita c ió n? ¿ Es q ue e n una c a sa g ra nd e y ric a , c o n ve inte ,
tre inta , c ua re nta ha b ita c io ne s, íb a mo s a e sta r to d o s a p re tuja d o s
e n un so lo c ua rto ? Pe ro , a un a sí a ho ra q ue lo p e nsa b a me jo r, la
ve rd a d e ra q ue no q ue ría q ue d a rme so la e n una ha b ita c ió n e n
a q ue lla c a sa g ig a nte sc a .
—Po n a la s d o s niña s e n una c a ma y a lo s d o s niño s e n la
o tra —o rd e nó la a b ue la .
Ma má sa c ó a C o ry y lo p uso e n la o tra c a ma d o b le , y, d e
e sta fo rma , c o me nzó la c o stumb re q ue ib a a re g ir e n a d e la nte .
Lo s c hic o s e n la c a ma má s c e rc a d e la p ue rta d e l c ua rto d e
b a ño , y C a rrie y yo , e n la c a ma má s c e rc a d e la s ve nta na s.
La vie ja vo lvió su mira d a d ura ha c ia mí; lue g o la fijó e n
C hristo p he r.
—Y a ho ra , e sc uc ha d me b ie n —c o me nzó a d e c ir, c o mo un
sa rg e nto instruc to r—: d e p e nd e rá d e vo so tro s d e a ho ra e n
a d e la nte , ya q ue so is ma yo re s, e l q ue lo s p e q ue ño s se e sté n
c a lla d o s, y vo so tro s d o s se ré is re sp o nsa b le s si no o b e d e c e n la s
instruc c io ne s q ue o s d o y. Re c o rd a d b ie n e sto : si vue stro a b ue lo se
e nte ra d e ma sia d o p ro nto d e q ue e stá is vivie nd o a q uí, o s e c ha rá a
to d o s sin d a ro s lo q ue se d ic e ni un c é ntimo , ¡y e so de sp ué s d e
ha b e ro s c a stig a d o b ie n p o r e sta r vivo s! Te né is q ue te ne r sie mp re
limp io e ste c ua rto , b ie n a se a d o , y e l b a ño ta mb ié n, e xa c ta me nte
c o mo si a q uí no vivie se na d ie . Y o s e sta ré is c a lla d o s y sin ha c e r
ruid o
—no se o s o c urra g rita r, o e c ha r a c o rre r o d a r g o lp e s so b re e l
te c ho d e a b a jo . C ua nd o vue stra ma d re y yo no s va ya mo s e sta
no c he d e e ste c ua rto , c e rra ré b ie n la p ue rta , p o rq ue no q uie ro
q ue a nd é is d a nd o vue lta s d e ha b ita c ió n e n ha b ita c ió n y e n e l
re sto d e e sta c a sa . Ha sta e l d ía e n q ue mue ra vue stro a b ue lo
viviré is a q uí, p e ro se rá c o mo si no e xistie ra is re a lme nte .
¡Sa nto c ie lo ! Mis o jo s b usc a ro n c o mo ra yo s a ma má . ¡No
p o d ía se r ve rd a d e sto ! Esta b a mintie nd o , ¿ ve rd a d ? , e sta b a
d ic ie nd o a q ue lla s c o sa s ho rrib le s so la me nte p a ra a susta rno s. Me
a c e rq ué má s a ún a C hristo p he r, a p re tá nd o me c o ntra su c o sta d o ,
sintié nd o me to d a fría y e stre me c id a . La a b ue la frunc ió e l c e ño y,
rá p id a me nte , d io un p a so ha c ia a trá s. Tra ta b a d e mira r a ma má ,
p e ro e lla me vo lvía la e sp a ld a , y te nía la vista b a ja , a unq ue sus
ho mb ro s se a g ita b a n y p a re c ía q ue se hund ía n, c o mo si e stuvie ra
llo ra nd o .
Me se ntí lle na d e p á nic o , y hub ie ra e mp e za d o a llo ra r a
g rito s d e no se r p o rq ue e n a q ue l mo me nto ma má se vo lvió , se
se ntó e n una d e la s c a ma s y no s te nd ió lo s b ra zo s a C hristo p he r y
a mí. C o rrimo s ha c ia e lla , lle no s d e a g ra d e c imie nto p o r a q ue llo s
b ra zo s q ue no s a p re ta b a n y a q ue lla s ma no s q ue no s a c a ric ia b a e l
p e lo y la e sp a ld a y no s a lisa b a n e l p e lo re vue lto p o r e l a ire .
—No o s p re o c up é is —murmuró —. Te ne d c o nfia nza e n mí.
Aq uí a rrib a no e sta ré is má s q ue una so la no c he , y mi p a d re
o s re c ib irá y o s d a rá la b ie nve nid a e n e sta c a sa , p a ra q ue vivá is
e n e lla c o mo si fue ra vue stra , to d a e lla , to d a s la s ha b ita c io ne s, y
ha sta lo s ja rd ine s ta mb ié n.
Lue g o miró d ura me nte a su ma d re , ta n a lta , ta n se ve ra , ta n
a d usta .
—Ma má , te n p ie d a d y c o mp a sió n d e mis hijo s. De sp ué s d e
to d o , so n c a rne d e tu c a rne y sa ng re d e tu sa ng re , no lo o lvide s.
So n muy b ue no s niño s, p e ro ta mb ié n so n niño s no rma le s, y
ne c e sita n sitio p a ra jug a r y c o rre r y ha c e r ruid o . ¿ Q ué q uie re s?
¿ Q ue ha b le n sie mp re e n vo z b a ja ? No ha c e fa lta q ue c ie rre s
e sta p ue rta c o n lla ve b a sta c o n c e rra r la q ue ha y a l fina l d e l
re c ib id o r. ¿ Po r q ué no p ue d e n te ne r to d a s la s ha b ita c io ne s d e
e ste a la no rte , p a ra a nd a r p o r e lla s? De so b ra sé q ue nunc a usa ste
a p e na s e sta p a rte a ntig ua d e la c a sa .
La a b ue la mo vió e né rg ic a la c a b e za , re husa nd o . —C o rrine ,
a q uí q uie n ma nd a so y yo , ¡no tú! ¿ Pie nsa s q ue b a sta c o n irno s d e
a q uí y c e rra r la p ue rta d e l a la y q ue lo s c ria d o s no se p re g unta rá n
p o r q ué ? To d o tie ne q ue se g uir e xa c ta me nte c o mo a nte s.
C o mp re nd e n q ue te ng a c e rra d a e sta ha b ita c ió n
c o nc re ta me nte p o rq ue la e sc a le ra d e l á tic o e stá a q uí, y no q uie ro
q ue va ya n husme a nd o p o r sitio s q ue no le s c o rre sp o nd e n a e llo s.
To d a s la s ma ña na s, muy te mp ra no , le s tra e ré a lo s niño s
le c he y c o mid a , a nte s d e q ue e l c o c ine ro y la s muc ha c ha s va ya n
a la c o c ina . A e ste a la no rte no vie ne nunc a na d ie , e xc e p to lo s
último s vie rne s d e l me s, q ue e s c ua nd o se limp ia to d a la c a sa . Eso s
d ía s, lo s niño s p ue d e n e sc o nd e rse e n e l á tic o ha sta q ue se va ya n
d e a q uí la s d o nc e lla s. Y a nte s d e q ue ve ng a n la s d o nc e lla s, yo
e c ha ré a q uí una o je a d a p a ra c e rc io ra rme d e q ue no ha n d e ja d o
na d a q ue p ue d a d e la ta r su e xiste nc ia . Ma má hizo to d a vía
o b je c io ne s: —¡Pe ro e so e s imp o sib le ! ¡Ac a b a rá n d e la tá nd o se e llo s
mismo s, d e ja nd o a lg una p ista ! Ma má , ha zme c a so y c ie rra la
p ue rta d e l re c ib id o r!
La a b ue la re c hinó lo s d ie nte s.
 —C o rrine , d a tie mp o a l tie mp o ; c o n e l tie mp o me se rá
p o sib le p e nsa r a lg una ra zó n p a ra e xp lic a r p o r q ué lo s c ria d o s no
p ue d e n e ntra r e n e ste a la , ni siq uie ra p a ra limp ia rla , p e ro te ng o
q ue a nd a rme c o n c uid a d o y no d e sp e rta r sus so sp e c ha s. No me
tie ne n simp a tía y e nse g uid a iría n a tu p a d re c o n e l c ue nto ,
e sp e ra nd o a sí q ue le s d ie se a lg o . ¿ No te d a s c ue nta ? El c ie rre d e
e ste a la no p ue d e c o inc id ir c o n tu vue lta , C o rrine .
Nue stra ma d re a sintió , c e d ie nd o . Ella y la a b ue la sig uie ro n
c o nsp ira nd o , mie ntra s C hristo p he r y yo no s se ntía mo s má s y má s
e mb a rg a d o s p o r e l sue ño . Aq ue l d ía p a re c ía q ue no fue se a
a c a b a r nunc a . Yo no q ue ría o tra c o sa q ue me te rme d e una ve z
e n la c a ma , a unq ue fue se a ra stra s, a l la d o d e C a rrie , y
a rre b uja rme b ie n a llí d e ntro , p a ra sumirme e n e l d ulc e o lvid o ,
d o nd e no ha b ía p ro b le ma s.
Po r último , justa me nte c ua nd o e mp e za b a a p e nsa r q ue
nunc a se d a ría c ue nta d e lo c a nsa d o s q ue e stá b a mo s C hristo p he r
y yo , ma má se fijó e n no so tro s, y p ud imo s d e snud a rno s e n e l
c ua rto d e b a ño , y me te rno s e n la c a ma , y la ve rd a d e s q ue ya e ra
ho ra .
Ma má se a c e rc ó a mí, c o n a ire fa tig a d o y p re o c up a d o , c o n
so mb ra s o sc ura s e n to rno a lo s o jo s, y a p re tó sus la b io s c á lid o s
c o ntra mi fre nte . Vi la s lá g rima s b rilla r e n sus o jo s, y su ma q uilla je
re d uc ía la s lá g rima s a líne a s ne g ra s. ¿ Po r q ué e sta b a llo ra nd o d e
nue vo ?
—And a , d ué rme te —me a c o nse jó c o n vo z ro nc a —. No te
p re o c up e s ni ha g a s c a so d e lo q ue a c a b a s d e o ír. En c ua nto mi
p a d re me p e rd o ne lo q ue hic e y q ue ta nto le d isg ustó , a b rirá lo s
b ra zo s y d a rá la b ie nve nid a a sus nie to s, a lo s únic o s nie to s q ue
vivirá ya p a ra ve r.
—¡Ma má ! —la miré , frunc ie nd o e l c e ño , lle na d e a ng ustia —.
¿ Po r q ué llo ra s ta nto ?
C o n mo vimie nto s b rusc o s, a p a rtó d e sí la s lá g rima s y tra tó d e
so nre ír.
—C a thy, muc ho me te mo q ue e s p o sib le q ue ta rd e má s d e
un d ía e n re c o b ra r e l a mo r y la a p ro b a c ió n d e mi p a d re . A lo
me jo r, ta rd o d o s d ía s, o má s.
—¿ Má s? —me e xtra ñé .
—A lo me jo r, q uié n sa b e , ha sta una se ma na , p e ro no má s,
p o sib le me nte muc ho me no s tie mp o . Lo q ue p a sa e s q ue no lo sé
c o n e xa c titud ... Pe ro , e n c ua lq uie r c a so , no se rá muc ho tie mp o .
De e so p ue d e s e sta r se g ura . —Su ma no sua ve me a lisa b a e l
p e lo , e c há nd o me lo ha c ia a trá s—. ¡Po b re c ita C a thy, tu p a d re te
q ue ría muc hísimo , ta nto c o mo yo !
 Se a c e rc ó a C hristo p he r y le b e só la fre nte , a c a ric iá nd o le e l
p e lo , p e ro no p ud e o ír lo q ue le d ijo a é l a l o íd o .
Al lle g a r a la p ue rta , se vo lvió , p a ra d e c ir:
—Q ue te ng á is b ue na no c he y d e sc a nsé is; o s ve ré ma ña na ,
e n c ua nto p ue d a . Ya sa b é is mis p la ne s. Te ng o q ue vo lve r a p ie
ha sta la e sta c ió n, y to ma r o tro tre n ha sta C ha rlo tte sville , d o nd e
me e sta rá n e sp e ra nd o la s d o s ma le ta s. Ma ña na p o r la ma ña na ,
te mp ra no , vo lve ré a q uí, e n ta xi, y e nse g uid a , e n c ua nto p ue d a ,
sub iré a ve ro s sin q ue me ve a na d ie .
La a b ue la , imp la c a b le , e mp ujó a nue stra ma d re , sa c á nd o la
d e l c ua rto , p e ro ma má se la s a rre g ló a ún p a ra vo lve rse y mira rno s,
y sus o jo s d e so la d o s no s ro g a ro n sile nc io sa me nte , a nte s inc luso d e
q ue vo lvié ra mo s a o ír su vo z:
—Po r fa vo r, p o r fa vo r, ha c e d lo q ue o s d ig o ; y q ue lo s
g e me lo s o b e d e zc a n, y q ue no llo re n o me e c he n muc ho d e
me no s. Ha c e d le s ve r q ue e sto e s un jue g o , a lg o d ive rtid o . Ha c e d
lo q ue p o d á is p a ra q ue se e ntre te ng a n, ha sta q ue vue lva yo c o n
jug ue te s y jue g o s p a ra q ue lo p a sé is b ie n to d o s. Ma ña na vo lve ré , y
mie ntra s e sté fue ra no tra nsc urrirá un se g und o sin q ue p ie nse e n
vo so tro s y re c e p o r vo so tro s y o s q uie ra a to d o s.
Pro me timo s q ue se ría mo s b ue nísimo s, y sin ha c e r lo q ue se
d ic e na d a d e ruid o , y q ue o b e d e c e ría mo s c o mo lo s mismo s
á ng e le s to d o c ua nto e lla no s d ije ra . Ha ría mo s c ua nto p ud ié se mo s
p o r lo s g e me lo s, y yo ha ría lo q ue fue se , c o n ta l d e d e ja r d e ve r
a q ue lla e xp re sió n d e a ng ustia e n sus o jo s.
—Bue na s no c he s, ma má —le d e se a mo s C hristo p he r y yo a l
tie mp o , mie ntra s e lla , e n e l re c ib id o r, p e rma ne c ía va c ila nte , c o n
la s ma no s g ra nd e s y c rue le s d e a b ue la so b re sus ho mb ro s—. No te
p re o c up e s p o r no so tro s, e sta re mo s b ie n, ya sa b e mo s lo q ue
te ne mo s q ue ha c e r c o n lo s g e me lo s, y ta mb ié n c ó mo d ive rtirno s
so lo s. Ya no so mo s c ria tura s. —To d o e sto último lo d ijo mi he rma no .
—Me ve ré is ma ña na p o r la ma ña na —a nunc ió la a b ue la ,
a nte s d e sa c a r a ma má a l re c ib id o r y c e rra r la p ue rta c o n lla ve .
Da b a mie d o e sta r e nc e rra d o s a sí, c ua tro niño s so lo s. ¿ Y si se
d e c la ra b a un inc e nd io ? De sd e e nto nc e s, lo s fue g o s y la ma ne ra
d e e sc a p a r d e e llo s ib a n a o b se sio na rme . Si íb a mo s a e sta r a llí
e nc e rra d o s na d ie no s o iría si g ritá b a mo s p id ie nd o a uxilio . ¿ Q uié n
ib a a o írno s e n e ste c ua rto p ro hib id o y le ja no , e n un se g und o p iso ,
a l q ue só lo se ib a una ve z a l me s, e l último vie rne s?
G ra c ia s a Dio s so lo ib a a se r p o c o tie mp o , una no c he . Y
ma ña na , ma má se la s a rre g la ría p a ra g a na rse e l a fe c to d e l
a b ue lo mo rib und o .
 De ma ne ra q ue no s q ue d a mo s so lo s, Enc e rra d o s. Y to d a s la s
luc e s se a p a g a ro n. A nue stro a lre d e d o r, d e b a jo d e no so tro s, e sta
e no rme c a sa p a re c ía un mo nstruo , c o nte nié nd o no s a lo s c ua tro
e n su b o c a a rma d a d e d ie nte s c o rta nte s. Si no s mo vía mo s, si
murmurá b a mo s, si re sp irá b a mo s fue rte , no s tra g a ría y no s d ig e riría .
Pe ro lo q ue yo q ue ría , a llí, e c ha d a , e ra d o rmir, no a q ue l
la rg o sile nc io q ue p a re c ía inte rmina b le . Po r p rime ra ve z e n mi vid a ,
no me q ue d é d o rmid a e n c ua nto mi c a b e za to c ó la a lmo ha d a .
C hristo p he r ro mp ió e l sile nc io y c o me nza mo s a d isc utir la
situa c ió n e n q ue no s ha llá b a mo s, e n vo z b a ja .
—No se rá ta n d uro —me tra nq uilizó e n vo z b a ja , c o n lo s o jo s
a c uo so s y re luc ie nte s e n la o sc urid a d —. Ya ve rá s, la a b ue la no
p ue d e se r ta n ruin c o mo p a re c e .
—¡Ah!, ¿ e s q ue no te p a re c ió una a nc ia na b o nd a d o sa y
lle na d e sua vid a d ?
El hizo un ruid ito c o mo d e re írse .
—Sí, justo e so , sua ve , sua ve c o mo una b o a .
—Es g ra nd ísima . ¿ Q ué e sta tura c re e s q ue te nd rá ?
—¿ Q uié n sa b e ? A lo me jo r ha sta uno o c he nta , y c ie n kilo s d e
p e so .
—¡Do s me tro s! ¡Do sc ie nto s c inc ue nta kilo s!
—C a thy, tie ne s q ue a p re nd e r a d e ja r d e e xa g e ra r, y ha z e l
fa vo r d e no ve r d ra ma s d o nd e no lo s ha y. Va mo s a ve r, e xa mina
se re na me nte la situa c ió n e n q ue no s e nc o ntra mo s y ve rá s q ue lo
q ue p a sa e s, se nc illa me nte , q ue e sta mo s e n una ha b ita c ió n d e
una c a sa g ra nd e , y e so no tie ne p o r q ué a susta r a na d ie . Va mo s a
p a sa r a q uí una no c he , ha sta q ue vue lva ma má .
—C hristo p he r, ¿ ha s o íd o lo q ue d ijo la a b ue la so b re un tío ?
¿ Ente nd iste lo q ue q uiso d e c ir?
—No , p e ro sup o ng o q ue ma má no s lo e xp lic a rá to d o .
Y a ho ra d ué rme te y re za a lg o , p o rq ue , a l fin y a l c a b o , no
p o d e mo s ha c e r o tra c o sa .
Ba jé d e la c a ma y me hinq ué d e ro d illa s, junta nd o la s ma no s
b a jo la b a rb illa . C e rré b ie n lo s o jo s y re c é , re c é p a ra q ue Dio s
a yud a se a ma má a se r lo má s e nc a nta d o ra , fa sc ina nte me nte
e nc a nta d o ra y c a utiva nte , c o mo só lo e lla sa b ía se rlo .
—Se ño r, p o r fa vo r, q ue e l a b ue lo no se a ta n a ntip á tic o y ruin
c o mo su muje r —ro g ué c o n fe rvo r.
Y lue g o , fa tig a d a y so fo c a d a p o r ta nta s e mo c io ne s, me me tí
d e nue vo e n la c a ma , a p re ta nd o a C a rrie c o ntra mi p e c ho , y me
sumí, c o mo q ue ría , e n un re p a ra d o r sue ño .
LA C ASA DE LA ABUELA

El d ía a ma ne c ió a p e na s lumino so tra s la s p e sa d a s c o rtina s

c o rrid a s q ue se no s ha b ía p ro hib id o a b rir. C hristo p he r se inc o rp o ró
e l p rime ro , b o ste za nd o , e stirá nd o se , so nrié nd o me .
—Eh, d e sg re ña d a —me sa lud ó .
Su p e lo a p a re c ía ta n d e sp e ina d o c o mo e l mío , muc ho má s.
No sé p o r q ué Dio s le s ha b ía d a d o a é l y a C o ry un p e lo ta n
riza d o , mie ntra s q ue a C a rrie y a mí no s c o nc e d ió só lo o nd a s. Y
c o n to d a su e ne rg ía d e muc ha c ho , se p uso , lle no d e e ntusia smo ,
a c e p illa rse b ie n lo s c a b e llo s, mie ntra s yo , se nta d a e n la c a ma , me
d e c ía q ue o ja lá se le e sc a p a se n a é l d e la c a b e za p a ra p o sa rse
e n la mía .
Pe rma ne c í a sí, se nta d a , mira nd o a q ue lla ha b ita c ió n, q ue
te nd ría , p o sib le me nte , se is me tro s d e la rg o y o tro s ta nto s d e
a nc ho . Esp a c io sa , p e ro c o n d o s c a ma s d o b le s, una c ó mo d a
g ra nd e y un g ra n a p a ra d o r, d o s silla s muy mullid a s, y un to c a d o r
e ntre la s d o s ve nta na s d e la nte ra s, a d e má s d e una me sa d e
c a o b a c o n c ua tro silla s, se d iría q ue e ra un c ua rto p e q ue ño .
De ma sia d o lle no d e c o sa s. Entre la s d o s g ra nd e s c a ma s ha b ía o tra
me sa c o n una lá mp a ra . En to ta l, c o ntá b a mo s c o n c ua tro
lá mp a ra s e n e l c ua rto . Ba jo to d o s e sto s p e sa d o s mue b le s o sc uro s,
se e xte nd ía una d e sva íd a a lfo mb ra o rie nta l b o rd e a d a d e ro jo . En
o tro s tie mp o s, d e b ió d e ha b e r sid o b o nita , p e ro a ho ra se ve ía vie ja
y g a sta d a . La s p a re d e s e sta b a n e mp a p e la d a s d e c o lo r c re ma ,
a te rc io p e la d o e n b la nc o . La s c o lc ha s d e la s c a ma s e ra n d o ra d a s,
y e sta b a n he c ha s d e una te la p e sa d a , se me ja nte a sa té n
c o lc ha d o . Tre s c ua d ro s p e nd ía n d e la s p a re d e s, p e ro , ¡p o r Dio s
b e nd ito , la ve rd a d e ra q ue le d e ja b a n a una sin re sp ira c ió n!
De mo nio s g ro te sc o s q ue p e rse g uía n a g e nte d e snud a p o r
c a ve rna s sub te rrá ne a s, c a si e nte ra me nte ro ja s. Mo nstruo s
so b re na tura le s d e vo ra nd o a o tra s a lma s la me nta b le s, q ue to d a vía
p a ta le a b a n, c o lg a nd o d e sus b o c a s b a b o sa s, d e la s q ue
b ro ta b a n c o lmillo s la rg o s, a g ud o s y re luc ie nte s.
—Eso q ue mira s e s e l infie rno , c o mo a lg uno s c re e n q ue e s —
me e xp lic ó e l sa b iho nd o d e mi he rma no —. Esto y c a si se g uro d e
q ue fue nue stra a ng é lic a a b ue la q uie n c o lg ó e sa s re p ro d uc c io ne s
a q uí c o n sus p ro p ia s ma no s, p a ra ha c e rno s ve r lo q ue no s e sp e ra
si d e so b e d e c e mo s. Yo d iría q ue so n d e G o ya —c o me ntó .
Mi he rma no , la ve rd a d , lo sa b ía to d o . De no se r mé d ic o , lo
q ue é l q ue ría se r e ra p into r. Era e xc e p c io na lme nte b ue n
d ib uja nte , y sa b ía p inta r a c ua re la s, a l ó le o , y to d o lo d e má s. C a si
to d o lo ha c ía b ie n, —me no s p o ne r e n o rd e n sus c o sa s y c uid a r d e
sí mismo .
Justa me nte c ua nd o ib a a le va nta rme d e la c a ma ,
C hristo p he r sa ltó d e la suya y me g a nó . ¿ Po r q ué te nd ría mo s q ue
e sta r C a rrie y yo ta n le jo s d e l c ua rto d e b a ño ? Lle na d e
imp a c ie nc ia , me se nté a l b o rd e d e la c a ma , a g ita nd o la s p ie rna s
y e sp e ra nd o a q ue sa lie ra .
C a rrie y C o ry, c o n muc ho s mo vimie nto s inq uie to s, se d e sp e rta ro n
a l mismo tie mp o . Se inc o rp o ra ro n, b o ste za nd o , c o mo re fle jo s
g e me lo s e n un e sp e jo , se fro ta ro n lo s o jo s y mira ro n, so ño lie nto s, a
su a lre d e d o r. De p ro nto , C a rrie e xc la mó , e n to no lle no d e
d e c isió n.
—¡No me g usta e ste sitio !
No me so rp re nd ió . C a rrie e ra muy o b stina d a . De sd e a nte s
mismo d e sa b e r ha b la r, y e mp e zó a ha b la r a lo s nue ve me se s, ya
sa b ía lo q ue le g usta b a y lo q ue no . Nunc a ha b ía té rmino s me d io s:
p a ra C a rrie , to d o e sta b a p o r lo s sue lo s o a la a ltura d e la s nub e s.
Te nía la vo c e c ita má s mo na d e l mund o c ua nd o e sta b a
c o nte nta , c o mo un p a ja rito q ue g o rje a lle no d e fe lic id a d e n p le na
ma ña na . Lo ma lo e ra q ue g o rje a b a e l d ía e nte ro , e xc e p to
c ua nd o e sta b a d o rmid a . C a rrie ha b la b a c o n la s muñe c a s, c o n la s
ta za s y c o n lo s o sito s d e tra p o y o tro s a nima le s d e l mismo tip o .
C ua lq uie r c o sa q ue se e stuvie se q uie ta y sin re sp o nd e r e ra
d ig na d e su c o nve rsa c ió n. Yo , a l c a b o d e un ra to , d e ja b a d e
d a rme c ue nta d e su c ha rla inc e sa nte ; d e sc o ne c ta b a y la d e ja b a
se g uir ha b la nd o to d o lo q ue e lla q uisie ra .
C o ry e ra c o mp le ta me nte d istinto . Mie ntra s C a rrie c ha rla b a
sin c e sa r, C o ry se e sta b a q uie to , e sc uc ha nd o a te nta me nte . La
se ño ra Simp so n so lía d e c ir q ue C o ry e ra «a g ua q uie ta , p e ro
p ro fund a », y yo c o ntinúo sin sa b e r to d a vía lo q ue q ue ría d e c ir c o n
e sto , e xc e p to q ue la g e nte sile nc io sa sue le e sta r c o mo
c irc und a d a p o r una ilusió n miste rio sa q ue le ha c e a una
p re g unta rse lo q ue ha b rá d e b a jo d e la sup e rfic ie .
—C a thy —g o rje ó mi he rma nita c o n c a ra d e b e b é —, ¿ me
ha s o íd o d e c ir q ue a mí no me g usta e ste sitio ?
Al o ír e sto , C o ry sa ltó d e su c a ma y c o rrió a sub irse a la
nue stra , y, una ve z e n e lla , c o g ió a su he rma na g e me la y la a p re tó
fue rte , c o n lo s o jo s a b ie rto s d e p a r e n p a r y a justa d o s. A su ma ne ra
so le mne , le p re g untó :
—¿ C ó mo vinimo s a q uí?
—Ano c he , e n tre n, ¿ no te a c ue rd a s?
—No , no me a c ue rd o .
 —Y a nd uvimo s p o r lo s b o sq ue s, a la luz d e la luna . Era muy
b o nito .
—¿ Dó nd e se ha me tid o e l so l? ¿ Es to d a vía d e no c he ?
El so l e sta b a e sc o nd id o d e trá s d e la s c o rtina s, p e ro , si me
hub ie se a tre vid o a d e c írse lo a C o ry, ha b ría q ue rid o sin d ud a
a lg una d e sc o rre r la s c o rtina s y mira r. Y, e n c ua nto hub ie se e c ha d o
una o je a d a a fue ra , q ue rría sa lir ta mb ié n. Po r e so no sup e q ué
c o nte sta rle .
Alg uie n, e n e l ve stíb ulo , a c c io nó e l p ic a p o rte , lo c ua l me
e vitó e l te ne r q ue c o nte sta r. Era nue stra a b ue la , q ue e ntró c o n
una g ra n b a nd e ja lle na d e c o mid a , c ub ie rto to d o c o n una g ra n
se rville ta b la nc a . De una ma ne ra muy rá p id a y e fic ie nte , no s
e xp lic ó q ue no p o d ía p a sa rse e l d ía sub ie nd o y b a ja nd o la s
e sc a le ra s c o n b a nd e ja s p e sa d a s, d e mo d o q ue c o n una ve z
te nd ría q ue b a sta r. Ad e má s, si ve nía d e ma sia d a s ve c e s, la
se rvid umb re se p o d ría d a r c ue nta .
—C re o q ue , a p a rtir d e a ho ra , o s tra e ré la c o mid a e n una
c e sta —e xp lic ó mie ntra s d e ja b a la b a nd e ja e n una me sita . Lue g o
se vo lvió ha c ia mí, c o mo si yo fue ra a d irig ir la s c o mid a s—. Tie ne s
q ue a rre g lá rte la s p a ra q ue e sta c o mid a o s d ure e l d ía e nte ro .
Re p á rte la e n tre s c o mid a s fue rte s. El ja mó n, lo s hue vo s, la s
to sta d a s y lo s c e re a le s so n p a ra e l d e sa yuno . Lo s b o c a d illo s y la
so p a c a lie nte q ue ha y e n e l te rmo p e q ue ño so n p a ra e l a lmue rzo .
El p o llo frito , la e nsa la d a d e p a ta ta s y la s jud ía s so n p a ra la c e na .
La fruta la p o d é is c o me r d e p o stre . Y si a l te rmina r e l d ía no ha c é is
ruid o y so is b ue no s, a lo me jo r o s tra ig o un he la d o y p a sta s, o un
p a ste l. Na d a d e d ulc e s, lo q ue se d ic e na d a , no e s c o sa d e q ue se
o s p iq ue n la s mue la s, p o rq ue no p o d e mo s lle va ro s a l d e ntista
ha sta q ue se mue ra e l a b ue lo .
C hristo p he r ha b ía sa lid o d e l c ua rto d e b a ño , ya ve stid o , y
ta mb ié n é l se ha b ía q ue d a d o mira nd o a la a b ue la , q ue ha b la b a
d e ma ne ra ta n na tura l d e la mue rte d e su ma rid o , sin mo stra r la
me no r p e na . Era ig ua l q ue si e stuvie ra ha b la nd o d e uno s p e c e s d e
c o lo re s, e n C hina , q ue mo riría n p ro nto e n su p e c e ra d e c rista l.
—Y no o lvid é is limp ia ro s lo s d ie nte s d e sp ué s d e c a d a c o mid a
—p ro se g uía , e n ta nto , la a b ue la —. Y c e p illa o s b ie n e l p e lo , y e sta d
sie mp re limp io s y c o mp le ta me nte ve stid o s, no ha y c o sa q ue má s
d e sp re c ie q ue lo s niño s q ue tie ne n la c a ra y la s ma no s suc ia s y la s
na ric e s sie mp re c o n lo s mo c o s c o lg a nd o .
Pe ro inc luso mie ntra s no s d e c ía e sto , a C o ry le e sta b a n
c o lg a nd o lo s mo c o s, d e ma ne ra q ue , lo má s d isc re ta me nte q ue
p ud e , tuve q ue limp ia rle la na riz. El p o b re C o ry te nía c a ta rro na sa l
c a si c o nsta nte me nte , y a la a b ue la le irrita b a n lo s niño s c o n
mo c o s.
—Y e n e l c ua rto d e b a ño , ya sa b é is, ha y q ue se r d e c e nte s —
a ña d ió , mirá nd o me a mí c o n p a rtic ula r fije za , y lue g o a
C hristo p he r, q ue e sta b a e n a q ue l mo me nto inso le nte me nte
a p o ya d o e n e l ma rc o d e la p ue rta d e l c ua rto d e b a ño —. Lo s niño s
y la s niña s no d e b e n nunc a usa r e l c ua rto d e b a ño a l mismo
tie mp o .
¡Se ntí q ue e l rub o r me c o lo re a b a la s me jilla s! ¿ Q ué c la se d e
niño s c re ía q ue é ra mo s?
Y a c o ntinua c ió n e sc uc ha mo s p o r p rime ra ve z a lg o q ue
íb a mo s a se g uir o ye nd o c o nsta nte me nte , c o mo c ua nd o la a g uja
d e l g ra mó fo no se a ta sc a e n un d isc o ra lla d o :
—Y re c o rd a d b ie n, niño s, Dio s lo ve to d o . ¡Dio s ve rá to d a s la s
c o sa s ma la s q ue ha g á is a e sp a ld a s mía s! ¡Y se rá Dio s e l q ue o s
c a stig ue c ua nd o yo no p ue d a !
Sa c ó d e l b o lsillo una ho ja d e p a p e l.
—Y, a ho ra , e n e ste p a p e l he e sc rito la s re g la s q ue te nd ré is
q ue se g uir mie ntra s e sté is e n mi c a sa .
Dic ie nd o e sto , d e jó la lista so b re la me sa y no s e xp lic ó q ue
te nd ría mo s q ue le e rla s y a p re nd é rno sla s d e me mo ria . Lue g o d io
me d ia vue lta , p a ra irse ..., p e ro no , lo q ue hizo fue d irig irse a l
c ua rtito q ue no so tro s to d a vía no ha b ía mo s inve stig a d o .
—Niño s, a l o tro la d o d e e sta p ue rta , y e n e l o tro e xtre mo d e l
c ua rtito ha y una p ue rta p e q ue ña q ue c ie rra e l p a so a la e sc a le ra
d e la b uha rd illa . Allí, e n la b uha rd illa , te né is to d o e l sitio q ue
q ue rá is p a ra c o rre r y jug a r y ha c e r un ruid o ra zo na b le , p e ro nunc a
se o s o c urra sub ir a llí ha sta d e sp ué s d e la s d ie z, p o rq ue a nte s d e
e sa ho ra la s d o nc e lla s e stá n e n e l se g und o p iso d e d ic a d a s a sus
ta re a s ma tina le s y p o d ría n o íro s c o rre r. Po r ta nto , te ne d sie mp re e n
c ue nta q ue p ue d e n o íro s a b a jo si ha c é is d e ma sia d o ruid o . A p a rtir
d e la s d ie z, e l se rvic io tie ne p ro hib id o usa r e l se g und o p iso , p o rq ue
a lg uie n d e e llo s ha e mp e za d o a ro b a r y yo e sto y sie mp re p re se nte
c ua nd o a rre g la n lo s d o rmito rio s ha sta q ue c o ja mo s a l la d ró n c o n
la s ma no s e n la ma sa . En e sta c a sa te ne mo s nue stra s p ro p ia s
re g la s d e c o nd uc ta y ta mb ié n imp o ne mo s lo s c a stig o s me re c id o s.
C o mo ya o s d ije a no c he , e l último vie rne s d e c a d a me s sub iré is a
la b uha rd illa muy te mp ra no y o s e sta ré is a llí e n sile nc io , sin ha b la r ni
ha c e r ruid o c o n lo s p ie s, ¿ me e nte nd é is? —No s miró a to d o s, uno a
uno , c o mo inc ulc á nd o no s b ie n sus p a la b ra s, c o n o jo s d uro s y
a vie so s.
C hristo p he r y yo a se ntimo s, mie ntra s lo s g e me lo s se limita b a n
a mira rla c o n lo s o jo s muy a b ie rto s, lle no s d e una e sp e c ie d e
e xtra ña fa sc ina c ió n c e rc a na a l te rro r. Nue va s e xp lic a c io ne s no s
info rma ro n q ue la a b ue la e xa mina ría nue stro c ua rto y e l d e b a ño
p a ra a se g ura rse d e q ue no d e ja ría mo s a llí ni ra stro siq uie ra d e
nue stra p re se nc ia e so s vie rne s.
Y, ha b ie nd o d ic ho to d o lo q ue te nía q ue d e c ir, se fue , y d e
nue vo no s e nc e rró e n e l c ua rto .
Aho ra , p o r fin, p o d ía mo s re sp ira r.
Se ria y lle na d e d e c isió n, me p use a tra ta r d e c o nve rtir
a q ue llo e n un jue g o .
—C hristo p he r Do ll —d ije —, te no mb ro p a d re .
C hris se e c hó a re ír, y re p lic ó c o n su sa rc a smo :
—¿ Y q ué má s? C o mo ho mb re d e la c a sa y c a b e za d e
fa milia q ue so y, o s c o munic o q ue a p a rtir d e a ho ra te nd ré is q ue
se rvirme e n to d o mo me nto , ig ua l q ue si fue ra un re y. Y tú, e sp o sa ,
c o mo infe rio r y e sc la va mía q ue e re s, sirve la c o mid a y
p re p á ra se lo to d o a tu d ue ño y se ño r.
—Ha z e l fa vo r d e re p e tir e so q ue a c a b a s d e d e c ir, he rma no .
—A p a rtir d e a ho ra , no so y tu he rma no , sino tu a mo y se ño r, y
te nd rá s q ue ha c e r c ua nto yo te d ig a , se a lo q ue fue re .
—Y si no ha g o lo q ue d ic e s, ¿ q ué me ha rá s e nto nc e s, a mo y
se ño r mío ?
—No me g usta tu to no d e vo z, ha z e l fa vo r d e ha b la r c o n
re sp e to c ua nd o te d irija s a mí.
—¡ A mí c o n é sa s! ¡Pue s sa b rá s q ue e l d ía e n q ue te ha b le a ti
c o n re sp e to , C hristo p he r, se rá e l d ía e n q ue te ha ya s g a na do mi
re sp e to , y e se d ía se rá c ua nd o te ng a s tre s me tro s d e a ltura y sa lg a
la luna a l me d io d ía y e l vie nto no s tra ig a un unic o rnio c a b a lg a d o
p o r un c a b a lle ro c o n re luc ie nte a rma d ura d e un b la nc o
inma c ula d o y c o n una c a b e za d e d ra g ó n hinc a d a e n la p unta d e
su la nza !
Tra s d e c ir e sto , c o g í a C a rrie p o r la ma no y la lle vé
a lta ne ra me nte a l c ua rto d e b a ño , d o nd e no s p usimo s a la va rno s,
ve stirno s y a se a rno s c o n to d a la c a lma d e l mund o , sin ha c e r c a so
d e l p o b re C o ry, q ue no ha c ía má s q ue lla ma r a la p ue rta y
g rita rno s q ue ta mb ié n q ue ría e ntra r e l.
—¡p o r fa vo r, C a thy, d é ja me e ntra r q ue no miro !
Fina lme nte , e l c ua rto d e b a ño a c a b a a b urrie nd o , y sa limo s
la s d o s, y, p o r inc re íb le q ue p a re zc a , ¡C hristo p he r, e ntre ta nto ,
ha b ía ve stid o a C o ry d e l to d o , y, lo q ue e s to d a vía má s
so rp re nd e nte , C o ry no te nía ya ne c e sid a d d e e ntra r e n e l c ua rto
d e b a ño !
—¿ Po r q ué ? —le p re g unté —. ¿ Te me tiste e n la c a ma y te lo
hic iste a llí?
 Sin d e c ir na d a , C o ry se ña ló un ja rró n a zul sin flo re s.
C hristo p he r, a p o ya d o c o ntra la c ó mo d a , c o n lo s b ra zo s
c ruza d o s so b re e l p e c ho , p a re c ía muy c o nte nto d e sí mismo .
—Eso te e nse ña rá a no tra ta r a sí a un ho mb re a p ura d o .
No so tro s, lo s ho mb re s, no so mo s c o mo vo so tra s, la s muje re s,
q ue o s te né is q ue se nta r; e n c a so d e a p uro lo p o d e mo s ha c e r e n
c ua lq uie r p a rte .
Ante s d e p e rmitir a na d ie c o me nza r a d e sa yuna r, tuve q ue
va c ia r e l ja rró n a zul y limp ia rlo b ie n p o r d e ntro . Pe nsé , d e sp ué s d e
to d o , q ue no se ría ma la id e a te ne r e l ja rró n a q ue l junto a la c a ma
d o nd e d o rmía C o ry, p o r si a c a so .
No s se nta mo s c e rc a d e la s ve nta na s, e n to rno a la me sita ,
q ue , e n re a lid a d , e ra p a ra jug a r a c a rta s. Lo s g e me lo s se se nta ro n
so b re a lmo ha d a s d o b la d a s, p a ra q ue p ud ie ra n a lc a nza r la
c o mid a . Te nía mo s la s c ua tro lá mp a ra s e nc e nd id a s, p e ro , a p e sa r
d e to d o , e ra d e p rime nte te ne r q ue d e sa yuna r e n un a mb ie nte
se mite ne b ro so .
—Ve ng a , a níma te , c a ra d e p a lo —d ijo mi irre p re nsib le
he rma no ma yo r—. Lo q ue d ije fue e n b ro ma . No tie ne s q ue se r mi
e sc la va . Lo q ue p a sa e s q ue me d ivie rte n muc ho la s jo ya s d e
e lo c ue nc ia q ue sa le n d e tus la b io s c ua nd o e stá s irrita d a .
Re c o no zc o q ue , vo so tra s, la s muje re s, so is sup e rio re s a
no so tro s e n ve rb o rre a , p e ro no so tro s o s g a na mo s e n e so d e b usc a r
suc e d á ne o s a l re tre te .
Y, p a ra d e mo stra r q ue no te nía inte nc ió n d e c o nve rtirse e n
un mo nstruo d o mina nte , me a yud ó a se rvir la le c he , d á nd o se
c ue nta e nto nc e s, c o mo ya me la ha b ía d a d o yo , d e lo d ifíc il q ue
e s le va nta r un te rmo d e c inc o litro s y ve rte r e l líq uid o d e é l sin
d e rra ma r ning una g o ta .
C a rrie e c hó una so la o je a d a a a q ue llo s hue vo s frito s c o n
ja mó n y sin má s se p uso a b e rre a r:
—¡No no s g usta n lo s hue vo s c o n ja mó n! ¡Lo q ue no s g usta e s
C EREAL frío ! No q ue re mo s c o mid a c a lie nte , g o rd a , lle na d e
te rro ne s y d e g ra sa , LO Q UE Q UEREMO S ES C EREAL frío ! —
c hilla b a —. ¡C EREAL frío C O N UVAS PASAS!
—Bue no , e sc uc ha d me —se p uso a d e c irle s su p a d re c ito e n
e d ic ió n d e b o lsillo —, c o me ré is lo q ue se o s d a , y c o nte nto s, y no o s
p o nd ré is a c hilla r, ni a g rita r, ni a b e rre a r, ¿ e nte nd id o ? Y, a d e má s,
e sta c o mid a no e stá c a lie nte , sino fría , y la g ra sa la p o d é is q uita r
c o n e l te ne d o r. Ad e má s, ya e stá c o mp le ta me nte frío .
En un sa ntia mé n, C hristo p he r c o mió d e g o lp e to d a a q ue lla
c o mid a fría , g ra sie nta , a d e má s d e la to sta d a , ta mb ié n fría y sin
ma nte q uilla . Lo s g e me lo s, p o r a lg una ra zó n q ue nunc a
c o mp re nd e ré , c o mie ro n ta mb ié n su d e sa yuno sin una p a la b ra
má s d e q ue ja . Yo e xp e rime nta b a una se nsa c ió n inq uie ta y
a ng ustia d a d e q ue nue stra b ue na sue rte c o n lo s g e me lo s no
p o d ía d ura r. Es p o sib le q ue su he rma no ma yo r, má s fue rte y
e né rg ic o , le s imp re sio na se a ho ra , p e ro ha b ía q ue e sp e ra r a ve r lo
q ue o c urría má s ta rd e .
Te rmina d a la c o mid a , vo lví a p o ne r lo s p la to s e n o rd e n e n la
b a nd e ja , y só lo e nto nc e s me a c o rd é q ue se no s ha b ía o lvid a d o
b e nd e c ir la me sa . Lo s re uní a to d a p risa e n to rno a la me sa , no s
se nta mo s d e nue vo e inc lina mo s la c a b e za , junta nd o la s ma no s.
—Se ño r, p e rd ó na no s p o r ha b e r c o mid o sin p e d irte p e rmiso .
Po r fa vo r, q ue no se e nte re la a b ue la . Pro me te mo s ha c e rlo me jo r
la p ró xima ve z. Amé n.
Te rmina d o e sto , le p a sé a C hristo p he r la lista d e
re g ula c io ne s, q ue e sta b a c uid a d o sa me nte e sc rita a má q uina ,
to d a e lla e n ma yúsc ula s, c o mo si fué se mo s ta n to nto s q ue no
sup ié ra mo s le e rla e sc rita a ma no .
Y c o n e l fin d e q ue lo o ye ra n lo s g e me lo s, q ue la no c he
a nte rio r e sta b a n d e ma sia d o a d o rmila d o s p a ra e nte ra rse d e
ve rd a d d e d ó nd e e sta b a n, mi he rma no se p uso a le e r d e sd e e l
p rinc ip io la lista d e la s re g la s q ue no se p o d ía n infring ir, so p e na d e
Dio s sa b e q ué c o nse c ue nc ia s.
Prime ro frunc ió la b o c a , imita nd o lo s la b io s a vie so s d e la
a b ue la , y p a re c ía d ifíc il c re e r q ue una b o c a ta n b ie n fo rma d a
c o mo la suya p ud ie se vo lve rse ta n d ura , p e ro lo c ie rto e s q ue
c o nsig uió imita r su se ve rid a d .
—Uno —le ía c o n vo z mo nó to na y fría —: te nd ré is q ue e sta r
sie mp re c o mp le ta me nte ve stid o s. —Y la ve rd a d e s q ue , e n su
b o c a , la p a la b ra sie mp re a d q uiría un to no c o mo d e a lg o
imp o sib le .
—Do s: nunc a jura ré is e l no mb re d e l Se ño r e n va no , y sie mp re
b e nd e c iré is la me sa a nte s d e c a d a c o mid a . Y, a unq ue yo no e sté
e n e l c ua rto p a ra a se g ura rme d e q ue lo ha c é is a sí, te ne d p o r
se g uro q ue El e sta rá so b re vo so tro s, e sc uc ha nd o , y o b se rva nd o .
—Tre s: nunc a d e sc o rre ré is la s c o rtina s, ni siq uie ra p a ra mira r
p o r e ntre e lla s.
—C ua tro : nunc a me d irig iré is la p a la b ra sin q ue o s la d irija yo
a nte s a vo so tro s.
—C inc o : te nd ré is e l c ua rto e n o rd e n y a se a d o y sie mp re c o n
la s c a ma s he c ha s.
—Se is: no e sta ré is nunc a sin ha c e r na d a . De d ic a ré is c inc o
ho ra s d e c a d a d ía a l e stud io , y e l re sto lo p a sa ré is d e sa rro lla nd o
vue stra s a p titud e s d e a lg una ma ne ra útil y p ro ve c ho sa . Si te né is
a lg una ha b ilid a d o p re d isp o sic ió n p a ra a lg una c o sa , tra ta ré is d e
me jo ra rla , y si no te né is p re d isp o sic ió n o ha b ilid a d o ta le nto p a ra
na d a , le e ré is la Bib lia ; si no sa b é is le e r, o s q ue d a ré is se nta d o s
mira nd o la Bib lia y tra ta nd o d e a b so rb e r, p o r me d io d e la p ure za
d e vue stro s p e nsa mie nto s, e l sig nific a d o d e la s p a la b ra s d e l Se ño r
y sus c a mino s.
—Sie te : o s limp ia ré is lo s d ie nte s d e sp ué s d e l d e sa yuno to d o s
lo s d ía s, y ta mb ié n a nte s d e a c o sta ro s, p o r la no c he .
—O c ho : si o s so rp re nd o usa nd o e l c ua rto d e b a ño niño s y
niña s junto s, o s d a ré ta l p a liza q ue o s d e ja ré b a ld a d o s.
A mí se me e nc o g ía e l c o ra zó n o ye nd o to d o e sto . ¡Sa nto
c ie lo ! p e ro , ¿ q ué c la se d e a b ue la e ra a q ué lla ?
—Nue ve : lo s c ua tro se ré is mo d o so s y d isc re to s e n to d o
mo me nto , ta nto e n vue stro c o mp o rta mie nto c o mo e n vue stra s
p a la b ra s y p e nsa mie nto s.
—Die z: no o s to c a ré is nunc a vue stra s p a rte s ni jug a ré is c o n
e lla s, ni o s la mira ré is e n e l e sp e jo , ni siq uie ra p e nsa ré is e n e lla s,
inc luso c ua nd o e sté is e n e l b a ño y o s la s e sté is la va nd o .
De sc a ra d a me nte , c o n un tra vie so b rillo e n lo s o jo s,
C hristo p he r se g uía le ye nd o , imita nd o a la a b ue la c o n b a sta nte
ha b ilid a d .
—O nc e : No p e rmitiré is nunc a q ue e ntre n e n vo so tro s
p e nsa mie nto s ma lo s, p e c a mino so s o lujurio so s. Ma nte nd ré is
vue stro s p e nsa mie nto s limp io s, p uro s y a le ja d o s d e la s c o sa s ma la s
q ue o s c o rro mp e rá n mo ra lme nte .
—Do c e : o s a b ste nd ré is e n to d o mo me nto d e mira r a
p e rso na s d e l se xo o p ue sto , e xc e p to e n c a so s e n q ue se a
a b so luta me nte ne c e sa rio .
—Tre c e : lo s q ue se p á is le e r, y e sp e ro q ue p o r lo me no s d o s
d e vo so tro s se p á is, o s turna ré is e n le e r e n vo z a lta p o r lo me no s
una p á g ina d e la Bib lia a l d ía , d e ma ne ra q ue lo s d o s má s
p e q ue ño s p ue d a n b e ne fic ia rse o ye nd o la s e nse ña nza s d e l Se ño r.
—C a to rc e : o s b a ña ré is to d o s lo s d ía s y limp ia ré is b ie n la
b a ñe ra , te nie nd o sie mp re e l c ua rto d e b a ño ta n limp io c o mo
e sta b a c ua nd o e ntra ste is p o r p rime ra ve z e n é l.
—Q uinc e : c a d a uno d e vo so tro s, ha sta lo s g e me lo s,
a p re nd e rá p o r lo me no s una fra se d e la Bib lia a l d ía . Y, sie mp re
q ue o s lo p id a , me re p e tiré is d e me mo ria la s fra se s q ue o s
p re g unte , ya q ue e sta ré a l c o rrie nte d e lo s p a sa je s b íb lic o s q ue
va yá is le ye nd o .
—Die c isé is: c o me ré is to d o lo q ue o s tra ig a , sin d e sp re c ia r
a b so luta me nte na d a ni tira rlo ni e sc o nd e rlo . Es p e c a mino so
d e sp e rd ic ia r c o mid a c ua nd o ta nta g e nte e n e l mund o p a sa
ha mb re .
—Die c isie te : no p a se a ré is p o r e l d o rmito rio e n p ija ma o
c a misó n, ni siq uie ra p a ra ir d e la c a ma a l c ua rto d e b a ño o d e l
c ua rto d e b a ño a la c a ma . Lle va ré is p ue sta sie mp re una b a ta o
a lg o a sí e nc ima d e l p ija ma o e l c a misó n o la ro p a inte rio r, sie mp re
q ue sintá is la ne c e sid a d súb ita d e sa lir d e l c ua rto d e b a ño sin
te rmina ro s d e ve stir p a ra q ue o tro d e vo so tro s p ue d a e ntra r c o n
urg e nc ia . Exijo q ue to d o s lo s q ue viva n b a jo mi te c ho se a n
d e c e nte s y mo d o so s y d isc re to s e n to d a s la s c o sa s y e n to d o
mo me nto .
—Die c io c ho : o s p o nd ré is firme s sie mp re q ue e ntre yo e n
vue stro c ua rto , c o n lo s b ra zo s b ie n d e re c ho s y p e g a d o s a lo s
c o sta d o s; no me mira ré is a lo s o jo s; y ta mp o c o tra ta ré is d e
ha c e rme mue stra s d e a fe c to , ni d e c o nse g uir mi a mista d , o mi
p e na , o mi a mo r, o mi c o mp a sió n. To d o e so e s imp o sib le . Ni
vue stro a b ue lo ni yo p o d e mo s p e rmitirno s se ntir na d a p o r lo q ue
no e s sa no .
¡Aq ue lla s c rue le s p a la b ra s he ría n p ro fund a me nte ! Ha sta
C hristo p he r hizo una p a usa a l lle g a r a q uí y una e xp re sió n fug a z d e
d e se sp e ra c ió n c ruzó su ro stro , sup rimid a sin ta rd a nza p o r una
so nrisa a l e nc o ntra rse sus o jo s y lo s mío s. Ala rg ó la ma no e hizo
c o sq uilla s a C a rrie p a ra q ue se rie se , y lue g o le tiró d e la na riz a
C o ry, d e mo d o q ue ta mb ié n é ste tuvo q ue re írse .
—C hristo p he r —le g rité , c o n vo z lle na d e a la rma —, a juzg a r
p o r lo q ue p o ne a q uí la a b ue la , yo d iría q ue nue stra ma d re no
tie ne la me no r e sp e ra nza d e re c o nq uista r e l c a riño d e su p a d re , ¡y
muc ho me no s q ue rrá e l a b ue lo na d a c o n no so tro s! Pe ro , ¿ p o r
q ué ? ¿ Q ué e s lo q ue he mo s he c ho ? De sp ué s d e to d o , no so tro s no
e stá b a mo s a q uí e l d ía e n q ue nue stra ma d re c a yó e n d e sg ra c ia
p o r ha b e r he c ho a lg o ta n ma lo q ue su p a d re la d e she re d ó , ¡ni
siq uie ra ha b ía mo s na c id o ! ¿ Po r q ué mo tivo no no s p ue d e n ve r?
—No te e xc ite s —me tra nq uilizó C hris, c uyo s o jo s e sta b a n
e xa mina nd o la la rg a lista —. No to me s ta n e n se rio to d o e sto . La
a b ue la e stá c o mo una c ho ta . Na d ie q ue se a ta n listo c o mo e l
a b ue lo , p ue d e te ne r id e a s ta n to nta s c o mo la s q ue ,
e vid e nte me nte , tie ne su muje r, p o rq ue si no no p o d ría ha b e r
g a na d o ta nto s millo ne s d e d ó la re s.
—A lo me jo r no g a nó to d o e se d ine ro , sino q ue lo he re d ó .
—Bue no , sí, ma má no s ha d ic ho q ue he re d ó a lg o , p e ro
lue g o é l lo a ume ntó c ie n ve c e s má s; d e mo d o q ue no p ue d e se r
to nto d e l to d o , tie ne q ue te ne r a lg o d e inte lig e nc ia . Lo q ue p a sa
e s q ue , Dio s sa b e p o r q ué , se c a só c o n la re ina d e la s to nta s —
d ic ie nd o e sto , so nrió y sig uió le ye nd o la lista d e re g ula c io ne s.
—Die c inue ve : c ua nd o e ntre yo e n vue stro c ua rto p a ra
tra e ro s c o mid a y le c he , no me mira ré is ni me ha b la ré is ni p e nsa ré is
en mí d e fo rma irre sp e tuo sa , ni ta mp o c o p e nsa ré is
irre sp e tuo sa me nte e n vue stro a b ue lo , p o rq ue Dio s e stá so b re
no so tro s y le e e n vue stra s me nte s. Mi ma rid o e s ho mb re muy
d e c id id o y ra ra s ve c e s ha p o d id o na d ie má s c o n é l d e ning una
ma ne ra . Tie ne un ve rd a d e ro e jé rc ito d e mé d ic o s y e nfe rme ra s y
té c nic o s q ue le a tie nd e n e n to d o lo q ue ne c e sita , y má q uina s q ue
func io na ría n e n lug a r d e sus ó rg a no s si é sto s le fa lla se n, d e mo d o
q ue no o s ima g iné is q ue una c o sa ta n d é b il c o mo e s e l c o ra zó n
p ue d e fa lla rle a un ho mb re q ue e stá he c ho d e a c e ro .
¡Sa nto c ie lo ! Un ho mb re d e a c e ro q ue ha c e jue g o c o n su
muje r; sin d ud a tie ne ta mb ié n lo s o jo s g rise s, o jo s d e p e d e rna l,
d uro s, g ris a c e ro , p o rq ue c o mo nue stro s p ro p io s p a d re s ha b ía n
d e mo stra d o , lo s q ue se p a re c e n e ntre sí se a tra e n.
—Ve inte : —le yó C hristo p he r—: No sa lta ré is ni g rita ré is o
c hilla ré is o ha b la ré is e n vo z a lta , p a ra q ue la se rvid umb re , q ue e stá
a b a jo , p ue d a o íro s. Y o s p o nd ré is za p a to s c o n sue la d e g o ma y
nunc a d e c ue ro .
—Ve intiuno : no d e sp e rd ic ia ré is p a p e l hig ié nic o ni ja b ó n, y
sie mp re q ue e l re tre te se d e sb o rd e , lo limp ia ré is. Y si lo e stro p e á is,
se g uirá a sí ha sta e l d ía e n q ue o s va yá is d e a q uí, y te nd ré is q ue
se rviro s d e lo s o rina le s q ue e nc o ntra ré is e n e l á tic o , q ue vue stra
ma d re te nd rá q ue va c ia r.
—Ve intid ó s: lo s c hic o s se la va rá n la ro p a e n la b a ñe ra ig ua l
q ue la s c hic a s. Vue stra ma d re se e nc a rg a rá d e la s sá b a na s y la s
to a lla s. La s sá b a na s d e d e b a jo se mud a rá n una ve z a la se ma na , y
si a lg uno d e vo so tro s la ma nc ha , o rd e na ré a vue stra ma d re q ue o s
la p o ng a d e g o ma , y, a d e má s, le d iré q ue d é una b ue na p a liza a l
niño q ue no sa b e ir a l re tre te a tie mp o .
Susp iré y p a sé e l b ra zo e n to rno a C o ry, q ue g imió y se
a p re tó c o ntra mí a l o ír e sto .
—Va mo s, no te ng a s mie d o . La a b ue la nunc a sa b rá lo q ue
ha c e s, no so tro s te e c ha re mo s una ma no y e nc o ntra re mo s a lg una
ma ne ra d e o c ulta rlo , si a lg una ve z te ha c e s p ip í e n la c a ma .
C hris c o ntinua b a le ye nd o :
—C o nc lusió n, y e sto no e s una o rd e n, sino una a d ve rte nc ia .
Mira d lo q ue he e sc rito : Po d é is d a r p o r sup ue sto , c o n ra zó n, q ue
a ña d iré a e sta lista , d e ve z e n c ua nd o se g ún p ie nse q ue c o nvie ne ,
o tra s c o sa s, p o rq ue so y muy o b se rva d o ra , y no se me e sc a p a
na d a . No c re á is q ue me va is a e ng a ña r o q ue o s va is a re ír d e mí o
q ue va is a ha c e r b ro ma s a mis e xp e nsa s, p o rq ue , si se o s o c urre ta l
c o sa , e l c a stig o q ue re c ib iré is se rá ta n d uro q ue ta nto vue stra p ie l
c o mo vue stro e g o re c ib irá he rid a s p a ra to d a la vid a , y vue stro
o rg ullo sufrirá una d e rro ta imb o rra b le . Y o s a d vie rto , a p a rtir d e
a ho ra , q ue nunc a me nc io na ré is e l no mb re d e vue stro p a d re e n mi
p re se nc ia , ni ha ré is la me no r a lusió n a é l, y q ue te ng o la inte nc ió n
d e a b ste ne rme d e mira r a l q ue se p a re zc a má s a é l d e «vo so tro s».
Se te rminó . Dirig í a C hristo p he r una mira d a lle na d e
p re g unta s. ¿ Se le ha b ía o c urrid o , c o mo a mí, q ue nue stro p a d re
e ra la c a usa d e q ue ma má hub ie se sid o d e she re d a d a y d e q ue
fue se o d ia d a a ho ra p o r sus p a d re s?
¿ Y se le ha b ía o c urrid o , ta mb ié n, q ue no so tro s íb a mo s a
p e rma ne c e r e nc e rra d o s a q uí d ura nte muc ho , p e ro q ue muc ho
tie mp o ?
¡Po r Dio s!, la ve rd a d e ra q ue no p o d ría a g ua nta r a q ue lla
e xiste nc ia ni siq uie ra una se ma na .
—C a thy —d ijo mi he rma no , sin p e rd e r la c a lma , b a ilá nd o le
e n lo s la b io s una so nrisa q ue má s p a re c ía un visa je , mie ntra s lo s
g e me lo s no s mira b a n a no so tro s d o s, d isp ue sto s a imita r nue stro
p á nic o , nue stra a le g ría , o nue stro s g rito s—, ¿ tú c re e s q ue so mo s
ta n fe o s y ta n c a re nte s d e e nc a nto q ue una vie ja q ue , p o r a lg una
ra zó n q ue d e sc o no zc o , e vid e nte me nte o d ia a nue stro s p a d re s,
p o d rá re sistirno s p a ra sie mp re ? Es una fa rsa nte , e stá c la ro q ue no
d ic e na d a d e e sto e n se rio . —Hizo un a d e má n, se ña la nd o la lista ,
q ue d o b ló y tiró a l a p a ra d o r. Era b a sta nte ma la c o mo a e ro p la no .
—¿ Va mo s a to ma r e n se rio a una vie ja c o mo é sta , q ue tie ne
q ue e sta r lo c a d e a ta r y d e b ie ra se r e nc e rra d a e n un ma nic o mio ,
o c re e r a una muje r q ue no s q uie re , a una muje r a q uie n
c o no c e mo s y e n q uie n c o nfia mo s? Nue stra ma d re c uid a rá d e
no so tro s. Ella sa b e lo q ue tie ne q ue ha c e r, d e e so p o d e mo s e sta r
se g uro s.
Sí, na tura lme nte te nía to d a la ra zó n. Ma má e ra la p e rso na a
la q ue te nía mo s q ue c re e r y e n q uie n te nía mo s q ue c o nfia r, no
a q ue lla vie ja lo c a c o n sus e stúp id a s id e a s y sus o jo s c o mo c a ño ne s
d e e sc o p e ta y a q ue lla b o c a to rc id a , q ue p a re c ía má s b ie n
a b ie rta d e una c uc hilla d a .
Ad e má s e l a b ue lo , e n e l p iso d e a b a jo , no ta rd a ría na d a e n
suc umb ir a nte la b e lle za y la simp a tía d e nue stra ma d re , y
e nto nc e s to d o s b a ja ría mo s c o rrie nd o p o r la s e sc a le ra s, so nrie nd o
d e o re ja a o re ja . Y é l no s ve ría , se d a ría c ue nta d e q ue no é ra mo s
fe o s o to nto s, sino b a sta nte no rma le s c o mo p a ra q ue no s q uisie ra
un p o c o a unq ue no fue se muc ho . Y, q uié n sa b e , a lo me jo r, a lg ún
d ía , se se ntirá c a p a z ha sta d e d a r un p o c o d e a mo r a sus p ro p io s
nie to s.

EL ÁTIC O

Al fin d ie ro n la s d ie z d e la ma ña na , y p a sa ro n.
Lo q ue q ue d a b a d e nue stra ra c ió n d ia ria d e c o mid a lo
g ua rd a mo s e n la p a rte má s fre sc a d e la ha b ita c ió n, b a jo la
c ó mo d a . Lo s c ria d o s q ue ha c ía n la s c a ma s y a se a b a n la s
ha b ita c io ne s d e la s o tra s a la s d e l p iso d e a rrib a te nd ría n ya , sin
d ud a , q ue ha b e rse id o a la s p a rte s infe rio re s d e la c a sa , y ya no
vo lve ría n a e ste p iso ha sta d e ntro d e ve intic ua tro ho ra s.
Ya e stá b a mo s, c o mo e s d e sup o ne r, ha rto s d e a q ue lla
ha b ita c ió n, d e se o so s d e e xp lo ra r la p e rife ria d e nue stro limita d o
te rrito rio . C hristo p he r y yo c o g imo s c a d a uno d e la ma no a uno d e
lo s g e me lo s y no s d irig imo s e n sile nc io ha c ia e l c ua rtito d o nd e
te nía mo s la s d o s ma le ta s, c o n to d a nue sta ro p a . Pe ro ha b ía
tie mp o p a ra d e se mp a q ue ta r to d o a q ue llo . C ua nd o tuvié ra mo s
má s sitio y ha b ita c io ne s má s a g ra d a b le s ya d e sha ría n lo s c ria d o s
nue stra s ma le ta s, c o mo e n la s p e líc ula s, mie ntra s no so tro s sa lía mo s
a l ja rd ín. C o mo e s na tura l, no te nía mo s la me no r inte nc ió n d e
se g uir e n e ste c ua rto e l último vie rne s d e me s, c ua nd o lo s c ria d o s
lle g a ra n p a ra ha c e r la limp ie za . Pa ra e nto nc e s ya e sta ría mo s lib re s
d e nue vo .
C o n nue stro he rma no ma yo r a la c a b e za , q ue te nía b ie n
c o g id a la ma no d e mi he rma no me no r, p a ra q ue no tro p e za ra o
se c a ye se , y p isá nd o le yo c a si lo s ta lo ne s a C o ry, mie ntra s C a rrie
me c o g ía la ma no a mí, sub imo s la e sc a le ra o sc ura , a ng o sta y
e mp ina d a . La s p a re d e s d e a q ue l p a sa d izo e ra n ta n e stre c ha s q ue
c a si la s to c á b a mo s c o n lo s ho mb ro s.
Bue no , p ue s a hí lo te nía mo s.
Yo ha b ía visto á tic o s, ¿ y q uié n no ha visto a lg uno ? , p e ro
ning uno c o mo a q ué l.
No s q ue d a mo s a llí p a ra d o s, c o mo si hub ié ra mo s e c ha d o
ra íc e s, mira nd o a nue stro a lre d e d o r lle no s d e inc re d ulid a d . Este
á tic o , e no rme , o sc uro , suc io , p o lvo rie nto , se e xte nd ía kiló me tro s y
kiló me tro s. La s p a re d e s má s d ista nte s e sta b a n ta n le jo s q ue
p a re c ía n ne b ulo sa s, d e se nfo c a d a s. El a ire no e ra limp io , sino
c o mo te ne b ro so y ló b re g o ; te nía un o lo r, un o lo r d e sa g ra d a b le d e
ve je z d e c o sa s p o d rid a s, d e c o sa s mue rta s q ue ha n sid o d e ja d a s
sin e nte rra r, y c o mo e l a ire e sta b a e mp a p a d o d e nub e s d e p o lvo ,
to d o p a re c ía mo ve rse , c o mo rie la r, so b re to d o e n lo s rinc o ne s má s
o sc uro s y so mb río s.
A lo la rg o d e to d a la p a re d d e la nte ra ha b ía c ua tro se rie s d e
e stre c ha s ve nta na s, y o tra s c ua tro e n la tra se ra . La s p a re d e s
la te ra le s, e s d e c ir lo q ue ve ía mo s d e e lla s, c a re c ía n d e ve nta na s,
p e ro ha b ía ta mb ié n a la s q ue no lle g á b a mo s a ve r si no no s
a tre vía mo s a a d e ntra rno s e n e l á tic o y p e ne tra r e l c a lo r so fo c a nte
q ue re ina b a a llí.
Pa so a p a so , fuimo s a va nza nd o , to d o s a una d e sd e la
e sc a le ra .
El sue lo e ra d e a nc ha s ta b la s d e ma d e ra , sua ve s y p o d rid a s.
A me d id a q ue íb a mo s a va nza nd o , p o c o a p o c o ,
c a ute lo sa me nte , sintié nd o no s lle no s d e te mo r, p e q ue ño s se re s se
d isp e rsa b a n e n to d a s d ire c c io ne s p o r e l sue lo . Ha b ía e n a q ue l
á tic o mue b le s sufic ie nte s p a ra e q uip a r va ria s c a sa s. Mue b le s
o sc uro s, ma c izo s, y o rina le s, y ja rro s e n g ra nd e s va sija s, ha b ría , e n
to ta l, ve inte o tre inta jue g o s d e é sto s. Y ha b ía una c o sa re d o nd a ,
d e ma d e ra , q ue p a re c ía c o mo una b a ñe ra c o n fle je s d e hie rro ,
¡q ué id e a , c o nstruir una b a ñe ra a sí!
To d o lo q ue p a re c ía te ne r va lo r e sta b a e nvue lto e n sá b a na s
c ub ie rta s d e p o lvo , a c umula d o ha sta d a r a la te la b la nc a un suc io
c o lo r g ris. Y lo q ue e sta b a c ub ie rto p o r sá b a na s p a ra p ro te g e rlo
me p ro d uc ía e sc a lo frío s, p o rq ue a q ue lla s c o sa s me p a re c ía n
e xtra ña s, fa nta sma le s, fa nta sma s d e mue b le s susurra nd o ,
murmura nd o . Y no q ue ría o ír lo q ue te nía n q ue d e c irme .
Do c e na s d e b a úle s fo rra d o s d e c ue ro , c o n p e sa d o s c e rro jo s
y c o nte ra s d e c o b re , ta p a b a n una p a re d e nte ra , c a d a c o fre
c ub ie rto c o n e tiq ue ta s d e via je , y la ve rd a d e ra q ue te nía n q ue
ha b e r d a d o la vue lta a l mund o va ria s ve c e s. G ra nd e s b a úle s, q ue
p o d ía n se rvir d e a ta úd e s.
Arma rio s e no rme s se le va nta b a n, e n sile nc io sa hile ra , c o ntra
la má s le ja na d e la s p a re d e s, y c ua nd o no s a c e rc a mo s y lo s
a b rimo s, vimo s q ue to d o s e llo s e sta b a n lle no s d e p re nd a s d e ro p a
a ntig ua s. Vimo s unifo rme s d e la Unió n y d e lo s c o nfe d e ra d o s, lo
q ue a C hristo p he r y a mí no s d io muc ho q ue p e nsa r, mie ntra s lo s
g e me lo s, a p re tá nd o se c o ntra no so tro s, mira b a n a su a lre d e d o r
c o n lo s o jo s muy a b ie rto s y a susta d o s.
—¿ Tú c re e s q ue nue stro s a nte p a sa d o s e sta b a n ta n ind e c iso s
c ua nd o la g ue rra d e Se c e sió n q ue no sa b ía n d e q ué p a rte
p o ne rse , C hristo p he r?
—Sue na me jo r d e c ir la g ue rra e ntre lo s e sta d o s —re sp o nd ió
é l.
—¿ Tú c re e s q ue e ra n e sp ía s?
 —¿ Y yo q ué sé ? —re p lic ó mi he rma no .
¡Se c re to s, se c re to s, se c re to s p o r to d a s p a rte s! Me ima g ina b a
a he rma no s luc ha nd o uno s c o ntra o tro s, ¡q ué d ive rtid o ib a a se r
a ve rig ua r to d o a q ue llo ! ¡Si e nc o ntrá ra mo s ta mb ié n Dia rio s!
—Fíja te e n e sto —se ña ló C hristo p he r, sa c a nd o un tra je d e
ho mb re d e la na c o lo r c re ma p á lid o , c o n so la p a s d e te rc io p e lo
p a rd o c o n c o rd o nc illo d e sa té n d e un p a rd o má s o sc uro . Ag itó e l
tra je y a sq ue ro so s se re s a la d o s sa lie ro n vo la nd o e n to d a s
d ire c c io ne s, a p e sa r d e l inte nso o lo r a a lc a nfo r.
Yo c hillé , y C a rrie ta mb ié n.
—No se á is c ria tura s —a d virtió C hristo p he r, q ue no p a re c ía
inq uie to e n a b so luto p o r to d o a q ue llo —. Lo q ue ha b é is visto so n
p o lilla s, p o lilla s ino fe nsiva s. So n la s la rva s la s q ue ro e n la ro p a y
ha c e n a g uje ro s.
A mí me d a b a ig ua l. Lo s b ic ho s so n b ic ho s, ya se a n ma yo re s
o re c ié n na c id o s. Ad e má s, no sa b ía p o r q ué mo tivo le inte re sa b a
ta nto a q ue l c o nd e na d o tra je . ¿ Y p o r q ué te nía q ue e xa mina r la
b ra g ue ta p a ra ve r si e n a q ue llo s tie mp o s usa b a n b o to ne s o
c re ma lle ra ?
—Dio s mío —d e c la ró fina lme nte , p e rp le jo —, va ya tra b a jo ,
te ne r q ue d e sa b ro c ha rse lo s b o to ne s c o nsta nte me nte .
Ésa e ra su o p inió n.
¡A mi mo d o d e ve r, la g e nte d e o tro s tie mp o s sí sa b ía ve stir
b ie n! ¡C uá nto me g usta ría a mí ir ve stid a c o n una b lusa d e
p e c he ra d e e nc a je p o r e nc ima d e uno s p a nta lo ne s a nc ho s, c o n
d o c e na s d e e na g ua s d e fa nta sía so b re lo s a ro s d e a la mb re , to d a
c ub ie rta d e vo la nte s, e nc a je s, b o rd a d o s, c o n c inta s c o lg a nte s d e
sa té n o te rc io p e lo , y mis za p a to s se ría n d e sa té n, y so b re to d a e sta
d e slumb ra nte ve stime nta o nd e a ría una so mb rilla d e e nc a je p a ra
p ro te g e r d e l so l mis rizo s d o ra d o s y mi c utis rub io y sin a rrug a s! Y
lle va ría ta mb ié n un a b a nic o , p a ra p o d e r re fre sc a rme a iro sa me nte
y mis p á rp a d o s a le te a ría n, c a utiva nte s. ¡O h, q ué b e lle za se ría yo !
Imp re sio na d a ha sta a ho ra p o r a q ue l inme nso á tic o , C a rrie
la nzó d e p ro nto un c hillid o q ue me hizo b a ja r sin má s d e mis d ulc e s
sue ño s y vo lve r d e nue vo a l mo me nto p re se nte , q ue e ra
p re c isa me nte d o nd e no q ue ría e sta r.
—¡Ha c e c a lo r a q uí, C a thy! —se la me ntó C a rrie .
—Sí, c la ro —le c o nte sté .
—¡No q uie ro e sta r a q uí, C a thy!
Dirig í una mira d a a C o ry, c uyo p e q ue ño ro stro , lle no d e
e sp a nto , mira b a a lre d e d o r, a fe rrá nd o se a mí; le c o g í la ma no y la
d e C a rrie y me a le jé d e a q ue lla s fa sc ina d o ra s ro p a s vie ja s, y lo s
c ua tro c o ntinua mo s inve stig a nd o to d o lo q ue no s o fre c ía a q ue l
á tic o , q ue e ra muc ho . Mile s d e lib ro s vie jo s a mo nto na d o s, lib ro s d e
c ue nta s o sc uro s, me sa s d e e sc rito rio , d o s p ia no s ve rtic a le s vie jo s,
ra d io s, g ra mó fo no s, c a ja s d e c a rtó n lle na s c o n lo s p e rtre c ho s
so b ra nte s d e g e ne ra c io ne s d e sa p a re c id a s ha c ía muc ho tie mp o ,
Ma niq uíe s d e to d o s lo s ta ma ño s y fo rma s, ja ula s d e p á ja ro s y sus
so p o rte s, ra strillo s, p a la s, fo to g ra fía s e nma rc a d a s d e g e nte d e
c urio so a sp e c to p á lid o y e nfe rmizo , q ue e ra n, me ima g ino ,
p a rie nte s nue stro s fa lle c id o s. Alg uno s te nía n e l p e lo c la ro , o tro s
o sc uro , p e ro to d o s mo stra b a n o jo s c o rta nte s, c rue le s, d uro s,
a ma rg o s, triste s, se rio s, a nhe la nte s, sin e sp e ra nza , va c ío s, p e ro ni
uno so lo , lo juro , te nía o jo s a le g re s. Alg uno s so nre ía n, p e ro la
ma yo r p a rte no . Me a tra jo e n p a rtic ula r, una c hic a muy b o nita ,
q ue te nd ría d ie c io c ho a ño s y so nre ía c o n una le ve y e nig má tic a
so nrisa q ue me re c o rd a b a a la Mo na Lisa , só lo q ue má s b e lla . Su
p e c ho sa lía d e un c o rp iño frunc id o d e ma ne ra ta n imp re sio na nte
q ue C hristo p he r se ña ló a uno d e lo s ma niq uíe s, d ic ie nd o c o n
muc ho é nfa sis:
—¡Ahí la tie ne s!
Miré .
—La ve rd a d —c o ntinuó é l, c o n o jo s a d mira tivo s— e sto e s lo
q ue se lla ma un c ue rp o d e á nfo ra ; fíja te e n la c intura d e a visp a ,
la s c a d e ra s q ue se hinc ha n c o mo g lo b o s, e l p e c ho q ue so b re sa le ,
¿ lo ve s? Pue s mira , C a thy, lo q ue te d ig o : q ue si he re d a s un c ue rp o
c o mo é ste , te ha c e s ric a .
—No tie ne s id e a —le c o nte sté , c o n d e sa g ra d o —, no tie ne s ni
id e a . Ésa no e s la fo rma na tura l d e la s muje re s. Ésa tie ne p ue sto un
c o rsé , muy a p re ta d o e n la c intura , d e ma ne ra q ue la c a rne se le
c o nc e ntra ha c ia a rrib a y ha c ia a b a jo , y é sa e s p re c isa me nte la
ra zó n d e q ue la s muje re s d e e nto nc e s se d e sma ya ra n c o n ta nta
fre c ue nc ia y tuvie ra n q ue p e d ir sa le s c o nsta nte me nte .
—No sé c ó mo se p ue d e d e sma ya r uno y p e d ir a l mismo
tie mp o sa le s —c o me ntó C hristo p he r, sa rc á stic o —. Ad e má s, no se
p ue d e c o nc e ntra r la c a rne c ua nd o no la ha y. —Ec hó una o je a d a
a la b ie n fo rma d a jo ve n—. Ya sa b e s lo q ue te q uie ro d e c ir, tie ne
un a ire c o mo e l d e ma má ; si e stuvie se p e ina d a d e o tra ma ne ra y
lle va ra ro p a mo d e rna , p ue s e nto nc e s se p a re c e ría a ma má .
—¡Hum!, nue stra ma d re te nd ría d e ma sia d o b ue n se ntid o
p a ra me te rse e n a q ue lla ja ula d e c inta s a p re ta d a s y sufrimie nto .
—Pe ro la c hic a é sta no e s má s q ue mo na —c o nc luyó
C hristo p he r—, y nue stra ma d re e s b e lla .
El sile nc io d e a q ue l va sto e sp a c io e ra ta n ho nd o q ue se
p o d ía o ír e l la tid o d e nue stro s c o ra zo ne s. A p e sa r d e to d o , se ría
d ive rtid o ir e xp lo ra nd o uno a uno to d o s lo s b a úle s, e xa mina r e l
c o nte nid o d e to d a s la s c a ja s, p ro b a rse to d a s a q ue lla s ro p a s
o lo ro sa s, p o d rid a s, e xtra ña s, y a p a re nta r to d o lo q ue no é ra mo s.
Pe ro ¡ha c ía ta nto c a lo r! ¡e l a ire e ra ta n so fo c a nte ! ¡ta n
c a rg a d o ! Ya lo s p ulmo ne s me p a re c ía n lle no s d e p o rq ue ría y
p o lvo y e l a ire ra nc io . Y no só lo e sto , te la s d e a ra ña c o lg a b a n d e
lo s rinc o ne s y d e la s vig a s, y c o sa s q ue re p ta b a n o se a rra stra b a n
ib a n d e un la d o a o tro p o r e l sue lo o p o r la s p a re d e s. Aunq ue no
lo s ve ía , no c o nse g uía q uita rme d e la c a b e za la id e a d e ra ta s y
ra to ne s. En una o c a sió n ha b ía mo s visto una p e líc ula e n te le visió n
e n la q ue un ho mb re se vo lvía lo c o y a c a b a b a a ho rc á nd o se e n la
vig a d e un á tic o . Y e n o tra p e líc ula un ho mb re me tía a su muje r e n
un vie jo b a úl c o n c o nte ra s y c e rro jo s d e c o b re , p re c isa me nte
c o mo a q ue llo s, y lue g o c e rra b a d e g o lp e la ta p a y la d e ja b a
mo rirse a llí e nc e rra d a . Ec hé o tra mira d a a a q ue llo s b a úle s,
p re g untá nd o me q ué se c re to s e nc e rra ría n q ue lo s c ria d o s no
d e b ía n c o no c e r.
Era d e sc o nc e rta nte la c urio sa ma ne ra q ue te nía mi he rma no
d e o b se rva rme y d e e stud ia r mis re a c c io ne s. Di me d ia vue lta , p a ra
o c ulta rle mis se ntimie nto s, p e ro é l se g uía vié nd o me . Se me a c e rc ó
y me c o g ió la ma no , d ic ié nd o me , c o mo lo ha b ría he c ho p a p á :
—C a thy, to d o a c a b a rá sa lie nd o b ie n, se g uro q ue ha y una
e xp lic a c ió n la ma r d e se nc illa p a ra to d o lo q ue a no so tro s no s
p a re c e ta n c o mp lic a d o y miste rio so .
Me vo lví d e sp a c io ha c ia é l, so rp re nd id a d e q ue se me
hub ie ra a c e rc a d o p a ra c o nso la rme , y no p a ra to ma rme e l p e lo .
—¿ Y p o r q ué c re e s tú q ue la a b ue la no s tie ne ta nta ma nía ?
¿ Y p o r q ué ta mb ié n e l a b ue lo no s la tie ne ? ¿ Q ué e s lo q ue he mo s
he c ho ?
Él se e nc o g ió d e ho mb ro s, ta n d e sc o nc e rta d o c o mo yo , y,
c o n su ma no to d a vía c o g id a a la mía , d imo s la vue lta lo s d o s a l
tie mp o p a ra e xa mina r d e nue vo e l á tic o . Inc luso nue stro s o jo s, no
a c o stumb ra d o s a ta le s c o sa s, se d a b a n c ue nta d e d ó nd e se
ha b ía n a ña d id o p a rte s nue va s a la a ntig ua c a sa . Vig a s g rue sa s y
c ua d ra d a s d ivid ía n e l á tic o e n va ria s se c c io ne s, y yo me d ije q ue ,
si no s me tía mo s p o r a q uí y p o r a llá , a c a b a ría mo s d a nd o c o n a lg ún
lug a r d o nd e se p ud ie ra re sp ira r tra nq uila me nte a ire fre sc o .
Lo s g e me lo s e sta b a n e mp e za nd o a to se r y e sto rnud a r.
Te nía n fijo s e n no so tro s sus o jo s a zule s y re se ntid o s, p o r o b lig a rle s a
e sta r d o nd e no q ue ría n.
—Mira , mira —d ijo C hristo p he r, c ua nd o lo s g e me lo s
e mp e za b a n d e ve rd a d a q ue ja rse —, se p ue d e n a b rir la s ve nta na s
una p ulg a d a o a sí, lo b a sta nte p a ra d e ja r e ntra r un p o c o d e a ire
fre sc o , y na d ie se d a rá c ue nta d e sd e a b a jo d e una a b e rtura ta n
p e q ue ña .
Ense g uid a me so ltó la ma no y c o rrió ha c ia la s ve nta na s,
sa lta nd o so b re c a ja s, b a úle s, mue b le s, luc ie nd o su ha b ilid a d ,
mie ntra s yo p e rma ne c ía inmó vil, a p re ta nd o la ma no d e mis d o s
he rma no s p e q ue ño s, q ue e sta b a n a te rra d o s d e e nc o ntra rse a llí.
—¡Ve nid a ve r lo q ue he e nc o ntra d o ! —g ritó C hristo p he r, a
q uie n ya no ve ía mo s, c o n vo z vib ra nte d e e mo c ió n—. ¡No te né is
id e a d e lo q ue he e nc o ntra d o !
C o rrimo s ha c ia d o nd e e sta b a , a nsio so s d e ve r a lg o
e mo c io na nte , ma ra villo so , d ive rtid o , y re sultó q ue lo q ue ha b ía
e nc o ntra d o e ra una ha b ita c ió n, una ve rd a d e ra ha b ita c ió n, c o n
p a re d e s d e ye so , q ue nunc a ha b ía n sid o p inta d a s, p e ro c o n un
te c ho d e lo s d e ve rd a d , no d e vig a s a l d e sc ub ie rto . Se d iría q ue
e ra una c la se , c o n p up itre s q ue te nía n d e la nte o tro má s g ra nd e .
Ha b ía e nc e ra d o s e n tre s d e la s p a re d e s, c o lg a nd o so b re
e sta nte ría s b a ja s, lle na s d e lib ro s vie jo s y p o lvo rie nto s q ue mi
e te rno inve stig a d o r d e to d a s la s c ie nc ia s se ha b ía p ue sto a
insp e c c io na r inme d ia ta me nte , a g a c há nd o se y le ye nd o lo s título s
e n vo z a lta .
Lo s lib ro s le e ntusia sma b a n, p o rq ue sa b ía q ue , c o n e llo s,
p o d ía e sc a p a r a l sé p timo c ie lo .
A mí me a tra je ro n lo s p up itre s p e q ue ño s, d o nd e se le ía n,
a ra ña d o s, no mb re s c o mo Jo na tha n, 11 a ño s, 1864, y Ad e la id a , 9
a ño s, 1879. ¡O h, q ué vie ja e ra la c a sa a q ue lla ! La s tumb a s d e
a q ue lla g e nte ya no c o nte nd ría n má s q ue p o lvo , p e ro ha b ía n
d e ja d o sus no mb re s a su p a so , p a ra ha c e rno s sa b e r q ue ta mb ié n
e llo s ha b ía n vivid o a q uí. Pe ro , ¿ p o r q ué le s ha b ría n ma nd a d o sus
p a d re s a e stud ia r a un á tic o ? Ha b ría n sid o sin d ud a niño s
e sp e ra d o s y q ue rid o s, no c o mo no so tro s, a q uie ne s sus a b ue lo s
d e sp re c ia b a n. A lo me jo r, p a ra e llo s la s ve nta na s ha b ía n e sta d o
a b ie rta s d e p a r e n p a r, y, p a ra e llo s, la se rvid umb re ha b ía sub id o
c a rb ó n o le ña c o n q ue e nc e nd e r la s d o s e stufa s q ue se ve ía n e n
lo s rinc o ne s d e l c ua rto .
Un vie jo c a b a llo b a la nc ín, a l q ue le fa lta b a un o jo d e á mb a r,
se mo vía , c o je a nte , y su c o la a ma rilla y tre nza d a d a b a ve rd a d e ra
p e na . Pe ro e ste c a b a llito d e p inta s b la nc a s y ne g ra s b a stó p a ra
lle na r d e a le g ría a C o ry. Inme d ia ta me nte se sub ió a la silla ro ja y
d e sc a sc a ra d a , g rita nd o :
—¡Arre , a rre , c a b a llito !
Y e l c a b a llito , q ue lle va b a ta ntísimo tie mp o sin q ue na d ie lo
mo nta se , g a lo p a b a c hilla nd o , re c hina nd o , p ro te sta nd o p o r c a d a
una d e sus e nmo he c id a s juntura s.
 —¡Ta mb ié n yo q uie ro mo nta r a c a b a llo ! —b e rre a b a C a rrie —.
¿ Dó nd e e stá mi c a b a llito ?
Fui a le va nta r a C a rrie e n b ra zo s y p o ne rla d e trá s d e C o ry, d e
mo d o q ue p ud ie se a g a rra rse a é l p o r la c intura , y re ír y a zuza r a l
c a b a llo c o n lo s ta lo ne s, p a ra ha c e rle ir má s y má s rá p id o . Me
p a re c ía inc re íb le q ue e l p o b re sig uie se e nte ro .
Aho ra p ud e d e d ic a rme a lo s lib ro s vie jo s q ue ta nto
inte re sa b a n a C hristo p he r. Sin fija rme , a la rg ué la ma no y c o g í uno
d e lo s lib ro s, y ni siq uie ra e c hé una o je a d a a l título . Lo ho je é a to d a
p risa y sa lie ro n d e e ntre sus p á g ina s b a ta llo ne s d e b ic ho s p la no s,
c o mo c hinc he s, c o n c ie nto s d e p a ta s, ¡c o rrie nd o c o mo lo c o s e n
to d a s la s d ire c c io ne s! De jé c a e r e l lib ro , y me p use a mira r la s ho ja s
sue lta s q ue ha b ía n vo la d o y e sp a rc id o . Me d a b a n a sc o a q ue llo s
b ic ho s, so b re to d o la s a ra ña s y, a c o ntinua c ió n, lo s g usa no s, y lo
q ue sa lía d e a q ue lla s p á g ina s p a re c ía una c o mb ina c ió n d e
a mb o s.
Aq ue lla c o nd uc ta , ta n p ro p ia d e una niña , fue sufic ie nte
p a ra q ue C hristo p he r se re to rc ie ra d e risa , y c ua nd o se hub o
c a lma d o un p o c o , d ijo q ue mis me lind re s e ra n e xa g e ra d o s. Lo s
g e me lo s tira ro n d e la s rie nd a s d e su c a ra c o le a nte p o tro y se me
q ue d a ro n mira nd o muy so rp re nd id o s. Tuve q ue d o mina rme
rá p id a me nte , e inc luso ha c e r c o mo si la s ma d re s no c hilla se n a la
vista d e uno s p o c o s b ic ho s.
—C a thy, ya tie ne s d o c e a ño s y e s ho ra d e q ue e mp ie c e s a
c o mp o rta rte c o mo una p e rso na ma yo r. A na d ie se le o c urre
p o ne rse a c hilla r p o rq ue ve uno s p o c o s g usa no s y p o lilla s. Lo s
b ic ho s so n p a rte d e la vid a c o rrie nte . No so tro s, lo s se re s huma no s,
so mo s lo s a mo s, lo s re ye s y se ño re s d e to d o . Y e ste c ua rto no e s
ta n ma lo , d e sp ué s d e to d o . Ha y muc ho sitio , ve nta na s g ra nd e s,
lib ro s e n a b und a nc ia , y ha sta uno s c ua nto s jug ue te s p a ra lo s
g e me lo s.
Sí, c ie rta me nte . Ha b ía un c a rro ma to ro jo to d o ro ño so , c o n un
a sa ro ta y a fa lta d e una rue d a , ve rd a d e ra me nte a lg o nunc a
visto . ¡Ah!, y ta mb ié n una p a tine ta ve rd e ro ta . Y, sin e mb a rg o , a hí
e sta b a C hristo p he r, mira nd o a su a lre d e d o r y e xp re sa nd o e l
c o nte nto q ue se ntía p o r e nc o ntra r una ha b ita c ió n e n la q ue la
g e nte ha b ía e sc o nd id o a sus niño s p a ra no te ne r q ue ve rlo s u
o írlo s, o q uizá p a ra no te ne r ni siq uie ra q ue p e nsa r e n e llo s, y, p a ra
é l, a q ue lla ha b ita c ió n e sta b a lle na d e p o sib ilid a d e s.
Sin d ud a , a lg uie n p o d ría limp ia r to d o s lo s lug a re s o sc uro s e n
q ue vivía n a q ue llo s ho rrib le s b ic ho s q ue se a rra stra b a n p o r e l sue lo
y ta mb ié n p o d ría ro c ia rlo to d o c o n inse c tic id a , p a ra q ue no
q ue d a se a llí na d a sinie stro c o n q ue una p ud ie ra tro p e za r. Pe ro
¿ c ó mo tro p e za r c o n la a b ue la , c o n e l a b ue lo ? ¿ C ó mo c o nve rtir
una ha b ita c ió n d e á tic o e n un p a ra íso e n e l q ue flo re c ie ra n la s
p la nta s, c o mo si no fue ra una p risió n má s, c o mo la d e a b a jo ?
C o rrí a la s ve nta na s y me sub í a una c a ja p a ra p o d e r lle g a r a l
b o rd e d e la má s a lta . Se ntía d e se o s d e se sp e ra d o s d e ve r e l sue lo ,
d e ve r lo le jo s q ue e stá b a mo s d e é l, d e sd e a rrib a , y c uá nto s
hue so s no s ro mp e ría mo s si sa ltá b a mo s Se ntía d e se o s d e se sp e ra d o s
d e ve r lo s á rb o le s, la hie rb a d ó nd e c re c ía n la s flo re s, d ó nd e
e sta b a la luz d e l so l, d ó nd e vo la b a n lo s p á ja ro s, d ó nd e vivía la
ve rd a d e ra vid a . Pe ro no vi má s q ue un te ja d o d e p iza rra ne g ro ,
q ue se e xte nd ía d e b a jo d e la s ve nta na s, muy a mp lio ,
o c ultá nd o me la vista d e l sue lo . Má s a llá d e lo s te ja d o s, ha b ía
c o p a s d e á rb o le s, y má s a llá d e la s c o p a s d e lo s á rb o le s, la s
mo nta ña s c irc und a nte s, ro d e a d a s d e nie b la s a zule s c o lg a nte s.
C hristo p he r se e nc a ra mó d e trá s d e mí y se p uso a mira r
ta mb ié n. Su ho mb ro , to c a nd o a l mío , te mb la b a , c o mo ta mb ié n su
vo z, a l d e c irme , e n vo z b a ja :
—Po r lo me no s, p o d e mo s ve r e l c ie lo , e l so l, y, d e no c he ,
ta mb ié n la s e stre lla s y la luna , lo s a vio ne s q ue vue la n p o r e nc ima .
Po d e mo s p a sa rno s e l tie mp o e ntre te nid o s, mira nd o , ha sta q ue
lle g ue un d ía e n q ue no vo lva mo s má s a q uí.
Hizo una p a usa , y p a re c ía e sta r p e nsa nd o e n la no c he d e
nue stra lle g a d a , ¿ ha b ía sid o ve rd a d e ra me nte la no c he a nte rio r?
—¿ Q ué te a p ue sta s a q ue si d e ja mo s e sta ve nta na a b ie rta
d e p a r e n p a r e ntra vo la nd o una le c huza ? ; a mí sie mp re me g ustó
la id e a d e te ne r una le c huza d o me stic a d a .
—Po r Dio s b e nd ito , ¿ p o r q ué ib a a q ue re r e ntra r a q uí uno d e
e so s b ic ho s?
—La s le c huza s vue lve n la c a b e za c o mo una p e o nza , ¿ a q ue
tú no p ue d e s?
—Ni ta mp o c o q uie ro —re p liq ué .
—Pe ro e s q ue , a unq ue q uisie ra s, no p o d ría s.
—¡Bue no , p ue s ni ta mp o c o tú! —le g rité irrita d a , tra ta nd o d e
vo lve r a la re a lid a d , justo c o mo é l q ue ría q ue hic ie se yo . Ning ún
p á ja ro c o n ta nto se ntid o c o mún c o mo una le c huza q ue rría vivir
e nc e rra d o c o n no so tro s ni siq uie ra una ho ra .
—Yo q uie ro una g a tita —d ijo C a rrie , le va nta nd o lo s b ra zo s
p a ra q ue la c o g ie se e n vo la nd a s y ta mb ié n e lla p ud ie ra ve r.
—y yo , un p e rrito —p id ió C o ry, a nte s d e a so ma rse a la
ve nta na , p e ro e nse g uid a se o lvid ó d e lo s a nima lito s, y se p uso a
c a nturre a r—: Fue ra , fue ra , C o ry q uie re sa lir fue ra , C o ry q uie re jug a r
e n e l ja rd ín, ¡C o ry q uie re c o lump ia rse !
 C a rrie , sin p e rd e r e l tie mp o , le imitó . Ta mb ié n e lla q ue ría sa lir
fue ra , a l ja rd ín, a lo s c o lump io s. Y c o n su vo z d e a lc e re sulta b a
muc ho má s p e rsiste nte c o n sus a nto jo s q ue C o ry.
Y a ho ra lo s d o s no s e sta b a n vo lvie nd o lo c o s a C hristo p he r y a
mí, c o n su insiste nc ia e n q ue re r sa lir fue ra , ¡fue ra , fue ra !
—¿ Y p o r q ué no p o d e mo s sa lir fue ra ? —g rita b a C a rrie ,
c e rra nd o sus p uño s y g o lp e á nd o se e l p e c ho c o n e llo s—. ¡No no s
g usta r e sta r a q uí! ¿ Dó nd e e stá ma má ? ¿ Dó nd e e stá e l so l?
¿ Ad o nd e se ha n id o la s flo re s? ¿ Po r q ué ha c e ta nto c a lo r?
—Mira d —le s d ijo C hristo p he r, c o g ie nd o a q ue llo s p e q ue ño s
p uño s c o mo a rie te s y sa lvá nd o me a mí d e e sa ma ne ra d e una
ma g ulla d ura —, ima g ina o s q ue e ste sitio e s e l ja rd ín. Y no ha y
ning ún mo tivo p a ra q ue no o s p o d á is c o lump ia r a q uí, c o mo e n e l
ja rd ín. Ha le , C a thy, va mo s a b usc a r a ve r si e nc o ntra mo s una
c ue rd a .
No s p usimo s a b usc a r, sin má s, y sí q ue e nc o ntra mo s c ue rd a ,
e n un vie jo b a úl d o nd e ha b ía to d a c la se d e c o sa s inútile s. Esta b a
muy c la ro q ue la fa milia Fo xwo rth no tira b a na d a , sino q ue ha sta
la s c o sa s má s a b surd a s la s g ua rd a b a e n e l á tic o . A lo me jo r e ra
q ue te nía n mie d o d e ve rse un d ía p o b re s d e so le mnid a d ,
ne c e sita d o s d e p ro nto d e to d o lo q ue ha b ía n id o g ua rd a nd o ta n
a va ra me nte .
C o n g ra n d ilig e nc ia , mi he rma no ma yo r se p uso a ha c e r
c o lump io s p a ra C o ry y C a rrie , p o rq ue c ua nd o se tie ne n g e me lo s
no se le s d e b e d a r nunc a una so la c o sa d e c a d a c la se . Pa ra
ha c e r lo s a sie nto s, c o g imo s p e d a zo s d e ma d e ra q ue a rra nc a mo s
d e la ta p a d e un b a úl. Enc o ntra mo s un p a p e l d e lija y sua viza mo s
la s a sp e re za s, p a ra q uita rle s la s a stilla s. Mie ntra s ha c ía mo s e sto ,
b usc a mo s y a c a b a mo s p o r e nc o ntra r una vie ja e sc a la d e ma no a
la q ue fa lta b a n a lg uno s p e ld a ño s, lo q ue no imp id ió a C hristo p he r
sub irse ha sta la s vig a s, e n lo a lto d e l te c ho . Le o b se rvé sub irse
á g ilme nte y c o g e rse a e lla s e ir p o r una vig a a nc ha , y c a d a
mo vimie nto q ue ha c ía p o nía e n p e lig ro su vid a . Rá p id a me nte se
e q uilib ró , a la rg a nd o lo s b ra zo s, p e ro mi c o ra zó n la tía c o n vio le nc ia
a te rra d a d e ve rle c o rre r ta le s p e lig ro s, a rrie sg a nd o su vid a , y só lo
p o r luc irse . Y no ha b ía ning una p e rso na ma yo r q ue le ma nd a se
b a ja r. Si se me o c urría o rd e na rle b a ja r se re iría d e mí, y ha ría c o sa s
má s to nta s a ún, d e mo d o q ue lo q ue hic e fue c a lla rme y c e rra r lo s
o jo s y tra ta r d e a le ja r d e mí la visió n d e la c a íd a d e mi he rma no ,
ro mp ié nd o se lo s b ra zo s, la s p ie rna s o , p e o r a ún, la e sp a ld a o e l
c ue llo , y ha c ié nd o se p e d a zo s c o ntra e l sue lo . Y no te nía
ne c e sid a d d e ha c e r ning ún a la rd e , p o rq ue d e so b ra sa b ía lo
va lie nte q ue e ra . Ha b ía suje ta d o b ie n lo s nud o s ya , d e mo d o q ue
¿ p o r q ué no se b a ja b a d e una ve z, p a ra q ue mi c o ra zó n vo lvie ra a
la tir no rma lme nte d e nue vo ?
C hristo p he r ha b ía ta rd a d o ho ra s e n ha c e r lo s c o lump io s, y
lue g o te nía q ue a rrie sg a r su vid a c o lg á nd o lo s. Y c ua nd o , p o r fin,
b a jó y lo s g e me lo s se se nta ro n e n lo s c o lump io s y c o me nza ro n a
b a la nc e a rse , a g ita nd o e l a ire p o lvo rie nto , se q ue d a ro n c o nte nto s
d ura nte , to d o lo má s, tre s minuto s.
Y e nto nc e s vo lvió d e nue vo e l ja le o . Q uie n c o me nzó fue
C a rrie :
—¡Sa c a d no s d e a q uí! ¡No no s g usta n e sto s c o lump io s! ¡No
no s g usta e ste sitio ! ¡Éste e s un sitio ma a a lo l
Y a p e na s ha b ía n te rmina d o sus c hillid o s, c ua nd o
c o me nza ro n lo s d e C o ry.
—¡Fue ra , fue ra , q ue re mo s sa lir fue ra ! ¡Sa c a d no s fue ra ! —Y
C a rrie a ña d ió su e strib illo a l d e é l.
Pa c ie nc ia , lo q ue te nía q ue te ne r e ra p a c ie nc ia y c o ntro l d e
mí misma , o b ra r c o mo una p e rso na ma yo r y no p o ne rme a g rita r
só lo p o rq ue ta mb ié n yo q ue ría sa lir fue ra ta nto c o mo e llo s d o s.
—-¡Ha c e d e l fa vo r d e d e ja r d e ha c e r ta nto ruid o ! —le s
o rd e nó C hristo p he r a lo s g e me lo s—. Esta mo s jug a nd o , y to d o s lo s
jue g o s tie ne n re g la s. La re g la má s imp o rta nte d e e ste jue g o
c o nsiste e n se g uir d e ntro y ha c e r e l me no r ruid o p o sib le . Está
p ro hib id o g rita r y c hilla r —su vo z se hizo má s sua ve , mira nd o sus
ro stro s suc io s y c ub ie rto s d e lá g rima s—, ha c e d c o mo si e sto fue ra
e l ja rd ín, b a jo un c ie lo a zul lumino so , c o n ho ja s d e á rb o le s so b re
nue stra s c a b e za s y e l so l b rilla nd o a to d o b rilla r, y c ua nd o
b a je mo s, e sa ha b ita c ió n se rá nue stra c a sa , c o n muc ha s
ha b ita c io ne s.
No s miró c o n una so nrisa c a p ric ho sa y d e sc o nc e rta nte :
—C ua nd o se a mo s ric o s, c o mo Ro c ke fe lle r, no vo lve re mo s a
ve r e ste á tic o , ni ta mp o c o e l d o rmito rio d e a b a jo . Vivire mo s c o mo
p rínc ip e s.
—¿ C re e s tú q ue lo s Fo xwo rth tie ne n ta nto d ine ro c o mo lo s
Ro c ke fe lle r? —le p re g unté inc ré d ula .
¡Sa nto c ie lo , p o d ría mo s te ne rlo to d o ! Y, sin e mb a rg o , sin
e mb a rg o ... Me se ntía te rrib le me nte inq uie ta ..., la a b ue la a q ue lla ,
a lg o q ue no ta b a yo e n e lla , su fo rma d e tra ta rno s, c o mo si no
tuvié ra mo s d e re c ho a e sta r vivo s. Aq ue lla s p a la b ra s ta n ho rrib le s:
«Está is a q uí, p e ro e n re a lid a d no e xistís.»
Fuimo s d a nd o vue lta s p o r e l á tic o , e xp lo ra nd o sin ve rd a d e ro
inte ré s p o r to d a s p a rte s, ha sta q ue a a lg uie n c o me nzó a g ruñirle e l
e stó ma g o . Miré mi re lo j d e p ulse ra . La s d o s. Mi he rma no ma yo r me
miró , y yo miré a lo s g e me lo s. Tuvo q ue se r e l e stó ma g o d e uno d e
e llo s, p o rq ue c o mía n muy p o c o , p e ro , a p e sa r d e to d o , sus
siste ma s d ig e stivo s e sta b a n a justa d o s a uto má tic a me nte p a ra la s
sie te , d e sa yuno ; la s d o c e , c o mid a , y la s c inc o , c e na ; y la s sie te , la
ho ra d e la c a ma y un p isc o la b is justa me nte a nte s.
—La ho ra d e c o me r —d e c la ré a nima d a me nte .
Ba ja mo s to d o s la s e sc a le ra s, d e uno e n uno , d e nue vo a
a q ue lla o d io sa ha b ita c ió n se mio sc ura . Si p o r lo me no s hub ié ra mo s
p o d id o a b rir la s c o rtina s d e p a r e n p a r, p a ra d e ja r e ntra r la luz y la
a le g ría . Si p o r lo me no s...
Po d ría ha b e r e sta d o p e nsa nd o e n vo z a lta , p o rq ue
C hristo p he r fue lo b a sta nte p e rsp ic a z p a ra d e c ir q ue , a un c ua nd o
la s c o rtina s e stuvie ra n c o mp le ta me nte d e sc o rrid a s, e sta
ha b ita c ió n d a b a a l no rte , d e mo d o q ue nunc a p o d ría e ntra r e l so l
e n e lla .
Y e nto nc e s, Dio s mío , se me o c urrió mira rno s a l e sp e jo :
p a re c ía mo s d e sho llina d o re s, p re c isa me nte c o mo lo s q ue sa le n e n
Ma ry Po p p ins, c o mp a ra c ió n q ue , d ic ha e n vo z a lta , b a stó p a ra
ha c e r so nre ír a lo s g e me lo s, a q uie ne s g usta b a muc hísimo se r
c o mp a ra d o s c o n e sa g e nte e nc a nta d o ra q ue vivía e n lo s lib ro s d e
c ue nto s q ue a e llo s le s g usta b a n.
C o mo d e sd e p e q ue ño s se no s ha b ía e nse ña d o q ue nunc a
d e b ía mo s se nta rno s a la me sa sin e sta r inma c ula d o s d e p uro
limp io s, y c o mo Dio s no no s p e rd ía d e vista nunc a , te nía mo s q ue
o b e d e c e r to d a s sus ó rd e ne s y te ne rle c o nte nto . Pe ro la ve rd a d
e ra q ue Dio s no se o fe nd e ría re a lme nte si me tía mo s a C o ry y a
C a rrie e n la misma b a ñe ra , d e sp ué s d e to d o , lo s d o s ha b ía n sa lid o
d e l mismo vie ntre , ¿ no e s ve rd a d ? C hristo p he r se e nc a rg ó d e
C o ry, mie ntra s yo d a b a c ha mp ú a C a rrie y la b a ña b a , la ve stía y
le c e p illa b a e l p e lo e n to rno a mis d e d o s ha sta ha c e rlo d e sc e nd e r
e n b o nito s b uc le s. Fina lme nte , le p use una c inta d e sa té n ve rd e .
Y ta mp o c o se o fe nd e ría na d ie si C hristo p he r me ha b la b a
mie ntra s yo me b a ña b a . De sp ué s d e to d o , to d a vía no é ra mo s
ma yo re s. No e ra lo mismo q ue «usa r» e l c ua rto d e b a ño junto s. A
ma má y a p a p á no le s so lía p a re c e r ma l ve r p ie l d e snud a , p e ro ,
mie ntra s me e sta b a la va nd o la c a ra , se me a p a re c ía a nte lo s o jo s
la ima g e n d e la a b ue la , c o n la e xp re sió n se ve ra e intra nsig e nte . A
e lla sí le p a re c ía ma l.
—No p o d e mo s vo lve r a ha c e r e sto —le d ije a C hristo p he r—;
e sa a b ue la a lo me jo r no s so rp re nd e , y e nto nc e s p e nsa ría q ue e s
ma lo .
Él a sintió , c o mo si ya la c o sa no tuvie ra imp o rta nc ia . Tuvo
q ue ha b e r visto a lg o e n mi ro stro q ue le hizo a c e rc a rse a la b a ñe ra
y ro d e a rme c o n sus b ra zo s. ¿ C ó mo se ha b ía d a d o c ue nta d e q ue
me ha c ía fa lta a p o ya rme e n un ho mb ro p a ra p o d e r e c ha rme a
llo ra r? Y e so fue justa me nte lo q ue hic e e n a q ue l mo me nto .
—C a thy—me c o nso ló , mie ntra s te nía la c a b e za a p o ya d a e n
su ho mb ro , y c o me nza b a a g e mir—, sig ue p e nsa nd o e n e l futuro , y
e n to d o lo q ue te nd re mo s c ua nd o se a mo s ric o s. Sie mp re he
q ue rid o se r riq uísimo , p a ra p o d e r se r un ve rd a d e ro g a sta d o r, p o r
una te mp o ra d a , só lo p o r una te mp o ra d a , p o rq ue p a p á d e c ía
q ue to d o s d e b e ría n a p o rta r a lg o útil e imp o rta nte a la
Huma nid a d , y e so e s lo q ue yo q uie ro ha c e r. Pe ro , ha sta q ue va ya
a la unive rsid a d y e stud ie me d ic ina , te ng o tie mp o d e d e d ic a rme a
ha c e r un p o c o e l to nto , lue g o ya p o d ré a se nta r la c a b e za y
vo lve rme se rio .
—Ya , q uie re s d e c ir q ue te g usta ría ha c e r to d o lo q ue lo s
p o b re s no p ue d e n, ¿ no ? Bue no , p ue s si e s e so lo q ue te a p e te c e ,
ha zlo , p e ro lo q ue yo q uie ro e s un c a b a llo . To d a mi vid a he
q ue rid o te ne r una ja c a , y nunc a he mo s vivid o e n un sitio d o nd e se
p ud ie ra te ne r una ja c a , d e mo d o q ue a ho ra te nd rá q ue se r un
c a b a llo . Y, p o r sup ue sto , to d o e se tie mp o lo p a sa ré c o nq uista nd o
fa ma y d ine ro , y lle g a nd o a se r la p rima b a lle rina má s g ra nd e d e l
mund o , y ya sa b e s q ue la s b a ila rina s tie ne n q ue c o me r muc ho ,
p o rq ue si no se q ue d a n e n lo s hue so s, d e ma ne ra q ue vo y a
c o me r una to ne la d a d e he la d o to d o s lo s d ía s, y un b ue n d ía no
c o me ré má s q ue q ue so , to d a s la s c la se s d e q ue so q ue ha ya , c o n
g a lle ta s d e q ue so . Y lue g o ta mb ié n d e se o te ne r mo nta ña s d e
ro p a nue va , un ve stid o d istinto p a ra c a d a d ía d e l a ño . Y lo s
re g a la ré d e sp ué s d e ha b e rlo s usa d o , y lue g o me p o nd ré a c o me r
q ue so c o n g a lle ta s y te rmina ré c o n he la d o . Y me q uita ré la g ra sa
b a ila nd o .
Me e sta b a a c a ric ia nd o la e sp a ld a mo ja d a , y me vo lví p a ra
ve rle e l p e rfil; p a re c ía e sta r so ña nd o , p e nsa tivo .
—Te d iré , C a thy, la s c o sa s no no s va n a ir ta n ma l d ura nte e l
c o rto tie mp o q ue te nd re mo s q ue p a sa r a q uí. No te nd re mo s
tie mp o d e se ntirno s d e p rimid o s, p o rq ue e sta re mo s d e ma sia d o
o c up a d o s e n p e nsa r e n la s ma ne ra s d e g a sta r to d o e l d ine ro q ue
va mo s a te ne r. Le d ire mo s a ma má q ue no s tra ig a un a je d re z.
Sie mp re q uise a p re nd e r a jug a r a l a je d re z. Y, a d e má s, p o d e mo s
le e r; le e r e s c a si lo mismo q ue ha c e r c o sa s. Ma má no no s d e ja rá
q ue no s a b urra mo s, no s tra e rá jue g o s nue vo s y c o sa s nue va s q ue
ha c e r. Ya ve rá s c ó mo e l tie mp o p a sa e n un sa ntia mé n. —Me
so nrió c o n una so nrisa lle na d e o p timismo —. ¡Y ha z e l fa vo r d e
d e ja r d e lla ma rme C hristo p he r! No q uie ro se g uir c o nfund ié nd o me
c o n p a p á , d e mo d o q ue , a p a rtir d e a ho ra , me lla mo C hris,
¿ e nte nd id o ?
 —De a c ue rd o , C hris —re p liq ué —, p e ro ¿ q ué c re e s q ue ha rá
la a b ue la si no s so rp re nd e junto s e n e l c ua rto d e b a ño ?
—Pue s e nfa d a rse c o n no so tro s. Y Dio s sa b e c uá nta s c o sa s
má s.
A p e sa r d e to d o , e n c ua nto sa lí d e la b a ñe ra y me p use a
se c a rme , le a d ve rtí q ue no mira se . Pe ro la ve rd a d e ra q ue no
e sta b a mira nd o . No s c o no c ía mo s lo s c ue rp o s muy b ie n, ya q ue
no s ha b ía mo s visto d e snud o s d e sd e sie mp re , y, a mi mo d o d e ve r,
mi c ue rp o e ra e l me jo r d e lo s d o s: má s e stiliza d o .
To d o s no s ha b ía mo s p ue sto ro p a limp ia y o lía mo s b ie n, y a sí
no s se nta mo s a c o me r nue stro s b o c a d illo s d e ja mó n y la so p a d e
ve rd ura s te mp la d a q ue te nía mo s e n e l te rmo p e q ue ño , y a b e b e r
le c he . La c o mid a sin p a sta s e ra a lg o a b surd o .
C hristo p he r mira b a furtiva me nte su re lo j d e p ulse ra . A lo
me jo r ma má ta rd a b a to d a vía muc ho tie mp o e n ve nir. Lo s
g e me lo s se p usie ro n a me ro d e a r inq uie to s d e sp ué s d e c o me r. Era n
c a p ric ho so s y te sta rud o s, y e xp re sa b a n su d e sa g ra d o d a nd o
p a ta d a s a lo q ue no le s g usta b a , y, d e ve z e n c ua nd o , mie ntra s
me ro d e a b a n p o r e l c ua rto , no s mira b a n a C hris y a mí c o n c a ra
d e p o c o s a mig o s. C hris se fue a l c ua rtito , y sub ió a l á tic o , a la
c la se , e n b usc a d e lib ro s q ue le e r, y yo fui d e trá s d e é l.
— ¡No ! —g ritó C a rrie —. ¡No sub a s a l á tic o ! ¡No me g usta e sta r
a hí a rrib a ! ¡No me g usta na d a ! ¡No me g usta q ue se a s mi ma má ,
C a thy! ¿ Dó nd e e stá mi ma má d e ve rd a d ? ¿ A d ó nd e se ha id o ?
¡Ve y d ile q ue vue lva , y va mo s c o n e lla a jug a r e n la a re na !
Fue a la p ue rta d e l ve stíb ulo y a c c io nó e l p ic a p o rte y lue g o
se p uso a g rita r c o mo un a nima l a te rro riza d o , e n vista d e q ue la
p ue rta no se a b ría . Se p uso a g o lp e a r c o n sus p e q ue ño s p uño s e l
d uro ro b le , y to d o e l tie mp o c hilla b a q ue q ue ría q ue vo lvie se
ma má p a ra sa c a rla d e a q ue lla ha b ita c ió n o sc ura .
Fui a to ma rla e n b ra zo s, mie ntra s c o ntinua b a d a nd o p a ta d a s
y c hilla nd o . Era c o mo te ne r a sid o un g a to sa lva je . C hris to mó e n
b ra zo s a C o ry, q ue ha b ía id o c o rrie nd o a d e fe nd e r a su g e me la .
Lo únic o q ue p o d ía mo s ha c e r e ra d e ja rle s e n una d e la s
c a ma s d e ma trimo nio , sa c a r sus lib ro s d e c ue nto s y d e c irle s q ue se
d urmie ra n. Lo s g e me lo s no s mira b a n, llo ro so s e irrita d o s.
—¿ Es ya d e no c he ? —g imió C a rrie , q ue ya e sta b a ro nc a d e
ta nto g rita r inútilme nte p id ie nd o lib e rta d y lla ma nd o a una ma d re
q ue no a c a b a b a d e ve nir—. Te ng o muc hísima s g a na s d e ve r a
ma má , ¿ p o r q ué no vie ne ?
— Pe p ito e l C o ne jo —d ije yo , c o g ie nd o e l lib ro d e c ue nto s
fa vo rito d e C o ry, c o n ilustra c io ne s e n c o lo re s e n to d a s la s p á g ina s,
y e sto b a sta b a p a ra q ue Pe p ito e l C o ne jo fue se un lib ro muy
b ue no , p o rq ue lo s lib ro s ma lo s no tie ne n sa nto s.
A C a rrie le g usta Lo s tre s c e rdito s, p e ro C hris te nd ría q ue le e r
c o mo so lía ha c e rlo p a p á , y re so p la r, e imita r una vo z ta n ro nc a
c o mo la d e l lo b o , y no me p a re c e q ue fue ra c a p a z d e e llo .
—Ha z e l fa vo r d e d e ja r a C hris q ue sub a a l á tic o , p ue s q uie re
b usc a r a llí a lg ún lib ro p a ra le e r; mie ntra s ta nto , vo y a le e rte yo un
p o c o d e Pe p ito e l C o ne jo . Y va mo s a ve r si Pe p ito c o nsig ue e ntra r
sin q ue le ve a n e n e l ja rd ín d e l c a mp e sino y c o me r to d a s la s
za na ho ria s y to d a s la s c o le s q ue le a p e te zc a n, y si o s d o rmís
mie ntra s e sto y le ye nd o , ya ve ré is c o mo so ñá is c o n e l c ue nto .
Lo s g e me lo s ta rd a ro n a lre d e d o r d e c inc o minuto s e n
q ue d a rse d o rmid o s. C o ry te nía a p re ta d o e l lib ro d e c ue nto s
c o ntra e l p e c ho , a fin d e q ue Pe p ito e l C o ne jo se me tie se me jo r e n
sus sue ño s. Me se ntí inva d id a p o r una se nsa c ió n sua ve y c á lid a ,
q ue me e nc o g ía e l c o ra zó n a l p e nsa r e n a q ue llo s d o s p e q ue ño s
q ue ne c e sita b a n re a lme nte u ma d re ma yo r, no una d e d o c e a ño s
c o mo yo . Y no me se ntía muy d istinta d e c ua nd o te nía d ie z a ño s.
Si e sta b a ya a p unto d e se r muje r, lo c ie rto e s q ue e sa id e a
se ha b ía a p o d e ra d o d e mi me nte , ha c ié nd o me se ntirme ma d ura
y c a p a z. Y me no s ma l q ue no íb a mo s a e sta r e nc e rra d o s a q uí
muc ho tie mp o , p o rq ue , ¿ q ué ha ría mo s si no s p o nía mo s ma lo s?
¿ Q ué p a sa ría si hub ie ra un a c c id e nte , una c a íd a , un hue so ro to ?
Si me p o nía a d a r g o lp e s c o ntra la p ue rta c e rra d a , ¿ ve nd ría
c o rrie nd o e n mi a yud a la d e sp re c ia b le a b ue la ? No ha b ía te lé fo no
e n e sta ha b ita c ió n. Si p e d ía a uxilio a g rito s, ¿ q uié n me o iría e n e ste
a la le ja na y p ro hib id a ?
Mie ntra s e sta b a re c o nc o mié nd o me d e inq uie tud , C hris
ha b ía sub id o ya a la c la se d e l á tic o y e sta b a e sc o g ie nd o lib ro s
p o lvo rie nto s y lle no s d e b ic ho s p a ra b a já rno slo s a l d o rmito rio y q ue
lo s p ud ié ra mo s le e r. Te nía mo s un jue g o d e d a ma s q ue ha b ía mo s
tra íd o , y e so e ra lo q ue a mí me a p e te c ía , no me te r la s na ric e s e n
un lib ro vie jo .
—Mira —d ijo , p o nié nd o me e n la s ma no s un lib ro vie jo , y
e xp lic á nd o me q ue lo ha b ía limp ia d o d e to d o s lo s b ic ho s q ue
p o d ría n d a rme o tro a ta q ue d e histe ria —, va mo s a d e ja r la s d a ma s
p a ra má s ta rd e , c ua nd o se d e sp ie rte n lo s g e me lo s, ya sa b e s lo
q ue te e nfa d a s c ua nd o p ie rd e s.
Se a c o mo d ó e n una silla mullid a , p o nie nd o la p ie rna so b re e l
b ra zo g rue so y re d o nd o , y a b rió To m Sa wye r. Yo me d e jé c a e r
so b re la únic a c a ma lib re q ue ha b ía y c o me nc é a le e r so b re e l
Re y Arturo y la Ta b la Re d o nd a . Y, p o r ra ro q ue p a re zc a , lo c ie rto e s
q ue a q ue l d ía se me a b rió una p ue rta c uya e xiste nc ia no ha b ía
so sp e c ha d o ha sta e nto nc e s, y q ue d a b a a un b e llo mund o e n e l
q ue flo re c ía la c a b a lle ría a nd a nte y ha b ía a mo re s ro má ntic o s y
b e lla s d a ma s q ue e sta b a n c o mo so b re p e d e sta le s y e ra n
a d o ra b le s d e sd e le jo s. Aq ue l d ía c o me nzó p a ra mí un la rg o a mo r
p o r la Ed a d Me d ia , un c a riño q ue nunc a ib a a te rmina r, p o rq ue ,
d e sp ué s d e to d o , ¿ no e s c ie rto q ue la ma yo r p a rte d e lo s b a lle ts
e stá n b a sa d o s e n c ue nto s d e ha d a s? ¿ Y no lo e s ta mb ié n q ue
to d o s lo s c ue nto s d e ha d a s se b a sa n e n la s le ye nd a s d e lo s
tie mp o s me d ie va le s?
Yo e ra una d e e sa s niña s q ue sie mp re a nd a n b usc a nd o
ha d a s q ue b a ila n so b re la hie rb a . Q ue ría c re e r e n b ruja s, ma g o s,
o g ro s, g ig a nte s y e nc a nta mie nto s. No q ue ría q ue la s e xp lic a c io ne s
c ie ntífic a s no s q uita se n to d a la ma g ia q ue ha y e n e l mund o . Pe ro
no sa b ía a ún e nto nc e s q ue ha b ía id o a vivir a un sitio q ue e ra
p rá c tic a me nte un c a stillo fue rte y o sc uro , d o mina d o p o r una b ruja
y un o g ro , ni a d ivina b a q ue a lg uno s b rujo s mo d e rno s p o d ía n
ha c e r e nc a nta mie nto s c o n su d ine ro .
A me d id a q ue la luz d e l d ía ib a re tirá nd o se a l o tro la d o d e
la s p e sa d a s c o rtina s, no so tro s, se nta d o s e n to rno a la me sita ,
c o mía mo s nue stra c e na d e p o llo frito (frío ) y e nsa la d a d e p a ta ta s
(c a lie nte ) y jud ía s (fría s y g ra sie nta s). Po r lo me no s C hris y yo no s
c o mimo s to d a nue stra c o mid a p o r fría y p o c o a p e tito sa q ue
e stuvie ra . Pe ro lo s g e me lo s e sc o g ía n d e la suya , q ue já nd o se to d o
e l tie mp o q ue no sa b ía b ie n. Pe nsa b a q ue si C a rrie se q ue ja ra
me no s, C o ry ha b ría c o mid o má s.
—La s na ra nja s no so n ra ra s —d ijo C hris, d á nd o me una
na ra nja p a ra q ue se la p e la se —, ni tie ne n q ue e sta r c a lie nte s; e n
re a lid a d , la s na ra nja s so n luz d e l so l líq uid a .
C hris d ijo e sto c o n muc ha o p o rtunid a d ; a ho ra lo s g e me lo s
te nía n a lg o q ue c o me r c o n g usto : luz d e l so l líq uid a .
Ya e ra d e no c he , y re a lme nte no p a re c ía muy d istinta d e l
d ía . Enc e nd imo s la s c ua tro lá mp a ra s y una la mp a rita ro sa d e
me sita d e no c he q ue ma má ha b ía tra íd o p a ra lo s g e me lo s, a
q uie ne s no le s g usta b a la o sc urid a d .
De sp ué s d e su sie sta , ha b ía mo s ve stid o a lo s g e me lo s d e
nue vo , p o nié nd o le s ro p a limp ia , c e p illá nd o le s b ie n e l p e lo y
la vá nd o le s la c a ra , d e mo d o q ue a ho ra e sta b a n muy mo no s,
se nta d o s y a b so rto s e n sus ro mp e c a b e za s. Era n uno s
ro mp e c a b e za s vie jo s, y e llo s sa b ía n p e rfe c ta me nte d ó nd e te nía n
q ue p o ne r c a d a p ie za , d e mo d o q ue no e ra un p ro b le ma muy
d ifíc il, p e ro lo ha b ía n c o nve rtid o e n una c a rre ra p a ra ve r q uié n
te rmina b a p rime ro d e lo s d o s.
 La c a rre ra d e te rmina r e l ro mp e c a b e za s no ta rd ó e n a b urrir
a lo s g e me lo s, d e mo d o q ue lo p usimo s to d o e n una d e la s c a ma s,
y C hris y yo e mp e za mo s a inve nta r c ue nto s so b re la ma rc ha . Pe ro
e sto ta mb ié n a c a b ó a b urrie nd o a lo s g e me lo s, a unq ue mi
he rma no y yo p o d ría mo s ha b e r se g uid o má s tie mp o c o mp itie nd o
a ve r q uié n te nía má s ima g ina c ió n. Lue g o sa c a mo s d e la s ma le ta s
lo s c o c he s y c a mio ne s d e jug ue te , p a ra q ue lo s g e me lo s p ud ie ra n
a rra stra rse p o r e l sue lo , lle va nd o c o c he s d e Nue va Yo rk a Sa n
Fra nc isc o , p a sa nd o p o r d e b a jo d e la c a ma y p o r e ntre la s p a ta s
d e la me sa , c o n lo q ue no ta rd a ro n e n e nsuc ia rse d e nue vo .
C ua nd o no s hub imo s c a nsa d o ta mb ié n d e e sto , C hris
p ro p uso q ue jug á ra mo s a la s d a ma s, y lo s g e me lo s p o d ría n
tra nsp o rta r p e la d ura s d e na ra nja e n sus c a mio ne s y d e ja rla s
tira d a s e n Flo rid a , q ue e ra e l c ub o d e la b a sura q ue ha b ía e n e l
rinc ó n.
—Pa ra ti, la s fic ha s ro ja s —a nunc ió C hris, p ro te c to r—. Yo no
p ie nso , c o mo tú, q ue e l ne g ro e s e l c o lo r d e lo s q ue p ie rd e n.
Frunc í e l c e ño , irrita d a , y me p use d e ma l humo r. Pa re c ía q ue
hub ie ra p a sa d o una ve rd a d e ra e te rnid a d e ntre e l a ma ne c e r y e l
a no c he c e r, lo b a sta nte p a ra c a mb ia rme d e ta l ma ne ra q ue
nunc a vo lve ría a se r la misma .
—No q uie ro jug a r a la s d a ma s —re p liq ué a ntic ip a d a me nte .
Y fui a e c ha rme e n la c a ma y re nunc ié a l e sfue rzo d e imp e d ir
q ue mis p e nsa mie nto s va g a se n inte rmina b le me nte p o r lo s a ltib a jo s
d e o sc uro s te mo re s re c e lo so s y a to rme nta d o ra s y p e rsiste nte s
d ud a s, p re g untá nd o me sie mp re si ma má no s ha b ría d ic ho to d a la
ve rd a d . Y, mie ntra s e sp e rá b a mo s a sí lo s c ua tro ,
inte rmina b le me nte , y se g uía mo s e sp e ra nd o , sin q ue ma má
re a p a re c ie se , mis p e nsa mie nto s e xa mina b a n to d a s la s
c a la mid a d e s p o sib le s, p rinc ip a lme nte inc e nd io s, fa nta sma s,
mo nstruo s y o tro s e sp e c tro s e n e l á tic o , p e ro e l fue g o e ra la
p rinc ip a l a me na za d e to d a s.
El tie mp o tra nsc urría muy d e sp a c io . C hris, e n su silla , c o n e l
lib ro , se g uía e c ha nd o o je a d a s furtiva s a su re lo j d e p ulse ra . Lo s
g e me lo s se a rra stra b a n, c a mino d e Flo rid a , y tira b a n sus c á sc a ra s
d e na ra nja , y a ho ra ya no sa b ía n q ué ha c e r. No ha b ía o c é a no s
q ue c ruza r, p o rq ue no te nía n b a rc o s. ¿ Po r q ué no se no s ha b ría
o c urrid o tra e r un b a rc o ?
Ec hé una o je a d a a lo s c ua d ro s q ue re p re se nta b a n e l infie rno
c o n to d o s sus to rme nto s y me ma ra villó lo lista y c rue l q ue e ra la
a b ue la . ¿ Po r q ué te nía q ue p e nsa r e n to d o ? No e ra justo q ue Dio s
e stuvie se sie mp re p e nd ie nte d e c ua tro niño s, c ua nd o p o r e l
mund o a d e la nte p a sa b a n ta nta s y ta nta s c o sa s q ue e ra n muc ho
p e o re s. Si yo fue ra Dio s, c o n to d a su p e rsp e c tiva infinita , no
p e rd e ría e l tie mp o mira nd o a c ua tro niño s sin p a d re e nc e rra d o s e n
un d o rmito rio . Ad e má s, p a p á e sta b a a ho ra a llá a rrib a , y sin d ud a
c o nve nc e ría a Dio s d e q ue c uid a se d e no so tro s e hic ie se la vista
g o rd a a a lg una q ue o tra e q uivo c a c ió n.
Sin ha c e r c a so d e mi ma l humo r y d e mis o b je c io ne s, C hris
d e jó e l lib ro y vino c o n la c a ja d e jue g o s, q ue te nía sufic ie nte s
fic ha s p a ra c ua re nta jue g o s d istinto s.
—¿ Q ué e s lo q ue te p a sa ? —p re g untó , mie ntra s c o me nza b a
a d isp o ne r e n e l ta b le ro la s fic ha s ro ja s y ne g ra s—. ¿ Po r q ué e stá s
a hí e c ha d a , e n sile nc io , c o n e se a sp e c to d e mie d o ? ¿ Es q ue
tie ne s mie d o d e q ue vue lva a g a na rte ?
Jue g o s, la ve rd a d e ra q ue no e sta b a p e nsa nd o e n jue g o s. Le
c o nté lo q ue e sta b a p e nsa nd o , mis te mo re s d e q ue e sta lla se un
inc e nd io , y mi id e a d e ra sg a r la s sá b a na s y a nud a rla s y ha c e r c o n
e lla s una e sc a la p a ra b a ja r a l sue lo , ig ua l q ue ha b ía mo s visto e n
muc ha s p e líc ula s a ntig ua s. Así, si ha b ía un inc e nd io , a lo me jo r
a q ue lla misma no c he p o d ría mo s b a ja r a tie rra ro mp ie nd o una
ve nta na , y c a d a uno d e lo s d o s p o d ía mo s a ta rno s un g e me lo a la
e sp a ld a .
Nunc a ha b ía visto yo sus o jo s a zule s e xp re sa r má s re sp e to
mie ntra s me e sc uc ha b a , b rilla nte s d e a d mira c ió n. ¡Va ya ! ¡Q ué
id e a má s fa ntá stic a , C a thy! ¡Estup e nd o ! Eso e s p re c isa me nte lo
q ue ha re mo s si ha y un inc e nd io a q uí, p e ro lo q ue p a sa e s q ue no
lo ha b rá . Y, fíja te , e s una g ra n c o sa sa b e r q ue no te p o nd ría s a
c hilla r. Si te p o ne s a p e nsa r e n e l futuro y a ha c e r p la ne s p a ra
c ua lq uie r p e lig ro , e s p rue b a d e q ue e stá s ha c ié nd o te ma yo r, y e so
me g usta .
Va ya , me no s ma l q ue , e n d o c e a ño s d e g ra nd e s e sfue rzo s,
ha b ía c o nse g uid o g a na rme su re sp e to y su a p ro b a c ió n, o b je tivo
q ue me ha b ía p a re c id o imp o sib le . Era b ue na c o sa sa b e r q ue
p o d ría mo s lle va rno s b ie n a p e sa r d e e sta r e nc e rra d o s ta n junto s.
No s so nre ímo s y no s p ro me timo s q ue , junto s, no s la s íb a mo s a
a rre g la r muy b ie n p a ra lle g a r a l fin d e la se ma na . Nue stra nue va
c a ma ra d e ría e ra c o mo una se g urid a d , c o mo un p o c o d e
fe lic id a d a la q ue p o d ía mo s a sirno s, c o mo ma no s junta s.
Y e nto nc e s se vino a b a jo to d o lo q ue ha b ía mo s e nc o ntra d o .
Entró e n la ha b ita c ió n nue stra ma d re , c o n un a sp e c to la ma r
d e ra ro y una e xp re sió n muy e xtra ña . Lle vá b a mo s ta nto tie mp o
e sp e ra nd o su vue lta , y, sin e mb a rg o , a l ve rla , p o r fin, no se ntimo s e l
júb ilo q ue p e nsá b a mo s. Sin d ud a , e ra c ulp a d e la a b ue la , q ue la
se g uía c a si p isá nd o le lo s ta lo ne s, c o n sus o jo s g rise s, ruine s, d uro s
c o mo e l p e d e rna l, y q ue e n se g uid a e xting uió nue stro e ntusia smo .
 Me lle vé la ma no a la b o c a . Alg o te rrib le ha b ía o c urrid o . ¡Lo
sa b ía ! ¡C la ro q ue lo sa b ía !
C hris y yo e stá b a mo s se nta d o s e n la c a ma , jug a nd o una
p a rtid a d e d a ma s y mirá nd o no s d e ve z e n c ua nd o y a rrug a nd o la
c o lc ha .
Una re g la q ue no c ump lía mo s..., no , d o s..., e sta b a p ro hib id o
mira r, y ta mb ié n a rrug a r.
Y lo s g e me lo s te nía n p ie za s d e ro mp e c a b e za s p o r to d a s
p a rte s, y sus c o c he s y c a nic a s ta mb ié n e sp a rc id o s, d e mo d o q ue
no se p o d ía d e c ir q ue e l c ua rto e stuvie se a se a d o .
Tre s re g la s ro ta s.
Y niño s y niña s ha b ía n e sta d o junto s e n e l c ua rto d e b a ño .
Y a lo me jo r ha sta ha b ía mo s d e ja d o sin c ump lir o tra re g la ,
p o rq ue te nía mo s q ue p e nsa r sie mp re , hic ié ra mo s lo q ue
hic ié se mo s, q ue Dio s y la a b ue la se c o munic a b a n e n se c re to e ntre
sí.

LA IRA DE DIO S

Ma má e ntró e n nue stro c ua rto la p rime ra no c he a nd a nd o

ríg id a y me c á nic a me nte , c o mo si le d o lie se c a d a mo vimie nto q ue
ha c ía . Su b e llo ro stro a p a re c ía p á lid o e hinc ha d o ; sus o jo s
hinc ha d o s e sta b a n e nro je c id o s. A lo s tre inta y tre s a ño s d é e d a d ,
a lg uie n la ha b ía humilla d o ta nto q ue no c o nse g uía mira rno s a lo s
o jo s. C o n a ire d e rro ta d o , a b a nd o na d o , humilla d o , e sta b a e n e l
c e ntro d e l c ua rto c o mo un niño a q uie n ha n c a stig a d o
b ruta lme nte . Sin p e nsa r e n na d a , lo s g e me lo s c o rrie ro n ha c ia e lla ,
le a b ra za ro n e ntusiá stic a me nte la s p ie rna s, rie nd o y llo ra nd o y
g rita nd o lle no s d e fe lic id a d :
—¡Ma má ! ¡Ma má ! ¿ Dó nd e ha s e sta d o ?
C hris y yo fuimo s ind e c iso s a a b ra za rla . Se p o d ría ha b e r
p e nsa d o q ue ha b ía p a sa d o una d é c a d a d e d o ming o s, y no
so la me nte un mié rc o le s, p e ro e lla e ra e l símb o lo d e nue stra
e sp e ra nza , nue stra re a lid a d , nue stra líne a d e c o munic a c ió n c o n e l
mund o e xte rio r.
¿ La b e sa ría mo s d e ma sia d o ? ¿ Fue e l d o lo r o e l a b a nd o no d e
sus o b lig a c io ne s lo q ue le hizo e stre me c e rse a nte nue stro s a b ra zo s
á vid o s, ha mb rie nto s, a p re ta d o s? Mie ntra s g rue sa s y le nta s lá g rima s
re sb a la b a n sile nc io sa me nte p o r sus p á lid a s me jilla s, yo p e nsa b a
q ue e sta b a llo ra nd o so la me nte p o r la p e na q ue le insp irá b a mo s.
C ua nd o no s se nta mo s, q ue rie nd o to d o s e sta r lo má s c e rc a
p o sib le d e e lla , fue e n una d e la s c a ma s d e ma trimo nio . Ella
le va ntó lo s g e me lo s y se lo s p uso e n e l re g a zo , d e mo d o q ue C hris
y yo p ud imo s se nta rno s muy c e rc a d e e lla , a su la d o . No s miró c o n
d e te nimie nto , e lo g iá nd o no s p o r nue stra re luc ie nte limp ie za , y
so nrió p o rq ue yo le ha b ía p ue sto una c inta ve rd e a C a rrie e n e l
p e lo , p a ra q ue hic ie ra jue g o c o n la s ra ya s ve rd e s d e su ve stid o . Se
p uso a ha b la r, y su vo z so na b a ro nc a , c o mo si hub ie ra c o g id o Un
re sfria d o , o c o mo si la ra na d e la fá b ula se le hub ie se me tid o e n la
g a rg a nta .
—Y a ho ra , d e c id me la ve rd a d , ¿ q ué ta l fue to d o ho y?
El ro stro ro llizo d e C o ry se c o ntra jo e n un g e sto d e irrita c ió n y
ma l humo r, c o nte sta nd o q ue e l d ía no ha b ía id o b ie n e n a b so luto .
C a rrie ve rtió su sile nc io so re se ntimie nto e n p a la b ra s:
—¡C a thy y C hris so n ma lo s! —g ritó , y su vo z no e ra un d ulc e
g o rje a r d e p á ja ro —. ¡No s o b lig a n a q ue d a rno s a q uí d e ntro
e nc e rra d o s e l d ía e nte ro ! ¡No no s g usta e sta r a q uí d e ntro ! ¡No no s
g usta e ste sitio g ra nd e y suc io q ue no s d ije ro n q ue e ra b o nito !
¡Ma má , no e s b o nito !
Turb a d a y c o n e xp re sió n d o lo rid a , ma má tra tó d e c o nso la r a
C a rrie , d ic ie nd o a lo s g e me lo s q ue la s c irc unsta nc ia s e ra n a ho ra
d istinta s, y q ue a ho ra te nd ría n q ue o b e d e c e r a sus he rma no s
ma yo re s, p e nsa r q ue e ra n c o mo sus p a d re s, y ha c e r c a so d e lo
q ue le s d ijé ra mo s.
—¡No ! ¡No ! —c hilló a q ue lla furia d e ro stro e nro je c id o c a d a
ve z má s furio sa —. ¡Aq uí no no s g usta na d a e sta r! ¡Q ue re mo s ir a l
ja rd ín, a q uí e stá o sc uro ! ¡No q ue re mo s a C hris y a C a thy! ¡Ma má ,
q ue re mo s q ue e sté s tú c o n no so tro s! ¡Llé va no s a c a sa ! ¡Sá c a no s
d e a q uí!
C a rrie d a b a ma no ta zo s a ma má , a C hris, c hilla nd o lo muc ho
q ue q ue ría e sta r e n su c a sa , mie ntra s ma má se g uía a llí se nta d a ,
sin d e fe nd e rse , a p a re nte me nte sin o ír na d a y sin sa b e r c ó mo
re so lve r a q ue lla situa c ió n, d o mina d a p o r una c ria tura d e c inc o
a ño s. C ua nto me no s o ía ma má lo q ue p a sa b a a lre d e d o r d e e lla ,
ta nto má s a lto c hilla b a C a rrie . Yo me ta p é la s o re ja s.
C o rrine ! —o rd e nó la a b ue la —. ¡Ha z e l fa vo r d e d e c ir a e sa
niña q ue se c a lle a ho ra mismo !
Y me d a b a c ue nta , c o n so lo mira r a q ue l ro stro frío y c o mo
d e p ie d ra , d e q ue e lla sa b ía lo q ue ha b ía q ue ha c e r p a ra c a lla r a
C a rrie , y sin ta rd a nza a lg una . A p e sa r d e to d o se nta d o e n la o tra
ro d illa d e ma má , ha b ía un niño p e q ue ño c uyo s o jo s se a b ría n d e
p a r e n p a r mira nd o a la a lta a b ue la , a a lg uie n q ue o sa b a
a me na za r a su he rma na la c ua l se ha b ía b a ja d o d e un sa lto d e l
re g a zo d e ma má y a ho ra e sta b a e n p ie a nte la a b ue la . Ab rie nd o
la s p ie rna s p a ra e rg uirse me jo r, C a rrie e c hó ha c ia a trá s la c a b e za
a b rió su b o q uita d e ro sa y se p uso a b e rre a r d e ve ra s. C o mo una
c a nta nte d e ó p e ra q ue re se rva su me jo r vo z p a ra e l a ria fina l, sus
g rito s d e a nte s p a re c ía n lo s ma ullid o s d é b ile s d e una g a tita ; lo q ue
te nía mo s a ho ra d e la nte e ra una tig re sa ¡y ra b io sa ! ¡Dio s mío , d e
ve rd a d q ue me q ue d é imp re sio na d a , a te rra d a d e lo q ue iría a
p a sa r a ho ra !
La a b ue la c o g ió a C a rrie p o r e l p e lo , le va ntá nd o la lo
b a sta nte p a ra ha c e r q ue C o ry se b a ja se d e un sa lto d e l re g a zo d e
ma má . Rá p id o c o mo un g a to , sa ltó c o ntra la a b ue la . Má s rá p id o
q ue e n un a b rir y c e rra r d e o jo s, c o rrió a mo rd e rle e n la p ie rna . Ella
le miró , d e sd e su a ltura , y lue g o se lo q uitó d e e nc ima c o n un
mo vimie nto , c o mo si fue ra un p e rrito p e q ue ño y mo le sto . Pe ro e l
mo rd isc o c o nsig uió q ue so lta se e l p e lo d e C a rrie , la c ua l c a yó a l
sue lo y e n se g uid a se p uso e n p ie y d io una rá p id a p a ta d a , q ue
c a si le a c e rtó d e lle no a la a b ue la .
Pa ra no se r me no s q ue su he rma na g e me la , C o ry le va ntó su
za p a tito b la nc o , a p untó c uid a d o sa me nte y d io una p a ta d a e n la
p ie rna d e la a b ue la c o n to d a la fue rza d e q ue e ra c a p a z.
Entre ta nto , C a rrie fue c o rrie nd o a un rinc ó n, d o nd e se se ntó
e n e l sue lo , c hilla nd o c o mo una d e sc o sid a .
¡C ie rta me nte , e ra una e sc e na d ig na d e se r re c o rd a d a , y
e sc rita !
Ha sta e nto nc e s, C o ry no ha b ía d ic ho una p a la b ra o g rita d o
e n a b so luto , d e a c ue rd o c o n su c a rá c te r, re sue lto y sile nc io so .
Pe ro na d ie ib a a ha c e r d a ño o a me na za r a su he rma na
g e me la , a un c ua nd o a q ue l «na d ie » tuvie se c a si uno o c he nta d e
e sta tura y p e sa ra c a si c ie n kilo s. Y C o ry e ra muy p e q ue ño p a ra su
edad.
Si a C o ry no le g usta b a lo q ue e sta b a o c urrié nd o le a C a rrie ,
o e l p e lig ro q ue p o d ría c o rre r ta mb ié n é l, ta mp o c o a la a b ue la le
g usta b a na d a lo q ue le e sta b a o c urrie nd o a e lla . Ec hó una mira d a
a se sina a a q ue l ro stro p e q ue ño re ta d o r y a ira d o , q ue a lza b a la
vista ha c ia e lla , e sp e ra nd o q ue se a me d re nta ra , q ue d e ja ra d e
mira rla c o n e xp re sió n c o lé ric a e n lo s o jo s a zule s, p e ro é l se g uía a llí,
d e c id id o a nte e lla , d e sa fiá nd o la y re tá nd o la a l a ta q ue . Lo s la b io s
fino s y sin c o lo r d e la a b ue la se a p re ta ro n e n una líne a c urva y
e sc ue ta , c o mo e l lá p iz.
Le va ntó una ma no , g ra nd e y p e sa d a , re la mp a g ue a nte d e
a nillo s d e d ia ma nte s. C o ry no re tro c e d ió , y su únic a re a c c ió n a nte
e sta e vid e ntísima a me na za fue a c e ntua r la e xp re sió n c o lé ric a d e
su ro stro , mie ntra s a p re ta b a lo s p uño s, c o n la té c nic a d e un
b o xe a d o r p ro fe sio na l.
¡Sa nto Dio s, e s q ue c re ía p o d e r luc ha r c o n e lla , y g a na rle !
 O í a ma má lla ma r a C o ry c o n una vo z ta n so fo c a d a q ue c a si
e ra só lo un susurro .
De c id id a ya a a c a b a r d e una ve z, la a b ue la la nzó c o ntra e l
ro stro re d o nd o y re ta d o r d e l niño una b o fe ta d a ta n c o rta nte y
fue rte q ue le hizo va c ila r. Se e c hó ha c ia a trá s, lue g o c a yó d e
e sp a ld a s, p e ro e n se g uid a vo lvió a le va nta rse , d a nd o la vue lta y
c o mo d ud a nd o si la nza r un nue vo a ta q ue c o ntra a q ue lla e no rme
mo nta ña d e o d io sa c a rne . Su ind e c isió n e n a q ue l mo me nto e ra
p e no sa . Va c iló , lo p e nsó , y e l se ntid o c o mún p ud o má s q ue la ira .
Esc a p ó a d o nd e e sta b a C a rrie se nta d a , me d io
a rra strá nd o se , me d io c o rrie nd o , y lue g o la ro d e ó c o n sus b ra zo s, y
lo s d o s se a rro d illa ro n, a p re ta d o s e l uno c o ntra e l o tro , me jilla
c o ntra me jilla , y é l unió sus a ullid o s a lo s d e e lla .
Junto a mí, C hris murmuró a lg o q ue p a re c ía una o ra c ió n.
—¡C o rrine , so n tus hijo s, ha z e l fa vo r d e d e c irle s q ue se c a lle n
inme d ia ta me nte !
A p e sa r d e to d o , lo s g e me lo s c o lo r d e ro sa , una ve z
e mp e za b a n a b e rre a r e ra n p rá c tic a me nte imp o sib le s d e sile nc ia r.
Lo s ra zo na mie nto s nunc a le s a fe c ta b a n.
Lo únic o q ue o ía n e ra su p ro p io te rro r, y, c o mo jug ue te s
me c á nic o s, só lo se d e te nía n c ua nd o ya no le s q ue d a b a c ue rd a ,
e s d e c ir, c ua nd o e sta b a n c o mp le ta me nte e xha usto s.
C ua nd o p a p á vivía y sa b ía c o mo re so lve r situa c io ne s d e e ste
tip o , so lía le va nta rlo s e n vo la nd a s c o mo sa c o s, uno b a jo c a d a
b ra zo , y se lo s lle va b a a su c ua rto , p a ra d e c irle s se ve ra me nte q ue
se c a lla se n, p o rq ue si no se q ue d a ría n a llí e nc e rra d o s y so lo s, sin
te le visió n, ni jug ue te s ni na d a , ha sta q ue no se le s o ye ra má s. Y sin
a ud ito rio q ue p re se nc ia se su re to y o ye ra sus imp re sio na nte s
q ue jid o s, sus c hillid o s c a si nunc a d ura b a n má s q ue uno s p o c o s
minuto s d e sd e q ue se c e rra b a la p ue rta d e su c ua rto . Ento nc e s
sa lía n d e l c ua rto , to d a vía d e mo rro s, p e ro sua ve s y c a lla d o s, y se
a c urruc a b a n e n e l re g a zo d e p a p á , d ic ie nd o e n vo z b a ja :
—Lo se ntimo s.
Pe ro p a p á e sta b a mue rto y a ho ra ya no ha b ía un d o rmito rio
le ja no e n e l q ue e nc e rra rle s p a ra q ue re c a p a c ita ra n. Este únic o
c ua rto e ra to d a nue stra c a sa , y e n é l lo s g e me lo s te nía n su
a ud ito rio p re so y a to rme nta d o . Sig uie ro n c hilla nd o ha sta q ue sus
ro stro s p a sa ro n d e l ro sa a l ro jo vivo y d e l ro jo vivo a l ma g e nta y d e
é ste a l p úrp ura . Sus o jo s a zule s se vo lvie ro n vid rio so s y mira b a n
c o mo sin ve r d e l e sfue rzo q ue ha c ía n. Fue un ve rd a d e ro
e sp e c tá c ulo , y b ie n te me ra rio , p o r c ie rto .
Se d iría q ue ha sta e nto nc e s nue stra a b ue la ha b ía e sta d o
imp re sio na d a p o r la e sc e na . Pe ro , fina lme nte , e l e nc a nto , e l q ue
fue se , se ro mp ió . Vo lvió a la vid a . C o n a ire d e g ra n d e c isió n,
a va nzó a g ra nd e s p a so s a l rinc ó n d o nd e lo s g e me lo s e sta b a n
a p re ta d o s uno c o ntra o tro , se inc linó y le va ntó e n vo la nd a s, sin
p ie d a d , p o r e l c ue llo a lo s d o s niño s q ue g rita b a n a to d o g rita r.
Ma nte nié nd o lo s a d ista nc ia d e e lla c o n lo s b ra zo s
e xte nd id o s, mie ntra s e llo s p a ta le a b a n y ma no te a b a n, tra ta nd o ,
sin é xito , d e c a usa r a lg ún d a ño a su a to rme nta d o ra , lo s g e me lo s
fue ro n lle va d o s a nte nue stra ma d re , y, una ve z a llí, d e ja d o s c a e r a l
sue lo c o mo si fue ra n b a sura q ue na d ie q uie re . C o n vo z a lta y firme
q ue d o mina b a sus b e rrid o s, la a b ue la d e c la ró e n to no se c o :
—Lo s a zo ta ré ha sta q ue sa ng re n, si no c o nsig ue s tu q ue
d e je n d e c hilla r a sí e n e ste mismo mo me nto .
Aq ue lla fa lta d e huma nid a d , má s la fría fue rza d e ta n
a te rra d o ra a me na za , c o nve nc ió a lo s g e me lo s, c o mo me
c o nve nc ió ta mb ié n a mí, d e q ue la a b ue la ib a a ha c e r ni má s ni
me no s lo q ue d e c ía . Esta c o nvic c ió n, a so mb ra d a y a te rra d o ra ,
hizo q ue lo s g e me lo s se mira ra n uno a o tro , y a b rie nd o la b o c a ,
so fo c a ro n sus g rito s. Sa b ía n lo q ue e ra la sa ng re , y e l d o lo r q ue
c a usa b a . Era p e no so ve rle s tra ta d o s ta n b ruta lme nte , c o mo si a
e lla le d ie se ig ua l q ue se ro mp ie se n sus hue so s frá g ile s o se
ma g ulla se su tie rna c a rne . Y, fina lme nte , d io me d ia vue lta y le d ijo ,
e n to no c o rta nte , a nue stra ma d re :
—C o rrine , no p e rmitiré q ue se re p ita a q uí una e sc e na ta n
re p ulsiva c o mo é sta . Es e vid e nte q ue tus hijo s ha n sid o mima d o s y
q ue le s ha s p e rmitid o to d o , y q ue ne c e sita n urg e nte me nte
le c c io ne s d e d isc ip lina y o b e d ie nc ia . Ning ún niño q ue viva e n e sta
c a sa d e b e d e so b e d e c e r, o c hilla r o ha c e r fre nte a lo s ma yo re s.
¿ Te e nte ra s? Ha b la rá n so la me nte c ua nd o se le s ha b le a e llo s.
O b e d e c e rá n e n e l a c to lo q ue yo le s d ig a . Aho ra , q uíta te la
b lusa ... hija mía , y e nsé ña le s e l c a stig o q ue re c ib irá n e n e sta c a sa
lo s q ue d e so b e d e zc a n.
O ye nd o e sto , nue stra ma d re se le va ntó . Aho ra p a re c ía má s
p e q ue ña so b re sus za p a to s d e ta c ó n a lto , y e sta b a b la nc a c o mo
la c e ra .
—¡No ! —susp iró —, no e s ne c e sa rio a ho ra , fíja te , lo s g e me lo s
ya no llo ra n..., a ho ra o b e d e c e n.
El ro stro d e la a b ue la se c o ntra jo c rue lme nte .
—C o rrine , ¿ e s q ue tie ne s la o sa d ía d e d e so b e d e c e r? ¡Si te
d ig o q ue ha g a s a lg o , lo ha rá s sin va c ila r! ¡Inme d ia ta me nte ! Fíja te
c ó mo lo s ha s e d uc a d o . ¡Lo s c ua tro , mima d o s y d e so b e d ie nte s!
Pie nsa n q ue c hilla nd o lo va n a c o nse g uir to d o . Pe ro a q uí lo s
c hillid o s no sirve n d e na d a . Lo me jo r e s q ue se d e n c ue nta d e q ue
a q uí no ha y p ie d a d p a ra lo s q ue d e so b e d e c e n e infring e n la s
re g la s q ue yo imp o ng o . Esto ta mb ié n tú d e b e s sa b e rlo , C o rrine . ¿ Es
q ue fui d e b il a lg una ve z c o ntig o ? , inc luso a nte s d e q ue no s
tra ic io na c e s. ¿ Pe rmití q ue tu c a ra b o nita y tus ma ne ra s sua ve s
d e tuvie ra n mi ma no ? Me a c ue rd o d e c ua nd o tu p a d re te q ue ría
muc ho y sa lía sie mp re e n tu d e fe nsa . Pe ro e so s d ía s Ac a b a ro n. Le
d e mo stra ste q ue e re s lo q ue yo sie mp re d iie q ue e ra s: ¡una p iltra fa
fa lsa y e mb uste ra !
Vo lvió sus o jo s d uro s, d e p e d e rna l, ha c ia C hris y ha c ia mí.
—Sí, La ve rd a d e s q ue tu y tu tío ha b é is te nid o hijo s muy g ua p o s,
e so te lo c o nfie so , a unq ue lo c ie rto e s q ue no d e b ie ra n ha b e r
na c id o . Pe ro ta mb ié n lo e s q ue p a re c e n se re s flo jo s e inútile s —sus
o jo s ruine s e xa mina ro n a nue stra ma d re c o n d e sp re c io , c o mo si
hub ié ra mo s sa c a d o d e e lla to d a s e sa s fa lta s d e g ra d a nte s. Pe ro
to d a vía no lo ha b ía d ic ho to d o —: C o rrine , lo q ue d ig o , tus hijo s
ne c e sita n una b ue na le c c ió n p rá c tic a . C ua nd o ve a n c o n sus
p ro p io s o jo s lo q ue le ha o c urrid o a su ma d re , se d a rá n c ue nta d e
lo q ue le s p ue d e p a sa r ta mb ié n a e llo s.
Vi a mi ma d re vo lve rse ríg id a , e nfre nta rse va lie nte me nte c o n
la e no rme muje r q ue c o n su a ltura la d o mina b a e n má s d e d ie z
c e ntíme tro s, y q ue p e sa b a muc ho , muc ho má s q ue e lla .
—Si tra ta s c o n c rue ld a d a mis hijo s... —e mp e zó a d e c ir
ma má , c o n vo z te mb lo ro sa —, lo s sa c a ré d e e sta c a sa e sta misma
no c he , y nunc a lo s vo lve rá s a ve r, c o mo ta mp o c o a mí, ¡nunc a
má s! —d ijo e sto e n to no d e sa fia nte , le va nta nd o su b e llo ro stro y
mira nd o c o n c ie rta firme d e te rmina c ió n a la e no rme muje r q ue
e ra su ma d re .
El d e sa fío d e ma má p ro vo c ó una so nrisa c o ntra íd a y fría . No ,
má s q ue una so nrisa e ra una mue c a d e d e sd é n.
—Pue s llé va te lo s e sta no c he , ¡a ho ra mismo ! ¡Y ve te ta mb ié n
tú, C o rrine ! ¿ C re e s q ue vo y a p re o c up a rme si no vue lvo a ve r
nunc a má s a tus hijo s, o a ti?
Aq ue lla vo z d e a c e ro a nuló to d a la d e te rmina c ió n d e mi
ma d re , mie ntra s no so tro s la mirá b a mo s. En mi inte rio r, e sta b a lle na
d e a le g ría . Ma má no s ib a a sa c a r d e a q uí. ¡No s íb a mo s! ¡Ad ió s,
ha b ita c ió n; a d ió s, á tic o ; a d ió s, millo ne s, q ue no me ha c ía n
ning una fa lta !
Pe ro , mira nd o a ma má , e sp e ra nd o q ue d ie se me d ia vue lta y
fue se a l c ua rtito d e la s ma le ta s, vi, p o r e l c o ntra rio , q ue a lg o q ue
ha b ía e n e lla , y q ue e ra no b le y b ue no , se d e smo ro na b a . Ba jó lo s
o jo s, d e rro ta d a , y le nta me nte su c a b e za se b a jó ta mb ié n, p a ra
o c ulta r la e xp re sió n d e su ro stro .
De sc o nc e rta d a y te mb lo ro sa ta mb ié n, vi q ue la mue c a d e la
a b ue la se c o nve rtía e n una g ra n y c rue l so nrisa d e vic to ria .
¡Ma má , ma má , ma má !, e sta b a g rita nd o mi a lma , ¡no p e rmita s
q ue ha g a e sto !
—Y a ho ra , C o rrine , q uíta te la b lusa .
De sp a c io , c o ntra su vo lunta d , c o n e l ro stro b la nc o c o mo la
mue rte , ma má d io me d ia vue lta y mo stró la e sp a ld a , a l tie mp o
q ue un vio le nto e sc a lo frío le b a ja b a p o r la e sp ina d o rsa l. C o n g ra n
d ific ulta d , fue d e sa b ro c há nd o se uno a uno lo s b o to ne s d e la b lusa
b la nc a . Se la fue b a ja nd o c o n c uid a d o , p a ra mo stra rno s la
e sp a ld a .
De b a jo d e la b lusa ma má no lle va b a c o mb ina c ió n ni so sté n,
y e ra fá c il d a rse c ue nta d e l mo tivo . O í a C hris, a mi la d o , c o nte ne r
e l a lie nto . Y ta mb ié n C a rrie y C o ry te nía n q ue e sta r mira nd o ,
p o rq ue sus g e mid o s lle g a ro n a mis o íd o s. Y e nto nc e s me d i c ue nta
d e p o r q ué ha b ía e ntra d o ma má e n nue stro c ua rto a nd a nd o c o n
ta nta rig id e z y c o n lo s o jo s e nro je c id o s d e llo ra r.
Te nía la e sp a ld a c ub ie rta d e ro nc ha s la rg a s y d e un ro jo
vio le nto , q ue c o rría n d e sd e e l c ue llo ha sta la c intura , d o nd e se
a justa b a su fa ld a a zul. Alg una s d e la s ro nc ha s má s hinc ha d a s
e sta b a n c ub ie rta s d e sa ng re re se c a . Ap e na s ha b ía un c e ntíme tro
d e p ie l inta c ta e ntre la s ma rc a s d e ja d a s p o r e l te rrib le lá tig o .
Sin ha c e r c a so d e nue stro s se ntimie nto s, sin se ntimie nto s ni
se nsib ilid a d e lla misma , sin c uid a rse d e lo q ue p ud ie ra e sta r
sintie nd o nue stra ma d re , la a b ue la d io nue va s ó rd e ne s:
—Fija o s b ie n, niño s, y sa b e d q ue e sa s ma rc a s d e lá tig o lle g a n
ha sta lo s p ie s d e vue stra ma d re . Tre inta y tre s la tig a zo s, uno p o r
c a d a a ño d e su vid a . Y q uinc e la tig a zo s má s p o r c a d a a ño q ue
vivió e n p e c a d o c o n vue stro p a d re . Fue vue stro a b ue lo q uie n
o rd e nó e ste c a stig o , p e ro fui yo q uie n le p ro p inó lo s la tig a zo s. Lo s
d e lito s d e vue stra ma d re so n c o ntra Dio s y c o ntra lo s p rinc ip io s
mo ra le s d e la so c ie d a d e n q ue vivimo s. ¡Su ma trimo nio fue
p e c a mino so , un sa c rile g io ! ¡Una a b o mina c ió n a nte Dio s! Y, c o mo si
e so no b a sta ra , tuvo q ue te ne r hijo s, ¡c ua tro hijo s!, ¡hijo s sa lid o s d e l
d e mo nio !, ¡ma lo s d e sd e e l mo me nto mismo d e se r c o nc e b id o s!
Lo s o jo s se me sa lía n d e la s ó rb ita s a nte a q ue lla s la stimo sa s
ro nc ha s e n la c a rne sua ve y tie rna q ue nue stro p a d re ha b ía
tra ta d o c o n ta nto a mo r y c uid a d o . Va c ila b a e n la c o rrie nte d e
inc e rtid umb re q ue me d o lía p o r d e ntro , sin sa b e r q uié n o q ué e ra
yo , si te nía d e re c ho siq uie ra a e sta r viva e n la Tie rra q ue e l Se ño r
re se rva b a p a ra lo s q ue na c ía n c o n su b e nd ic ió n y su p e rmiso .
Ha b ía mo s p e rd id o a nue stro p a d re , nue stro ho g a r, nue stro s
a mig o s y nue stra s c o sa s, y a q ue lla no c he d e jé d e c re e r q ue Dio s
e ra e l jue z p e rfe c to , d e mo d o q ue ta mb ié n p e rd í a Dio s, e n c ie rto
mo d o .
 Q ue ría te ne r un lá tig o e n la s ma no s p a ra p o d e r g o lp e a r c o n
é l, c o mo ve ng a nza , a a q ue lla vie ja q ue d e mo d o imp la c a b le no s
ha b ía a rre b a ta d o ta nto . Miré la hile ra d e ro nc ha s e nsa ng re nta d a s
e n la e sp a ld a d e ma má y nunc a se ntí ta nto o d io c o mo e n a q ue l
mo me nto , ni ta nta ira . O d ia b a no so la me nte lo q ue ha b ía he c ho a
nue stra ma d re , sino ta mb ié n la s fe a s p a la b ra s q ue ha b ía n sa lid o
d e a q ue lla b o c a ruin.
Aq ue lla o d io sa vie ja me miró , c o mo d á nd o se c ue nta d e
to d o lo q ue se ntía . Le d e vo lví la mira d a re ta d o ra me nte ,
e sp e ra nd o q ue vie se q ue re ne g a b a , a p a rtir d e a q ue l mo me nto ,
d e to d a re la c ió n d e sa ng re , no só lo c o n e lla , sino ta mb ié n c o n e l
vie jo q ue e sta b a e n e l p iso d e a b a jo , y q ue nunc a ja má s vo lve ría
a se ntir p e na d e é l.
Q uizá mis o jo s no e ra n má s q ue un c rista l q ue re ve la b a to d o s
lo s e ng ra na je s d e ve ng a nza q ue se mo vía n e n mi inte rio r,
p ro me tie nd o p o ne rse e n func io na mie nto a lg ún d ía . Q uizá vie ra
a lg o ve ng a tivo e n lo s g usa no s b la nc o s d e mi c e re b ro , p o rq ue sus
p a la b ra s sig uie nte s fue ro n d irig id a s so la me nte a mí, a unq ue la s
c o me nzó c o n la p a la b ra «niño s».
—Ya ve is, niño s, q ue e sta c a sa sa b e se r d ura e imp la c a b le
c o n lo s q ue d e so b e d e c e n y ro mp e n la s re g la s. Da re mo s c o mid a ,
b e b id a y te c ho , p e ro nunc a c a riño , c o mp re nsió n o a mo r. Es
imp o sib le se ntir o tra c o sa q ue re p ug na nc ia p o r lo q ue no e s sa no .
O b e d e c e d la s re g ula c io ne s y no se ntiré is mi lá tig o ni o s ve ré is
p riva d o s d e lo ne c e sa rio , p e ro , si o sá is d e so b e d e c e rme , no
ta rd a ré is e n d a ro s c ue nta d e lo q ue o s p ue d o ha c e r y d e lo q ue o s
p ue d o q uita r. —Y no s fue mira nd o a to d o s, uno a uno .
Sí, q ue ría a c a b a r c o n no so tro s a q ue lla no c he , c ua nd o a ún
é ra mo s jó ve ne s, ino c e nte s, c o nfia d o s, p o r no ha b e r c o no c id o o tra
c o sa q ue e l la d o b ue no d e la vid a . Q ue ría a ja r nue stra s a lma s y
d e ja rno s e nc o g id o s y se c o s, q uizá inc a p a c e s d e vo lve r a se ntir
ja má s o rg ullo . Pe ro no no s c o no c ía .
¡Na d ie p o d ría c o nse g uir q ue yo o d ia se a mis p a d re s! ¡Na d ie
ib a a te ne r p o d e r d e vid a y mue rte so b re mí, p o r lo me no s
mie ntra s yo e stuvie se viva y p ud ie ra re sp o nd e r!
La nc é una rá p id a mira d a a C hris. Ta mb ié n é l e sta b a
mirá nd o la . Sus o jo s la e xa mina b a n d e p ie s a c a b e za , a p e sa r d e
su a ltura , p e nsa nd o c ó mo p o d ría c o ntra a ta c a r si le a ta c a se . Pe ro
te nd ría q ue c o nve rtirse e n un ho mb re a nte s d e p o d e r luc ha r c o n
g e nte c o mo la a b ue la . A p e sa r d e to d o , te nía lo s p uño s c e rra d o s y
b ie n a p re ta d o s c o ntra lo s c o sta d o s. Su d e se o d e c o nte ne rse
ha b ía c o nve rtid o sus la b io s e n una líne a ta n fina y d ura c o mo lo s
d e la a b ue la . Só lo sus o jo s e ra n frío s, d uro s c o mo e l hie lo .
 De to d o s no so tro s, C hris e ra e l q ue má s q ue ría a nue stra
ma d re . La ha b ía c o lo c a d o so b re un a lto p e d e sta l d e p e rfe c c ió n,
c o nsid e rá nd o la la muje r má s q ue rid a , d ulc e y c o mp re nsiva d e l
mund o . Ya me ha b ía d ic ho q ue , e n c ua nto c re c ie se , se c a sa ría
c o n una muje r q ue fue se c o mo nue stra ma d re . Y, a p e sa r d e to d o ,
no p o d ía ha c e r o tra c o sa q ue mira r a la a b ue la c o n ira
re c o nc e ntra d a , e ra d e ma sia d o p e q ue ño p a ra p o d e r ha c e r má s.
La a b ue la no s d irig ió a to d o s una última , la rg a y
d e sp re c ia tiva mira d a . Lue g o d e jó b rusc a me nte la lla ve d e la
p ue rta e n la ma no d e ma má y sa lió d e la ha b ita c ió n.
Ha b ía una p re g unta q ue d o mina b a , a lta c o mo e l c ie lo , a
to d a s la s d e má s. ¿ Po r q ué ? ¿ Po r q ué no s ha b ía tra íd o a e sta
c a sa ?
Esto no e ra un re fug io se g uro , un a silo , un sa ntua rio .
C ie rta me nte ma má te nía q ue sa b e r a d ó nd e no s tra ía , y, sin
e mb a rg o , ha b ía mo s ve nid o a q uí c o n e lla e n p le na no c he .
¿ Po rq ué ?

LO Q UE C O NTÓ MAMÁ

C ua nd o se hub o id o la a b ue la , no sa b ía mo s q ué ha c e r o
q ué d e c ir o q ué se ntir, e xc e p to fe lic id a d y d e sa mp a ro . El c o ra zó n
me la tía lo c a me nte mie ntra s ve ía a ma má p o ne rse la b lusa ,
a b o to ná rse la e intro d uc írse la b a jo e l c inturó n d e la fa ld a a nte s d e
vo lve rse a no so tro s c o n una tré mula so nrisa q ue tra ta b a d e
tra nq uiliza rno s. Era la me nta b le q ue e nc o ntra se yo c o nsue lo e n
una so nrisa c o mo a q ué lla . C hris b a jó lo s o jo s, mira nd o a l sue lo ; su
to rme nto sa inq uie tud se e xp re sa b a c o n un mo vimie nto d e l
za p a to , q ue se g uía lo s d ise ño s c o mp lic a d o s d e la a lfo mb ra
o rie nta l.
—Esc uc ha d me —d ijo ma má , c o n a rtific ia l o p timismo —: fue
una p a liza d e p ro to c o lo , p o r a sí d e c irlo , y no d o lió muc ho . Mi
o rg ullo sufrió má s q ue mi c a rne . Es humilla nte se r a zo ta d a c o mo
una e sc la va o c o mo un a nima l, y p o r lo s p a d re s d e una . Pe ro no
p e nsé is q ue va a vo lve r a o c urrir, p o rq ue no vo lve rá a o c urrir
nunc a má s. Só lo ha sid o una ve z. Y e sta ría d isp ue sta a sufrir c ie n
ve c e s e sta s he rid a s q ue te ng o p a ra vivir d e nue vo lo s q uinc e a ño s
d e fe lic id a d q ue tuve c o n vue stro p a d re y c o n vo so tro s. Aunq ue
me ho rro riza b a , me o b lig ó a mo stra ro s lo q ue me hic ie ro n...
Se se ntó e n la c a ma y a b rió lo s b ra zo s, p a ra q ue no s
a p re tá ra mo s a e lla y no s sintié ra mo s me jo r, a unq ue yo p use
c uid a d o e n no vo lve r a a b ra za rla y e vita rle a sí má s d o lo r. C o lo c ó
a lo s g e me lo s e n su re g a zo y a c a ric ió la c a ma p a ra ind ic a rno s q ue
no s se ntá ra mo s junto a e lla . Lue g o se p uso a ha b la r, y lo q ue
d e c ía le re sulta b a , e vid e nte me nte , d ifíc il d e d e c ir, ta n d ifíc il c o mo
e ra p a ra no so tro s e sc uc ha rlo .
—Q uie ro q ue me e sc uc hé is a te nta me nte y re c o rd é is to d a s
vue stra s vid a s lo q ue o s vo y a d e c ir e sta no c he . —Hizo una p a usa ,
d ud a nd o , mie ntra s o b se rva b a la ha b ita c ió n y se fija b a e n la s
p a re d e s a te rc io p e la d a s, c o mo si fue ra n tra nsp a re nte s, y, a tra vé s
d e e lla s, p ud ie ra ve r to d a s la s ha b ita c io ne s d e la g ig a nte sc a
c a sa —: Ésta e s una c a sa e xtra ña , y la g e nte q ue vive a q uí e s má s
e xtra ña to d a vía , y no me re fie ro a la se rvid umb re , sino a mis
p a d re s. De b ie ra ha b e ro s a d ve rtid o q ue vue stro s a b ue lo s so n
fa ná tic a me nte re lig io so s. C re e r e n Dio s e s c o sa b ue na , e s lo q ue
se d e b e ha c e r, p e ro c ua nd o se re fue rza e sta c re e nc ia c o n
p a la b ra s to ma d a s d e l Antig uo Te sta me nto q ue uno mismo e sc o g e
e inte rp re ta d e la ma ne ra q ue má s le c o nve ng a , e so e s hip o c re sía ,
y e so e s e xa c ta me nte lo q ue ha c e n mis p a d re s.
»Mi p a d re , c o mo sa b é is, se e stá murie nd o , p e ro to d o s lo s
d o ming o s lo lle va n a la ig le sia , e n su silla d e rue d a s, si se sie nte c o n
fue rza s p a ra e llo , o e n una c a milla , si se sie nte p e o r, y d a su
d ie zmo , una d é c ima p a rte d e sus ing re so s a nua le s, q ue so n
c ua ntio so s. De e sta fo rma , no e s d e e xtra ña r q ue se a b ie n
re c ib id o . Dio d ine ro p a ra c o nstruir la ig le sia , p a g ó la s ve nta na s c o n
vitra le s, d irig e a l p a sto r y c o ntro la sus se rmo ne s, p o rq ue e stá
p a g a nd o a p e so d e o ro su e ntra d a e n e l c ie lo , y si e s p o sib le
so b o rna r a sa n Pe d ro , c ie rta me nte mi p a d re e ntra rá a llí. En e sa
ig le sia lo tra ta n c o mo a un d io s, o c o mo a un sa nto vivo . Y lue g o
vue lve a c a sa , sintié nd o se c o mp le ta me nte justific a d o e n ha c e r
to d o lo q ue se le a nto je , p o rq ue ha c ump lid o c o n su d e b e r y ha
p a g a d o lo q ue d e b ía , y, p o r ta nto , e stá lib re d e ir a l infie rno .
»C ua nd o yo e ra p e q ue ña , c o n mis d o s he rma no s ma yo re s,
se no s lle va b a , lite ra lme nte a la fue rza , a la ig le sia . Aunq ue
e stuvié ra mo s ma lo s y d e b ié ra mo s q ue d a rno s e n la c a ma ,
te nía mo s q ue ir a la ig le sia . Se no s me tía la re lig ió n q uisié ra mo s o
no . Se d b ue no s, se d b ue no s, se d b ue no s, no o ía mo s o tra c o sa .
To d o s lo s d ía s e so s p e q ue ño s p la c e re s no rma le s q ue d isfruta n
to d o s lo s d e má s niño s e ra n p e c a mino so s p a ra no so tro s. A mis
he rma no s y a mí se no s p ro hib ía b a ña rno s e n la p la ya , p o rq ue e so
e ra p o ne rno s tra je d e b a ño y e xp o ne r a l p úb lic o p a rte d e nue stro
c ue rp o . Se no s p ro hib ía jug a r a la s c a rta s, o a c ua lq uie r jue g o d e
a za r. No p o d ía mo s ir a b a ile s, p o rq ue e so q ue ría d e c ir q ue nue stro
c ue rp o p o d ía a c e rc a rse a l d e l se xo o p ue sto . Se no s o rd e na b a
d o mina r nue stro s p e nsa mie nto s, a p a rta r d e no so tro s to d a id e a d e
lujuria o d e p e c a d o , p o rq ue se no s d e c ía q ue e l p e nsa mie nto e s
ta n ma lo c o mo e l he c ho . O h, p o d ría c o ntinua r a sí, c o ntá nd o o s
to d o lo q ue se no s p ro hib ía ha c e r, y se d iría q ue to d o lo q ue e ra
d ive rtid o e inte re sa nte re sulta b a p e c a mino so a o jo s d e mis p a d re s.
Pe ro ha y a lg o e n lo s jó ve ne s q ue se re b e la c ua nd o se le imp o ne
una vid a d e ma sia d o se ve ra , y q ue no s ind uc e a ha c e r to d a s la s
c o sa s q ue se no s nie g a n. Nue stro s p a d re s, a l q ue re r ha c e r q ue sus
tre s hijo s se vo lvie se n á ng e le s o sa nto s, só lo c o nsig uie ro n ha c e rno s
p e o re s d e lo q ue ha b ría mo s sid o no rma lme nte .
Yo te nía lo s o jo s a b ie rto s d e p a r e n p a r. Esta b a fa sc ina d a .
To d o s lo s e stá b a mo s, ha sta lo s g e me lo s.
—Y a sí la s c o sa s —sig uió ma má —, un b ue n d ía e ntró e n e sta
e sc e na un g ua p o muc ha c ho , q ue vino a vivir c o n no so tro s. Era hijo
d e mi a b ue lo , un ho mb re q ue murió c ua nd o e ste jo ve n te nía
so la me nte tre s a ño s. Su ma d re se lla ma b a Alic ia y te nía so la me nte
d ie c isé is a ño s c ua nd o se c a só c o n mi a b ue lo , q ue te nía e nto nc e s
c inc ue nta y c inc o a ño s. De ma ne ra q ue , c ua nd o d io a luz a un
niño , p ud o ha b e r vivid o p a ra ve rle c o nve rtid o e n to d o un ho mb re ,
p e ro , d e sg ra c ia d a me nte , Alic ia murió sie nd o to d a vía muy jo ve n.
Mi a b ue lo se lla ma b a G a rla nd C hristo p he r Fo xwo rth, y
c ua nd o murió , la mita d d e su fo rtuna d e b e ría ha b e r p a sa d o a su
hijo me no r, q ue te nía tre s a ño s, p e ro Ma lc o lm, mi p a d re , se
a p o d e ró d e e sa fo rtuna ha c ié nd o se no mb ra r a lb a c e a , p o rq ue ,
na tura lme nte , un niño d e tre s a ño s no p o d ía te ne r ni vo z ni vo to e n
la c ue stió n, y ta mp o c o p ud o ha c e r na d a Alic ia . Una ve z q ue mi
p a d re lo tuvo to d o b ie n a se g ura d o , e c hó a Alic ia y a su hijo
me no r, q ue se fue ro n a Ric hmo nd , a c a sa d e lo s p a d re s d e Alic ia ,
d o nd e é sta vivió ha sta q ue se c a só p o r se g und a ve z. Tuvo uno s
p o c o s a ño s d e fe lic id a d c o n un jo ve n q ue la ha b ía q ue rid o d e sd e
niña y lue g o é ste murió ta mb ié n. Do s ve c e s c a sa d a y d o s ve c e s
viud a , c o n un hijo jo ve n, y c o n sus p a d re s mue rto s ta mb ié n. Y
e nto nc e s, un d ía no tó un b ulto e n e l p e c ho , y uno s p o c o s a ño s
má s ta rd e mo ría d e c á nc e r. De e sta ma ne ra fue c o mo su hijo ,
G a rla nd C hristo p he r Fo xwo rth, e l c ua rto d e su no mb re , vino a vivir
a q uí. Sie mp re le lla ma mo s C hris, a se c a s. —Va c iló , a p re tó su
a b ra zo e n to rno a C hris y a mí—. ¿ O s d a is c ue nta d e a q uié n me
e sto y re firie nd o ? ¿ Ha b é is a d ivina d o ya q uié n e ra e se jo ve n? Yo me
e stre me c í. El miste rio so tío d e ma má . Y murmuré :
—Es p a p á ..., te e stá s re firie nd o a p a p á .
—Sí —a firmó e lla , y susp iró ho nd a me nte .
 Me inc liné ha c ia d e la nte p a ra mira r a mi he rma no ma yo r,
q ue e sta b a se nta d o muy q uie to , c o n una e xtra ñísima e xp re sió n e n
e l ro stro y lo s o jo s c o mo vid rio so s.
Ma má p ro sig uió :
—Tu p a d re e ra tío mío , p e ro só lo te nía tre s a ño s má s q ue yo .
Re c ue rd o la p rime ra ve z q ue le vi. Yo sa b ía q ue ib a a ve nir,
a q ue l tío mío d e q uie n nunc a ha b ía sa b id o , o siq uie ra visto
a p e na s ha sta e nto nc e s, y q ue ría c a usa rle una b ue na imp re sió n,
d e mo d o q ue me p a sé e l d ía e nte ro p re p a rá nd o me , rizá nd o me e l
p e lo , b a ñá nd o me y p o nié nd o me e l ve stid o q ue má s me g usta b a
d e to d o s. Yo e nto nc e s te nía c a to rc e a ño s, y é sta e s la e d a d e n
q ue la s c hic a s c o mie nza n a d a rse c ue nta d e l p o d e r q ue tie ne n
so b re lo s ho mb re s, y sa b ía q ue e ra lo q ue la ma yo ría d e lo s c hic o s
y ho mb re s c o nsid e ra n b e lla , y me fig uré q ue , e n c ie rto mo d o ,
e sta b a e n la é p o c a d e e na mo ra rme .
«Vue stro p a d re te nía d ie c isie te a ño s. Era e l fina l d e la
p rima ve ra , y é l e sta b a e n p ie e n e l c e ntro d e l re c ib id o r, c o n d o s
ma le ta s junto a sus za p a to s g a sta d o s, y te nía la ro p a muy usa d a .
Mis p a d re s e sta b a n c o n é l, p e ro é l mira b a a su a lre d e d o r,
d e slumb ra d o p o r e l a la rd e d e riq ue za q ue ve ía . Yo misma nunc a
me ha b ía fija d o a p e na s e n lo q ue me ro d e a b a . Esta b a a llí y lo
a c e p ta b a to d o c o mo p a rte d e mi vid a , y ha sta q ue me c a sé y
c o me nc é a vivir sin riq ue za a p e na s me d i c ue nta d e q ue ha b ía
c re c id o e n un ho g a r e xc e p c io na l.
»Mi p a d re e s un "c o le c c io nista ", c o mp ra to d o lo q ue p a se
p o r se r una o b ra d e a rte únic a , y no p o rq ue c o mp re nd a e l a rte ,
sino p o rq ue le g usta p o se e r c o sa s. A é l le g usta ría p o se e rlo to d o , si
ta l c o sa fue ra p o sib le , so b re to d o c o sa s b e lla s, y yo so lía p e nsa r
q ue yo misma e ra p a rte d e su c o le c c ió n d e o b je ts d'a rt..., y q ue
te nía la inte nc ió n d e c o nse rva rme p a ra sí, no c o n o b je to d e g o za r
d e mi p re se nc ia , sino p a ra imp e d ir q ue o tro s g o za se n d e lo q ue
e ra suyo .
Mi ma d re p ro sig uió , sus me jilla s se te ñía n d e ro jo , sus o jo s
mira b a n a l va c ío , c o mo re c o rd a nd o a q ue l d ía e xc e p c io na l e n
q ue un jo ve n tío e ntró e n su vid a p a ra c a mb ia rla d e ta l ma ne ra .
—Vue stro p a d re vino a no so tro s lle no d e ino c e nc ia y d e fe ,
sua ve y vulne ra b le , no ha b ie nd o c o no c id o o tra c o sa q ue c a riño
sinc e ro y a uté ntic o a mo r, y muc ha p o b re za , ha b ía vivid o e n una
c a sita d e c ua tro ha b ita c io ne s, y d e e lla vino a e sta c a sa e no rme ,
g ra nd io sa , q ue le ha c ía a b rir lo s o jo s c o mo p la to s y d e slumb ra b a
sus e sp e ra nza s, ha c ié nd o le p e nsa r q ue ha b ía lle g a d o su é p o c a d e
b ue na sue rte , su c ie lo e n la Tie rra . Mira b a a mis p a d re s c o n lo s o jo s
d e sb o rd a nte s d e a g ra d e c imie nto . ¡Ja ! To d a vía sie nto p e na
c ua nd o p ie nso e n su lle g a d a y e n su a g ra d e c imie nto , p o rq ue lo
q ue é l mira b a ha b ría d e b id o se r suyo , e n justic ia . Mis p a d re s
hic ie ro n to d o c ua nto p ud ie ro n p o r ha c e rle ve r q ue no e ra má s
q ue un p a rie nte p o b re .
»Le vi a llí, e n p ie , a la luz d e l so l, q ue e ntra b a a ra ud a le s p o r
la s ve nta na s y se d e te nía ha c ia la mita d d e la s e sc a le ra s. Su p e lo
rub io e sta b a ro d e a d o p o r un nimb o d e luz p la te a d a . Era muy
b e llo , no só lo g ua p o , sino b e llo , ha y una d ife re nc ia e ntre la s d o s
p a la b ra s, y la ve rd a d e ra b e lle za irra d ia , sa le d e d e ntro , y é l e ra a sí.
»Hic e un lig e ro ruid o y é l le va ntó la c a b e za y sus o jo s a zule s
se ilumina ro n; la ve rd a d , to d a vía re c ue rd o c ó mo se ilumina ro n, y
e nto nc e s fuimo s p re se nta d o s, y la luz se a p a g ó . Yo e ra su so b rina ,
y e sta b a ve d a d o p a ra mí, y e sto le d e c e p c io nó ta nto c o mo me
d e c e p c io nó a mí, p o rq ue e n a q ue l mismo d ía , yo e n la e sc a le ra y
é l má s a b a jo , e n e l re c ib id o r, se e nc e nd ió e n no so tro s d o s una
c hisp a , una p e q ue ña lla ma ro ja q ue ib a a a ume nta r
c o nsta nte me nte , ha sta q ue ya no no s fue p o sib le re ne g a r d e e lla .
»No o s d a ré d e ta lle s d e nue stro s a mo re s p a ra no a turd iro s —
d ijo , a lg o inc ó mo d a , a l ve rme a mí inq uie ta y a C hris ta p á nd o se la
c a ra —. Ba sta d e c ir q ue fue a mo r a p rime ra vista , p o rq ue a ve c e s
o c urre a sí. Q uizá fue se q ue é l e sta b a e n e l mo me nto d e
e na mo ra rse , c o mo yo , o a c a so q ue lo s d o s ne c e sitá b a mo s
a lg uie n q ue no s d ie se c a lo r y a fe c to . Mis he rma no s ma yo re s
ha b ía n mue rto ya p a ra e nto nc e s, e n a c c id e nte s, y yo só lo te nía
uno s p o c o s a mig o s, p o rq ue na d ie e sta b a "a la a ltura " d e la hija d e
Ma lc o lm Fo xwo rth. Yo e ra su jo ya , su a le g ría , y e l ho mb re q ue me
a rra nc a ra d e é l te nd ría q ue p a g a r un p re c io muy a lto , d e mo d o
q ue vue stro p a d re y yo no s ve ía mo s a e sc o nd id a s e n lo s ja rd ine s, y
no s se ntá b a mo s junto s y e stá b a mo s ha b la nd o d ura nte ho ra s y
ho ra s, y a ve c e s me e mp uja b a é l e n un c o lump io , o yo a é l, y a
ve c e s no s sub ía mo s lo s d o s a l c o lump io y lo mo vía mo s c o n lo s p ie s,
mirá nd o no s y sub ie nd o c a d a ve z má s a lto . Él me c o ntó to d o s sus
se c re to s, y yo , a é l, to d o s lo s mío s. Y no ta rd ó e n d e sc ub rirse la
c o sa , tuvimo s q ue c o nfe sa r q ue e stá b a mo s muy e na mo ra d o s y
q ue , c o n ra zó n o sin e lla , te nía mo s q ue c a sa rno s; no s fue p re c iso
fug a rno s d e e sta c a sa , y d e l d o minio d e mis p a d re s, a nte s d e q ue
p ud ie ra n c o nve rtirno s e n c o p ia s fie le s d e e llo s, p o rq ue ta l e ra su
d e se o , p o d é is c re e rlo , c o nve rtir a vue stro p a d re , c a mb ia rle ,
ha c e rle p a g a r p o r e l e rro r d e su ma d re a l c a sa rse c o n un ho mb re
ma yo r q ue e lla . Te ng o q ue c o nfe sa r q ue lo hic ie ro n to d o p o r é l. Le
tra ta ro n c o mo a su p ro p io hijo , p o rq ue q ue ría n q ue o c up a se e l
lug a r d e sus d o s hijo s mue rto s. Le ma nd a ro n a Ya le , y fue un
ma g nífic o e stud ia nte . Tú, C hristo p he r, ha s he re d a d o su
inte lig e nc ia . En tre s a ño s c o nsig uió e l título , p e ro no p ud o usa rlo
p o rq ue e n é l p o nía su ve rd a d e ro no mb re y a p e llid o , y no so tro s
te nía mo s q ue o c ulta r a l mund o nue stra ve rd a d e ra id e ntid a d . Lo s
p rime ro s a ño s d e ma trimo nio fue ro n d ifíc ile s p a ra no so tro s,
p re c isa me nte p o rq ue tuvimo s q ue o c ulta r sus e stud io s
unive rsita rio s.
Hizo una p a usa . Miró , re fle xiva , a C hris, y lue g o me miró a mí.
Ab ra zó a lo s g e me lo s y lo s b e só e n la c a b e za . Su fre nte se
a rrug ó y una e xp re sió n d e inq uie tud se re fle jó e n su ro stro .
—C a thy, C hristo p he r, e sp e ro q ue vo so tro s d o s me
c o mp re nd á is, e stá is tra ta nd o d e c o mp re nd e r lo q ue no s p a só ,
¿ ve rd a d ? Sí, sí, C hris y yo a se ntimo s.
Esta b a ha b la nd o mi p ro p io id io ma , e l id io ma d e la músic a y
e l b a lle t, e l a mo r ro má ntic o , lo s b e llo s ro stro s e n b e llo s lug a re s, lo s
c ue nto s d e ha d a s q ue so n ve rd a d .
Amo r a p rime ra vista . O h, justa me nte lo q ue ib a a p a sa rme a
mí, y me d ije q ue se ría a sí, y q ue mi a mo r se ría ta n b e llo c o mo
ha b ía sid o p a p á , d e b e lle za ra d ia nte , q ue me to c a ría e l c o ra zó n.
Ha b ía q ue te ne r a mo r, p o rq ue si no se a ja b a uno y se mo ría .
—Y a ho ra e sc uc ha d me a te nta me nte —d ijo e lla e n vo z b a ja ,
lo q ue d a b a má s é nfa sis a sus p a la b ra s—. Esto y a q uí c o n o b je to
d e ha c e r to d o lo q ue e sté e n mi ma no p a ra q ue mi p a d re me
vue lva a q ue re r y me p e rd o ne p o r ha b e rme c a sa d o c o n su
he rma na stro . Po rq ue , e n c ua nto c ump lí lo s d ie c io c ho a ño s,
vue stro p a d re y yo no s e sc a p a mo s, y d o s se ma na s d e sp ué s
vo lvimo s a c a sa y se lo c o nta mo s a mis p a d re s. Mi p a d re c a si sufrió
un a ta q ue . G ritó , a rmó un g ra n e sc á nd a lo y no s e c hó a lo s d o s d e
la c a sa , o rd e ná nd o no s q ue no vo lvié ra mo s, ¡nunc a má s! Y p o r e so
fui d e she re d a d a y ta mb ié n vue stro p a d re , p o rq ue p ie nso q ue mi
p a d re te nía inte nc ió n d e d e ja rle a lg o d e su fo rtuna , no muc ho ,
p e ro sí a lg o . La p a rte p rinc ip a l ib a a se r p a ra mí, p o rq ue mi ma d re
tie ne d ine ro p ro p io , y, a juzg a r p o r lo q ue e lla c ue nta , la p rinc ip a l
ra zó n d e q ue mi p a d re se c a sa ra c o n e lla fue e l d ine ro q ue ha b ía
he re d a d o d e sus p a d re s, a unq ue e n su juve ntud e lla ha b ía sid o lo
q ue se lla ma una muje r g ua p a y no una g ra n b e lle za , p e ro te nía
una b e lle za fue rte y no b le , p o r d e c irlo a sí.
No , me d ije a mí misma , lle na d e a ma rg ura , la vie ja e sa e s
fe a d e sd e q ue na c ió .
—Esto y a q uí p a ra ha c e r lo q ue e sté e n mi ma no p a ra q ue mi
p a d re vue lva a q ue re rme y me p e rd o ne p o r ha b e rme c a sa d o c o n
mi tío . Y, p a ra e llo , te nd ré q ue re p re se nta r e l p a p e l d e hija
o b e d ie nte , q ue ha a p re nd id o la le c c ió n y se ha c o rre g id o
c o mp le ta me nte . Y, a ve c e s, c ua nd o una e mp ie za a ha c e r un
p a p e l, a c a b a sintié nd o lo d e ve rd a d , d e mo d o q ue a ho ra q ue
to d a vía so y yo q uie ro c o nta ro s to d o lo q ue d e b é is sa b e r. Po r e so
e sto y c o ntá nd o o s to d o e sto , y sie nd o c o n vo so tro s to d o lo sinc e ra
q ue p ue d o . O s c o nfie so q ue no te ng o muc ha fue rza d e vo lunta d ,
ni ta mp o c o sé ha c e r la s c o sa s p o r mí misma . Fui fue rte ta n só lo
c ua nd o te nía a vue stro p a d re p a ra d a rme fue rza , p e ro a ho ra ya
no lo te ng o . Y a b a jo , e n e l p rime r p iso , e n una p e q ue ña
ha b ita c ió n, d e trá s d e una e no rme b ib lio te c a , ha y un ho mb re
c o mo nunc a ha b é is visto o tro ig ua l e n vue stra vid a . Ha b é is
c o no c id o a mi ma d re , y sa b é is un p o c o c ó mo e s, p e ro no
c o no c é is a mi p a d re . Ni q uie ro q ue lo c o no zc á is ha sta q ue me
ha ya p e rd o na d o y a c e p te q ue te ng o c ua tro hijo s, e l p a d re d e lo s
c ua le s fue su he rma na stro y muc ho má s jo ve n q ue é l. Pe ro p ie nso
q ue e sto le va a se r muy d ifíc il a c e p ta rlo , a unq ue no c re o q ue le
c ue ste d e ma sia d o p e rd o na rme a mí, ya q ue a ho ra vue stro p a d re
ha mue rto , y e s d ifíc il g ua rd a r re nc o r a lo s q ue e stá n mue rto s y
e nte rra d o s.
No sé p o r q ué me se ntí muy a susta d a .
—Pa ra q ue mi p a d re me vue lva a inc luir e n su te sta me nto ,
te nd ré q ue o b lig a rme a mí misma a ha c e r to d o lo q ue é l me
ma nd e .
—y q ué p ue d e p e d irte , a p a rte d e o b e d ie nc ia y una a c titud
d e re sp e to ? —p re g untó C hris, c o n su e xp re sió n ma s so mb ría y
a d ulta , c o mo si c o mp re nd ie ra p e rfe c ta me nte to d o a q ue llo .
Ma má le miro la rg a me nte , c o n una mira d a lle na d e d ulc e
c o mp a sió n, mie ntra s le va nta b a la ma no p a ra a c a ric ia r su me jilla
juve nil. Era una e d ic ió n má s p e q ue ña d e l ma rid o a q uie n ha c ía
ta n p o c o q ue ha b ía e nte rra d o , y no e ra d e e xtra ña r q ue se le
a rra sa ra n lo s o jo s d e lá g rima s.
—No sé lo q ue q ue rrá , q ue rid o , p e ro se a lo q ue fue re , te nd ré
q ue ha c e rlo . De c ua lq uie r mo d o , tie ne q ue inc luirme e n su
te sta me nto . Pe ro a ho ra lo me jo r e s o lvid a r to d o e so . Vi la c a ra q ue
p o nía is c ua nd o o s ha b la b a . No q uie ro q ue p e nsé is q ue lo q ue d ijo
mi ma d re e s ve rd a d . Lo q ue vue stro p a d re y yo hic imo s no fue
inmo ra l. No s c a sa mo s c o mo Dio s ma nd a e n la ig le sia , ig ua l q ue
c ua lq uie r o tra p a re ja d e jó ve ne s e na mo ra d o s. No hub o na d a
imp ío e n e llo . Y vo so tro s no so is hijo s d e l d ia b lo , o d e l ma l, vue stro
p a d re d iría q ue to d o e so so n e stup id e c e s. Mi ma d re q ue rría
c o nve nc e ro s d e q ue so is ind ig no s; e s o tra ma ne ra d e c a stig a rme
a mí, y a vo so tro s. La s re g la s so c ia le s la s ha c e la g e nte , no Dio s, y
e n a lg una s p a rte s d e l mund o se p e rmite c a sa rse a p a rie nte s má s
c e rc a no s, y te ne r hijo s, y a na d ie le p a re c e ma l, a unq ue e so no
q uie re d e c ir q ue justifiq ue yo lo q ue hic imo s, p o rq ue e s p re c iso
se g uir la s le ye s d e la so c ie d a d e n q ue se vive y e sa so c ie d a d
p ie nsa q ue lo s ho mb re s y la s muje re s q ue e stá n muy
e mp a re nta d o s no d e b e n c a sa rse , p o rq ue , si lo ha c e n, p ue d e n
te ne r hijo s, me nta l o físic a me nte , ta ra d o s, p e ro ta mb ié n e s ve rd a d
q ue na d ie e s p e rfe c to .
Y e nto nc e s se e c hó me d io a re ír y me d io a llo ra r, y a
a b ra za rno s a to d o s muy fue rte .
—Vue stro a b ue lo p re d ijo q ue nue stro s hijo s te nd ría n c ue rno s,
g ib a , c o la he nd id a , c a sc o s c o mo lo s c a b a llo s e n lo s p ie s, e sta b a
c o mo lo c o , q ue ría ma ld e c irno s y ha c e r q ue nue stro s hijo s fue se n
d e fo rme s p o rq ue d e se a b a q ue fué se mo s ma ld ito s, p e ro ¿ se
c ump lió a lg una d e sus p re d ic c io ne s? —g ritó , c a si e nlo q ue c id a
ta mb ié n e lla —: ¡no !
—se re sp o nd ió a sí misma —. Vue stro p a d re y yo e stá b a mo s
a lg o p re o c up a d o s c ua nd o q ue d é e mb a ra za d a p o r p rime ra ve z. Él
se p a só la no c he d a nd o vue lta s p o r lo s p a sillo s d e l ho sp ita l, ha sta
c a si e l a ma ne c e r, c ua nd o una e nfe rme ra sa lió a d e c irle q ue te nía
un hijo , c o mp le ta me nte no rma l e n to d o s lo s se ntid o s, y e nto nc e s
tuvo q ue ir c o rrie nd o p a ra ve rlo c o n sus p ro p io s o jo s. Me hub ie ra
g usta d o q ue hub ie se is e sta d o a llí, p o rq ue ha b ría is visto la a le g ría
q ue se re fle jó e n su ro stro c ua nd o e ntró e n mi ha b ita c ió n, c o n d o s
d o c e na s d e ro sa s e n la s ma no s y lá g rima s e n lo s o jo s, y me b e só .
Esta b a muy o rg ullo so d e ti, C hristo p he r, o rg ullo sísimo . Re g a ló
se is c a ja s d e p uro s y fue e nse g uid a a c o mp ra rte una p a la d e
p lá stic o y un g ua nte d e b é isb o l, y a d e má s, un b a ló n d e fútb o l.
C ua nd o e mp e za ro n a sa lirte lo s d ie nte s, tú mo rd ía s la p a la y
g o lp e a b a s la c una y la p a re d , p a ra d e c irno s q ue q ue ría s sa lir d e
a llí.
»Lue g o vino C a thy, y tú, q ue rid a , e ra s ta n g ua p a y ta n
p e rfe c ta e n to d o c o mo tu he rma no . Y ya sa b e s lo q ue te q ue ría tu
p a d re , su b e lla b a ila rina C a thy, q ue ib a a d e ja r a l mund o
a so mb ra d o e n c ua nto a p a re c ie ra e n e sc e na . ¿ Te a c ue rd a s d e tu
p rime ra func ió n d e b a lle t, c ua nd o te nía s c ua tro a ño s? Lle va b a s un
la zo ro sa , e l p rime ro d e tu vid a , y c o me tiste uno s p o c o s e rro re s, y
to d o e l mund o se re ía e n e l p úb lic o , y tu a p la ud ía s, c o mo si
e stuvie ra s o rg ullo sa , a p e sa r d e to d o , y tu p a d re te ma nd ó una
d o c e na d e ro sa s, ¿ te a c ue rd a s? Pa ra é l, tú e ra s p e rfe c ta . Y sie te
a ño s d e sp ué s d e q ue lle g a ra s a b e nd e c ir nue stra unió n, na c ie ro n
lo s g e me lo s. Y a ho ra te nía mo s d o s niño s y d o s niña s, y ha b ía mo s
te nta d o a l d e stino c ua tro ve c e s, ¡y g a na d o ! C ua tro niño s
p e rfe c ta me nte no rma le s, d e mo d o q ue si Dio s hub ie se q ue rid o
c a stig a rno s, ha b ría te nid o c ua tro o p o rtunid a d e s d e d a rno s niño s
d e fo rme s o re tra sa d o s me nta le s, p e ro , e n lug a r d e e sto , lo q ue no s
d io fue lo me jo r d e lo me jo r. De mo d o q ue no o s d e jé is c o nve nc e r
p o r vue stra a b ue la , ni p o r na d ie , d e q ue so is inc o mp e te nte s, o
ind ig no s, o d e q ue Dio s no o s q uie re . Y si hub ié se mo s c o me tid o un
p e c a d o ha b ría sid o e l p e c a d o d e vue stro s p a d re s, no e l vue stro .
So is lo s mismo s c ua tro niño s q ue to d o s nue stro s a mig o s, e n
G la d sto ne , no s e nvid ia b a n y lla ma b a n lo s muñe c o s d e p o rc e la na
d e Dre sd e . No o s o lvid é is nunc a d e lo q ue te nía is e n G la d sto ne ,
nunc a , y se g uid c re ye nd o e n vo so tro s mismo s, y e n mí, y e n vue stro
p a d re . Inc luso si e stá mue rto , se g uid q ue rié nd o le y re sp e tá nd o le .
Se lo me re c e , p o rq ue hizo lo q ue p ud o p o r se r un b ue n
p a d re , y no c re á is q ue ha y muc ho s ho mb re s c a p a c e s d e ha c e r
to d o lo q ue hizo é l. —So nrió , lle na d e o p timismo , a tra vé s d e sus
b rilla nte s lá g rima s—: Y a ho ra d e c id me q uié ne s so is.
—¡Lo s muñe c o s d e Dre sd e ! —g rita mo s C hris y yo .
—Y, d e c id me , ¿ c re e ré is ja má s lo q ue o s d ic e vue stra a b ue la
d e q ue so is hijo s d e l d ia b lo ?
—¡No , no ! ¡Nunc a !
Y, sin e mb a rg o , yo me d e c ía q ue te nd ría q ue p e nsa r má s
ta rd e , y ho nd a me nte , e n la mita d d e lo q ue ha b ía o íd o a la s d o s
muje re s. Yo q ue ría c re e r q ue Dio s e sta b a c o nte nto c o n no so tro s, y
c o n lo q ue é ra mo s y q uié ne s é ra mo s. Te nía q ue c re e r, ne c e sita b a
c re e r. Asie nte , me d e c ía yo a mí misma , d i q ue sí, ig ua l q ue ha c e
C hris. No se a s c o mo lo s g e me lo s, q ue no ha c ía n má s q ue mira r a
ma má c o n sus g ra nd e s o jo s, sin c o mp re nd e r na d a . No se a s ta n
re c e lo sa , ¡no lo se a s!
C hris p a rtic ip ó e n e l c o ro c o n la má s c o nvinc e nte d e la s
vo c e s:
—Sí, ma má , c re o firme me nte to d o lo q ue d ic e s, p o rq ue si a
Dio s le hub ie se p a re c id o ma l tu ma trimo nio c o n nue stro p a d re , o s
ha b ría c a stig a d o a p a p á y a ti a tra vé s d e vue stro s hijo s, c re o q ue
Dio s no e s ta n e stre c ho d e mira s, ni ta n fa ná tic o c o mo nue stro s
a b ue lo s. ¿ C ó mo p ue d e d e c ir la vie ja e sa s c o sa s ta n fe a s, c ua nd o
tie ne o jo s e n la c a ra p a ra ve r y p ue d e c o mp ro b a r p o r sí misma
q ue no so mo s fe o s, ni d e fo rme s, y q ue , d e sd e lue g o , no so mo s
re tra sa d o s me nta le s?
El a livio , c o mo un río q ue ha sid o c o nte nid o p o r un d iq ue y
lue g o so lta d o d e p ro nto , hizo a rra sa r d e nue vo e n lá g rima s e l b e llo
ro stro d e ma má . Atra jo a C hris ha c ia sí, a p re tá nd o le muy fue rte
c o ntra su p e c ho , b e sá nd o le e n la c a b e za . Lue g o le c o g ió la c a ra
e ntre la s ma no s y miró ho nd a me nte e n sus o jo s, ha c ie nd o c a so
o miso d e no so tro s.
 —G ra c ia s, hijo mío , p o r c o mp re nd e r —le a g ra d e c ió , c o n un
susurro ro nc o y c á lid o —. G ra c ia s, d e nue vo , p o r no c e nsura r a tus
p a d re s p o r lo q ue hic ie ro n.
—Te q uie ro , ma má , no me imp o rta lo q ue ha ya s he c ho o lo
q ue ha g a s a ho ra , sie mp re te c o mp re nd e ré .
—Sí —murmuró e lla —; ya sé q ue lo ha rá s, lo sé . —Alg o
inq uie ta , me miró ta mb ié n a mí, q ue e sta b a un p o c o a p a rta d a ,
o yé nd o lo to d o , so p e sá nd o lo to d o , y ta mb ié n a e lla —. El a mo r no
lle g a c ua nd o uno q uie re . A ve c e s surg e d e p ro nto , c o ntra la
vo lunta d d e uno —b a jó la c a b e za , a la rg a nd o la s ma no s p a ra
c o g e r la s d e mi he rma no , y a sié nd o se a e lla s—. Mi p a d re me
a d o ra b a c ua nd o e ra jo ve n, q ue ría te ne rme sie mp re só lo p a ra é l,
no q ue ría q ue me c a sa ra c o n na d ie . Re c ue rd o , c ua nd o ta n só lo
te nía d o c e a ño s, q ue me a se g uró q ue me d e ja ría to d a su fo rtuna
si c o ntinua b a a su la d o ha sta q ue murie se d e vie jo .
De p ro nto le va ntó b rusc a me nte la c a b e za y me miró .
¿ Ha b ría visto e n mí a lg o d e d ud a , d e re c e lo ? Sus o jo s se
e nso mb re c ie ro n, se hic ie ro n p ro fund o s y o sc uro s.
—Junta d la s ma no s —o rd e nó c o n e ne rg ía , irg uie nd o lo s
ho mb ro s y so lta nd o una d e la s ma no s d e C hris—. Q uie ro q ue
d ig á is c o nmig o : so mo s niño s p o r c o mp le to no rma le s, me nta l, físic a ,
e mo c io na lme nte sa no s, y b ue no s e n to d o , y te ne mo s ta nto
d e re c ho a vivir, a ma r, y g o za r d e la vid a c o mo c ua le sq uie ra o tro s
niño s d e l mund o .
Me so nrió y me c o g ió la ma no c o n la q ue te nía lib re , y d ijo
q ue ta mb ié n C a rrie y C o ry te nía n q ue junta r sus ma no s c o n la s
nue stra s.
—Aq uí a rrib a va is a ne c e sita r p e q ue ño s rito s p a ra p o d e r
p a sa r lo s d ía s, c o mo p e q ue ño s hito s. O s vo y a e nse ña r uno s p o c o s,
p a ra q ue lo s usé is c ua nd o yo no e sté a q uí. C a thy, c ua nd o te miro
me ve o a mí misma a tu e d a d . Q uié re me , C a thy, y te n c o nfia nza
e n mí, p o r fa vo r.
Un p o c o va c ila nte me nte hic imo s lo q ue no s d ijo , re p itie nd o
la le ta nía q ue te nía mo s q ue re p e tirno s a no so tro s mismo s sie mp re
q ue sintié ra mo s d ud a s, y c ua nd o hub imo s te rmina d o , no s so nrió
lle na d e a p ro b a c ió n y c o mo tra nq uilizá nd o no s.
—¡Eso e s! —d e c la ró , c o n a sp e c to má s c o nte nto —. Y a ho ra
no c re á is q ue he vivid o e ste d ía sin te ne ro s c o nsta nte me nte a lo s
c ua tro e n mi me nte . He p e nsa d o muc ho e n nue stro futuro , y he
lle g a d o a la c o nc lusió n d e q ue no p o d e mo s se g uir vivie nd o a q uí,
d o nd e e sta mo s to d o s d o mina d o s p o r mis p a d re s. Mi ma d re e s una
muje r c rue l y sin c o ra zó n, q ue suc e d e q ue me d io a luz a mí, p e ro
q ue nunc a me d io un á p ic e d e a mo r, p o rq ue to d o se lo d io a sus
hijo s. Yo p e nsé , to nta d e mí, c ua nd o re c ib í su c a rta , q ue me ib a a
tra ta r d e ma ne ra muy d istinta a c o mo me ha b ía tra ta d o a nte s.
C re í q ue a ho ra se ha b ría sua viza d o su c a rá c te r c o n la e d a d ,
y q ue e n c ua nto o s vie ra y o s c o no c ie ra se ría p a ra vo so tro s c o mo
to d a s la s a b ue la s, y o s re c ib iría c o n lo s b ra zo s a b ie rto s y e sta ría
e nc a nta d a y se se ntiría c o nte nta d e te ne r niño s a q uie ne s q ue re r
d e nue vo . No sa b é is la e sp e ra nza q ue te nía d e q ue e n c ua nto o s
vie se ... —Se so fo c ó , d e nue vo a l b o rd e d e la s lá g rima s, c o mo si
na d ie q ue tuvie se se ntid o c o mún p ud ie ra e vita r e l q ue re r a sus
hijo s—. C o mp re nd o q ue le c a ig a ma l C hristo p he r —y le a b ra zó
muy fue rte y lo b e só e n la me jilla —, p o rq ue se p a re c e muc hísimo a
su p a d re , y ta mb ié n me d o y c ue nta d e q ue e n c ua nto te mire ,
C a thy, tie ne q ue ve rme a mí, y a mí nunc a me q uiso , a unq ue la
ve rd a d e s q ue no sé p o r q ué , c o mo no fue ra p o rq ue mi p a d re me
q ue ría d e ma sia d o y e sto le d a b a c e lo s, p e ro lo q ue nunc a me
p a só p o r la ima g ina c ió n e s q ue p ud ie ra se r c rue l c o n c ua lq uie ra
d e vo so tro s o c o n mis p e q ue ño s g e me lo s. Me c o nve nc í a mí
misma d e q ue la g e nte c a mb ia c o n la e d a d , y se d a c ue nta d e
sus e rro re s, p e ro a ho ra ve o q ue me e q uivo q ué . —Y se se c ó la s
lá g rima s—. De mo d o q ue , p o r e so , ma ña na p o r la ma ña na sa ld ré
d e a q uí e n c o c he te mp ra no y e n la c iud a d má s c e rc a na me
ma tric ula ré e n una a c a d e mia d o nd e a p re nd a a se r se c re ta ria .
Ap re nd e ré me c a no g ra fía , ta q uig ra fía , c o nta b ilid a d y a rc hivo , y
to d o lo d e má s q ue ha y q ue sa b e r p a ra se r se c re ta ría . C ua nd o
se p a to d a s e sa s c o sa s, p o d ré e nc o ntra r un b ue n e mp le o c o n un
b ue n sue ld o , y e nto nc e s te nd ré d ine ro sufic ie nte p a ra sa c a ro s a
to d o s d e e sta ha b ita c ió n; e nc o ntra re mo s un a p a rta me nto c e rc a
d e a q uí y a sí p o d ré se g uir visita nd o a mi ma d re . Pro nto p o d re mo s
vo lve r a e sta r junto s, vivie nd o e n nue stra c a sa d e nue vo , y
vo lve re mo s a se r una a uté ntic a y ve rd a d e ra fa milia .
—¡O h, ma má ! —g ritó C hris, lle no d e fe lic id a d —. ¡Ya sa b ía yo
q ue d a ría s c o n la so luc ió n! ¡Ya sa b ía q ue no no s te nd ría s a q uí
e nc e rra d o s e n e sta ha b ita c ió n! —Se inc linó ha c ia mí, mirá nd o me
lle no d e c o mp la c e nc ia e n sí mismo , c o mo si hub ie ra sa b id o to d o
e l tie mp o q ue su a ma d a ma d re ib a a re so lve r to d o s lo s p ro b le ma s,
p o r c o mp lic a d o s q ue fue se n.
—Te ne d fe e n mí —p id ió ma má , so nrie nd o y o tra ve z lle na d e
c o nfia nza e n sí misma . Vo lvió a b e sa r a C hris.
A mí me hub ie ra g usta d o , e n c ie rto mo d o , se r c o mo mi
he rma no C hris, y a c e p ta r to d o lo q ue e lla le d e c ía c o mo si fue ra
un so le mne vo to , p e ro mis tra ic io ne ro s p e nsa mie nto s p re sta b a n
d e ma sia d a a te nc ió n a su c o nfe sió n d e q ue e lla no e ra p e rso na d e
vo lunta d fue rte ni c a p a z d e ha c e r la s c o sa s p o r sí misma sin te ne r
a p a p á a su la d o p a ra q ue le d ie se fue rza .
De p rimid a , le hic e mi p re g unta :
—¿ C uá nto tie mp o se ta rd a e n lle g a r a se r una b ue na
se c re ta ria ?
Me c o nte stó inme d ia ta me nte , d e ma sia d o p ro nto , me
p a re c ió a mí.
—Muy p o c o tie mp o , C a thy. C o sa d e un me s o a sí, p e ro ,
a unq ue se ta rd e un p o c o má s, te nd ré is q ue te ne r p a c ie nc ia y
d a ro s c ue nta d e q ue no so y d e ma sia d o lista p a ra e se tip o d e
c o sa s. No e s c ulp a mía , p o d é is c re e rme —a ña d ió rá p id a me nte ,
c o mo si se d ie ra c ue nta d e q ue e sta b a a c usá nd o la d e no e sta r a
la a ltura d e la s c irc unsta nc ia s—. C ua nd o se na c e ric o y se va a un
c o le g io inte rno d e e so s q ue so n p a ra la s hija s d e la g e nte ric a y
p o d e ro sa , y lue g o a una e sc ue la d e e d uc a c ió n so c ia l, se
a p re nd e n la s re g la s d e la b ue na e d uc a c ió n y la e tiq ue ta so c ia l, y
ta mb ié n c o sa s d e c ultura g e ne ra l, p e ro , so b re to d o , la p re p a ra n a
una p a ra la vid a ro má ntic a , la s fie sta s d e p ue sta d e la rg o y e l a rte
d e re c ib ir y se r una p e rfe c ta a ma d e c a sa . A mí no me e nse ña ro n
na d a p ra c tic o . No c re í q ue nunc a te nd ría ne c e sid a d d e tra b a ja r.
Pe nsé q ue sie mp re te nd ría un ma rid o q ue c uid a ría d e mí, y si
no ma rid o , p o r lo me no s, mi p a d re , y a d e má s, to d o e l tie mp o lo
p a sé e na mo ra d a d e vue stro p a d re , y sa b ía q ue e n c ua nto
c ump lie se lo s d ie c io c ho a ño s, no s c a sa ría mo s.
En a q ue l mismo mo me nto e sta b a e nse ñá nd o me c o sa s útile s.
Nunc a d e p e nd e ría yo d e un ho mb re ha sta e l p unto d e no
p o d e r a nd a r p o r mí misma p o r e l mund o , p o r c rue le s q ue fue se n
lo s g o lp e s q ue la vid a me a se sta ra , p e ro , so b re to d o , e n a q ue l
mo me nto , me se ntía ruin, irrita d a c o nmig o misma , a ve rg o nza d a ,
c ulp a b le , p o r p e nsa r q ue e lla te nía la c ulp a d e to d o p o rq ue ,
¿ c ó mo p o d ía ma má p re ve r lo q ue ib a a p a sa r e n e l futuro ?
—Bue no , me te ng o q ue ir —d ijo , le va ntá nd o se p a ra irse , y lo s
g e me lo s ro mp ie ro n a llo ra r. —¡Ma má ! ¡No te va ya s! —g rita ro n. Lo s
d o s le a b ra za ro n la s p ie rna s c o n sus b ra c ito s. —Vo lve ré ma ña na
te mp ra no , a nte s d e sa lir a b usc a r e sa a c a d e mia . De ve rd a d ,
C a thy —d ijo , mirá nd o me a lo s o jo s—: Te p ro me to q ue lo ha ré lo
me jo r q ue p ue d a . Q uie ro sa c a ro s d e e ste lug a r ta nto c o mo
vo so tro s q ue ré is sa lir d e é l.
En la p ue rta no s d ijo q ue e ra b ue na c o sa q ue hub ié se mo s
visto c ó mo te nía la e sp a ld a , p o rq ue a sí ve ría mo s lo c rue l q ue e ra
su ma d re .
—Po r Dio s sa nto , o b e d e c e d la s re g la s, se d d e c e nte s e n e l
c ua rto d e b a ño , d a o s c ue nta d e q ue e s c a p a z d e se r inhuma na
no só lo c o nmig o , sino ta mb ié n c o n lo s mío s. —No s a b rió lo s b ra zo s
a lo s c ua tro , y c o rrimo s ha c ia e lla , o lvid á nd o no s d e su e sp a ld a
a zo ta d a —: O s q uie ro muc hísimo a to d o s —so llo zó —. No lo o lvid é is,
yo tra b a ja ré c o mo nunc a , lo juro , me sie nto ta n p risio ne ra c o mo
vo so tro s, ta n a p re sa d a p o r la s c irc unsta nc ia s c o mo vo so tro s, e n
c ie rto mo d o . Ac o sta o s e sta no c he c o n p e nsa mie nto s d e fe lic id a d ,
sa b e d q ue , p o r ma la s q ue p a re zc a n la s c o sa s, ra ra s ve c e s lle g a n
a se r ma la s d e ve rd a d . Yo so y simp á tic a , ya lo sa b é is, y e s fá c il
q ue re rme , y mi p a d re e n o tro s tie mp o s me q uiso muc hísimo , d e
mo d o q ue e so le fa c ilita rá e l vo lve rme a q ue re r, ¿ no c re é is?
Sí, sí, c la ro q ue sí. Ha b e r q ue rid o a lg o muc hísimo e n o tro s
tie mp o s le ha c ía a uno vulne ra b le a o tro a ta q ue d e a mo r. Yo lo
sa b ía , p o rq ue ha b ía e sta d o ya e na mo ra d a se is ve c e s.
—Y c ua nd o e sté is a c o sta d o s, y e l c ua rto e sté o sc uro ,
re c o rd a d q ue ma ña na , d e sp ué s d e ma tric ula rme e n e sa
a c a d e mia , iré a c o mp ra ro s jug ue te s y jue g o s nue vo s p a ra q ue
o c up é is vue stra s ho ra s y e sté is c o nte nto s, y ya ve ré is c ó mo a nte s
d e muc ho tie mp o mi p a d re vue lve a q ue re rme y me lo p e rd o na
to d o .
—Ma má —le d ije —, ¿ tie ne s d ine ro b a sta nte p a ra
c o mp ra rno s c o sa s?
—Sí, sí —c o nte stó a p re sura d a me nte —; te ng o b a sta nte , y
a d e má s mis p a d re s so n g e nte o rg ullo sa , y no q ue rría n q ue sus
a mig o s y ve c ino s me ve a n ma l ve stid a o a rre g la d a . Me d a rá n lo
q ue ne c e site , c o mo ta mb ié n c uid a rá n d e vo so tro s. Ya ve ré is. Y
to d o e l tie mp o y to d o e l d ine ro q ue me so b re lo a ho rra ré p a ra e l
d ía e n q ue p o d a mo s se r lib re s d e nue vo , y vivir e n nue stra p ro p ia
c a sa , c o mo so lía mo s, y vo lva mo s a se r d e nue vo una fa milia .
Ésta s fue ro n sus p a la b ra s d e d e sp e d id a , y e nto nc e s no s e nvió
b e so s c o n la ma no y lue g o c e rró la p ue rta y e c hó la lla ve . Nue stra
se g und a no c he e nc e rra d o s. Y a ho ra sa b ía mo s muc ho má s... q uizá
d e ma sia d o .
De sp ué s d e irse ma má , ta nto C hris c o mo yo no s me timo s e n
la c a ma . Me so nrió mie ntra s se a p re ta b a c o ntra la e sp a ld a d e
C o ry, y ya sus o jo s e sta b a n lle no s d e sue ño s ta mb ié n. Lo s c e rró , a l
tie mp o q ue murmura b a :
—Bue na s no c he s, C a thy, y q ue no o s mue rd a n la s c hinc he s.
Me a p re té c o ntra e l c ue rp e c ito c a lie nte d e C a rrie , imita nd o
a C hris, y la te nía ríg id a e n mis b ra zo s, c o n mi ro stro me tid o e n su
p e lo sua ve y d ulc e .
Pe ro me se ntía inq uie ta , y p o c o d e sp ué s me vo lví ha c ia
a rrib a , mira nd o a l te c ho y no ta nd o e l g ra n sile nc io d e a q ue lla
e no rme c a sa , q ue se ib a sumie nd o e n e l re p o so no c turno . No se
o ía un so lo ruid o d e mo vimie nto s e n la e no rme c a sa , ni siq uie ra e l
d é b il timb ra zo d e l te lé fo no , ni un a p a ra to d e la c o c ina
d e sc o ne c tá nd o se , ni un p e rro q ue la d ra ra fue ra , ni un c o c he q ue
p a sa ra a rro ja nd o una luz q ue p ud ie ra , p e nsa b a yo c o n e sp e ra nza ,
p e ne tra r a tra vé s d e la s p e sa d a s c o rtina s.
Insid io so s p e nsa mie nto s p e ne tra b a n e n mi me nte , d i-
c ié nd o me q ue na d ie no s q ue ría , q ue e stá b a mo s e nc e rra d o s...
¡Hijo s d e l d e mo nio ! Esto s p e nsa mie nto s q ue ría n se g uir
me ro d e a nd o p o r d a rme se nsa c io ne s d e infe lic id a d . Tuve q ue
e nc o ntra r la ma ne ra d e a rro ja rlo s d e mí. Ma má no s q ue ría , no s
ne c e sita b a , ha ría lo q ue p ud ie se p o r se r una b ue na se c re ta ria d e
a lg ún ho mb re a fo rtuna d o . Lo ha ría . Yo sa b ía q ue lo ha ría . Re sistiría
lo s inte nto s d e lo s a b ue lo s d e a p a rta rla d e no so tro s. Lo s re sistiría , lo s
re sistiría .
—¡Dio s —re c é —, p o r fa vo r, a yud a e nse g uid a a ma má !
Ha c ía un c a lo r te rrib le e n a q ue l c ua rto , y la a tmó sfe ra e ra
p e sa d a . Fue ra se o ía e l vie nto q ue a g ita b a la s ho ja s d e lo s á rb o le s,
p e ro no e ra sufic ie nte p a ra re fre sc a rno s, só lo b a sta nte p a ra
ind ic a r q ue a llá fue ra ha c ía fre sc o , y q ue ta mb ié n lo ha ría a q uí
d e ntro c o n só lo q ue a b rié ra mo s la s ve nta na s d e p a r e n p a r.
Pe nsa tiva me nte , susp iré , a nhe la nd o a ire fre sc o . ¿ No no s ha b ía
d ic ho ma má q ue la s no c he s e n la s tie rra s mo nta ño sa s so n sie mp re
fre sc a s, ha sta e n e l ve ra no ? Y a ho ra e stá b a mo s e n ve ra no , p e ro
c o n la s ve nta na s c e rra d a s no ha c ía na d a d e fre sc o .
En la o sc urid a d so nro sa d a , C hris murmuró mi no mb re .
—¿ En q ué p ie nsa s? —me p re g untó .
—En e l vie nto , sue na c o mo si fue ra un lo b o .
—Ya sa b ía q ue e sta b a s p e nsa nd o e n a lg o a le g re . Dio s, la ve rd a d
e s q ue te la s p inta s so la p a ra ima g ina r c o sa s d e p rime nte s.
Pue s te ng o a lg o má s: vie nto s q ue susurra n c o mo a lma s d e
mue rto s q ue tra ta n d e d e c irno s a lg o .
G imió .
—Pue s a ho ra e sc úc ha me tú a mí, C a the rine Do lí (e l no mb re
q ue p e nsa b a yo p o ne rme e l d ía e n q ue hic ie se mi a p a ric ió n e n la s
ta b la s), te o rd e no q ue d e je s d e e sta r a hí e c ha d a rumia nd o e so s
p e nsa mie nto s d e mie d o . To ma re mo s la s ho ra s se g ún ve ng a n, y no
no s d e te nd re mo s a p e nsa r e n la s q ue e stá n p o r ve nir, y d e e sta
ma ne ra , to d o te re sulta rá má s fá c il q ue si te p o ne s a p e nsa r e n
d ía s y se ma na s. Pie nsa e n la músic a , e n la d a nza , e n e l c a nto . ¿ Es
q ue no ha s o íd o d e c ir q ue uno nunc a se sie nte triste c o n músic a y
b a ile e n la c a b e za ?
—¿ Y e n q ué va s a p e nsa r tú? —re p liq ué . —Pue s, si tuvie ra
me no s sue ño , c o mp o nd ría d ie z to mo s d e p e nsa mie nto s, p e ro lo
q ue o c urre e s q ue me sie nto d e ma sia d o fa tig a d o p a ra c o nte sta r.
Y, a d e má s, ya sa b e s c uá l e s mi o b je tivo . Po r lo q ue se re fie re a
e ste mo me nto , me limita ré a p e nsa r e n lo s jue g o s a q ue
te nd re mo s tie mp o d e d e d ic a rno s —b o ste zó , se e stiró y me so nrió —
¿ Q ué p e nsa ste d e to d o e so q ue no s c o ntó ma má so b re tío s q ue
se c a sa n c o n sus so b rina s y tie ne n hijo s c o n c a sc o s, ra b o s y
c ue rno s?
—C o mo p e rso na q ue se d e d ic a a la b úsq ue d a d e l
c o no c imie nto d e to d o tip o , y c o mo futuro mé d ic o , d ime , ¿ e s
c ie ntífic a me nte p o sib le ?
—¡No ! —re sp o nd ió , c o mo si e stuvie ra c o mp le ta me nte a l
ta nto e n la c ue stió n—. Po rq ue , si lo fue se , a b und a ría n e n e l mund o
lo s mo nstruo s c o n a sp e c to d e d e mo nio s, y, si q uie re s q ue te d ig a
la ve rd a d , a mí me g usta ría ve r un d e mo nio , a unq ue só lo fue se
una ve z.
—Yo lo s ve o c o nsta nte me nte , e n sue ño s —re p use . —¡Ba h! —se
b urló —. Tú y tus sue ño s a b surd o s. ¿ No c re e s q ue lo s g e me lo s se
p o rta ro n e stup e nd a me nte ? La ve rd a d e s q ue me se ntí muy
o rg ullo so d e e llo s, c ua nd o se e nfre nta ro n c o n e sa a b ue la
g ig a nte sc a c o n ta nta va le ntía . ¡Dio s, la ve rd a d e s q ue tie ne n
va lo r; lle g ué a te me r q ue le s hic ie se a lg o re a lme nte ma lo !
—¿ Y lo q ue hizo no fue e sp a nto so ? Ag a rró a C a rrie p o r e l
p e lo . Eso d e b e d e d o le r. Y a b o fe te ó a C o ry y lo hizo ro d a r p o r e l
sue lo , y e so ta mb ié n d o le rá . ¿ Q ué ma s q uie re s a ún?
—Po d ría ha b e rse p o rta d o p e o r —o p inó .
—Pie nso q ue e stá lo c a d e a ta r.
—Pro b a b le me nte tie ne s ra zó n —murmuró , ya me d io
d o rmid o .
—-Lo s g e me lo s so n una s c ria tura s. C o ry no q ue ría má s q ue
d e fe nd e r a C a rrie , ya sa b e s c ó mo se d e fie nd e n uno a o tro
c o nsta nte me nte —va c ilé —. O ye , C hris, ¿ c re e s q ue nue stro s p a d re s
hic ie ro n b ie n e n e na mo ra rse ? ¿ No d e b ie ra n ha b e r he c ho a lg o
p a ra imp e d irlo ?
—No sé , p e ro no ha b le mo s d e e so , me inq uie ta .
—Ta mb ié n a mí, p e ro me fig uro q ue é sa e s la ra zó n d e q ue
to d o s no so tro s te ng a mo s lo s o jo s a zule s y e l p e lo rub io .
—Sí —b o ste zó —. Lo s muñe c o s d e Dre sd e , justo lo q ue so mo s.
—Tie ne s ra zó n. Sie mp re me ha g usta d o p a sa rme e l d ía
jug a nd o . Y, fig úra te , c ua nd o nue stra ma d re no s tra ig a e se jue g o
nue vo d e Mo no p o ly d e lujo , te nd re mo s tie mp o p o r fin d e te rmina r
un jue g o ; y e s q ue no so tro s d o s nunc a ha b ía mo s te rmina d o un
jue g o . ¡ Ah, C hris, y la s za p a tilla s d e p la ta d e b a ila rina so n p a ra mí!
 —Va le —murmuró —. Yo me q ue d o c o n la c histe ra , o c o n e l
c o c he d e c a rre ra s.
—La c histe ra , ha z e l fa vo r.
—Bue no , lo sie nto , se me o lvid a b a , y e nse ña re mo s a lo s
g e me lo s a se r b a nq ue ro s y c o nta r e l d ine ro .
—Pe ro p rime ro te ne mo s q ue e nse ña rle s a c o nta r.
—Eso no se rá d ifíc il, p o rq ue lo s Fo xwo rth so mo s lo s a mo s e n
c ue stio ne s d e d ine ro .
—Pe ro no so tro s no so mo s Fo xwo rth.
—¿ Pue s q ué so mo s?
—So mo s Do lla ng a ng e r, e so e s lo q ue so mo s.
—Bue no , c o mo q uie ra s. —Y vo lvió a d a rme la s b ue na s
no c he s.
Una ve z má s me a rro d illé junto a la c a ma y junté la s ma no s
c o mo se ha c e p a ra re za r, b a jo la b a rb illa , y c o me nc é muy b a jo :
«Y a ho ra q ue me a c ue sto le p id o a l Se ño r q ue g ua rd e mi a lma ...»
Pe ro , no sé p o r q ué , no me sa lía n e sa s p a la b ra s so b re g ua rd a r mi
a lma si me murie se a nte s d e d e sp e rta r. Y tuve q ue o mitir, una ve z
má s, e sa p a rte d e la o ra c ió n, y p e d í d e nue vo b e nd ic io ne s p a ra
ma má , C hris y lo s g e me lo s, y ta mb ié n p a ra p a p á , d o nd e q uie ra
q ue e stuvie se e n e l c ie lo .
Y e nto nc e s, c ua nd o me vi d e nue vo e n la c a ma , no se me
o c urrió o tra c o sa q ue p o ne rme a p e nsa r e n e l p a ste l o la s p a sta s y
e l he la d o q ue la a b ue la no s ha b ía p ro me tid o a me d ia no c he ... si
é ra mo s b ue no s.
Y ha b ía mo s sid o b ue no s.
Po r lo me no s ha sta q ue C a rrie c o me nzó a b e rre a r, p e ro , a
p e sa r d e to d o , la a b ue la no no s ha b ía tra íd o lo s p o stre s. ¿ C ó mo
p o d ía sa b e r q ue íb a mo s a se r lue g o ta n p o c o me re c e d o re s d e
e llo ?
—¿ En q ué e stá s p e nsa nd o a ho ra ? —p re g untó C hris, c o n vo z
a d o rmila d a y mo nó to na ; yo p e nsa b a q ue ya e sta ría d o rmid o , y no
o b se rvá nd o me .
—En na d a , e n e l he la d o y e l p a ste l o la s p a sta s q ue la
a b ue la no s d ijo q ue no s ib a a tra e r si é ra mo s b ue no s.
—Ma ña na se rá o tro d ía , d e mo d o q ue no te d e se sp e re s, y a
lo me jo r ma ña na lo s g e me lo s se o lvid a n d e q ue no e stá n e n e l
ja rd ín, no tie ne n b ue na me mo ria .
No , la ve rd a d e ra q ue no la te nía n. Ya ha b ía n o lvid a d o a
p a p á , q ue murió e n a b ril p a sa d o , ha c ía muy p o c o . ¡C o n c uá nta
fa c ilid a d p re sc ind ía n C o ry y C a rrie d e un p a d re q ue ta nto le s
ha b ía q ue rid o ! Pe ro yo no p o d ía re nunc ia r a é l; no re nunc ia ría a é l
nunc a ; a un c ua nd o ya no c o nsig uie ra re c o rd a rle c o n muc ha
c la rid a d ... le se ntía .

MINUTO S C O MO HO RAS

Y lo s d ía s ib a n p a sa nd o mo nó to na me nte .
¿ Q ué se ha c e c o n e l tie mp o c ua nd o se tie ne e n
sup e ra b und a nc ia ? ¿ Dó nd e se p o ne n lo s o jo s c ua nd o ya se ha
visto to d o ? ¿ En q ué d ire c c ió n d e b e n ir lo s p e nsa mie nto s c ua nd o e l
so ña r d e sp ie rto só lo sirve p a ra c re a r p ro b le ma s? Me ima g ina b a lo
q ue se ría p o d e r sa lir a c o rre r a l ja rd ín, lib re y sa lva je p o r lo s
b o sq ue s, c o n la s ho ja s se c a s c rujie nd o b a jo mis p ie s. Me
ima g ina b a na d a nd o e n e l la g o c e rc a no , o c ruza nd o un fre sc o
a rro yo d e mo nta ña . Pe ro la s ilusio ne s so n c o mo la s te la ra ña s, q ue
so n muy fá c ile s d e d e sha c e r, y e n se g uid a vo lvía a la re a lid a d . ¿ Y
d ó nd e e sta b a la fe lic id a d ? ¿ En lo s a ye re s? ¿ En lo s ma ña na s? No ,
c ie rta me nte , e n e sta ho ra , e n e ste minuto , e n e ste se g und o . Só lo
te nía mo s una c o sa , una ta n só lo , q ue no s d ie se una c hisp ita d e
a le g ría : la e sp e ra nza .
C hris d e c ía q ue e ra una ve rd a d e ra lá stima p e rd e r e l tie mp o .
El tie mp o te nía va lo r. Na d ie te nía tie mp o sufic ie nte o vivía e l
tie mp o ne c e sa rio p a ra a p re nd e r b a sta nte . To d o a nue stro
a lre d e d o r, e l mund o ib a c a mino d e l fue g o , g rita nd o : «¡Da te p risa ,
d a te p risa , d a te p risa !» Y, sin e mb a rg o , no so tro s te nía mo s tie mp o
d e so b ra , ho ra s q ue lle na r c o n a lg o , un milló n d e lib ro s q ue le e r,
tie mp o p a ra q ue nue stra ima g ina c ió n re mo nta se e l vue lo . El g e nio
c re a d o r c o mie nza e n e l mo me nto ina c tivo , so ña nd o lo imp o sib le ,
y c o nvirtie nd o lue g o lo imp o sib le e n re a lid a d .
Ma má ve nía a ve rno s, c o mo no s lo ha b ía p ro me tid o , y no s
tra ía jue g o s y jug ue te s c o n q ue p a sa r e l tie mp o . A C hris y a mí no s
g usta b a n e l Mo no p o ly, e l Sc ra b le , la s d a ma s c hina s y e l jue g o d e
d a ma s c o rrie nte , y c ua nd o ma má no s tra jo d o s jue g o s d e b rid g e y
un lib ro so b re c ó mo jug a r a la s c a rta s, lo s d o s no s c o nve rtimo s e n
ve rd a d e ro s d ro g a d ic to s d e lo s na ip e s.
Re sulta b a má s d ifíc il c o n lo s g e me lo s, q ue no e ra n lo
b a sta nte ma yo re s p a ra lo s jue g o s c o n re g la me nto . Na d a
c o nse g uía inte re sa rle s muc ho tie mp o , ni lo s c o c he c ito s q ue le s
tra ía ma má , ni lo s c a mio ne s me c á nic o s, ni e l tre n e lé c tric o q ue le s
a rmó C hris d e mo d o q ue lo s ra íle s p a sa ra n p o r d e b a jo d e nue stra s
c a ma s y d e l to c a d o r, ye nd o d e a llí ha sta e l a p a ra d o r, y d e l
a p a ra d o r, p o r d e b a jo d e la c ó mo d a . Mirá ra mo s a d o nd e
mirá se mo s sie mp re ha b ía a lg o q ue p a sa b a p o r d e b a jo d e a lg o .
Una c o sa e ra se g ura : lo s g e me lo s o d ia b a n e l á tic o , y ha b ía
a lg o e n é l q ue le s d a b a mie d o .
To d o s lo s d ía s no s le va ntá b a mo s te mp ra no . No te nía mo s re lo j
d e sp e rta d o r, só lo lo s d e p ulse ra . Pe ro a lg ún siste ma a uto má tic o d e
c ro no me tra c ió n q ue te nía yo e n e l c ue rp o se e nc a rg a b a d e no
d e ja rme d o rmir má s d e la c ue nta , a un c ua nd o q uisie ra .
En c ua nto no s le va ntá b a mo s, e n d ía s a lte rno s, lo s c hic o s
ib a n lo s p rime ro s a l c ua rto d e b a ño , y lue g o lo ha c ía mo s C a rrie y
yo . Te nía mo s q ue e sta r ve stid o s a nte s d e q ue e ntra se la a b ue la ,
p o rq ue si no ...
La a b ue la e ntra b a d o mina nte e n nue stro c ua rto se mio sc uro
y d e p rime nte , y no so tro s no s p o nía mo s firme s, e sp e ra nd o a q ue
d e ja se e l c e sto c o n la c o mid a y se fue se . Era ra ro q ue no s d irig ie se
la p a la b ra , y c ua nd o lo ha c ía e ra p a ra p re g unta rno s si ha b ía mo s
b e nd e c id o la me sa a nte s d e c a d a c o mid a y re za d o a nte s d e
a c o sta rno s y le íd o una p á g ina d e la Bib lia e l d ía a nte rio r.
—No —d ijo C hris una ma ña na —, no le e mo s una p á g ina ,
le e mo s c a p ítulo s e nte ro s. Si p ie nsa s q ue le e r la Bib lia e s un c a stig o ,
e nto nc e s lo me jo r e s q ue lo o lvid e s, p o rq ue no s e nc a nta le e rla .
Tie ne má s sa ng re y má s a ve ntura s q ue c ua lq uie r p e líc ula , y ha b la
má s d e l p e c a d o q ue c ua lq uie r lib ro .
—¡C á lla te , muc ha c ho ! —la d ró e lla —. ¡Pre g unta b a a tu
he rma na y no a ti!
A c o ntinua c ió n, me p id ió q ue re c ita se d e me mo ria a lg una
c ita d e la s q ue ha b ía a p re nd id o , y d e e sta ma ne ra no so tro s
ha c ía mo s p e q ue ña s b ro ma s a sus e xp e nsa s, p o rq ue , b usc a nd o
b ie n y c o n p a c ie nc ia , sie mp re se e nc o ntra b a n fra se s e n la Bib lia
p a ra c ua lq uie r o c a sió n. Yo , a q ue lla ma ña na c o nc re ta me nte ,
c o nte sté a sí:
—¿ Po r q ué ha b é is d e vue lto ma l p o r b ie n? , G é ne sis, 44-4.
La a b ue la me miró c o n c a ra d e p o c o s a mig o s y se fue d e la
ha b ita c ió n. Pe ro uno s d ía s d e sp ué s le d ijo á sp e ra me nte a C hris, sin
mira rle siq uie ra y d á nd o le la e sp a ld a :
—¡A ve r, d ime a lg o d e me mo ria d e l lib ro d e Jo b , y no tra te s
d e e ng a ña rme d ic ié nd o me q ue ha s le íd o la Bib lia c ua nd o no la
ha s le íd o !
Pe ro C hris p a re c ía b ie n p re p a ra d o , y lle no d e c o nfia nza e n sí
mismo .
—Jo b , 28-12: ¿ Pe ro d ó nd e se e nc o ntra rá la sa b id uría ? , ¿ y
d ó nd e e l lug a r d e la c o mp re nsió n? Jo b , 28-28: Mira d , e l te mo r d e l
Se ño r e s la ve rd a d e ra sa b id uría , y a le ja rse d e l ma l e s c o mp re nsió n;
Jo b 31-35: Mi d e se o e s q ue e l To d o p o d e ro so me c o nte ste , y q ue
mi a d ve rsid a d ha ya e sc rito un lib ro : Jo b , 39-9: Lo s g ra nd e s
ho mb re s no sie mp re so n sa b io s.
Y ha b ría se g uid o a sí sin p a ra r, p e ro la furia a p a re c ió e n e l
ro stro d e la a b ue la , q ue no vo lvió nunc a má s a p e d ir a C hris c ita s
d e la Bib lia . Y a c a b ó d e ja nd o d e p e d írme la s ta mb ié n a mí, p o rq ue
a simismo yo le c o nte sta b a sie mp re c o n a lg una c ita q ue le
e sc o c ía .
Ha c ia la s se is d e to d a s la s ta rd e s, a p a re c ía ma má , sie mp re
sin a lie nto y sie mp re c o n g ra nd e s p risa s. Ve nía c a rg a d a d e
re g a lo s, sie mp re c o n c o sa s nue va s p a ra q ue o c up á se mo s e l
tie mp o , lib ro s nue vo s q ue le e r, má s jue g o s.
Y sin má s se ib a c o rrie nd o a b a ña rse y mud a rse d e ro p a e n
sus ha b ita c io ne s, p a ra a sistir a a lg una c e na d e p ro to c o lo , d o nd e
se rvía n a la me sa un ma yo rd o mo y una d o nc e lla , y p a re c ía , a
juzg a r p o r sus e xp lic a c io ne s e ntre c o rta d a s y sin a lie nto , q ue ha b ía
invita d o s a c e na r c o n fre c ue nc ia .
—C o mie nd o y c e na nd o e s c o mo se ha c e n lo s ne g o c io s —
no s info rma b a .
Lo s me jo re s mo me nto s e ra c ua nd o no s sub ía a e sc o nd id a s
c a na p é s d e to d a s la s c la se s y sa b ro so s e ntre me se s, p e ro nunc a
no s tra ía d ulc e s, p o rq ue d e c ía q ue no s e stro p e a b a n lo s d ie nte s.
Só lo lo s sá b a d o s y lo s d o ming o s p o d ía p a sa r má s tie mp o c o n
no so tro s, y se nta rse a nue stra me sa a c o me r a me d io d ía . Una ve z
se a c a ric ió e l e stó ma g o .
—Fija o s lo q ue e sto y e ng o rd a nd o d e ta nto c o me r c o n mi
p a d re , y lue g o d e c ir q ue vo y a e c ha r la sie sta p a ra p o d e r sub ir
a q uí y c o me r ta mb ié n c o n mis hijo s.
La s c o mid a s e n c o mp a ñía d e ma má e ra n ma ra villo sa s,
p o rq ue me re c o rd a b a n lo s vie jo s tie mp o s, c ua nd o vivía mo s c o n
papá.
Un d o ming o , ma má e ntró o lie nd o a a ire lib re y c o n un litro d e
he la d o d e ma nte c a d o y una ta rta d e c ho c o la te q ue ha b ía
c o mp ra d o . El he la d o e sta b a d e rre tid o y p a re c ía so p a c a si, p e ro ,
a sí y to d o , no s lo c o mimo s. La p e d imo s q ue se q ue d a se to d a la
no c he c o n no so tro s, p a ra q ue d urmie ra e ntre C a rrie y yo , y a sí
p o d ría mo s d e sp e rta rno s p o r la ma ña na y ve rla a llí e ntre no so tro s,
p e ro e lla e c hó una o je a d a a l c ua rto a tib o rra d o d e c o sa s y mo vió
ne g a tiva me nte la c a b e za .
—Lo sie nto muc ho , p e ro no p ue d o , d e ve rd a d q ue no p ue d o . La s
c ria d a s se p re g unta ría n p o r q ué e sta b a mi c a ma sin d e sha c e r, y,
a d e má s, tre s e n la misma c a ma se ría d e ma sia d o .
 —Ma má —le p re g unté —, ¿ no s q ue d a muc ho tie mp o ? Ya
lle va mo s a q uí d o s se ma na s, y p a re c e q ue ha n sid o a ño s. ¿ No te
ha p e rd o na d o to d a vía e l a b ue lo p o r c a sa rte c o n p a p á ? ¿ No le
ha s ha b la d o d e no so tro s to d a vía ?
—Mi p a d re me ha d e ja d o uno d e sus c o c he s —e xp lic ó e lla e
una ma ne ra q ue c o nsid e ré e va siva —. Y me p a -e c e q ue me va a
p e rd o na r p o rq ue si no no me d e ja ría usa r su c o c he o d o rmir b a jo
su te c ho o p a rtic ip a r e n sus c o mid a s, Pe ro la ve rd a d e s q ue
to d a vía no he te nid o e l va lo r d e d e c irle q ue te ng o c ua tro hijo s
e sc o nd id o s. He d e p re p a ra r e sto c o n muc ho c uid a d o , y d e b é is
a rma ro s d e p a c ie nc ia .
—¿ Q ué ha ría si sup ie se q ue e xistimo s? —p re g unté , sin ha c e r
c a so d e C hris, q ue me frunc ía e l c e ño , p o rq ue ya me ha b ía d ic ho
q ue , si c o ntinua b a ha c ié nd o le ta nta s p re g unta s, ma má d e ja ría d e
ve nir a ve rno s to d o s lo s d ía s, y e nto nc e s, ¿ q ué ha ría mo s?
—Dio s sa b e lo q ue ha ría —murmuró e lla , a te mo riza d a —.
¡C a thy, p ro mé te me q ue no tra ta rá s d e q ue lo s c ria d o s o s
o ig a n! Es un ho mb re c rue l y sin c o ra zó n, y tie ne muc ho p o d e r,
d e ja q ue p re p a re yo c uid a d o sa me nte e l mo me nto e n q ue me
p a re zc a q ue p ue d o c o ntá rse lo .
Se ma rc hó ha c ia la s sie te , y p o c o d e sp ué s no s a c o sta mo s
no so tro s. No s a c o stá b a mo s te mp ra no , p o rq ue no s le va ntá b a mo s
te mp ra no . Y c ua nto má s tie mp o p a sá b a mo s d urmie nd o , ta nto
má s c o rto s e ra n lo s d ía s. Lle vá b a mo s a lo s g e me lo s a l á tic o e n
c ua nto d a b a n la s d ie z, ya q ue la e xp lo ra c ió n d e l g ig a nte sc o á tic o
e ra una d e la s me jo re s ma ne ra s d e p a sa r e l tie mp o . Allí a rrib a
ha b ía d o s p ia no s ve rtic a le s. C o ry se sub ía a un ta b ure te re d o nd o y
d a b a vue lta s, ha c ié nd o lo sub ir o b a ja r, g o lp e a b a la s te c la s
a ma rille nta s, inc lina b a la c a b e za y e sc uc ha b a a te nta me nte .
Esta b a d e sa fina d o , y e l ruid o q ue ha c ía e ra ta n d iso na nte
q ue p ro vo c a b a d o lo re s d e c a b e za .
—No sue na b ie n —d e c ía —. ¿ Y p o r q ué no sue na b ie n?
—Ha y q ue a fina rlo —e xp lic a b a C hris, tra ta nd o d e ha c e rlo é l
mismo , p e ro só lo c o nsig uió ro mp e r la s c ue rd a s.
Y a sí te rmina ro n nue stro s inte nto s d e to c a r músic a e n d o s
vie jo s p ia no s. Ha b ía c inc o vitro la s, una d e e lla s c o n un p e rrito
b la nc o q ue te nía la c a b e za inc lina d a e nc a nta d o ra me nte , c o mo
d e le itá nd o se e n la músic a q ue e sta b a o ye nd o , p e ro so lo una d e
e lla s func io na b a b ie n. So lía mo s d a rle c ue rd a , p o ne r a lg ún d isc o
vie jo y c o mb a d o y e sc uc ha r una músic a ra rísima .
Te nía mo s a llí ve rd a d e ro s mo nto ne s d e d isc o s d e Enric o
C a ruso , p e ro , p o r d e sg ra c ia , no ha b ía n sid o b ie n c uid a d o s,
simp le me nte a mo nto na d o s e n e l sue lo , y ni siq uie ra g ua rd a d o s e n
c a ja s d e c a rtó n. No s se ntá b a mo s e n se mic írc ulo p a ra o írle c a nta r.
C hristo p he r y yo sa b ía mo s q ue e ra e l má s g ra nd e d e lo s
b a ríto no s, y a ho ra se no s p re se nta b a la o p o rtunid a d d e o írle . Su
vo z e ra . ta n a g ud a q ue so na b a fa lsa , y no so tro s no s
p re g untá b a mo s d ó nd e e sta ría su g ra nd e za , p e ro no sé p o r q ué , a
C o ry le e nc a nta b a .
Y lue g o , p o c o a p o c o , la má q uina ib a p e rd ie nd o c ue rd a y
c o nvirtie nd o la vo z d e C a ruso e n una e sp e c ie d e q ue jid o , y
e nto nc e s to d o s no s la nzá b a mo s c o mo lo c o s a d a rle c ue rd a d e
nue vo y le d á b a mo s ta nta q ue se p o nía a c a nta r a to d a p risa , d e
ma ne ra ra ra , c o rno e l Pa to Do na ld c ua nd o ha b la b a e n e l c ine , y
lo s g e me lo s se mo ría n d e risa . Y e ra na tura l, p o rq ue a q ué lla e ra su
p ro p ia fo rma d e ha b la r, su id io ma se c re to .
C o ry q ue ría p a sa rse to d o s lo s d ía s e n e l á tic o , to c a nd o lo s
d isc o s, p e ro C a rrie e ra una me ro d e a d o ra inc a nsa b le , sie mp re
insa tisfe c ha , sie mp re b usc a nd o a lg o me jo r q ue ha c e r.
—¡No me g usta e ste sitio g ra nd e y ma lo ! —c hilla b a p o r
e né sima ve z—. ¡Sa c a d me d e e ste sitio ma a a a lo ! ¡Sa c a d me d e
a q uí a ho ra mismo ! ¡En e ste mismo insta nte ! ¡O me sa c á is d e a q uí o
e c ho a b a jo la s p a re d e s a p a ta d a s! ¡O s a se g uro q ue p ue d o
ha c e rlo ! ¡Y lo ha ré , d e ve rd a d !
Ib a c o rrie nd o a d a r p a ta d a s a la s p a re d e s c o n sus p ie -
c e c ito s y sus p e q ue ño s p uño s, sin c o nse g uir o tra c o sa q ue
ma g ullá rse lo s muc ho y a c a b a r c e d ie nd o .
Me d a b a p e na , y ta mb ié n C o ry. To d o s hub ié ra mo s q ue rid o
e c ha r a b a jo a p a ta d a s a q ue lla s p a re d e s y e sc a p a r d e a llí. Pe ro ,
e n e l c a so d e C a rrie , e ra má s p ro b a b le q ue la s p a re d e s misma s se
vinie ra n a b a jo a l ruid o e n c re sc e nd o d e su vo z p o te nte , c o mo una
tro mp e ta , ig ua l q ue le s o c urrió a lo s muro s d e Je ric ó .
C ie rta me nte , e ra un a livio c ua nd o C a rrie d e sa fia b a lo s
p e lig ro s d e l á tic o e ib a so la a la e sc a le ra y b a ja b a a l d o rmito rio ,
d o nd e p o d ía jug a r c o n sus muñe c a s y sus ta c ita s d e té y su
c o c inilla d iminuta y su p e q ue ña ta b la d e p la nc ha r, c o n una
p la nc ha q ue no se c a le nta b a .
Po r p rime ra ve z, C o ry y C a rrie c o me nza b a n a p a sa r una s
p o c a s ho ra s se p a ra d o s uno d e o tro , y C hris d e c ía q ue e so e ra
b ue na c o sa . Arrib a , e n e l á tic o , te nía mo s músic a q ue le
e nc a nta b a a C o ry, mie ntra s C a rrie se p o nía a ha b la r c o n sus
«c o sa s».
Ta mb ié n no s b a ñá b a mo s muc ho , p o rq ue é se e ra o tro me d io
d e ma ta r e l tie mp o q ue no s so b ra b a , y la vá nd o no s e l p e lo c o n
c ha mp ú c o nse g uía mo s a la rg a r la c o sa un p o c o má s, y, la ve rd a d ,
é ra mo s lo s niño s má s limp io s d e l mund o . Ec há b a mo s la sie sta
d e sp ué s d e c o me r, y la s c o mid a s d ura b a n to d o e l tie mp o q ue no s
e ra p o sib le a la rg a rla s. C hris y yo no s a p o stá b a mo s a q uié n
c o nse g uía p e la r la s ma nza na s d e ma ne ra q ue e l p e lle jo sa lie ra
c o mo una tira la rg a . Pe lá b a mo s la s na ra nja s d e mo d o q ue no
q ue d a se e n e lla s ni un so lo p e d a c ito d e p ie l b la nc a , q ue a lo s
g e me lo s no le s g usta b a na d a . Te nía mo s c a jita s d e g a lle ta s d e
q ue so , q ue c o ntá b a mo s p a ra re p a rtírno sla s a p a rte s ig ua le s e n
c ua tro lo te s.
Nue stro jue g o má s p e lig ro so y d ive rtid o c o nsistía e n imita r a
la a b ue la , sie mp re te me ro so s d e q ue e ntra se y no s so rp re nd ie se
e nvue lto s e n a lg una sá b a na g ris y suc ia d e l á tic o , q ue
re p re se nta b a sus unifo rme s d e ta fe tá n g ris. C hris y yo é ra mo s lo s
q ue me jo r lo ha c ía mo s. Lo s g e me lo s le te nía n d e ma sia d o mie d o
p a ra le va nta r siq uie ra lo s o jo s c ua nd o e sta b a e n la ha b ita c ió n.
—¡Niño s! —g rita b a C hris, á sp e ra me nte , e n p ie junto a la
p ue rta , te nie nd o e n la ma no una invisib le c e sta d e c o mid a —,
¿ ha b é is sid o d e c e nte s, ho no ra b le s, c o mo e s d e b id o ? ¡Esta
ha b ita c ió n e stá d e so rd e na d ísima ! Niña , tú, la d e a hí, d e sa rrug a
e sa a lmo ha d a o si no te ro mp o la c a b e za c o n só lo mira rte !
—¡Pie d a d a b ue la ! —g rita b a yo , c a ye nd o d e ro d illa s y
a rra strá nd o me ha c ia e lla , c o n la s ma no s junta s b a jo la b a rb illa —.
Esta b a c a nsa d ísima d e limp ia r la s p a re d e s e n e l á tic o . Te nía
q ue d e sc a nsa r.
—¡De sc a nsa r! —c o nte sta b a , ta ja nte , la a b ue la , junto a la
p ue rta , c o n e l ve stid o a p unto d e c a é rse le —. ¡No ha y d e sc a nso
q ue va lg a p a ra lo s ma lo s, lo s c o rro mp id o s, lo s imp ío s y lo s ind ig no s,
no ha y má s q ue tra b a jo , ha sta q ue o s murá is y va yá is p a ra
sie mp re a a sa ro s a lo s fue g o s e te rno s d e l infie rno !
Ento nc e s, le va nta b a lo s b ra zo s b a jo la sá b a na , ha c ie nd o
te rrib le s a d e ma ne s y g e sto s q ue ha c ía n g rita r d e te rro r a lo s
g e me lo s, y a sí, c o mo una b ruja , la a b ue la d e sa p a re c ía , y só lo
q ue d a b a C hris, so nrié nd o no s.
La s p rime ra s se ma na s fue ro n c o mo se g und o s c o nve rtid o s e n
ho ra s, a p e sa r d e to d o lo q ue ha c ía mo s p a ra e ntre te ne rno s, y la
ve rd a d e s q ue no s la s a rre g la mo s p a ra ha c e r muc ha s c o sa s. Era n
la s d ud a s y lo s te mo re s, la s e sp e ra nza s y la s ilusio ne s lo s q ue no s
ma nte nía n e n susp e nso , e sp e ra nd o , e sp e ra nd o , sin q ue p a re c ie ra
a c e rc a rse e l mo me nto d e p o d e r sa lir y d e sc e nd e r a l p iso d e
a b a jo .
Y a ho ra lo s g e me lo s c o rría n a mí c o n sus p e q ue ña s he rid a s y
ma g ulla d ura s y la s a stilla s q ue se le s hinc a b a n d e la ma d e ra
p o d rid a d e l á tic o . Yo se la s sa c a b a c uid a d o sa me nte c o n p inza s y
C hris le s p o nía a ntisé p tic o y p a rc he s, q ue a lo s d o s le s g usta b a n
muc ho . Un d e d ito he rid o e ra ra zó n sufic ie nte p a ra p e d ir to d a
c la se d e mimo s y a te nc io ne s mie ntra s le s a rro p a b a b ie n e n la
c a ma , y le s b e sa b a e n la c a ra y le s ha c ía c o sq uilla s d o nd e q uie ra
q ue la s tuvie se n. Sus b ra c ito s me ro d e a b a n muy fue rte e l c ue llo .
Yo me se ntía q ue rid a , muy q ue rid a ..., y ne c e sita d a .
Nue stro s g e me lo s p a re c ía n te ne r tre s a ño s y no c inc o . No p o r
la ma ne ra d e ha b la r, sino p o r la d e fro ta rse lo s o jo s c o n lo s p uño s y
d e ha c e r p uc he ro s c ua nd o se le s ne g a b a a lg o , y p o r la ma ne ra
d e c o nte ne r e l a lie nto ha sta q ue se p o nía n c o lo ra d o s y la
o b lig a b a n a una a d a rle s lo q ue q ue ría n. Yo e ra muc ho má s
vulne ra b le a e sa c la se d e truc o q ue C hris, q uie n d e c ía q ue e ra
imp o sib le mo rirse c o nte nie nd o e l a lie nto d e a q ue lla ma ne ra . Pe ro ,
a p e sa r d e to d o , a mí me p a re c ía te rrib le ve rle s p o ne rse d e c o lo r
e sc a rla ta .
—La p ró xima ve z q ue ha g a n e so —me d e c ía C hris e n vo z
b a ja — ; tie ne s q ue no ha c e r c a so , a unq ue d e b a s e sc o nd e rte e n e l
c ua rto d e b a ño y c e rra r la p ue rta . Te a se g uro q ue no se mo rirá n.
Y e so e s e xa c ta me nte lo q ue a c a b a ro n p o r o b lig a rme a
ha c e r, y no se murie ro n. Aq ue lla fue la última ve z q ue usa ro n a q ue l
truc o c o nmig o p a ra no c o me r c o sa s q ue no le s g usta b a n, y la
ve rd a d e ra q ue no le s g usta b a na d a , o c a si na d a .
C a rrie a d o p ta b a e sa p o stura ha c ia o tra s c a ra c te rístic a s d e
to d a s la s niña s p e q ue ña s, so b re sa lie nd o p o r d e la nte e n fo rma d e
a rc o muy ma rc a d o , y le e nc a nta b a ir d a nd o sa ltito s e n to rno a la
ha b ita c ió n, le va ntá nd o se la s fa ld a s d e ma ne ra q ue se le vie ra n la s
b ra g uita s frunc id a s (só lo le g usta b a n la s b ra g uita s frunc id a s d e
p untilla ). Y si te nía n a d e má s ro sa s he c ha s c o n c inta s o b o rd a d a s
d e la nte , la s te nía mo s q ue ve r p o r lo me no s una d o c e na d e ve c e s
a l d ía , y c o me nta r lo b o nita q ue p a re c ía c o n la s b ra g uita s p ue sta s.
C la ro e s q ue C o ry lle va b a c a lzo nc illo s c o mo C hris, y e sta b a
muy o rg ullo so d e e llo s. Re le g a d o s, y a l a c e c ho , e n a lg ún lug a r d e
su me mo ria , e sta b a n to d a vía lo s p a ña le s, d e se c ha d o s a ún no
ha c ía muc ho tie mp o . Aunq ue C o ry te nía una ve jig a muy
c a p ric ho sa , C a rrie e ra la únic a a q uie n d a b a d ia rre a si c o mía
a lg o , p o r p o c o q ue fue se , d e c ua lq uie r fruta q ue no fue se c ítric o .
La ve rd a d e ra q ue yo o d ia b a lo s d ía s e n q ue no s tra ía n
me lo c o to ne s y uva s, p o rq ue a nue stra q ue rid a C a rrie le
e nc a nta b a n la s uva s sin p e p ita s, y lo s me lo c o to ne s, y la s
ma nza na s..., y lo s tre s c a usa b a n e n e lla e l mismo e fe c to . De
ve rd a d , c ua nd o e ntra b a fruta p o r la p ue rta , me e c ha b a a
te mb la r, p o rq ue sa b ía q ue me ib a a to c a r la va r la s b ra g uita s
frunc id a s y c o n p untilla s a me no s q ue , ra ud a c o mo e l re lá mp a g o ,
c o rrie ra a l c ua rto d e b a ño c o n C a rrie e n b ra zo s y la p usie ra e n e l
re tre te e n e l mismo mo me nto . La risa d e C hris re so na b a e n e l
c ua rto e nte ro c ua nd o no lle g a b a a tie mp o , o c ua nd o e ra C a rrie
la q ue se me a d e la nta b a . C hris te nía sie mp re a ma no e l ja rró n
a zul, p o rq ue , c ua nd o le e ntra b a n g a na s a C o ry, te nía q ue ha c e rlo
inme d ia ta me nte , y p o b re d e é l si ha b ía e n a q ue l mo me nto una
c hic a e n e l c ua rto d e b a ño , c o n la p ue rta c e rra d a . Má s d e una
ve z se ha b ía mo ja d o lo s p a nta lo ne s c o rto s y e nto nc e s le d a b a
ta nta ve rg üe nza q ue ve nía a o c ulta r su ro stro e n mi re g a zo (a
C a rrie nunc a le d a b a ve rg üe nza : la c ulp a e ra mía , p o r no
ha b e rme d a d o p risa ).
—C a thy, ¿ c uá nd o sa limo s fue ra ? —me p re g untó C o ry, muy
b a jo , d e sp ué s d e uno d e e sto s a c c id e nte s.
—En c ua nto no s d ig a ma má q ue p o d e mo s ha c e rlo .
—¿ Y p o r q ué no no s d ic e ma má q ue p o d e mo s?
—Pue s p o rq ue a b a jo ha y un vie jo q ue no sa b e q ue e sta mo s
a q uí. Y te ne mo s q ue e sp e ra r ha sta q ue vue lva a to ma r sufic ie nte
c a riño a ma má , p a ra a c e p ta rno s a no so tro s ta mb ié n.
—¿ Q uié n e s e l vie jo ?
—Nue stro a b ue lo .
—¿ Es c o mo la a b ue la ? —p re g unta b a .
—Sí, me te mo q ue sí.
—¿ Y p o r q ué no no s q uie re ?
—Pue s no no s q uie re p o rq ue ... p o rq ue , p ue s te d iré , p o rq ue
no tie ne se ntid o c o mún. Yo c re o q ue e s q ue e stá ma l d e la
c a b e za , y ta mb ié n d e l c o ra zó n.
—¿ No s q uie re ma má to d a vía ?
Bue no , é sa e ra una p re g unta q ue a mí me imp e d ía d o rmir
p o r la no c he .
Ha b ía n p a sa d o ya má s q ue se ma na s c ua nd o lle g ó un
d o ming o y ma má no a p a re c ió d ura nte to d o e l d ía . Era d o lo ro so
no te ne rla e ntre no so tro s; sa b ía mo s q ue e se d ía no te nía q ue ir a la
a c a d e mia , y ta mb ié n sa b ía mo s q ue e sta b a a llí mismo , e n a q ue lla
c a sa .
Yo e sta b a te nd id a e n e l sue lo , d o nd e ha c ía má s fre sc o ,
le ye nd o Jude the O b sc ure . C hris se ha lla b a e n e l á tic o , b usc a nd o
má s lib ro s p a ra le e r, y lo s g e me lo s se a rra stra b a n p o r e l c ua rto ,
e mp uña nd o sus c o c he c ito s y sus c a mio nc ito s.
El d ía se tra nsfo rmó le nta me nte e n ta rd e , y só lo e nto nc e s,
p o r fin, se a b rió la p ue rta y e ntró ma má e n nue stro c ua rto , c o n
za p a to s d e te nis, p a nta lo ne s c o rto s y una b lusa b la nc a c o n c ue llo
d e ma rine ro re ma ta d o e n c o rd o nc illo ro jo y a zul y un p a tró n d e
a nc la s. Su ro stro e sta b a so nro sa d o d e ha b e r p e rma ne c id o a l a ire
lib re , y p a re c ía muy sa lud a b le e inc re íb le me nte fe liz mie ntra s
no so tro s no s a já b a mo s y no s se ntía mo s c a si e nfe rmo s a c a usa d e l
c a lo r o p re sivo d e a q ue l c ua rto .
Era ro p a p a ra na ve g a r e n b a rc o , y b ie n q ue la c o no c ía yo , y
e so e ra lo q ue ha b ía e sta d o ha c ie nd o . La miré c o n re se ntimie nto ,
d e se a nd o q ue mi p ie l e stuvie ra ta mb ié n a te za d a p o r e l so l, y mis
p ie rna s c o n un c o lo rid o ta n sa no c o mo la s suya s. Te nía e l c a b e llo
d e sp e ina d o p o r e l vie nto , y e sto ta mb ié n le se nta b a b ie n,
ha c ié nd o la p a re c e r c a si d ie z ve c e s má s b e lla d e lo q ue e ra , c o mo
si a c a b a se d e sa lir d e la tie rra , y lle na d e a tra c tivo , y e so , a p e sa r
d e q ue ya c a si e ra vie ja , c o n c e rc a d e c ua re nta a ño s.
Sa lta b a a la vista q ue ha b ía p a sa d o a q ue lla ta rd e má s
a g ra d a b le me nte q ue e n c ua lq uie r o tro d ía d e sd e la mue rte d e
nue stro p a d re . Y e ra n ya c a si la s c inc o . Ab a jo se c e na b a a la s
sie te , y e so q ue ría d e c ir q ue le q ue d a b a muy p o c o tie mp o p a ra
e sta r c o n no so tro s, p ue s te nd ría q ue ir a sus ha b ita c io ne s, p a ra
b a ña rse y p o ne rse la ro p a má s a p ro p ia d a p a ra la c e na .
De jé a un la d o e l lib ro q ue e sta b a le ye nd o y d i me d ia vue lta
p a ra inc o rp o ra rme . Me se ntía he rid a , y q ue ría he rirle a e lla
ta mb ié n:
—¿ Dó nd e ha s e sta d o ? —le p re g unté , c o n vo z d e p o c o s a mig o s.
¿ Q ué d e re c ho te nía a d ive rtirse , mie ntra s no so tro s
e stá b a mo s e nc e rra d o s y a p a rta d o s d e to d a s la s c o sa s p ro p ia s d e
lo s niño s, a la s q ue te nía mo s d e re c ho ? Nunc a vo lve ría a p a sa r un
ve ra no c o n d o c e a ño s, ni ta mp o c o C hris vo lve ría a p a sa r o tro c o n
q uinc e , o lo s g e me lo s c o n c inc o .
El to no d uro y a c usa d o r d e mi vo z fue un g o lp e a se sta d o a su
a le g ría . Pa lid e c ió y sus la b io s te mb la ro n, y q uizá la me ntó ha b e rno s
p ue sto un c a le nd a rio g ra nd e e n la p a re d , p a ra q ue p ud ié ra mo s
sa b e r c uá nd o e ra sá b a d o o d o ming o . El c a le nd a rio e sta b a lle no
d e c ruc e s g ra nd e s y ro ja s, p a ra ma rc a r e l p a so d e nue stro s d ía s d e
c á rc e l, d e nue stro s d ía s c a lie nte s, so lita rio s lle no s d e d o lo r y
a nsie d a d .
Se d e jó c a e r e n una silla y c ruzó sus b e lla s p ie rna s, c o g ie nd o
e n se g uid a una re vista p a ra a b a nic a rse .
—Sie nto muc ho ha b e ro s he c ho e sp e ra r ta nto tie mp o —d ijo ,
mirá nd o me c o n un a mo ro sa so nrisa —. Q ue ría ve nir a ve ro s e sta
ma ña na , p e ro mi p a d re me e xig ió to d o mi tie mp o , y e nto nc e s lo
d e jé p a ra la ta rd e a unq ue le s tuve q ue d e ja r p la nta d o s p a ra
p o d e r p a sa r un ra to c o n mis hijo s a nte s d e la c e na . —A p e sa r d e
q ue no e sta b a sud a nd o , le va ntó e l b ra zo sin ma ng a s y se a b a nic ó
la a xila , c o mo si e l c a lo r d e a q ue lla ha b ita c ió n le re sulta se
inso p o rta b le —. He e sta d o na ve g a nd o , C a thy —e xp lic ó —: Mis
he rma no s me e nse ña ro n a g o b e rna r una e mb a rc a c ió n c ua nd o
te nía nue ve a ño s, y lue g o , c ua nd o vino vue stro p a d re a vivir a q uí,
le e nse ñé yo a é l ta mb ié n. So lía mo s p a sa r muc ho tie mp o e n e l
la g o , ir e n b a rc o e s c a si c o mo vo la r... d ive rtid ísimo —te rminó c o mo
p o r d e c ir a lg o , d á nd o se c ue nta d e q ue a no so tro s no s ha b ía
ro b a d o nue stra d ive rsió n.
—¿ En b a rc o ? —c a si g rité —. ¿ Y p o r q ué no p a sa ste e l tie mp o
e n c o nta rle a l a b ue lo q ue e sta mo s no so tro s a q uí? ¿ C a nto tie mp o
tie ne s p e nsa d o se g uir g ua rd á nd o no s a q uí, e nc e rra d o s? ¿ Pa ra
sie mp re ?
Sus o jo s a zule s fue ro n p a sa nd o re vista a l c ua rto ,
ne rvio sa me nte ; p a re c ía a p unto d e le va nta rse d e a q ue lla silla q ue
a p e na s usá b a mo s no so tro s, p o rq ue la g ua rd á b a mo s p a ra e lla , su
tro no . Es p o sib le q ue se hub ie ra ma rc ha d o d e l c ua rto e n a q ue l
mismo mo me nto , d e no se r p o rq ue justa me nte e nto nc e s b a ja b a
C hris d e l á tic o c o n lo s b ra zo s c a rg a d o s d e e nc ic lo p e d ia s, ta n
vie ja s y p o lvo rie nta s q ue no ha b la b a n d e te le visió n ni d e a vio ne s a
re a c c ió n.
—C a thy, no le g rite s a ma má —me riñó —. Ho la , ma má , ¡la
ve rd a d e s q ue e stá s e stup e nd a ! Me g usta muc ho e se ve stid o d e
ma rine ro q ue lle va s.
De jó su c a rg a me nto d e lib ro s so b re e l a p a ra d o r, q ue a é l le
se rvía d e me sa , y lue g o fue a ro d e a rla c o n sus b ra zo s. Me se ntí
tra ic io na d a , no só lo p o r mi ma d re , sino ta mb ié n p o r mi he rma no . El
ve ra no e sta b a to c a nd o a su fin, y no ha b ía mo s he c ho na d a , ni
sa lid o d e me rie nd a a l c a mp o ni id o a b a ña rno s a l la g o ni a p a se a r
p o r lo s b o sq ue s, ni siq uie ra ha b ía mo s visto un b a rc o o no s
ha b ía mo s p ue sto un tra je d e b a ño p a ra na d a r e n a lg una p isc ina
a p a rta d a .
—Ma má ! —g rité , p o nié nd o me e n p ie d e un sa lto , y
d isp ue sta a luc ha r p o r mi lib e rta d —. ¡C re o q ue ya e s ho ra d e q ue
le c ue nte s a tu p a d re q ue e xistimo s! ¡Esto y ha rta d e vivir e n e ste
c ua rto y d e jug a r e n e l á tic o y ta mb ié n yo q uie ro via ja r e n b a rc o !
Si e l a b ue lo te ha p e rd o na d o ya p o r ha b e rte c a sa d o c o n p a p á ,
¿ p o r q ué no p ue d e a c e p ta rno s ta mb ié n a no so tro s? ¿ Es q ue
so mo s ta n fe o s, ta n o d io so s, ta n to nto s q ue se a ve rg o nza ría d e
lla ma rno s sus nie to s?
Ma má a p a rtó d e sí a C hris y se re tre p ó d é b ilme nte e n la silla
d e la q ue a c a b a b a d e le va nta rse , se inc linó ha c ia d e la nte y
hund ió su ro stro e n a mb a s ma no s. Me d i c ue nta intuitiva me nte d e
q ue ib a a re ve la rno s a lg o q ue ha sta e nto nc e s no no s ha b ía d ic ho .
Lla mé a C o ry y a C a rrie y le s d ije q ue se se nta ra n junto a mí
p a ra p o d e r ro d e a rlo s a lo s d o s c o n mis b ra zo s. Y C hris, a unq ue yo
hub ie ra p e nsa d o q ue p re fe riría se g uir a l la d o d e ma má , se no s
a c e rc ó y se se ntó e n la c a ma , junto a C o ry. Éra mo s, d e nue vo ,
c o mo a nte rio rme nte , se me ja nte s a p o llue lo s p o sa d o s e n una
c ue rd a d e te nd e r la ro p a , e n e sp e ra d e un g o lp e d e vie nto q ue
no s d isp e rsa se .
—C a thy, C hristo p he r —c o me nzó , c o n la c a b e za a ún
inc lina d a , a unq ue a ho ra te nía la s ma no s, inq uie ta s y ne rvio sa s, e n
e l re g a zo —, no o s he c o nta d o to d a la ve rd a d .
De e so me ha b ía d a d o c ue nta ya .
—¿ Te q ue d a rá s a c e na r c o n no so tro s e sta no c he ? —le
p re g unté , q ue rie nd o , p o r a lg una ra zó n q ue yo misma ig no ra b a ,
a p la za r e l mo me nto e n q ue no s c o nta se to d a la ve rd a d .
—G ra c ia s p o r invita rme , me g usta ría muc ho , p e ro te ng o
o tro s p la ne s p a ra e sta no c he .
Y a q ué l e ra nue stro d ía , nue stro mo me nto d e e sta r c o n e lla
ha sta a no c he c id o . Y e l d ía a nte rio r só lo ha b ía p a sa d o me d ia ho ra
c o n no so tro s.
—La c a rta —murmuró , le va nta nd o la c a b e za , d e mo d o q ue
la o sc urid a d inte nsific a b a e l a zul d e sus o jo s, vo lvié nd o lo ve rd e —,
la c a rta q ue me e sc rib ió mi ma d re c ua nd o a ún e stá b a mo s e n
G la d sto ne . En e sa c a rta se no s invita b a a ve nir a vivir a q uí, p e ro lo
q ue no o s d ije e s q ue mi p a d re a ña d ió una no ta a l fina l.
—Sí ma má , sig ue —insistí—. Po r muy p e no so q ue se a lo q ue
te ng a s q ue c o nta rno s, lo sa b re mo s e nc a ja r.
Nue stra ma d re e ra una muje r e le g a nte , lle na d e d o minio d e
sí misma y d e ma ne ra s me sura d a s. Pe ro ha b ía una c o sa q ue no
sa b ía d o mina r: sus ma no s. Sie mp re tra ic io na b a n sus e mo c io ne s.
Una ma no vo lunta rio sa , c a p ric ho sa , se le va ntó y se p uso a
a g ita rse junto a su g a rg a nta , to c á nd o la c o n lo s d e d o s, c o mo
b usc a nd o un c o lla r d e p e rla s c o n e l q ue jug ue te a r, y, c o mo no lo
lle va b a , sus d e d o s se g uía n b usc á nd o lo inc e sa nte me nte . Lo s
d e d o s d e la o tra ma no , q ue c o ntinua b a e n e l re g a zo , se fro ta b a n
uno s a o tro s inq uie ta me nte , c o mo tra ta nd o d e limp ia rse .
—Vue stra a b ue la e sc rib ió la c a rta y la firmó , p e ro , a l fina l d e
e lla , mi p a d re a ña d ió e sta no ta —va c iló , c e rra nd o lo s o jo s, y
e sp e ró un se g und o o d o s p a ra vo lve rlo s a a b rir y mira rno s—,
vue stro a b ue lo e sc rib ió q ue se a le g ra b a d e la mue rte d e vue stro
p a d re , y q ue lo s ma lo s y lo s c o rro mp id o s sie mp re re c ib e n lo q ue
me re c e n, a ña d ie nd o q ue lo únic o b ue no d e mi ma trimo nio e ra
q ue no ha b ía te nid o p ro g e nie d e l d e mo nio .
En o tro s tie mp o s ha b ría p re g unta d o : ¿ Q ué e s e so d e
p ro g e nie ? , p e ro a ho ra ya lo sa b ía . Pro g e nie d e l d e mo nio e ra lo
mismo q ue hijo s d e l d e mo nio , o se a a lg o ma lo , c o rro mp id o ,
na c id o p a ra e l ma l.
Yo e sta b a se nta d a e n e l b o rd e d e la c a ma , c o n lo s b ra zo s
e n to rno a lo s g e me lo s, y miré a C hris, q ue d e b ía p a re c e rse muc ho
a c o mo ha b ía sid o p a p á c ua nd o te nía su e d a d , y me ima g iné d e
p ro nto a mi p a d re c o n su ro p a b la nc a d e te nis, e n p ie , o rg ullo so y
b ro nc e a d o .
El ma l e ra o sc uro , re to rc id o , e nc o g id o y p e q ue ño , y no
mira b a d e fre nte ni so nre ía c o n o jo s a zul c la ro d e e so s q ue no
mie nte n nunc a .
—Fue mi ma d re q uie n e xp lic ó la id e a d e e sc o nd e ro s, lo p uso
e n una p á g ina d e la c a rta q ue mi p a d re no le yó .—te rminó ma má
d é b ilme nte , c o n e l ro stro so nro ja d o .
—¿ Es q ue c o nsid e ra a nue stro p a d re ma lo y c o rro mp id o
so la me nte p o r ha b e rse c a sa d o c o n su so b rina ? —.p re g untó C hris,
c o n la misma vo z sua ve y tra nq uila c o n q ue no s ha b ía ha b la d o
ma má —. ¿ Es e so lo únic o ma lo q ue hizo ?
—¡Sí! —g ritó e lla , c o nte nta d e q ue C hris, su b ie na ma d o , lo
hub ie se c o mp re nd id o —. Vue stro p a d re no c o me tió e n to d a su
vid a má s q ue un so lo e imp e rd o na b le p e c a d o , y fue e na mo ra rse
d e mí. La le y p ro hib e e l ma trimo nio e ntre tío s y so b rino s, a un
c ua nd o só lo lo se a n a me d ia s. Po r fa vo r, no me a c usé is, ya o s
e xp liq ué lo q ue ha b ía p a sa d o . De to d o s no so tro s, vue stro p a d re
e ra e l me jo r... —va c iló , a l b o rd e mismo d e la s lá g rima s, y me d i
c ue nta d e lo q ue no s ib a a c o nta r a c o ntinua c ió n—. El ma l y la
c o rrup c ió n e stá n e n lo s o jo s d e l q ue mira —c o ntinuó ,
a p re sura d a me nte , c o mo a nsio sa d e ha c e rno s ve r su p unto d e
vista —. Vue stro a b ue lo e s c a p a z d e e nc o ntra r d e fe c to s ha sta e n
un á ng e l, p o rq ue e s e se tip o d e ho mb re q ue e sp e ra q ue to d o s lo s
mie mb ro s d e su fa milia se a n p e rfe c to s, a unq ue é l no lo e s e n
a b so luto . Pe ro no se o s o c urra d e c írse lo p o rq ue se ría c a p a z d e
ma ta ro s —tra g ó sa liva ne rvio sa me nte d ic ie nd o e sto , c o mo si
sintie ra ná use a s d e lo q ue ib a a d e c ir a c o ntinua c ió n—.
C hristo p he r, yo p e nsa b a q ue , e n c ua nto e stuvié ra mo s a q uí,
p o d ría ha b la rle d e ti y d e c irle q ue e re s e l c hic o má s listo d e tu
c la se , y q ue sie mp re ha s sa c a d o la s me jo re s no ta s, y ta mb ié n
p e nsé q ue e n c ua nto vie ra a C a thy y se e nte ra ra d e l g ra n ta le nto
q ue tie ne p a ra la d a nza , c o n e sa s d o s c o sa s so la me nte te nd ría
b a sta nte p a ra c o nve nc e rle , sin ne c e sid a d siq uie ra d e e nse ña rle
lo s g e me lo s, c o n lo g ua p o s y lo b ue no s q ue so n, y ¿ q uié n sa b e e l
ta le nto q ue tie ne n y d e sa rro lla rá n c o n e l tie mp o ? C re í, tuve la
e sp e ra nza , to nta d e mí, d e q ue c e d e ría c o n fa c ilid a d y d iría q ue
se ha b ía e q uivo c a d o a l p e nsa r q ue nue stro ma trimo nio ha b ía sid o
ma lo .
—Ma má —d ije d é b ilme nte , c a si llo ra nd o —, d ic e s to d o e sto
c o mo si a ho ra no fue ra s a c o ntá rse lo nunc a . No no s q ue rrá nunc a ,
p o r muy g ua p o s q ue se a n lo s g e me lo s y muy listo q ue se a C hris y
muy b ue na b a ila rina q ue yo se a na d a d e e so va a c o nve nc e rle ,
p o rq ue to d a vía no s o d ia , y p ie nsa q ue so mo s la p ro g e nie d e l
d e mo nio , ¿ no ?
Ma má se le va ntó y se a c e rc ó a no so tro s; vo lvió a c a e r d e
ro d illa s y tra tó d e a c o g e rno s a to d o s e n sus b ra zo s.
—¿ Pe ro no o s he d ic ho q ue no le q ue d a ya muc ha vid a ?
C a d a ve z q ue ha c e un e sfue rzo , p o r p e q ue ño q ue se a ,
ja d e a . Y si no se mue re p ro nto , ya e nc o ntra ré la ma ne ra d e
ha b la rle d e vo so tro s, o s juro q ue lo ha ré . Só lo o s p id o q ue te ng á is
un p o c o d e p a c ie nc ia , un p o c o d e c o mp re nsió n. ¡To d a s la s
d ive rsio ne s q ue o s e stá is p e rd ie nd o a ho ra , o s la s c o mp e nsa ré c o n
c re c e s má s ta rd e !
Su o jo s, a rra sa d o s e n lá g rima s, no s sup lic a b a n:
—¡Po r fa vo r, p o r fa vo r o s lo p id o , p o r mí, p o rq ue me q ue ré is,
y yo o s q uie ro , se g uid te nie nd o p a c ie nc ia , ya no fa lta muc ho , no
p ue d e fa lta r muc ho , d e ve rd a d , y yo ha ré lo q ue e sté e n mi ma no
p o r ha c e r vue stra s vid a s ta n a g ra d a b le s c o mo se a p o sib le , y
p e nsa d e n la s riq ue za s q ue o s e sp e ra n un d ía , ya p ro nto !
—No te p re o c up e s, ma má —la tra nq uilizó C hris, a b ra zá nd o la
muy fue rte , ig ua l q ue ha b ría he c ho nue stro p a d re —. Lo q ue no s
p id e s no e s d e ma sia d o , so b re to d o te nie nd o e n c ue nta lo q ue
p o d e mo s a c a b a r g a na nd o .
—Sí—d ijo ma má , a nsio sa —; só lo un p o c o má s d e sa c rific io ,
só lo un p o c o má s d e p a c ie nc ia , y ya ve ré is c ó mo te nd ré is to d o lo
q ue ha y d e b ue no y d e a g ra d a b le e n la vid a .
¿ Q ué ha b ría p o d id o d e c ir yo ? ¿ C ó mo hub ie ra p o d id o
p ro te sta r? Ya no s ha b ía mo s sa c rific a d o má s d e tre s se ma na s,
¿ q ué e ra n uno s p o c o s d ía s má s, o a unq ue fue ra n se ma na s, o
me se s?
Al fina l d e l a rc o iris, no s e sp e ra b a e l o ro . Pe ro e ra un a rc o iris
d é b il y frá g il c o mo una te la d e a ra ña , y e l o ro p e sa b a una
to ne la d a , y d e sd e e l c o mie nzo d e l mund o e l o ro e s la ra zó n d e
ha c e rlo to d o , lo q ue se a .

C Ó MO HAC ER C REC ER UN JARDÍN

 Aho ra ya sa b ía mo s to d a la ve rd a d .
Te nd ría mo s q ue c o ntinua r e n a q ue l c ua rto ha sta q ue murie ra
e l a b ue lo . Y se me o c urrió a q ue lla no c he , c ua nd o me se ntía triste
y d e p rimid a , q ue ma má a lo me jo r sa b ía d e sd e e l p rinc ip io q ue su
p a d re no e ra d e lo s q ue p e rd o na n nunc a na d a .
—Pe ro —d ijo mi a nima d o y o p timista C hristo p he r— se p o d ría
mo rir c ua lq uie r d ía . Así e s c o mo o c urre c o n la s e nfe rme d a d e s d e l
c o ra zó n. Se le d e sp re nd e un c o á g ulo y se le me te e n e l c o ra zó n o
e n un p ulmó n y lo a p a g a c o mo a una ve la .
C hris y yo no s d ijimo s muc ha s c o sa s c rue le s e irre ve re nte s,
p e ro no s d o lía e l c o ra zó n, p o rq ue sa b ía mo s q ue e sta b a ma l, y q ue
e stá b a mo s sie nd o irre sp e tuo so s p a ra c ura rno s e l d o lo r d e nue stro
sa ng ra nte a mo r p ro p io .
—Fíja te —me d ijo C hris—, c o mo va mo s a te ne r q ue e sta r
a q uí a lg o má s d e tie mp o , p o d ría mo s d e d ic a rno s c o n má s
p re c isió n a tra nq uiliza r a lo s g e me lo s, y ta mb ié n a no so tro s mismo s,
ha c ie nd o má s c o sa s e ntre te nid a s. Y b ie n sa b e Dio s q ue si no s
p ro p o ne mo s p o d e mo s ima g ina rno s c o sa s la ma r d e ra ra s y
fa ntá stic a s.
Te nie nd o un á tic o lle no d e c o sa s vie ja s y g ra nd e s a rma rio s
lle no s d e ro p a vie ja , ma lo lie nte , p e ro d e to d a s fo rma s muy
c urio sa s, se sie nte uno insp ira d o a o rg a niza r c o me d ia s,
na tura lme nte . Y c o mo un d ía yo me ib a a d e d ic a r a la s ta b la s,
se ría la p ro d uc to ra , la d ire c to ra y la c o re ó g ra fa , a d e má s d e la
e stre lla . C hris, na tura lme nte , ha ría to d o s lo s p a p e le s d e ho mb re , y
lo s g e me lo s p o d ría n re p re se nta r lo s p a p e le s se c und a rio s.
Pe ro no q ue ría n. Lo q ue e llo s q ue ría n e ra ha c e r d e p úb lic o .
Era una ve rd a d e ra lá stima q ue no tuvie ra n d ine ro p a ra
c o mp ra r la s e ntra d a s.
—Lla ma re mo s a e sto e l e nsa yo g e ne ra l —d e c id ió C hris—. Y
c o mo tú e re s to d o e l re sto y a d e má s lo sa b e s to d o so b re e l te a tro ,
te e nc a rg a s d e e sc rib ir e l g uió n.
¡Va ya !, ¡c o mo si hub ie ra ne c e sid a d d e e sc rib ir e l g uió n!
Aho ra se me p re se nta b a la o p o rtunid a d d e re p re se nta r e l p a p e l
d e Sc a rle tt O 'Ha ra . Te nía mo s e l a rma zó n q ue ha b ía q ue p o ne rse
b a jo la s a mp lia s fa ld a s d e vo la nte s y lo s c o rsé s q ue le a p rie ta n a
una ha sta no d e ja rla re sp ira r, y ta mb ié n la ro p a q ue te nía q ue
ve stir C hris, y so mb rilla s d e fa nta sía c o n uno s p o c o s a g uje ro s. Lo s
b a úle s y lo s a rma rio s no s o fre c ía n a b und a nte ma te ria l p a ra
se le c c io na r lo me jo r; yo me p o nd ría e l me jo r ve stid o , sa c a d o d e
uno d e lo s a rma rio s, y la ro p a inte rio r y la s e na g ua s sa lie ro n d e uno
d e lo s b a úle s. Me riza ría e l p e lo c o n tra p o s, d e ma ne ra q ue c a ye se
e n rizo s la rg o s y e n e sp ira l, y me p o nd ría e n la c a b e za un vie jo
so mb re ro a nc ho d e p a ja ita lia na , c ub ie rto d e flo re s d e se d a
a ja d a s y c o n una c inta d e sa té n ve rd e q ue e sta b a ya vo lvié nd o se
p a rd a p o r lo s b o rd e s. El ve stid o d e vo la nte s, q ue iría so b re e l
a rma zó n d e a la mb re , e ra d e una te la muy fina , c o mo e sp umilla .
Me p a re c ía q ue , e n o tro s tie mp o s, p ud o ha b e r sid o ro sa ,
p e ro a ho ra re sulta b a d ifíc il a d ivina r d e q ué c o lo r e ra .
Rhe tt Butle r lle va b a su c lá sic o tra je d e fa nta sía , d e
p a nta lo ne s c o lo r c re ma , y una c ha q ue ta d e te rc io p e lo ma rró n
c o n b o to ne s d e p e rla , y d e b a jo un c ha le c o d e sa té n c o n ro sa s d e
un ro jo p á lid o e sp a rc id a s so b re la te la .
—Ve n, Sc a rle tt —me d e c ía —, te ne mo s q ue e sc a p a rno s d e
Atla nta a nte s d e q ue lle g ue She rma n e inc e nd ie la c iud a d .
C hris ha b ía te nd id o c ue rd a s so b re la s c ua le s p usimo s
sá b a na s, p a ra q ue sirvie se n d e te lo ne s, y nue stro p úb lic o d e d o s
p e rso na s e sta b a p a te a nd o imp a c ie nte , d e se o so d e ve r e l
inc e nd io d e Atla nta . Yo se g uí a Rhe tt a la «e sc e na », y e sta b a
d isp ue sta a p ro vo c a r e irrita r, flirte a r y e nc a nta r, y a inc e nd ia rle a
é l a nte s d e fug a rme e n b usc a d e un Ashle y Wilke s d e p e lo rub io
c la ro , p e ro p re c isa me nte e n a q ue l mo me nto uno d e mis suc io s
vo la nte s q ue d ó c o g id o d e b a jo d e mi za p a to , d e ma sia d o g ra nd e
y d e a sp e c to e xtra ño , y me c a í a p a ra to sa me nte , mo stra nd o a l
p úb lic o lo s p a nta lo ne s suc io s, c o n e nc a je s c o lg a nd o e n c inta s
a stro sa s. El p úb lic o me a p lud ió a tro na d o ra me nte , p e nsa nd o q ue
a q ue lla c a íd a e ra p a rte d e la o b ra .
—¡Se a c a b ó la c o me d ia ! —a nunc ié , mie ntra s me q uita b a la
ro p a vie ja y ma lo lie nte .
—¡Va mo s a c o me r! —g ritó C a rrie , q ue e ra c a p a z d e
c ua lq uie r c o sa c o n ta l d e ha c e rno s b a ja r a to d o s d e a q ue l
d e sp re c ia d o á tic o .
C o ry hizo p uc he ro s, mira nd o a su a lre d e d o r.
—O ja lá tuvié ra mo s ja rd ín a q uí ta mb ié n —d ijo , ta n
a nsio sa me nte q ue c a si d o lía —: No me g usta c o lump ia rme c ua nd o
no ha y flo re s q ue se mue va n c o n e l vie nto .
Su p e lo c o lo r lino ha b ía c re c id o ta nto q ue ya le lle g a b a ha sta e l
c ue llo d e la c a misa , rizá nd o se e n b uc le s, mie ntra s e l d e C a rrie le
c o lg a b a ha sta mita d d e la e sp a ld a y se riza b a c o mo la s o la s d e
una c a sc a d a . Lo s d o s ib a n d e a zul, p o rq ue e ra lune s, y te nía mo s
un c o lo r p a ra c a d a d ía . El a ma rillo e ra nue stro c o lo r d e lo s
d o ming o s, y e l ro jo to c a b a lo s sá b a d o s.
El d e se o q ue C o ry ha b ía e xp re sa d o c o n p a la b ra s d e jó
p e nsa tivo a C hris, q ue se p uso a d a r d e sp a c io la vue lta a l e no rme
á tic o , a b a rc á nd o lo c o n mira d a a q uila ta d o ra .
 —La ve rd a d e s q ue e ste á tic o e s un lug a r triste y so mb río —
ma nife stó c o mo p e nsa nd o —. Pe ro , ¿ p o r q ué no p o d ría mo s
no so tro s usa r nue stro ta le nto d e ma ne ra c o nstruc tiva , y
tra nsfo rma rlo , c o nvirtie nd o e sta fe a o rug a e n una b rilla nte
ma rip o sa vo la d o ra ?
No s so nrió a mí y a lo s g e me lo s d e ma ne ra ta n e nc a nta d o ra
y c o nvinc e nte q ue q ue d é inme d ia ta me nte c o nve nc id a . Se ría
d ive rtid o tra ta r d e e mb e lle c e r a q ue l fe o lug a r, y d a r a lo s g e me lo s
e l c o lo rid o ja rd ín d e p e g a e n q ue p o d ría n c o lump ia rse y g o za r d e
a lg o b e llo . C la ro e s q ue nunc a p o d ría mo s d e c o ra r e l á tic o e nte ro ,
p o rq ue e ra e no rme , y un d ía d e é sto s se mo riría e l a b ue lo y
te nd ría mo s q ue a b a nd o na rlo , p a ra no vo lve r nunc a má s a é l.
Ard ía mo s d e imp a c ie nc ia p o r ve r a ma má a q ue lla ta rd e , y
c ua nd o p o r fin lle g ó , C hris y yo le c o nta mo s e ntusia sma d o s
nue stro s p la ne s d e d e c o ra r e l á tic o d e ma ne ra q ue q ue d a ra
c o nve rtid o e n un a le g re ja rd ín q ue no a susta ra a lo s g e me lo s. Po r
un mo me nto , sus o jo s re fle ja ro n la má s e xtra ña d e la s e xp re sio ne s.
—Bue no , va mo s a ve r —d ijo , a nima d a me nte —, si q ue ré is
e mb e lle c e r e ste á tic o , lo p rime ro q ue te né is q ue ha c e r e s
limp ia rlo , y yo o s a yud a ré lo me jo r q ue p ue d a .
Ma má no s sub ió a hurta d illa s e stro p a jo s, c ub o s, e sc o b a s, c e p illo s
d e fre g a r y c a ja s d e ja b ó n e n p o lvo . Se p uso c o n no so tro s, d e
ro d illa s, a fro ta r b ie n lo s rinc o ne s y la s e sq uina s d e l á tic o y ta mb ié n
d e b a jo d e lo s e no rme s mue b le s. Yo me ma ra villa b a d e q ue
nue stra ma d re sup ie ra fre g a r y limp ia r ta n b ie n. C ua nd o vivía mo s
e n G la d sto ne , te nía mo s una a siste nta q ue ve nía d o s ve c e s a la
se ma na y se e nc a rg a b a d e to d o e l tra b a jo d uro y fa stig o so , q ue
e nro je c e ría la s ma no s d e ma má y le ro mp e ría la s uña s. Y a q uí la
te nía mo s, a g a ta s, c o n a stro so s va q ue ro s a zule s y una c a misa
vie ja , y e l p e lo re c o g id o e n la nuc a e n mo ño ; ve rd a d e ra me nte , la
a d mira b a , p o rq ue e ra un tra b a jo d uro , fa tig o so y d e g ra d a nte , y
nunc a se q ue ja b a , sino q ue se re ía y c ha rla b a y d a b a la imp re sió n
d e q ue to d o a q ue llo te nía muc ha g ra c ia .
En una se ma na d e tra b a ja r d e firme , d e ja mo s e l á tic o to d o
lo limp io q ue c a b ía e sp e ra r. Lue g o ma má no s tra jo inse c tic id a
p a ra a c a b a r c o n lo s b ic ho s q ue se no s ha b ía n e sc a p a d o mie ntra s
limp iá b a mo s. Ba rrimo s a ra ña s y o tro s inse c to s mue rto s c a si a
to ne la d a s. Lo s tira mo s p o r una d e la s ve nta na s d e a trá s, d e d o nd e
c a ía n a una p a rte infe rio r d e l te ja d o . Lue g o la s lluvia s se lo lle va ro n
to d o a la c une ta , d o nd e lo s p á ja ro s lo s e nc o ntra ro n y se d ie ro n un
té tric o b a nq ue te , mie ntra s no so tro s c ua tro , se nta d o s e n e l a lfé iza r
d e una ve nta na , mirá b a mo s. Nunc a lle g a mo s a ve r un ra tó n o una
ra ta , p e ro sí sus e xc re me nto s. No s ima g ina mo s q ue e sta ría n
e sc o nd id o s, e sp e ra nd o q ue te rmina se to d a a q ue lla a c tivid a d
p a ra vo lve r a sa lir d e sus g ua rid a s o sc ura s y se c re ta s.
Una ve z limp io e l á tic o , ma má no s tra jo p la nta s ve rd e s y una
a ma rilis e sp ino sa q ue , a l p a re c e r, flo re c e ría e n Na vid a d . Yo to rc í e l
g e sto c ua nd o la o í d e c ir e sto , p o rq ue p a ra Na vid a d ya no
e sta ría mo s a llí.
—No s la lle va re mo s c o n no so tro s —d ijo ma má ,
a c a ric iá nd o me la me jilla —. C ua nd o no s va ya mo s d e a q uí, no s
lle va re mo s c o n no so tro s to d a s nue stra s p la nta s, d e ma ne ra q ue no
p o ng a s e sa c a ra ni te d e p rima s. No e s c o sa d e d e ja r na d a q ue
e sté vivo y ne c e site la luz d e l so l e n e ste á tic o .
Pusimo s la s p la nta s e n la c la se d e l á tic o , p o rq ue e n a q ue l
c ua rto la s ve nta na s d a b a n a l Este . Fe lic e s y c o nte nto s, b a ja mo s
to d o s la s e stre c ha s e sc a le ra s y ma má se la vó e n nue stro c ua rto d e
b a ño , c a ye nd o lue g o , e xha usta e n su silla e sp e c ia l. Lo s g e me lo s se
sub ie ro n a su re g a zo , mie ntra s yo p o nía la me sa p a ra c o me r. Fue
un b ue n d ía , p o rq ue se q ue d ó c o n no so tro s ha sta la ho ra d e
c e na r, y lue g o susp iró y d ijo q ue se te nía q ue ma rc ha r. Su p a d re
e xig ía to d o su tie mp o y q ue ría sa b e r lo q ue ha c ía to d o s lo s
sá b a d o s y p o r q ué ta rd a b a ta nto e n vo lve r.
—¿ No p ue d e s sub ir un mo me nto a ve rno s a la ho ra d e
a c o sta rno s? —p re g untó C hris.
—Es q ue e sta no c he vo y a l c ine —c o nte stó e lla , c o n vo z
sua ve y unifo rme —. Pe ro , a sí y to d o , a nte s d e sa lir sub iré a ve ro s d e
nue vo . Te ng o una s c a jita s d e p a sa s p a ra q ue p iq ué is a lg o e ntre
c o mid a s, se me o lvid ó tra é ro sla s e sta ve z.
A lo s g e me lo s le s vo lvía n lo c o s la s uva s p a sa s, y yo me a le g ré
p o r e llo s.
—¿ Va s so la a l c ine ? —le p re g unté .
—No , ha y una c hic a q ue c o no zc o d e sd e niña y q ue so lía se r
mi me jo r a mig a ; a ho ra e stá c a sa d a . Vo y a l c ine c o n e lla y su
ma rid o . Vive n a p o c a d ista nc ia d e a q uí —se le va ntó y se a c e rc ó a
la s ve nta na s, y c ua nd o C hris hub o a p a g a d o la s luc e s, a p a rtó un
p o c o la s c o rtina s y se ña ló e n d ire c c ió n a la c a sa d o nd e vivía su
me jo r a mig a —. Ele na tie ne d o s he rma no s so lte ro s. Uno e stá
e stud ia nd o p a ra a b o g a d o y va a la Fa c ulta d d e De re c ho d e
Ha rva rd ; e l o tro e s jug a d o r p ro fe sio na l d e te nis.
—¡Ma má ! —g rité —. ¿ Está s sa lie nd o c o n uno d e e so s
he rma no s?
Ella rió y d e jó c a e r la s c o rtina s.
—And a , C hris, e nc ie nd e la luz. No , C a thy, no e sto y sa lie nd o
c o n na d ie . Si q uie re s q ue te d ig a la ve rd a d , p re fe riría a c o sta rme
a ho ra mismo , d e lo c a nsa d a q ue e sto y. Y, a d e má s, nunc a me
g usta ro n la s c o me d ia s music a le s, p e ro Ele na no ha c e má s q ue
insistir e n q ue te ng o q ue sa lir c o n e lla , y yo sie mp re le d ig o q ue no ,
a unq ue e lla no d e ja d e insistir. No q uie ro q ue la g e nte se p re g unte
q ué ha g o me tid a e n c a sa to d o s lo s fine s d e se ma na , y p o r e so , d e
ve z e n c ua nd o , te ng o q ue sa lir e n b a rc o , o ir a l c ine .
Tra nsfo rma r e l á tic o e n un lug a r q ue fue se siq uie ra b o nito
p a re c ía c o sa d ífic il, p e ro c o nve rtirlo e n un b e llo ja rd ín e ra a lg o q ue
so b re p a sa b a to d a s la s p o sib ilid a d e s. Ib a a c o sta rno s un tre me nd o
e sfue rzo y to d a nue stra c a p a c id a d c re a tiva , p e ro a q ue l d ic ho so
he rma no mío e sta b a c o nve nc id o d e q ue no s sa ld ría mo s c o n la
nue stra e n un mo me nto . No ta rd ó e n c o nve nc e r d e ta l ma ne ra a
nue stra ma d re q ue to d o s lo s d ía s q ue ib a a la a c a d e mia a d a r
c la se s d e se c re ta ria d o vo lvía tra yé nd o no s lib ro s d e e sta mp a s p a ra
c o lo re a r d e lo s q ue p o d ía mo s re c o rta r flo re s ya d ib uja d a s. No s
tra jo ta mb ié n p intura s d e a c ua re la , muc ho s p inc e le s, c a ja s d e
lá p ic e s d e c o lo re s, g ra nd e s c a ntid a d e s d e p a p e l d e c o lo re s, ta rro s
d e p a sta b la nc a y c ua tro p a re s d e tije ra s e sp e c ia le s p a ra re c o rta r.
—Ense ña d a lo s g e me lo s a c o lo re a r y re c o rta r flo re s __no s
a c o nse jó —, y d e ja d lo s q ue o s a yud e n e n to d o lo q ue ha g á is
vo so tro s d o s. O s no mb ro p ro fe so re s d e g ua rd e ría .

Lle g ó d e a q ue lla c iud a d a una ho ra d e d ista nc ia e n tre n,

re b o sa nte d e sa lud , c o n la p ie l fre sc a y so nro sa d a p o r e l a ire
fre sc o , y ta n b ie n ve stid a q ue me q ue d é sin a lie nto . Tra ía za p a to s
d e to d o s lo s c o lo re s, y p o c o a p o c o ib a a c umula nd o má s y má s
jo ya s q ue e lla lla ma b a «b a ra tija s», p e ro lo c ie rto e ra q ue a q ue llo s
d ia ma nte s d e imita c ió n me p a re c ía n a mí d e ve rd a d p o r la
ma ne ra d e re luc ir. Se d e jó c a e r e xha usta e n «su» silla , p e ro
c o nte nta , y no s c o ntó lo q ue ha b ía he c ho a q ue l d ía .
—¡La ve rd a d e s q ue me g usta ría q ue la s má q uina s d e e sc rib ir
tuvie ra n le tra s e n la s te c la s! No c o nsig o re c o rd a r má s q ue una fila ,
y no te ng o má s re me d io q ue mira r a l le tre ro q ue ha y e n la p a re d
c o nsta nte me nte , y e so me o b lig a a ir má s d e sp a c io , y ta mp o c o se
me d a b ie n e so d e re c o rd a r la última fila d e te c la s. Pe ro lo q ue sí
sé e s d ó nd e e stá n la s vo c a le s. Esa s te c la s se usa n c o n má s
fre c ue nc ia q ue la s o tra s. Ha sta a ho ra e sc rib o ve inte p a la b ra s p o r
minuto , y e so no e s muc ho . Ap a rte d e q ue c o me to a lre d e d o r d e
c ua tro e rro re s p o r c a d a ve inte p a la b ra s. Y lue g o , lo s je ro g lífic o s
e so s d e la ta q uig ra fía ... —susp iró , c o mo si ta mb ié n é sto s la tuvie ra n
d e sc o nc e rta d a —. Bue no , me fig uro q ue ta rd e o te mp ra no
a c a b a ré a p re nd ie nd o ; d e sp ué s d e to d o , o tra s muje re s lo
a p re nd e n, y si e lla s p ue d e n, ta mb ié n te ng o q ue p o d e r yo .
—¿ Te g usta n tus p ro fe so re s, ma má ? —p re g untó C hris.
 Ella rió c o mo una niña , a nte s d e c o nte sta r.
—Prime ro te ha b la ré d e mi p ro fe so ra d e me c a no g ra fía . Se
lla ma He le n Bra d y, y tie ne má s o me no s la misma fo rma q ue
vue stra a b ue la , e s e no rme . ¡Só lo q ue c o n e l p e c ho muc ho má s
g ra nd e ! La ve rd a d e s q ue tie ne e l p e c ho má s no ta b le q ue he visto
e n mi vid a , y la s tira s d e l so sté n se le c a e n c o nsta nte me nte d e l
ho mb ro , y c ua nd o no so n la s tira s d e l so sté n, so n la s d e la s
e na g ua s, y se p a sa la vid a me tié nd o se la ma no p o r e l c ue llo d e l
ve stid o p a ra c o g e rla s y p o ne rla s e n su sitio , y e nto nc e s to d o s lo s
c hic o s d e la c la se se ríe n.
—¿ Va n ho mb re s a la s c la se s d e me c a no g ra fía ? —p re g unté ,
muy so rp re nd id a .
—Sí, ha y uno s c ua nto s c hic o s e n la nue stra . Uno s so n
p e rio d ista s, e sc rito re s, o tie ne n a lg una ra zó n d e p e so p a ra
a p re nd e r a e sc rib ir a má q uina . Y la se ño ra Bra d y e stá d ivo rc ia d a ,
d e mo d o q ue se fija muc ho e n uno d e e so s muc ha c ho s, y flirte a
c o n é l, y é l tra ta d e ha c e r c o mo q ue no lo no ta . Ella tie ne uno s
d ie z a ño s má s q ue é l, p o r lo me no s, y é l no ha c e má s q ue mira rme
a mí. Pe ro no va ya s a ho ra a p e nsa r ma l, C a thy. Es d e ma sia d o
b a jo p a ra mí, y no p o d ría c a sa rme c o n un ho mb re inc a p a z d e
c o g e rme e n b ra zo s y lle va rme b a jo e l umb ra l d e la p ue rta . So y yo
q uie n p o d ría c o g e rle a é l e n b ra zo s, no mid e má s d e un me tro
c inc ue nta d e e sta tura .
To d o s no s re ímo s muc ho o ye nd o e sto , p o rq ue p a p á me d ía
p o r lo me no s un me tro o c he nta , y le re sulta b a fá c il c o g e r a
nue stra ma d re e n vo la nd a s. Le ha b ía mo s visto ha c e rlo muc ha s
ve c e s, so b re to d o lo s vie rne s p o r la no c he , c ua nd o vo lvía a c a sa , y
lo s d o s se mira b a n d e una fo rma muy g ra c io sa .
—Ma má , no e sta rá s p e nsa nd o e n vo lve rte a c a sa r, ¿ e h? —
p re g untó C hris c o n la vo z muy te nsa .
Ma má le e c hó lo s b ra zo s e n to rno a la c intura
inme d ia ta me nte .
—No , q ue rid ito , c la ro q ue no , yo q ue ría muc hísimo a tu
p a d re , y te a se g uro q ue ha ría fa lta un ho mb re muy e sp e c ia l p a ra
p o ne rse sus za p a to s, y ha sta a ho ra no he d a d o c o n ning uno
c a p a z siq uie ra d e p ro b a rse sus c a lc e tine s —c o nte stó c o n
sinc e rid a d .
Re p re se nta r e l p a p e l d e p ro fe so re s d e g ua rd e ría e ra muy
d ive rtid o , o p o d ría ha b e rlo sid o si nue stro s e stud ia nte s hub ie se n
p ue sto a lg o d e su p a rte . Pe ro , e n c ua nto te rminá b a mo s d e
d e sa yuna r, la vá b a mo s lo s p la to s y lo s g ua rd á b a mo s e n su sitio , y
p o nía mo s la c o mid a e n e l lug a r má s fre sc o d e la ha b ita c ió n y
c ua nd o d a b a n la s d ie z y se ib a n lo s c ria d o s d e l se g und o p iso , C hris
y yo c o g ía mo s c a d a uno a un g e me lo y no s lo lle vá b a mo s,
b e rre a nd o , a la c la se d e l á tic o , y a llí no s se ntá b a mo s e n lo s
p up itre s y c re á b a mo s un g ra n d e so rd e n, re c o rta nd o flo re s d e l
p a p e l d e c o lo re s, y usá b a mo s lo s lá p ic e s d e c o lo re s p a ra a nima r
la sup e rfic ie c o lo re a d a c o n lista s y p unto s. C hris y yo ha c ía mo s la s
me jo re s flo re s, p ue s la s q ue ha c ía n lo s g e me lo s p a re c ía n má s b ie n
ma nc ho ne s d e c o lo re s.
«Arte mo d e rno » lla ma b a C hris a la s flo re s d e lo s g e me lo s.
Pe g á b a mo s e n la s p a re d e s g rise s y mo nó to na s d e ma d e ra
nue stra s e no rme s flo re s. C hris se sub ía a la vie ja e sc a le ra a la q ue
fa lta b a n p e ld a ño s y c o lg a b a la rg a s c ue rd a s d e la s vig a s d e l
te c ho , p a ra suje ta r lue g o la s flo re s d e c o lo re s, q ue se me c ía n
c o nsta nte me nte e n la s c o rrie nte s d e l á tic o .
Ma má sub ió a ve r nue stro s tra b a jo s, y no s miró a to d o s,
so nrie nd o c o mp la c id a .
—Sí, o s e stá sa lie nd o e stup e nd o . Está is d e ja nd o e sto muy
b o nito . Y, p e nsa tiva , se a c e rc ó a la s ma rg a rita s, c o mo
re fle xio na nd o so b re a lg una o tra c o sa q ue p ud ie ra tra e rno s. Al d ía
sig uie nte lle g ó c o n una g ra n c a ja p la na q ue c o nte nía c ue nta s y
le nte jue la s d e c rista l, p a ra q ue p ud ié ra mo s d a r c o n e lla s vid a y
a le g ría y a tra c tivo a l ja rd ín. ¡Dio s mío , c uá nto no s e sfo rza mo s e n
ha c e r a q ue lla s flo re s!, p o rq ue c ua lq uie r c o sa q ue se no s me tie ra
e n la c a b e za ha c e r, la lle vá b a mo s a c a b o c o n c e lo d ilig e nte y
lle no d e fe rvo r. A lo s g e me lo s se le s p e g ó a lg o d e nue stro
e ntusia smo , y d e ja ro n d e g rita r y d e p a ta le a r y d e mo rd e r e n
c ua nto p ro nunc iá b a mo s la p a la b ra á tic o , p o rq ue , d e sp ué s d e
to d o , e l á tic o , le nta , p e ro se g ura me nte e sta b a c o nvirtié nd o se e n
un a g ra d a b le ja rd ín, y c ua nto má s c a mb ia b a , ta nto má s
d e c id id o s e stá b a mo s a c ub rir d e flo re s d e p a p e l ha sta e l último
c e ntíme tro d e a q ue l á tic o inte rmina b le .
To d o s lo s d ía s, na tura lme nte , c ua nd o ma má vo lvía d e d a r sus
c la se s, te nía q ue sub ir a insp e c c io na r lo s tra b a jo s d e la jo rna d a .
—Ma má —g rita b a C a rrie , c o n sus g o rje o s ja d e a nte s d e
p á ja ro —, no ha c e mo s o tra c o sa e n to d o e l d ía , re c o rta r flo re s, ¡y,
a ve c e s, C a thy ni siq uie ra no s d e ja b a ja r a c o me r!
—C a thy, no d e b e s d e d ic a rte a la d e c o ra c ió n ha sta e l p unto
d e o lvid a rte d e c o me r.
—Pe ro , ma má , si e s p o r e llo s p o r lo q ue lo e sta mo s ha c ie nd o ,
p a ra q ue no te ng a n ta nto mie d o a llí a rrib a .
Ella rió y me d io un a b ra zo .
—La ve rd a d e s q ue e re s tú la q ue insiste , tú y tu he rma no
ma yo r, lo s d o s te né is q ue ha b e r he re d a d o e so d e vue stro p a d re ;
d e sd e lue g o , d e mí no , p o rq ue yo to d o lo a b a nd o no e n se g uid a .
 —Ma má —g rité , sintié nd o me inq uie ta —, ¿ sig ue s ye nd o a la
a c a d e mia ? Ya sa b e s e sc rib ir me jo r a má q uina , ¿ ve rd a d ?
—Sí, c la ro q ue sí —vo lvió a so nre ír, y e nto nc e s se re tre p ó e n
su silla , le va nta nd o la c a b e za y p a re c ie nd o a d mira r la p ulse ra q ue
lle va b a p ue sta .
Yo ib a a p re g unta rle p o r q ué te nía q ue lle va r ta nta s jo ya s
p a ra ir a la a c a d e mia d e se c re ta ria s, p e ro se me a d e la ntó e lla , y
d ijo :
—Aho ra lo q ue te né is q ue ha c e r e s a nima le s p a ra vue stro
ja rd ín.
—Pe ro , ma má , si no s re sulta c a si imp o sib le ha c e r ro sa s,
¿ c ó mo va mo s a d ib uja r a nima le s? —re p liq ué .
Me d irig ió una so nrisita p e rve rsa , y me p a só un d e d o frío p o r
la na riz.
—¡O h, C a thy, q ué re c e lo sa e re s! To d o lo p o ne s e n d ud a ,
d ud a s d e to d o , c ua nd o ya d e b ía s ha b e rte d a d o c ue nta d e q ue
e re s c a p a z d e ha c e r to d o lo q ue te p ro p o ne s, si d e d ic a s a e llo
sufic ie nte inte ré s. Y vo y a c o nta rte un se c re to q ue sé d e sd e ha c e
b a sta nte tie mp o , y e s q ue , e n e ste mund o , d o nd e to d o e s
c o mp lic a d o , ha y ta mb ié n un lib ro q ue te e nse ña lo se nc illo q ue
p ue d e re sulta r to d o .
Eso ya lo d e sc ub riría yo .
Ma má no s tra jo lib ro s d e a rte p o r d o c e na s. El p rime ro d e
e sto s lib ro s no s e nse ña b a a re d uc ir d ib ujo s c o mp lic a d o s a sus
ing re d ie nte s b á sic o s: e sfe ra s, c ilind ro s, c o no s, re c tá ng ulo s y c ub o s.
Una silla no e ra má s q ue un c ub o , y e so yo no lo sa b ía . Un
á rb o l d e Na vid a d no e ra o tra c o sa q ue un c o no , c o mo lo s
he la d o s, vue lto d e l re vé s, y ta mb ié n lo ig no ra b a . La g e nte so n
c o mb ina c io ne s d e to d a s la s fo rma s b á sic a s: e sfe ra s p a ra la
c a b e za ; b ra zo s, c ue llo , p ie rna s, to rso s, e n sus p a rte s sup e rio r e
infe rio r, no e ra n má s q ue c ub o s, re c tá ng ulo s o c ilind ro s y triá ng ulo s
p a ra lo s p ie s Y, la p ura ve rd a d , usa nd o e ste mé to d o b á sic o , c o n
uno s p o c o s a ña d id o s muy se nc illo s, no ta rd a mo s e n a p re nd e r a
d ib uja r c o ne jo s, a rd illa s, p á ja ro s y o tro s a nima lito s d o mé stic o s, y lo s
hic imo s no so tro s mismo s, c o n nue stra s p ro p ia s ma no s.
Ta mb ié n e s ve rd a d q ue p re se nta b a n un a sp e c to a lg o ra ro .
C re ía q ue e sa s ra re za s le s ha c ía n, e n to d o c a so , má s mo no s. C hris
c o lo re a b a to d o s sus a nima le s re a lístic a me nte . Yo d e c o ra b a lo s
mío s c o n luna re s, y c ua d ra d o s, c o mo d e ta rtá n, y p o nía b o lsillo s
c o n b o rd e s d e e nc a je a la s g a llina s p o ne d o ra s. C o mo nue stra
ma d re ha b ía e sta d o d e c o mp ra s e n una tie nd a d e c o sa s d e
c o se r, te nía mo s a b und a nc ia d e e nc a je , c o rd o nc illo d e to d o s lo s
c o lo re s, b o to ne s, le nte jue la s, fie ltro , p ie d re c ita s d e a d o rno y to d a
c la se d e ma te ria l d e c o ra tivo . La s p o sib ilid a d e s e ra n infinita s.
C ua nd o me d io la c a ja q ue c o nte nía to d a e sta s c o sa s, me d i
c ue nta d e q ue mis o jo s e sta b a n e xp re sa nd o e l a mo r q ue se ntía
p o r e lla e n a q ue l mo me nto . Po rq ue e sto d e mo stra b a q ue
p e nsa b a e n no so tro s c ua nd o sa lía p o r a hí, y no so la me nte e n
ve stid o s nue vo s y e n nue va s jo ya s y c o smé tic o s. Esta b a tra ta nd o
d e ha c e r nue stra s vid a s e nc e rra d a s lo má s a g ra d a b le q ue le e ra
p o sib le .
Una ta rd e d e lluvia , C o ry vino c o rrie nd o a mí, c o n un p a p e l
c o lo r na ra nja c o n e l q ue ha b ía e sta d o tra b a ja nd o to d a la
ma ña na y me d ia ta rd e . Ha b ía c o mid o só lo un p o c o d e su ma nja r
fa vo rito : b o c a d illo s d e p a sta d e c a c a hue te s to sta d o s y ja le a ;
e sta b a imp a c ie nte p o r vo lve r a su «tra b a jo », y ha c e r la s «c o sa s
q ue sa le n d e la c a b e za ».
O rg ullo so d e su o b ra , d io un p a so a trá s, c o n la s p ie rne c ita s
a b ie rta s lo má ximo p o sib le , o b se rva nd o lo s me no re s ma tic e s d e mi
e xp re sió n. Lo q ue ha b ía he c ho p a re c ía má s q ue o tra c o sa , una
p e lo ta to rc id a c o n a nte na s te mb lo ro sa s.
—¿ Pa re c e un b ue n c a ra c o l? —p re g untó , frunc ie nd o e l c e ño ,
p re o c up a d o e n vista d e q ue a mí no se me o c urría na d a q ue
d e c ir.
—Sí —c o nte sté e n se g uid a —, e s un c a ra c o l p re c io so
ma ra villo so .
—¿ No d iría s q ue má s b ie n p a re c e una na ra nja ?
—No , c la ro q ue no , la s na ra nja s no tie ne n e sa fo rma p ic ud a
d e l c a ra c o l, ni ta mp o c o te ntá c ulo s to rc id o s.
C hris se a c e rc ó ta mb ié n p a ra o b se rva r e l la me nta b le b ic ho
q ue te nía yo e n la s ma no s.
—A e sa s c o sa s no se le s lla ma te ntá c ulo s —c o rrig ió —, e l
c a ra c o l e s un mie mb ro d e la fa milia d e lo s mo lusc o s, q ue tie ne n e l
c ue rp o b la nd o , sin e sp ina d o rsa l, y e sa s c o sa s se lla ma n a nte na s, y
e stá n c o ne c ta d a s c o n su c e re b ro ; e l c a ra c o l tie ne e l inte stino
tub ula r, q ue te rmina e n la b o c a , y se mue ve c o n un p ie q ue tie ne
a l b o rd e c o mo una rue d a d e nta d a .
—C hristo p he r —le d ije fría me nte —, c ua nd o C o ry y yo
q ue ra mo s sa b e r c ó mo so n lo s inte stino s tub ula re s d e lo s c a ra c o le s
te ma nd a re mo s un te le g ra ma ; a sí q ue ha z e l fa vo r d e ir a se nta rte
e n una ta c hue la y e sp e ra r a q ue lo re c ib a s.
—¿ Q ue ré is p a sa ro s la vid a sie nd o uno s ig no ra nte s?
—¡Sí! —re p liq ué —. ¡Po r lo q ue a c a ra c o le s se re fie re , p re fie ro
no sa b e r na d a !
 C o ry y yo no s fuimo s a ve r a C a rrie , q ue e sta b a p e g a nd o
p e d a zo s d e p a p e l c o lo r p úrp ura . Su mé to d o d e tra b a jo e ra un
p o c o c ha p uc e ro , a l c o ntra rio d e C o ry, q ue tra b a ja b a c uid a d o sa
y ma c ha c o na me nte . C a rrie usa b a sus tije ra s, a nte to d o , p a ra a b rir
un a g uje ro a fue rza d e g o lp e s imp la c a b le s e n su... c o sa p urp úre a ..
De trá s d e l a g uje ro ha b ía p e g a d o un p e d a zo d e p a p e l ro jo . Y,
c ua nd o te nía e sta ... c o sa ... p e g a d a , lo lla ma b a g usa no .
O nd ula b a c o mo una b o a , mirá nd o no s c o n un so lo o jo ro jo
b o rd e a d o d e p e sta ña s ne g ra s se me ja nte s a p a ta s d e a ra ña .
—Se lla ma C ha rlie —e xp lic ó C a rrie , p a sá nd o me su «g usa no » d e
má s d e un me tro d e la rg o . (C ua nd o no s ve ía mo s a nte a lg una
c o sa sin no mb re a d e c ua d o , le p o nía mo s no mb re s q ue e mp e za se n
p o r la le tra C , p a ra q ue se p a re c ie ra n a lo s nue stro s.)
En la s p a re d e s d e l á tic o , e n nue stro b e llo ja rd ín d e flo re s d e
p a p e l, p e g a mo s e l c a ra c o l e p ilé p tic o junto a l g usa no fie ro y
a me na za d o r. Y la ve rd a d e ra q ue fo rma b a n una b ue na p a re ja .
C hris se se ntó y p re p a ró un g ra n le tre ro ro jo : ¡¡¡ANIMALES,
C UIDADO C O N EL G USANO DE TIERRA !!!
Yo p re p a ré mi p ro p io le tre ro ta mb ié n, p e nsa nd o q ue e l
c a ra c o lito d e C o ry e ra e l únic o q ue c o rría p e lig ro . ¿ HAY UN MÉDIC O
EN ESTA C ASA ? (C o ry ha b ía p ue sto a su c a ra c o l e l no mb re d e C ind y
Lo u.)
Ma má p a só re vista a la o b ra d e l d ía rié nd o se muc ho , to d a
lle na d e so nrisa s, p o rq ue lo ha b ía mo s e sta d o p a sa nd o b ie n.
—Sí, c la ro q ue ha y un mé d ic o e n la c a sa —d ijo , y se inc linó
p a ra b e sa r a C hris e n la me jilla —. ¡C o ry, q ué a nima l má s b o nito ...,
p a re c e ... ta n... se nsib le !
—¿ Te g usta mi C ha rlie ? —p re g untó C a rrie inq uie ta —. Lo hic e
b ie n, usé to d a la p úrp ura p a ra ha c e rlo g ra nd e , y a ho ra ya no me
q ue d a má s p úrp ura .
—Es un g usa no p re c io so , ve rd a d e ra me nte , un ma ra villo so
g usa no —a la b ó ma má , sub ié nd o se lo s g e me lo s a l re g a zo y
d á nd o le s a lo s d o s lo s a b ra zo s y b e so s q ue a ve c e s se o lvid a b a d e
d a rle s—. Lo q ue má s me g usta so n la s p e sta ña s ne g ra s q ue le ha s
p ue sto e n to rno a l o jo ro jo , c a usa n muc ho e fe c to .
Era una e sc e na g ra ta , ho g a re ña , lo s tre s e n su silla , c o n C hris
sub id o e n e l b ra zo y su ro stro junto a l d e ma má . Y e nto nc e s tuve
q ue se r yo q uie n lo e c ha se to d o a p e rd e r, c o n mi usua l ma la
inte nc ió n.
—¿ C uá nta s p a la b ra s e sc rib e s ya a má q uina p o r minuto ,
ma má ?
—Ya me sa le muc ho me jo r.
—¿ C uá nto me jo r? —insistí.
 —Lo ha g o lo me jo r q ue p ue d o , C a thy, d e ve rd a d , ya te d ije
q ue e l te c la d o no tie ne le tra s.
—¿ Y q ué ta l la ta q uig ra fía ? ¿ A q ué ve lo c id a d sa b e s ya
e sc rib ir e l d ic ta d o ?
—Ha g o lo q ue p ue d o . Tie ne s q ue te ne r p a c ie nc ia . Esa s c o sa s
no se a p re nd e n d e un d ía p a ra o tro .
Pa c ie nc ia . Yo p inta b a la p a c ie nc ia d e c o lo r ve rd e ,
c o lg a nd o d e nub e s ne g ra s. A la e sp e ra nza la p inta b a d e a ma rillo ,
ig ua l q ue e l so l q ue ve ía mo s d ura nte una s p o c a s ho ra s p o r la
ma ña na . El so l se le va nta b a d e ma sia d o p ro nto e n e l c ie lo y
d e sa p a re c ía d e nue stra vista , d e já nd o no s a b a nd o na d o s, mira nd o
a l c ie lo a zul.
C ua nd o uno c re c e y tie ne un milló n d e c o sa s d e p e rso na
ma yo r q ue ha c e r, se o lvid a lo la rg o q ue p ue d e se r e l d ía p a ra lo s
niño s. No s p a re c ió vivir c ua tro a ño s e n só lo sie te se ma na s. Lue g o
lle g ó o tro te rrib le vie rne s e n q ue tuvimo s q ue le va nta rno s a l
a ma ne c e r y tra b a ja r c o mo lo c o s p a ra d e ste rra r d e l d o rmito rio y
d e l c ua rto d e b a ño to d o ind ic io d e q ue e xistía mo s. Yo q uité la s
sá b a na s d e la c a ma y la s e nro llé , ha c ie nd o un b a ló n c o n e lla s
junto c o n la s a lmo ha d a s y la s ma nta s, y p use la s c o lc ha s e nc ima
d e lo s c ub re c o lc ho ne s, justo c o mo la a b ue la no s ha b ía ma nd a d o
ha c e r. La no c he a nte rio r, C hris ha b ía d e smo nta d o lo s ra íle s d e l
tre n. Tra b a ja mo s c o mo lo c o s p a ra q ue e l c ua rto q ue d a se limp io ,
inma c ula d o , y lue g o , e nc ima , e l c ua rto d e b a ño , y e nto nc e s la
a b ue la lle g ó c o n e l c e sto d e la c o mid a y no s ma nd ó sub irlo a l
á tic o , p a ra q ue d e sa yuná se mo s a llí. Yo ha b ía b o rra d o
c uid a d o sa me nte to d a s nue stra s hue lla s d ig ita le s, y la sup e rfic ie d e
c a o b a d e lo s mue b le s re luc ía . La a b ue la p uso c a ra d e p o c o s
a mig o s c ua nd o vio e sto , y c o g ió un p o c o d e p o lvo d e l sa c o d e
una a sp ira d o ra p a ra d a r d e nue vo a lo s mue b le s una sup e rfic ie
ma te .
A la s sie te e stá b a mo s d e nue vo e n la c la se d e l á tic o ,
c o mie nd o c e re a l c o n le c he fría y uva s p a sa s. Ab a jo se o ía
le ja na me nte a la s d o nc e lla s q ue limp ia b a n nue stro c ua rto .
No so tro s fuimo s d e p untilla s a la e sc a le ra y a llí no s a c urruc a mo s
so b re e l p rime r p e ld a ño , e sc uc ha nd o lo q ue p a sa b a a b a jo ,
a unq ue c o n mie d o d e se r d e sc ub ie rto s e n c ua lq uie r mo me nto .
O ye nd o a la s d o nc e lla s q ue se mo vía n p o r e l c ua rto , re ía n y
c ha rla b a n, mie ntra s la a b ue la la s vig ila b a c e rc a d e la p ue rta d e l
c ua rtito d e la s ma le ta s, d á nd o le s o rd e n d e limp ia r lo s e sp e jo s, d e
d a r c e ra , d e a ire a r lo s c o lc ho ne s, yo me se ntía ra rísima . ¿ C ó mo
e ra q ue a q ue lla s muc ha c ha s no no ta b a n a lg o d istino ? ¿ Es q ue no
d e já b a mo s ning ún o lo r d e nue stro p a so , p a ra ind ic a rle s, p o r
e je mp lo , q ue C o ry se ha c ía p is e n la c a ma ? Era c o mo si re a lme nte
no e xistié ra mo s, no e stuvié ra mo s vivo s; y só lo d e já se mo s o lo re s
ima g ina rio s d e nue stro p a so .
No s a b ra za mo s uno s a o tro s y no s a p re ta mo s muy fue rte ,
muy fue rte .
La s muc ha c ha s no e ntra b a n e n e l c ua rtito ; no a b ría n la
p ue rta a lta y e stre c ha . No no s ve ía n, ni no s o ía n, ni p a re c ía n
e nc o ntra r ra ro q ue la a b ue la no a b a nd o na ra e l c ua rto ni un so lo
se g und o mie ntra s e lla s e sta b a n a llí, la va nd o la b a ñe ra , limp ia nd o
e l re tre te , fre g a nd o e l sue lo d e a zule jo s.
Aq ue l vie rne s no s c a usó una imp re sió n e xtra ña . Pie nso q ue
no s re d ujo e n nue stra e stima c ió n d e no so tro s mismo s, p o rq ue
d e sp ué s no se no s o c urría na d a q ue d e c ir. No no s d ivirtie ro n lo s
jue g o s d e sie mp re , ni lo s lib ro s, y, fina lme nte , no s p usimo s e n
sile nc io a re c o rta r tulip a ne s y a ma p o la s y a e sp e ra r a q ue vinie ra
ma má a ve rno s y a tra e rno s d e nue vo e sp e ra nza .
A p e sa r d e to d o , é ra mo s jó ve ne s, y la e sp e ra nza e c ha
ho nd a s ra íc e s e n lo s jó ve ne s, ta nto q ue le s lle g a n ha sta lo s d e d o s
d e l p ie , y c ua nd o e ntrá b a mo s e n e l á tic o y ve ía mo s nue stro ja rd ín
c a d a ve z ma yo r, p o d ía mo s re ír y fing ir. De sp ué s d e to d o ,
e stá b a mo s d e ja nd o nue stra hue lla e n e l mund o , e stá b a mo s
tra nsfo rma nd o e n a lg o b e llo una c o sa q ue ha sta e nto nc e s ha b ía
sid o g ris y fe a .
Aho ra lo s g e me lo s re vo lo te a b a n c o mo ma rip o sa s p o r e ntre
la s flo re s mó vile s. Le s e mp ujá b a mo s lo má s a lto p o sib le e n lo s
c o lump io s y ha c ía mo s hura c a ne s p a ra q ue la s flo re s se a g ita se n
c o mo lo c a s. No s e sc o nd ía mo s d e trá s d e á rb o le s d e c a rtó n q ue no
se ría n má s a lto s q ue C hris, y no s se ntá b a mo s so b re se ta s d e c a rtó n
p ie d ra , c o n c o jine s d e g o ma sp uma d e c o lo re s e nc ima , q ue , la
ve rd a d , e ra n me jo re s q ue la s d e ve rd a d , a me no s q ue le g usta ra a
uno c o me r se ta s
—¡Es b o nito ! —g rita b a C a rrie , d a nd o vue lta s y má s vue lta s, y
le va nta nd o c o n la ma no su fa ld a c o rta p lisa d a p a ra q ue le
vié ra mo s la p unta d e la s b ra g uita s nue va s d e vo la nte s y e nc a je s
q ue le ha b ía tra íd o ma má e l d ía a nte s. To d a la ro p a nue va te nía
q ue p a sa r p rime ro una no c he e n la c a ma c o n C a rrie y C o ry. (Es
te rrib le d e sp e rta rse e n p le na no c he c o n la me jilla d e sc a nsa nd o
so b re la sue la d e un za p a to d e ha c e r g imna sia .)
—Yo vo y a se r b a ila rina ta mb ié n —d e c ía e lla , lle na d e
a le g ría , d a nd o vue lta s y má s vue lta s, ha sta q ue a c a b ó
c a yé nd o se . C o ry fue c o rrie nd o a ve r si se ha b ía he c ho d a ño . Al
ve r q ue e sta b a sa ng ra nd o p o r la ro d illa se p uso a g rita r:
—¡No q uie ro se r b a ila rina , si ha c e d a ño !
 No q uise d e c irle q ue sí q ue d o lía , ¡y ta nto q ue d o lía !
Muc ho s a ye re s a nte s ha b ía p a se a d o p o r ja rd ine s d e ve rd a d ,
y p o r b o sq ue s d e ve rd a d , y sie mp re ha b ía se ntid o su a ura místic a ,
c o mo si a lg o má g ic o y ma ra villo so e stuvie se e sp e ra nd o justo a la
vue lta d e la e sq uina . Pa ra tra nsfo rma r nue stro ja rd ín d e l á tic o e n
un ja rd ín e nc a nta d o , ig ua lme nte , C hris y yo no s a rra stra mo s y
d ib uja mo s a ma p o la s d e tiza e n e l sue lo , juntá nd o la s e n un a nillo .
De ntro d e l a nillo má g ic o d e flo re s b la nc a s no p o d ía e ntra r na d a
q ue fue ra ma lo , y a llí no s se nta mo s no so tro s, c ruza nd o la s p ie rna s
e n e l sue lo mismo y a la luz d e una so la ve la , C hris y yo no s p usimo s
a inve nta r c ue nto s la rg o s, muy la rg o s, d e ha d a s b ue na s q ue
c uid a b a n d e niño s p e q ue ño s y d e b ruja s ma la s q ue sie mp re
a c a b a b a n sie nd o d e rro ta d a s.
Y e nto nc e s C o ry a lzó la vo z. C o mo sie mp re , sus p re g unta s
e ra n la s má s d ifíc ile s d e c o nte sta r.
—¿ Ad o nd e ha id o la hie rb a ?
—Dio s se la ha lle va d o a l c ie lo . —Y, d e e sta ma ne ra , C a rrie
me a ho rró e l te ne r q ue re sp o nd e r.
—¿ Po r q ué ?
—p a ra p a p á ; a p a p á le g usta c o rta r la hie rb a .
C hris y yo no s mira mo s, ¡y no so tro s, q ue p e nsá b a mo s q ue se
ha b ía n o lvid a d o d e p a p á !
C o ry frunc ió e l e ntre c e jo , mira nd o lo s p e q ue ño s á rb o le s d e
c a rtó n q ue ha b ía he c ho C hris:
—¿ Dó nd e se ha n me tid o lo s á rb o le s g ra nd e s? —p re g untó .
—En e l mismo sitio —re p lic ó C a rrie —. A p a p á le g usta n lo s
á rb o le s g ra nd e s.
Esta ve z, mi mira d a se a le jó d e e llo s so b re sa lta d a . No me
g usta b a na d a me ntirle s, d e c irle s q ue a q ue llo no e ra má s q ue un
jue g o , un jue g o inte rmina b le q ue e llo s p a re c ía n re sistir c o n má s
p a c ie nc ia q ue C hris o q ue yo . Y nunc a p re g unta ro n una so la ve z
siq uie ra p o r q ué te nía mo s q ue ha c e r a q ue l jue g o .
Ni siq uie ra una ve z sub ió la a b ue la a l á tic o a p re g unta r lo
q ue ha c ía mo s, a unq ue c o n muc ha fre c ue nc ia a b rió la p ue rta d e l
d o rmito rio c o n to d o e l sile nc io d e q ue e ra c a p a z, e sp e ra nd o q ue
no no s d ié se mo s c ue nta d e q ue la lla ve e sta b a g ira nd o e n la
c e rra d ura . Y e nto nc e s so lía a so ma r la c a b e za p o r la a b e rtura ,
p a ra ve r si no s so rp re nd ía ha c ie nd o a lg o «imp ío » o «ma lo ».
En e l á tic o e stá b a mo s e n lib e rta d d e ha c e r c ua nto no s
vinie se e n g a na , sin mie d o a re p re sa lia s, a me no s q ue Dio s mismo
tuvie se un lá tig o e n la ma no . Ni una so la ve z sa lió la a b ue la d e
nue stra ha b ita c ió n sin re c o rd a rno s q ue Dio s e sta b a so b re no so tro s,
vié nd o no s, inc luso c ua nd o e lla no e sta b a a llí. C o mo nunc a fue a l
c ua rtito c uya p ue rta d a b a a la e sc a le ra d e l á tic o , lle g ué a se ntir
c urio sid a d y re c o rd é q ue te nía q ue p re g unta r a ma má la c a usa
e n c ua nto vinie se , y a sí no se me o lvid a ría .
—¿ Po r q ué no sub e la a b ue la a l á tic o p a ra ve r lo q ue
ha c e mo s a llí? ¿ Po r q ué no ha c e má s q ue p re g unta rno s y p ie nsa
q ue lo q ue le d e c imo s e s la ve rd a d ?
C o n a ire fa tig a d o y d e p rimid o , ma má p a re c ía ma rc hita rse
e n su silla e sp e c ia l. Su ve stid o nue vo d e la na ve rd e p a re c ía muy
c a ro . Ha b ía id o a l p e luq ue ro , y ha b ía c a mb ia d o d e p e ina d o .
Re sp o nd ió a mis p re g unta s d e ma ne ra d e sc uid a d a , c o mo si
sus p e nsa mie nto s e stuvie se n e n o tra s c o sa s má s inte re sa nte s.
—¡Ah! ¿ Es q ue no o s lo d ije a nte s? Vue stra a b ue la sufre d e
c la ustro fo b ia , q ue e s una e nfe rme d a d p sic o ló g ic a q ue le d ific ulta
la re sp ira c ió n e n lug a re s p e q ue ño s y c e rra d o s, y e sto e s p o rq ue
c ua nd o e ra una niña sus p a d re s so lía n e nc e rra rla e n un c ua rto
p e q ue ño a mo d o d e c a stig o .
¡Va ya ! La ve rd a d e ra q ue re sulta b a d ifíc il ima g ina rse q ue
una muje r vie ja y g ra nd o ta hub ie ra sid o e n o tro s tie mp o s lo
b a sta nte p e q ue ña c o mo p a ra p o d e r se r c a stig a d a . C a si c o nse g uí
se ntir p e na p o r la niña q ue fue ra e n o tro s tie mp o s, p e ro sa b ía q ue
a ho ra se se ntía c o nte nta d e p o d e r e nc e rra rno s a no so tro s. To d a s
la s ve c e s q ue no s mira b a se ve ía e n sus o jo s su c o mp la c id a
sa tisfa c c ió n d e te ne rno s a llí, ta n b ie n c o g id o s. Y, sin e mb a rg o , e ra
a lg o c urio so q ue e l d e stino le hub ie se d a d o a e lla a q ue l te mo r, y,
a l mismo tie mp o , a C hris y a mí se ntid o c o mún sufic ie nte p a ra
b e sa r la s d ulc e s, q ue rid a s y a ng o sta s p a re d e s d e e se c o rre d o r
e stre c ho . C o n fre c ue nc ia , C hris y yo no s p re g untá b a mo s c ó mo
ha b ría n p o d id o se r lle va d o s a l á tic o to d o s a q ue llo s mue b le s ta n
g ra nd e s y ma c izo s. C ie rta me nte , no ha b ría n p o d id o p a sa r p o r e l
c ua rtito , ni sub irlo s p o r la e sc a le ra , q ue a p e na s te nd ría má s d e
c ua re nta c e ntíme tro s d e a nc ho . Y, a unq ue b usc a mo s c o n g ra n
d ilig e nc ia p o r si ha b ía a lg una o tra e ntra d a má s g ra nd e e n e l
á tic o , nunc a d imo s c o n ning una . A lo me jo r e ra q ue e sta b a
e sc o nd id a d e trá s d e a lg uno d e a q ue llo s a rma rio s g ig a nte sc o s,
d e ma sia d o p e sa d o s p a ra p o d e r mo ve rlo s no so tro s. C hris p e nsa b a
q ue lo s mue b le s má s g ra nd e s p o d ría n ha b e rlo s sub id o ha sta e l
te ja d o le va ntá nd o lo s c o n p o le a s, y lue g o intro d uc id o s p o r a lg una
d e la s ve nta na s g ra nd e s.
To d o s lo s d ía s ve nía la b ruja d e nue stra a b ue la a
a p uña la rno s c o n sus o jo s d e p e d e rna l y a g uiña rno s c o n sus la b io s
fino s y to rc id o s. To d o s lo s d ía s no s ha c ía la s misma s p re g unta s d e
sie mp re :
 «¿ Q ué ha b é is e sta d o ha c ie nd o ? ¿ Q ué ha c é is e n e l á tic o ?
¿ Ha b é is b e nd e c id o ho y la me sa a nte s d e la s c o mid a s?
¿ O s a rro d illa ste is a no c he p a ra p e d ir a Dio s q ue p e rd o na se a
vue stro s p a d re s p o r e l p e c a d o q ue c o me tie ro n? ¿ Ense ñá is a lo s
d o s p e q ue ño s la s p a la b ra s d e l Se ño r? ¿ Usá is e l c ua rto d e b a ño
junto s, niño s y niña s? » La ve rd a d , ¡q ué b rillo ma lé vo lo te nía n sus
o jo s a l d e c irno s e sto . «¿ So is sie mp re d e c e nte s? ¿ Ma nte né is la s
p a rte s p riva d a s d e vue stro s c ue rp o s o c ulta s a lo s o jo s d e lo s
d e má s? ¿ O s to c á is lo s c ue rp o s c ua nd o o s e stá is la va nd o ? »
¡Dio s mío ! To d o a q ue llo no s ha c ía p e nsa r q ue la p ie l e ra a lg o
muy suc io . C hris se e c ha b a a re ír e n c ua nto se ha b ía id o la
a b ue la .
—Yo p ie nso q ue se d a c o la e n sus p a ño s me no re s —
b ro me a b a .
—¡No , c o la no , se lo s c la va ! —re p lic a b a yo .
—¿ O s ha b é is fija d o e n lo q ue le g usta e l c o lo r g ris?
—¿ Q ue si me d i c ue nta ? ¿ Y q uié n no se la d a ría ? Sie mp re va
d e g ris.
Sie mp re d e g ris c o n lista s fina s d e ro jo o a zul, o un d ise ño
e sc o c é s se nc illo lista d o a c ua d ro s, p e ro e le g a nte y muy sua ve , o
b ie n o tro s p a re c id o s, p e ro la te la e ra sie mp re la misma , ta fe tá n,
c o n e l p a sa d o r d e d ia ma nte s e n la g a rg a nta , q ue e ra d e líne a
a lta y se ve ra , sua viza d a un p o c o p o r c o lla re s d e g a nc hillo he c ho s
a ma no . Ma má ya no s ha b ía ha b la d o d e una se ño ra viud a q ue
vivía e n e l p ue b lo má s c e rc a no y ha c ía a la me d id a e so s
unifo rme s q ue má s b ie n p a re c ía n a rma d ura s.
—Esa se ño ra e s una vie ja a mig a d e mi ma d re , y viste sie mp re
d e g ris p o rq ue e s má s b a ra to c o mp ra r la te la p o r p ie za s q ue p o r
me tro s, y vue stro a b ue lo tie ne una fá b ric a d e te jid o s q ue ha c e
te la s muy b ue na s e n a lg ún lug a r d e l Esta d o d e G e o rg ia .
Sa nto c ie lo , y lo ta c a ño s q ue so n ha sta lo s ric o s.
Una ta rd e d e se p tie mb re b a jé c o rrie nd o d e l á tic o , c o n una
p risa te rrib le d e ir a l c ua rto d e b a ño , c ua nd o , d e p ro nto , c ho q ué
c o n la a b ue la . Me c o g ió p o r lo s ho mb ro s y me miró se ve ra me nte
a lo s o jo s.
—¡Mira p o r d ó nd e va s, niña ! —me riñó —. ¿ Po r q ué tie ne s
ta nta p risa ?
Sus d e d o s p a re c ía n d e a c e ro a tra vé s d e la te la fina d e mi
b lusa a zul. C o mo me ha b ía ha b la d o e lla p rime ro , p o d ía
c o nte sta rle .
—C hris ha p inta d o un p a isa je p re c io so —e xp liq ué sin
a lie nto —. Y te ng o q ue sub irle c o rrie nd o má s a g ua a nte s d e q ue se
le se q ue la p intura , e s imp o rta nte q ue lo s c o lo re s e sté n limp io s.
 —¿ Y p o r q ué no b a ja é l mismo a p o r a g ua ? ¿ Po r q ué tie ne s
tú q ue lle vá rse la ?
—Es q ue é l e stá p inta nd o , y me p id ió si no me imp o rta b a
lle va rle má s a g ua , y e n a q ue l mo me nto no e sta b a ha c ie nd o
na d a , só lo mira nd o y lo s g e me lo s tira ría n e l a g ua . —¡To nta ! ¡Nunc a
ha g a s d e c ria d a a un ho mb re ! ¡Q ue se a é l q uie n ha g a sus c o sa s!
Aho ra , d ime la ve rd a d , ¿ q ué e s lo q ue e stá s ha c ie nd o d e ve rd a d
a llí a rrib a ?
—La ve rd a d e s é sta , q ue e sta mo s ha c ie nd o to d o lo p o sib le
p o r q ue e l á tic o q ue d e b o nito , p a ra q ue lo s g e me lo s no te ng a n
mie d o d e sub ir a llá a rrib a , y C hris e s un g ra n p into r.
Ella so nrió b urlo na y me miró c o n d e sp re c io . —¿ Y c ó mo
sa b e s tú e so ?
—Ab ue la , tie ne ta le nto p a ra e l a rte , to d o s sus ma e stro s lo
d ic e n.
—¿ Te ha p e d id o q ue p o se s p a ra é l, sin ro p a ? Me
e sc a nd a lic é : —¡No ! ¡C la ro q ue no ! —re p liq ué furio sa . —¿ Y
e nto nc e s p o r q ué e stá s te mb la nd o ? —Es q ue te ng o mie d o ... d e ...
d e uste d —ta rta mud e é —. Sie mp re q ue vie ne a ve rno s no s
p re g unta q ué c o sa s p e c a mino sa s e imp ía s he mo s he c ho , y la
ve rd a d e s q ue no sé q ué e s lo q ue p ie nsa uste d q ue p o d e mo s
ha b e r e sta d o ha c ie nd o . Si no no s lo e xp lic a e xa c ta me nte , no sé
c ó mo p o d re mo s e vita r ha c e r a lg o ma lo , si no sa b e mo s q ue lo e s.
Me miró d e a rrib a a b a jo , ha sta lo s p ie s d e sc a lzo s, y so nrió ,
sa rc á stic a :
—Pre g unta a tu he rma no ma yo r, é l sa b rá lo q ue q uie ro d e c ir.
El ma c ho d e la e sp e c ie na c e sa b ie nd o to d o lo q ue e s ma lo .
¡La c a ra q ue p use ! C hris no e ra ma lo , ni p e rve rso . Ha b ía o c a sio ne s
e n q ue e ra irrita nte , p e ro no imp ío . Tra té d e e xp lic a rle e sto , p e ro
no me q uiso o ír.
Má s ta rd e , e l mismo d ía , e ntró la a b ue la e n nue stro c ua rto
c o n un tie sto d e c risa nte mo s a ma rillo s. Ava nzó d ire c ta me nte
ha c ia mí y me p uso e l tie sto e n la s ma no s.
—Aq uí te né is flo re s d e ve rd a d p a ra vue stro ja rd ín d e p e g a —
d ijo , sin c a lo r a lg uno .
Era a q ué lla una c o sa ta n p o c o p ro p ia d e una b ruja , q ue me
q ue d é sin a lie nto . ¿ Iría a c a mb ia r, a mira rno s c o n o jo s d istinto s?
¿ Po d ría lle g a r a to ma rno s simp a tía ? Le d i la s g ra c ia s e fusiva me nte
p o r la s flo re s, q uizá c o n d e ma sia d a e fusió n, p o rq ue d io me d ia
vue lta y se fue a g ra nd e s za nc a d a s, c o mo a p ura d a .
C a rrie lle g ó c o rrie nd o a p o ne r su b o nita c a ra e ntre to d o s
a q ue llo s p é ta lo s a ma rillo s.
—Bo nito —d ijo —. C a thy, ¿ me lo s d a s?
 C la ro q ue se lo s d i. Aq ue l tie sto d e flo re s fue c o lo c a d o c o n
re ve re nc ia e n uno d e lo s a lfé iza re s d e l á tic o q ue d a b a n a l Este ,
p a ra q ue p ud ie ra re c ib ir e l so l ma tina l. De sd e a llí no se ve ía o tra
c o sa q ue c o lina s y mo nta ña s le ja na s, y lo s á rb o le s q ue ha b ía e ntre
e lla s y p o r e nc ima d e to d o se c e rnía una ne b lina a zul. La s flo re s
ve rd a d e ra s p a sa b a n la s no c he s c o n no so tro s, p a ra q ue lo s
g e me lo s p ud ie ra n d e sp e rta rse p o r la ma ña na y ve r a lg o b e llo y
vivo c re c ie nd o junto a e llo s.
Sie mp re q ue p ie nso e n mi niñe z vue lvo a ve r e sa s mo nta ña s y
c o lina s e nvue lta s e n ne b lina a zul, y lo s á rb o le s, q ue a p a re c ía n
c o mo d e sfila nd o , firme s, la d e ra s a rrib a y la d e ra s a b a jo . Y vue lvo a
o le r e l a ire se c o y p o lvo rie nto q ue re sp irá b a mo s no so tro s to d o s lo s
d ía s. Ve o d e nue vo la s so mb ra s d e l á tic o , q ue se fund ía n ta mb ié n
c o n la s so mb ra s q ue ha b ía e n mi me nte , y o ig o d e nue vo la s
p re g unta s, ni d ic ha s ni c o nte sta d a s, d e ¿ p o r q ué ? , ¿ c uá nd o ? ,
¿ c uá nto tie mp o má s?
El a mo r... yo te nía muc ha fe e n é l.
La ve rd a d ... se g uí c re ye nd o q ue sie mp re sa le d e lo s la b io s d e
la p e rso na a q uie n uno má s q uie re y d e q uie n uno má s se fía .
La fe ... e stá unid a c o n e l a mo r y la c o nfia nza . ¿ Dó nd e
e mp ie za e l uno y d ó nd e a c a b a e l o tro , y c ó mo se p ue d e d isting uir
c ua nd o e l a mo r e s e l má s c ie g o d e to d o s e llo s? Ha b ía n p a sa d o
má s d e d o s me se s, y e l a b ue lo se g uía sin mo rirse .
No s le va ntá b a mo s, no s se ntá b a mo s, no s e c há b a mo s so b re
lo s re b o rd e s a nc ho s d e la s ve nta na s d e l á tic o . O b se rvá b a mo s
me la nc ó lic a me nte la s c o p a s d e lo s á rb o le s c a mb ia r, d e l g ris
o sc uro y vie jo d e l ve ra no , c a si e n una so la no c he , e n lo s c o lo re s
b rilla nte s d e l o to ño : e sc a rla ta , o ro , na ra nja y p a rd o . Me
e mo c io na b a , y p ie nso q ue no s e mo c io na b a a to d o s no so tro s,
ha sta a lo s g e me lo s, ve r ma rc ha rse e l ve ra no y ve r c o me nza r e l
o to ño . Y lo únic o q ue p o d ía mo s ha c e r e ra o b se rva r, nunc a
p a rtic ip a r.
Mis p e nsa mie nto s huía n fre né tic a me nte , tra ta nd o d e
e sc a p a r d e la c á rc e l y b usc a r e l vie nto p a ra q ue me a b a nic a se e l
p e lo y me p ic a se la p ie l, y me hic ie ra se ntirme viva d e nue vo .
Anhe la b a la c o mp a ñía d e a q ue llo s niño s q ue , a llá fue ra ,
c o rría n c o mo lo c o s, lib re s, p o r la hie rb a p a rd usc a , y a rra stra b a n lo s
p ie s so b re la s ho ja s se c a s y c rujie nte s, ig ua l q ue so lía yo ha c e r e n
o tro s tie mp o s.
Lo q ue no sé e s p o r q ué no me ha b ía d a d o c ue nta d e to d o
e sto c ua nd o p o d ía c o rre r lib re me nte y sintié nd o me fe liz, o p o r q ué
p e nsa b a e nto nc e s q ue la fe lic id a d e sta b a sie mp re d e la nte d e mí,
e n e l futuro , e n lo s d ía s e n q ue se ría ma yo r, c a p a z d e to ma r mis
p ro p ia s d e c isio ne s, ir p o r d o nd e q uisie ra , se r yo misma . ¿ Po r q ué no
se me ha b ía o c urrid o nunc a p e nsa r q ue se r niño no e ra sufic ie nte ?
¿ Po r q ué p e nsa b a yo e nto nc e s q ue la fe lic id a d e s a lg o re se rva d o
so la me nte p a ra lo s ma yo re s?
—Pa re c e s triste —me d ijo C hris, q ue e sta b a d e trá s d e mí, a
mi la d o , c o n C o ry junto a é l y C a rrie a l o tro la d o .
Aho ra , C a rrie e ra c o mo mi p e q ue ña so mb ra , y me se g uía a
d o nd e q uie ra q ue fue se , e imita b a to d o lo q ue ha c ía y to d o lo q ue
e lla p e nsa b a q ue se ntía yo , d e la misma ma ne ra q ue C hris te nía
ta mb ié n su p e q ue ña so mb ra imita d o ra e n C o ry. Só lo uno s
c ua trillizo s sia me se s p o d ría n se r má s íntimo s d e lo q ue é ra mo s
no so tro s c ua tro .
—¿ No me c o nte sta s? —p re g untó C hris—. ¿ Po r q ué e stá s ta n
triste ? Lo s á rb o le s so n p re c io so s, ¿ no e s ve rd a d ? C ua nd o e s
ve ra no , e l ve ra no e s lo q ue má s me g usta , y, sin e mb a rg o , c ua nd o
lle g a e l o to ño , me g usta e l o to ño má s q ue la s d e má s e sta c io ne s, y
c ua nd o e sta mo s e n invie rno , e l invie rno e s mi e sta c ió n fa vo rita , y lo
mismo me p a sa c ua nd o lle g a la p rima ve ra , q ue me g usta má s
q ue la s o tra s.
Sí, a sí e ra mi C hristo p he r Do lí. Se c o nte nta b a c o n lo q ue te nía
d e la nte , y sie mp re le g usta b a má s q ue to d o lo d e má s, fue ra n
c ua le s fue se n la s c irc unsta nc ia s.
—Esta b a p e nsa nd o e n la vie ja se ño ra Be rtra m, y e n su
a b urrid a c ha rla so b re e l té d e Bo sto n; la histo ria , c o nta d a p o r e lla ,
e ra muy a b urrid a y sus p e rso na je s muy irre a le s, y, sin e mb a rg o , me
g usta ría vo lve r a p o d e r a b urrirme a sí.
—Sí —insistió —; ya sé lo q ue q uie re s d e c ir. Ta mb ié n yo
p e nsa b a q ue e l c o le g io e ra muy a b urrid o , y la Histo ria , una
a sig na tura muy p e sa d a , so b re to d o la histo ria no rte a me ric a na ,
me no s lo s ind io s y e l Le ja no O e ste . Pe ro p o r lo me no s, c ua nd o
e stá b a mo s e n e l c o le g io ha c ía mo s lo mismo q ue lo s d e má s niño s
d e nue stra e d a d , y a ho ra e sta mo s p e rd ie nd o e l tie mp o , sin ha c e r
na d a . ¡Ve ng a , C a thy, no p e rd a mo s un minuto , p re p a ré mo sno s
p a ra e l d ía e n q ue sa lg a mo s d e a q uí! Si a c la ra mo s b ie n c uá le s so n
nue stro s o b je tivo s, y no luc ha mo s sie mp re p o r c o nse g uirlo s, nunc a
sa ld re mo s a d e la nte . ¡Me c o nve nc e ré a mí mismo d e q ue p ue d o
lle g a r a se r mé d ic o , y no q ue rré se r o tra c o sa ni d e se a ré ning una
o tra c o sa q ue se p ue d a c o mp ra r c o n d ine ro !
Dijo e sto c o n una vo z muy inte nsa . Yo q ue ría lle g a r a se r
p rime ra b a ila rina , a unq ue e sta ría d isp ue sta a c o nfo rma rme c o n
a lg o me no s. C hris frunc ió e l c e ño , c o mo si e stuvie ra le ye nd o mis
p e nsa mie nto s, y fijó e n mí sus o jo s a zule s c o mo e l ve ra no y me riñó
p o rq ue no ha b ía re a liza d o mis e je rc ic io s d e b a lle t ni una so la ve z
d e sd e q ue vivía mo s e n a q ue l c ua rto .
—C a thy, ma ña na mismo vo y a p o ne r una b a rra e n la p a rte
d e l á tic o q ue a c a b a mo s d e d e c o ra r, y to d o s lo s d ía s va s a
p ra c tic a r c inc o o se is ho ra s, ¡ig ua l q ue si e stuvie ra s e n una c la se
d e b a lle t!
—¡No p ie nso ha c e rlo ! ¡Na d ie me va a d e c ir lo q ue te ng o q ue
ha c e r! ¡Ad e má s, no se p ue d e n ha c e r p o sic io ne s d e b a lle t sin te ne r
la ro p a a d e c ua d a ! —¡Q ué to nte ría ! —e xc la mó .
—Es p o rq ue so y to nta , mie ntra s q ue tú, C hristo p he r, tie ne s
to d a la inte lig e nc ia . —Y, d ic ie nd o e sto , e mp e c é a llo ra r y me fui
c o rrie nd o d e l á tic o , p a sa nd o p o r e ntre to d a a q ue lla flo ra y fa una
d e p a p e l.
C o rre , c o rre , c o rre a la s e sc a le ra s. Vue la , vue la , vue la
e sc a le ra s a b a jo , p o r e sto s p e ld a ño s d e ma d e ra , ró mp e te una
p ie rna , e l c ue llo , mé te te , mue rta , e n e l a ta úd . Q ue to d o e l mund o
lo sie nta , e nto nc e s; ha zle s llo ra r p o r la b a ila rina q ue p ud ie se ha b e r
sid o .
Me a rro jé so b re la c a ma , so llo za nd o c o ntra la a lmo ha d a .
Aq uí no ha b ía o tra c o sa q ue sue ño s, e sp e ra nza s, p e ro na d a
ve rd a d e ro . Me iría ha c ie nd o vie ja , fe a , nunc a vo lve ría a ve r
g e nte , muc ha g e nte . Y a q ue l vie jo , e n e l p iso d e a b a jo , p o d ría
lle g a r a c ump lir ha sta c ie nto d ie z a ño s, y sus mé d ic o s le
ma nte nd ría n c o n vid a p a ra sie mp re , y yo me p e rd e ría la fie sta d e
to d o s lo s sa nto s, no ha b ría ino c e nta d a s, ni fie sta s, ni re g a lo s, ni
d ulc e s, la ve rd a d e ra q ue me se ntía muy triste p e nsa nd o e n mí
misma , y me jura b a q ue a lg uie n te nd ría q ue p a g a r to d o a q ue llo ,
¡a lg uie n, c ie rta me nte lo p a g a ría !
To d o s b a ja ro n a ve rme , c o n sus za p a to s suc io s d e g imna sia ,
mis d o s he rma no s y mi he rma na p e q ue ña , y to d o s tra ta ro n d e
c o nso la rme re g a lá nd o me la s c o sa s q ue má s q ue ría n: C a rrie me
re g a ló sus lá p ic e s d e c o lo re s ro jo y p úrp ura ; C o ry, su lib ro d e
c ue nto s, Pe p ito C o ne jo , p e ro C hris e stuvo a llí sile nc io so ,
mirá nd o me . Me se ntí má s p e q ue ña q ue nunc a .
Una no c he , ya muy ta rd e , e ntró ma má c o n una g ra n c a ja
q ue me d io a mí p a ra q ue la a b rie ra . Allí, e ntre ho ja s d e p a p e l
b la nc o y fino , ha b ía ve stid o s d e b a lle t, uno d e un ro sa b rilla nte ;
o tro , d e a zul c e le ste , c o n sus le o ta rd o s y sus za p a tito s, ha c ie nd o
jue g o c o n lo s la zo s d e tul. De C hristo p he r p o nía e n la ta rje tita q ue
ve nía c o n la c a ja . Y ha b ía ta mb ié n d isc o s d e músic a d e b a lle t. Me
e c hé a llo ra r y a b ra c é muy fue rte a mi ma d re , y lue g o ta mb ié n a
mi he rma no . Esta ve z no e ra n lá g rima s d e imp o te nc ia o
d e se sp e ra c ió n, p o rq ue a ho ra te nía a lg o q ue p ro p o ne rme y ha c e r.
 —Q ue ría c o mp ra rte so b re to d o un ve stid o b la nc o __d ijo
ma má , to d a vía a b ra zá nd o me —. Te nía n uno p re c io so , p e ro e ra
q uizá d e ma sia d o g ra nd e p a ra ti, y c o n un g o rro c e ñid o d e p luma s
b la nc a s q ue se p e g a n a la s o re ja s, p a ra El la g o de lo s c isne s, y lo
he e nc a rg a d o p a ra ti, C a thy. Tre s ve stid o s so n b a sta nte p a ra d a rte
insp ira c ió n, ¿ a q ue sí?
¡Pue s c la ro ! C ua nd o C hris hub o fija d o b ie n la b a rra a una d e
la s p a re d e s d e l á tic o c o me nc é a p ra c tic a r b a lle t ho ra s y ho ra s,
to c a nd o músic a . No ha b ía un e sp e jo g ra nd e d e trá s d e la b a rra ,
c o mo e n la s c la se s a la s q ue so lía a sistir, p e ro e n mi me nte te nía yo
un e sp e jo e no rme , y me ve ía a mí misma c o mo una Pa ulo va ,
a c tua nd o a nte d ie z mil p e rso na s e mb e le sa d a s, q ue me a p la ud ía n
y me p e d ía n re p e tic ió n tra s re p e tic ió n, y me ma nd a b a n d o c e na s
d e ra mo s d e flo re s, to d o s d e ro sa s ro ja s. C o n e l tie mp o , ma má me
fue tra ye nd o to d o s lo s b a lle ts d e C ha iko vski p a ra q ue lo s p usie ra
e n e l g ra mó fo no , q ue ha b ía sid o e q uip a d o c o n una d o c e na d e
c a b le s e mp a lma d o s uno s a o tro s, ha sta lle g a r, e sc a le ra s a b a jo , a
un e nc hufe q ue ha b ía e n nue stro d o rmito rio .
Ba ila r a l c o mp á s d e músic a ta n b e lla e ra a lg o q ue me
sa c a b a d e mí misma , y me ha c ía o lvid a r, p o r un mo me nto , q ue la
vid a e sta b a p a sá nd o me d e la rg o . Pe ro ¿ q ué imp o rta b a si yo
e sta b a b a ila nd o ? Me jo r ha c e r p irue ta s y fing ir q ue te nía una
p a re ja q ue me a yud a se c ua nd o te nía q ue ha c e r la s p o stura s má s
d ifíc ile s. Si me c a ía me le va nta b a , y vo lvía a b a ila r ha sta
q ue d a rme sin a lie nto , ha sta q ue me d o lía n to d o s lo s músc ulo s y lo s
le o ta rd o s se me p e g a b a n a la p ie l c o n ta nto sud o r, y e l p e lo se me
q ue d a b a c o mp le ta me nte mo ja d o . Si me c a ía c ua n la rg a e ra
so b re e l sa nto sue lo , p a ra d e sc a nsa r y ja d e a r a mi g usto , p ue s me
vo lvía a le va nta r y d e nue vo a la b a rra a p ra c tic a r. A ve c e s me
ima g ina b a q ue e ra la p rinc e sa Auro ra d e La b e lla durmie nte y
o tra s me p o nía a b a ila r e l p a p e l d e l p rínc ip e , a d e má s d e l mío , y
sa lta b a muy a lto , e n e l a ire , junta nd o lo s p ie s y b a tié nd o lo s.
Una ve z le va nté la vista e n me d io d e mis e sp a smo s d e c isne
mo rib und o y vi a C hris, e n p ie , e n me d io d e la s so mb ra s d e l á tic o ,
o b se rvá nd o me c o n la má s e xtra ña e xp re sió n. No ta rd a ría e n se r su
c ump le a ño s, c ump liría q uinc e y la ve rd a d e ra q ue , no sé c ó mo ,
p a re c ía ya to d o un ho mb re y no un muc ha c ho . ¿ Se ría so la me nte
e sa e xp re sió n va g a d e sus o jo s, q ue d e c ía q ue e sta b a sa lie nd o
rá p id a me nte d e la niñe z?
Eje c uté una se c ue nc ia d e b a lle t d e p untilla s, c o n e so s p a so s
muy p e q ue ño s e ig ua le s q ue p a sa n p o r d a r la imp re sió n d e q ue e l
b a ila rín e stá d e slizá nd o se so b re la e sc e na y c re a nd o a su p a so lo
q ue se lla ma p o é tic a me nte «una ristra d e p e rla s». En e sa p o sic ió n
d e re vo lo te o y d e sliza mie nto me fui a c e rc a nd o a C hris, y le te nd í
lo s b ra zo s.
—And a , C hris, sírve me d e da nse ur; d e ja q ue te e nse ñe .
So nrió , c o mo d e sc o nc e rta d o , p e ro mo vió ne g a tiva me nte la
c a b e za , d ic ie nd o q ue e ra imp o sib le .
—El b a lle t a mí no me va , p e ro me g usta ría a p re nd e r a b a ila r
e l va ls, si e s c o n músic a d e Stra uss.
Me hizo re ír. Po r a q ue l e nto nc e s, no te nía mo s má s q ue
músic a d e va ls, a p a rte d e la d e b a lle t, e n vie jo s d isc o s d e Stra uss.
C o rrí a l g ra mó fo no , q uité lo s d isc o s d e El la g o de lo s c isne s, y
p use uno d e El Da nub io a zul.
C hris e ra to rp e . Me c o g ía sin g ra c ia , c o mo si le d ie se
ve rg üe nza . Me p isa b a lo s za p a tito s d e b a lle t. Pe ro e ra
c o nmo ve d o r ve rle p o ne r ta nto inte ré s e n a p re nd e r b ie n lo s p a so s
má s se nc illo s, y yo no p o d ía d e c irle q ue to d o su ta le nto te nía q ue
e sta r e n la c a b e za , y e n la ha b ilid a d d e sus ma no s d e a rtista ,
p o rq ue , c ie rta me nte , na d a d e é l p a re c ía b a ja r a sus p ie rna s y sus
p ie s. Y, sin e mb a rg o , ha b ía a lg o sua ve y a fe c tivo e n un va ls d e
Stra uss, fá c il d e b a ila r y ro má ntic o a l mismo tie mp o , y muy d istinto
d e e so s a tlé tic o s va lse s d e b a lle t, q ue te ha c ía n sud a r y te
d e ja b a n sin a lie nto .
C ua nd o ma má e ntró fina lme nte e n nue stro c ua rto c o n
a q ue l ma ra villo so ve stid o b la nc o d e b a lle t p a ra b a ila r e l la g o de
lo s c isne s, un c o rp iño muy b e lla me nte e mp luma d o g o rro c e ñid o ,
za p a tito s b la nc o s y le o ta rd o s ta mb ié n b la nc o s, y ta n tra nsp a re nte s
q ue e l c o lo r ro sa d o d e la p ie l se ve ía a tra vé s d e é l, me q ue d é sin
a lie nto .
—O h, se d iría q ue e l a mo r, la e sp e ra nza y la fe lic id a d p o d ía n,
d e sp ué s d e to d o , se r tra nsp o rta d o s a nue stro c ua rto e n una so la y
g ig a nte sc a c a ja d e re sb a la d izo sa té n b la nc o , c o n una c inta
vio le ta y p ue sto s e n mis ma no s p o rq ue a lg uie n q ue re a lme nte me
q ue ría , c ua nd o o tra p e rso na , q ue re a lme nte me q ue ría , le ha b ía
d a d o la id e a !
«Ba ila , b a ila rina , b a ila , y ha z tu p irue ta a l ritmo de tu c o -
[ra zó n do lo rido .
Ba ila , b a ila rina , b a ila , no de b e s o lvida r nunc a
Q ue e l b a ila rín tie ne q ue ha c e r su p a p e l,
Una ve z dijiste q ue su a mo r tie ne q ue e sp e ra r su turno ,
Q ue ría fa ma e n su lug a r, y yo me dig o q ue e so e s a sunto
[tuyo ,
Vivimo s p a ra a p re nde r... y e l a mo r se ha ido , b a ila rina , se
[ha ido .»
 Fina lme nte , C hris a p re nd ió a b a ila r e l va ls y e l fo xtro t.
C ua nd o tra té d e e nse ña rle ta mb ié n e l c ha rle stó n, se ne g ó :
—No te ng o ne c e sid a d d e a p re nd e r to d o s lo s b a ile s q ue ha y,
c o mo tú. No vo y a d e d ic a rme a l b a lle t, lo únic o q ue q uie ro e s
a p re nd e r a b a ila r c o n una c hic a e n mis b ra zo s sin ha c e r e l rid íc ulo .
Yo sie mp re ha b ía b a ila d o , y no ha b ía ning ún b a ile q ue no
sup ie se ha c e r, o q ue no q uisie ra ha c e r.
—C hris, tie ne s q ue d a rte c ue nta d e una c o sa : no se p ue d e
uno p a sa r la vid a b a ila nd o e l va ls o e l fo x-tro t. To d o s lo s a ño s ha y
c a mb io s, c o mo e n la ro p a . Tie ne s q ue e sta r a l d ía y a d a p ta rte .
And a , va mo s a a nima r e sto un p o c o , y a sí te e je rc ita s lo s
hue so s; q ue tie ne n q ue e sta r d o rmid o s d e ta nto e sta r se nta d o
le ye nd o .

De jé d e b a ila r e l va ls y p use o tro d isc o : No e re s má s q ue un

p e rro .
Le va nté lo s b ra zo s y me p use a mo ve r la s c a d e ra s.
—Ro c k a nd ro ll, C hris, tie ne s q ue a p re nd e rlo ta mb ié n. Fíja te
e n e l ritmo , lá nza te y a p re nd e a mo ve r la s c a d e ra s c o mo Elvis.
And a , c ie rra lo s o jo s a me d ia s, p o n c a ra d e sue ño , e xc ita nte ,
y frunc e lo s la b io s, p o rq ue si no no te va a q ue re r ning una c hic a .
—Pue s e nto nc e s me re sig na ré a q ue no me q uie ra ning una
c hic a .
Así fue c o mo lo d ijo , c o n vo z sin ma tiz a lg uno , y
c o mp le ta me nte e n se rio . Nunc a p e rmitiría q ue na d ie le o b lig a se a
ha c e r a lg o q ue no e nc a ja b a c o n la id e a q ue é l te nía d e sí mismo ,
y e n c ie rto mo d o me p a re c ía b ie n q ue fue se fue rte , re sue lto ,
d e c id id o a se r é l mismo , a un c ua nd o e se tip o d e p e rso na ya
e stuvie se p a sa d o d e mo d a . Mi c a b a lle ro C hristo p he r, b ra vo y
g a la nte .
C o mo si fué se mo s Dio s, c a mb iá b a mo s la s e sta c io ne s e n e l
á tic o . Q uitá b a mo s la s flo re s y c o lg á b a mo s ho ja s o to ña le s d e c o lo r
p a rd o , ro jizo , e sc a rla ta y o ro . Si e stuvié ra mo s to d a vía a q uí c ua nd o
c a ye se n lo s c o p o s d e nie ve , p o nd ría mo s e n su lug a r lo s d ib ujo s d e
e nc a je b la nc o q ue e stá b a mo s ha c ie nd o lo s c ua tro y re c o rta nd o ,
p o r si a c a so . Hic imo s p a to s y g a nso s sa lva je s, c o n c a rtulina b la nc a ,
g ris y ne g ra , y d ise ña mo s nue stra s a ve s vo la d o ra s e n fo rma d e
b a nd a d a s c o mo a nc ha s fle c ha s, c a mino d e l Sur. Lo s p á ja ro s e ra n
fá c ile s d e ha c e r: ó va lo s a la rg a d o s, c o n e sfe ra s p a ra la s c a b e za s,
c o mo lá g rima s c o n a la s.
C ua nd o C hris no e sta b a se nta d o c o n la c a b e za me tid a e n
un lib ro , e sta b a p inta nd o c o n a c ua re la s e sc e na s d e c o lina s
c ub ie rta s d e nie ve y la g o s c o n p a tina d o re s d e slizá nd o se . Po nía
ta mb ié n p e q ue ña s c a sa s a ma rilla s y ro sa s muy hund id a s e n la
nie ve , y e l humo b ro ta b a d e la s c hime ne a s y se riza b a e n e l a ire ,
so b re lo s te ja d o s, y e n la d ista nc ia se le va nta b a un c a mp a na rio
ne b lino so d e ig le sia . C ua nd o te rminó , p intó e n to rno un ma rc o
o sc uro d e ve nta na . ¡Y c ua nd o lo vimo s c o lg a nd o d e la p a re d
tuvimo s una ha b ita c ió n c o n vista s!
Ante s C hris so lía se r una p e rso na irrita nte , a q uie n no p o d ía
c o nte nta r. Un he rma no ma yo r... Pe ro a llí a rrib a c a mb ia rno s, é l y
yo , ta nto c o mo no so tro s mismo s c a mb ia mo s e l mund illo d e l á tic o .
No s te nd ía mo s junto s so b re un vie jo c o lc hó n, suc io y
ma lo lie nte , ho ra s e nte ra s, y ha b lá b a mo s sin c e sa r, ha c ie nd o
p la ne s so b re la c la se d e vid a q ue te nd ría mo s e n c ua nto no s
vié ra mo s lib re s y ta n ric o s c o mo Mid a s. Ha ría mo s un via je
a lre d e d o r d e l mund o . Él e nc o ntra ría a la muje r má s b e lla y
a tra c tiva d e l mund o , inte lig e nte , c o mp re nsiva , e nc a nta d o ra ,
ing e nio sa y d ive rtid ísima , y se e na mo ra ría d e e lla ; se ría la p e rfe c ta
a ma d e c a sa , la muje r má s fie l y d e d ic a d a , la me jo r d e la s
ma d re s, y nunc a g ruñiría ni se q ue ja ría ni llo ra ría ni p o nd ría e n
d ud a sus d e c isio ne s, ni le d e c e p c io na ría , ni le d e sa nima ría si
c o me tía a lg una to nte ría e n la Bo lsa y p e rd ía to d o su d ine ro .
C o mp re nd e ría q ue ha b ía he c ho lo q ue p o d ía , y q ue no
ta rd a ría e n re unir o tra fo rtuna , c o n su ing e nio y su ma g nífic o
c e re b ro .
La ve rd a d e ra q ue me d e ja b a muy d e p rimid a . ¿ C ó mo
p o d ría yo ja má s sa tisfa c e r la s ne c e sid a d e s d e un ho mb re c o mo
C hris? De a lg una ma ne ra , me d a b a c ue nta d e q ue e sta b a
d e c id id o e l nive l p o r e l q ue yo juzg a ría a to d o s mis futuro s
p re te nd ie nte s.
—O ye , C hris, y e sa muje r ta n inte lig e nte , e nc a nta d o ra ,
ing e nio sa , e stup e nd a , ¿ no p o d ría te ne r ni siq uie ra un p e q ue ño
d e fe c to ?
—¿ Y p o r q ué ib a a te ne r d e fe c to s?
—Fíja te , p o r e je mp lo , e n nue stra ma d re , p ie nsa q ue tie ne
to d o e so , e xc e p to , q uizá , q ue no e s muy inte lig e nte .
—¡Ma má no e s to nta ! —la d e fe nd ió c o n ve he me nc ia —. ¡Lo
q ue p a sa e s q ue ha c re c id o e n un a mb ie nte ne g a tivo ! C ua nd o
e ra p e q ue ña , la re p rimie ro n muc ho , y la hic ie ro n se ntirse infe rio r
p o rq ue e ra niña .
Po r lo q ue a mí se re fe ría , d e sp ué s d e ha b e r sid o p rime ra
b a la rina d ura nte va rio s a ño s, e sta ría d isp ue sta a c a sa rme y se nta r
c a b e za , p e ro no sa b ía q ué c la se d e ho mb re me ve nd ría a la
me d id a , si no e sta b a a la a ltura d e C hris o d e mi p a d re . Lo q ue ría
g ua p o , y e so lo sa b ía p o rq ue q ue ría te ne r hijo s g ua p o s. Y lo q ue ría
muy inte lig e nte , p o rq ue si no no p o d ría te ne rle re sp e to . Ante s d e
a c e p ta r su a nillo d e p e d id a , d e d ia ma nte s, me se nta ría c o n é l a
ha c e r jue g o s, y si no me g a na b a to d o e l tie mp o le so nre iría ,
mo ve ría ne g a tiva me nte la c a b e za y le d iría q ue vo lvie se a lle va r e l
a nillo a la jo ye ría .
Mie ntra s ha c ía mo s p la ne s p a ra e l futuro , nue stro s tie sto s d e
filo d e nd ra s se a ja b a n y nue stra s ho ja s d e hie d ra se vo lvía n
a ma rilla s, a p unto d e mo rir. Ento nc e s no s p re o c up á b a mo s y le s
b rind á b a mo s e l me jo r y má s tie rno d e lo s c uid a d o s, ha b la nd o c o n
e lla s, ro g á nd o le s, p id ié nd o le s q ue hic ie ra n e l fa vo r d e no p a re c e r
e nfe rma s, y q ue se irg uie ra n y e nd e re za ra n e l ta llo . De sp ué s d e
to d o , re c ib ía n la má s sa na d e to d a s la s luc e s d e l so l: la luz ma tina l
d e l Este .
Al c a b o d e una s se ma na s má s, ta nto C o ry c o mo C a rrie
d e ja ro n d e p e d ir q ue le s sa c á se mo s a l a ire lib re . C a rrie ya no
g o lp e a b a c o n sus p uñito s la p ue rta d e ro b le , ni C o ry tra ta b a d e
e c ha rla a b a jo a p unta p ié s c o n sus p ie c e c ito s inc a p a c e s d e ta l
ha za ña , sin o tra c o sa q ue za p a tilla s fle xib le s d e g imna sia p a ra
imp e d ir q ue sus d e d ito s sa lie ra n ma g ulla d o s d e l inte nto .
Aho ra a c e p ta b a n d ó c ilme nte lo q ue a nte s re c ha za b a n: q ue
e l «ja rd ín» d e l á tic o e ra e l únic o «a ire lib re » d e q ue d isp o nía n. Y,
c o n e l tie mp o , p o r la me nta b le q ue fue se , a c a b a ro n o lvid a nd o
q ue ha b ía o tro mund o q ue a q ué l e n e l q ue e sta b a n e nc e rra d o s.
C hris y yo ha b ía mo s sa c a d o uno s vie jo s c o lc ho ne s y lo s
c o lo c a mo s junto a la s ve nta na s q ue d a b a n a l Este , a fin d e
p o d e rla s a b rir d e p a r e n p a r y to ma r b a ño s d e so l b a jo lo s
b e né fic o s ra yo s sin q ue é sto s p a sa ra n a nte s a tra vé s d e l c rista l
suc io d e la s ve nta na s. Lo s niño s ne c e sita b a n la luz d e l so l p a ra
c re c e r; b a sta b a c o n fija rno s e n nue stra s p la nta s mo rib und a s p a ra
d a rno s c ue nta d e lo q ue e l a ire d e l á tic o e sta b a ha c ie nd o c o n
nue stra s fro nd a s. Ni c o rto s ni p e re zo so s, no s q uitá b a mo s la ro p a y
no s p o nía mo s a to ma r e l so l d ura nte e l p o c o tie mp o e n q ue e l
a stro re y visita b a nue stra s ve nta na s. O b se rvá b a mo s nue stra s
d ife re nc ia s físic a s sin a p e na s p e nsa r e n e lla s, y, fra nc a me nte , se lo
c o nta mo s a ma má , e xp lic á nd o le q ue lo ha c ía mo s p a ra no te ne r
q ue mo rir no so tro s ta mb ié n p o r fa lta d e luz so la r. Ella no s e c hó una
o je a d a a C hris y a mí y so nrió d é b ilme nte .
—No tie ne na d a d e p a rtic ula r, p e ro q ue no se e nte re vue stra
a b ue la , p o rq ue no lo e nc o ntra ría b ie n, c o mo sa b é is
p e rfe c ta me nte .
Aho ra me d o y c ue nta d e q ue si no s miró a C hris y a mí e n
a q ue l mo me nto fue e n b usc a d e ind ic io s d e nue stra ino c e nc ia o
d e nue stra inc ip ie nte se xua lid a d . Y lo q ue vio tuvo sin d ud a q ue
d a rle c ie rta s g a ra ntía s d e q ue no é ra mo s a ún má s q ue niño s,
a unq ue la ve rd a d e s q ue d e b ió d e ha b e r sid o má s p e rsp ic a z.
A lo s g e me lo s le s e nc a nta b a e sta r d e snud o s y jug a r c o mo
niño s p e q ue ño s. Re ía n y lo p a sa b a n muy b ie n usa nd o p a la b ra s
c o mo «c a c a » y «p is», y le s g usta b a mira r e l sitio d e d o nd e sa lía la
c a c a y se p re g unta b a n p o r q ué mo tivo e l a p a ra to d e ha c e r p is d e
C o ry se ría ta n d istinto d e l d e C a rrie .
—¿ Po r q ué , C hris? —p re g unta b a C a rrie , se ña la nd o lo q ue
te nía n C o ry y é l, y e lla no .
Yo se g uía le ye nd o C umb re s b o rra sc o sa s y tra ta b a d e no
ha c e r c a so d e ta le s to nte ría s.
Pe ro C hris se e sfo rza b a p o r c o nte sta r d e ma ne ra c o rre c ta y
a l tie mp o ve rd a d e ra :
—To d o s lo s se re s ma c ho s tie ne n sus ó rg a no s se xua le s ha c ia
a fue ra , y la s he mb ra s, ha c ia a d e ntro .
—De ma ne ra muy p rá c tic a —a ña d í yo .
—Sí, C a thy, ya sé q ue a ti te p a re c e muy b ie n un c ue rp o
e stiliza d o , y q ue ta mb ié n te p a re c e b ie n e l mío , na d a e stiliza d o , d e
mo d o q ue lo me jo r e s q ue c a d a c ua l se c o nte nte c o n lo q ue
tie ne . Nue stro s p a d re s a c e p ta ro n nue stro s re sp e c tivo s c ue rp o s
d e snud o s d e la misma ma ne ra q ue nue stro s o jo s y nue stro s p e lo s, y
a sí va mo s a se g uir sie nd o . Y se me o lvid ó d e c ir q ue ta mb ié n lo s
p á ja ro s ma c ho s tie ne n sus ó rg a no s «e stiliza d a me nte » me tid o s
d e ntro , c o mo la s he mb ra s. Intrig a d a , le p re g unté : —¿ C ó mo lo
sa b e s? ” Pue s sa b ié nd o lo —c o nte stó . —¿ Lo ha s le íd o e n un lib ro ?
—¿ De q ué o tra fo rma lo vo y a sa b e r? ¿ O e s q ue c re e s q ue
c o g í un p á ja ro y lo e xa miné ?
—Pue s e n ti no me e xtra ña ría na d a . —Po r lo me no s, yo le o
p a ra a d q uirir c ultura , no p a ra p a sa rlo b ie n.
—Te va s a c o nve rtir e n un ho mb re muy a b urrid o , te lo
a d vie rto , y si lns p á ja ro s ma c ho s tie ne n sus ó rg a no s se xua le s
me tid o s d e ntro , ¿ no lo s c o nvie rte e so e n he mb ra s? — ¡No ! —
re p lic ó .
—Pe ro , C hristo p hd r, e s q ue no lo e ntie nd o . ¿ Po r p ué so n
d istinto r lo s p á ja ro s?
—Tie ne n q ue se r a e ro d iná mic o s p a r` p o d e r vo la r. Aq ué l e ra
o tro d e lo s p ro b le ma s c uya so luc ió n sa b ìa , y yo a c e p ta b a q ue
a q ue lla g ra n c a b e za sa b ía sie mp re la so luc ió n.
—Bue no , d e a c ue rd o , p e ro ¿ p o r q ué e stá n he c ho s a sí lo s
p á ja ro s ma c ho s? O lvíd a te lo d e q ue tie ne n q ue se r
a e ro d iná mic o s.
Va c iló , su p o stro se p uso muy ro jo , y tra tó d e d a r c o n la
ma no y d e e xp re sa p se c o n d e lic a d e za .
 —A lo s p á ja ro s ma c ho s, c ua nd o se e mo c io na n, le s sa le fue ra
lo q ue tie ne n d e ntro . —¿ Y c ó mo se e mo c io na n?
—¡And a , c á llAte y c o Ntinúa le ye nd o tu lib ro , y d é ja me a mí
le e r e l mío !
Alg uno s d ía s_e ra n d e ma sia d o frío s p a ra to ma r_e l so l._Y
e nto nc e s ha c ía frío dE ve rd a d
 d e ma ne ra q ue te nía mo s q ue p o ne rno s nue stra ro p a má s g rue sa
y d e má s a b rig o , y a sí y tO d o tiritá b a mo s si no c o rría mo s.
De ma sia Do p ro ntO e l so l ma tina l_se fue De a llí, a le já nd o se d e l
Este , y De já nd o no s a b a nd o na d o s y_sintie nDo q ue no hub ie ra
ta mb ié N ve nta nAs d e l la d o sur._Pe ro la s ve nta na s e sta b a n
c e rra d a s y te nía n e c ha d a s la s_c o ntra vEnta na s.
—No imp o rta —d ijo ma má —. El so l d e la ma ña na e s e l má s
sa no .
La S p a la b ra s no b a sta b a n p Ara a nimArno s, p o rq ue nue stra s
p la nta s e Sta b a n murié nd o se una a una , a p e sa r d e Vivir b a Jo e l
má r sa no d e to d o s lo s so le S.
A p riNc ip io s d e no vie mb re , nue stro á tic o c o me nzó a se B
inva d id o p o r un frío á rtic o . Lo s d ie ntEs no s c a sta ñe a b a n, la nAriz
no s g o te a b a , e sto rnud á b a mo s c o n fre C ue nc ia y no s
q uEjá b a mo s_a ma má de q ue ne c e sitá b a mo s e stufa s
c o n_c hime ne a , ya q ue la s d o S q ue ha Bía e n la c la se e sta b a n
De sc o ne c Ta d a s. Ma má d ijo q ue no s tra e ría un c a le nta d o r
e lé c tric o o d e g a s, p e ro te nía mie d o d e q ue una e stufa e lé c tric a
p ro vo c a se un inc e nd io si la c o ne b tá b a mo s c o n muc ho s c a b ld s, y
p a ra e l g a s ha c ía fa lta ta lb ié n c hime ne a .
No s tra jo ro p a inte rio r la rg a y d e a b rig o , y c ha q ue ta s g rue sa s
y p a nta lo ne s la rg o s d e e sq uia r d e c o lo re s b rilla nte s, c o n fo rro d e
la na . C o n e sta ro p a p ue sta , se g uía mo s sub ie nd o a l á tic o , d o nd e
p o d ía mo s c o rre r c ua nto q uisié ra mo s y e sc a p a r a lo s o jo s sie mp re
vig ila nte s d e la a b ue la .
En nue stro d o rmito rio , a tib o rra d o d e c o sa s, a p e na s te nía mo s
sitio p a ra a nd a r un p o c o sin tro p e za r c o n a lg o q ue no s ma g ulla se
la e sp inilla . En e l á tic o no s vo lvía mo s lo c o s, g rita nd o y
p e rsig uhé nd o no s, e sc o nd ié nd o no s, e nc o ntrá nd o no s, o rg a niza nd o
p e q ue ña s o b ra s d e te a tro c o n a c tivid a d fre né tic a . A ve c e s no s
p e le á b a mo s, d isc utía mo s, g ritá b a mo s, vo lvía mo s a jug a r c o n g ra n
a hínc o . No s e ntusia sma b a e l e sc o nd itd . A C hris y a mí no s g usta b a
muc ho c o nve rtir e ste jue g o e n a lg o te rrib le me nte a me na za d o r,
p e ro p a ra lo s g e me lo s lo ha c ía mo s muc ho má s ino c uo , p o rq ue
e sta b a n ya b a sta nte a susta d o s d e la s muc ha s «c o sa s ma la s» q ue
a c e c ha b a n e ntre la s so mb ra s d e l á tic O . C a rriE d e c ía
c o mp le ta me nte e n se rio q Ue ve ía muc ho s mo nstruo s e sc o nd iDo s
d e trá s d e lo S mue b le s e nfund a d o s c o mO e n súd a rio s.
Un d ía e sTá b a mo s a rrib a , En la zo Na p o la r_d e l á tic o
b usc a nd o a C o ry.
—Vo y_a b a jo —Dijo C a rrie , c uyO p e q ue ñO ro stro e xp re sa b a
re se ntimie nto , y e sta Ba ha c ie nd o p uc he ro s.
 FuE inútil q ue tra tá ra mo s De c o nve Nc e rla d e q ue se q ue d a se
a llí, ha c ie nd o Eje rc ic io , p ue s e ra d e ma sia d o te rc a . Se fue
c o rrie nd o , c O n su trAje c ito ro jo d e e sq uia r,_d e já nd o no s a mí y a
C hris q ue c o ntinuá ra mo s b usc a nd o a C o ry. No Rma lme nte ,
re sulTa b a muy fá c il ha lla rle ._Su tá c tic a e ra e sc o nd e rse e n e l_último
e sc o nd ite usa d o p o r C hris, d e mo d o q ue p Ensá b a mo s q ue
b a sta ría c o n ir d e re c ho s a l te rc e r a rma rio _y a llí e nc o ntra Ría mo s
a _C o ry a g a za p a d o Ba jo la Ro p a vie Ja , so nrié nd o no s. Pa ra d Arle la
imp re sió n d e q ue _no sa b íAmo s d ó nd e e sta b A, e vita mo s d ura nte
a lg úN tie mp o a q ue l a rma rio , Y lue g o d e c id imo s q ue ya e ra ho ra
d e d a r_c o n é l, p e ro , c ua nd o fuimo s a b usc a rle , re sultó q ue no
e sta b a a llí.
—¡Atiza ! —e xc la mó C hris—. Po r fin se ha d e c id id o a se r
ima g ina tivo y se ha e nc o ntra d o un lug a r o rig ina l p a ra e sc o nd e rse .
Ése e s e l re sulta d o d e le e r d e ma sia d o s lib ro s, q ue a c a b a uno
usa nd o p a la b ra s la rg a s y ra ra s. Me e njug ué la na riz g o te a nte y
e c hé o tra o je a d a a mi a lre d e d o r. Si C o ry se ha b ía vue lto
ve rd a d e ra me nte ima g ina tivo , te nía a su d isp o sic ió n un milló n d e
b ue no s e sc o nd ite s e n a q ue l á tic o lle no d e e llo s. Y, la ve rd a d ,
p o d ría mo s p a sa rno s ho ra s y ho ra s b usc a nd o a C o ry sin d a r c o n é l,
y yo te nía frío , y me se ntía fa tig a d a e irrita b le , ha sta d e a q ue l
jue g o , q ue C hris insistía e n ha c e r to d o s lo s d ía s p a ra
d e se ntume c e rno s.
—¡C o ry! —g rité —. ¡And a , sa l d e d o nd e te ha ya s me tid o , q ue
ya e s ho ra d e b a ja r a c o me r!
Bue no , p e nsé , e sto le ha ría sa lir. La s c o mid a s e ra n a lg o
a g ra d a b le y ho g a re ño , y se rvía n p a ra d ivid ir nue stro s la rg o s d ía s
e n p a rte s d istinta s.
Pe ro , a p e sa r, d e to d o , no c o nte sta b a . Miré , e nfa d a d a , a
C hris.
—Ha y b o c a d illo s d e p a sta d e c a c a hue te s to sta d o s y ja le a
d e uva —a ña d ió , p o rq ue a q ué l e ra e l ma nja r fa vo rito d e C o ry, y
b a sta ría p a ra ha c e rle ve nir c o rrie nd o , p e ro , a p e sa r d e to d o , no se
o yó un so lo ruid o , na d a .
De re p e nte , se ntí mie d o . No p o d ía c re e r q ue C o ry hub ie se
c o nse g uid o d o mina r e l mie d o q ue se ntía e n a q ue l á tic o e no rme y
so mb río , y q ue e stuvie se to ma nd o p o r fin e n se rio a q ue l jue g o ,
p e ro ¿ y si se le ha b ía o c urrid o imita rno s a C hris o a mí? ¡Sa nto
c ie lo !
—¡C hris! —g rité —. ¡Te ne mo s q ue e nc o ntra r a C o ry!
Se le c o nta g ió mi p á nic o , y e mp e za mo s a d a r vue lta s p o r e l
á tic o , g rita nd o e l no mb re d e C o ry y o rd e ná nd o le sa lir d e d o nd e
e stuvie se , y d e ja r d e e sc o nd e rse . Lo s d o s c o rría mo s y b usc á b a mo s,
lla ma nd o a C o ry sin c e sa r. Se ha b ía a c a b a d o e l e sc o nd ite , y
a ho ra e ra la ho ra d e c o me r. Pe ro se g uía sin re sp o nd e rno s, y yo
e sta b a c a si c o ng e la d a , a p e sa r d e la ro p a q ue lle va b a . Ha sta la s
ma no s p a re c ía n a zule s.
—Dio s mío —murmuró C hris, d e te nié nd o se d e p ro nto —,
ima g ína te q ue p o r c a sua lid a d se ha me tid o e n a lg uno d e e so s
b a úle s, y q ue la ta p a se le ha c a íd o e nc ima p o r c a sua lid a d ,
d e já nd o le e nc e rra d o .
No s p usimo s a c o rre r y b usc a r, c o mo lo c o s, a b rie nd o la s
ta p a s d e to d o s lo s vie jo s b a úle s. Sa c a mo s d e e llo s a to d a p risa
p a nta lo ne s, c a misa s, c a miso la s, e na g ua s, c o rsé s, tra je s, p o se íd o s
d e un lo c o y a ng ustia d o te rro r, y mie ntra s b usc a b a y b usc a b a
p e d ía a Dio s una y o tra ve z q ue no d e ja se a C o ry mo rir.
—¡Lo e nc o ntré , C a thy! —g ritó C hris.
Di la vue lta y vi a C hris q ue le va nta b a e l c ue rp e c ito ine rte d e
C o ry, sa c á nd o lo d e un b a úl q ue se ha b ía c e rra d o , c o g ié nd o le
d e ntro . Me se ntí d é b il d e a livio , y fui, tro p e za nd o d e
a p re sura mie nto , a b e sa r la c a rita p á lid a d e C o ry, q ue se ha b ía
vue lto d e un e xtra ño c o lo r p o r fa lta d e o xíg e no . Sus o jo s,
e ntre c e rra d o s, e sta b a n vid rio so s y c a si ha b ía p e rd id o e l
c o no c imie nto .
—Ma má —murmura b a —, q uie ro q ue ve ng a ma má .
Pe ro ma má e sta b a a kiló me tro s d e d ista nc ia , a p re nd ie nd o a
e sc rib ir a má q uina y ta q uig ra fía . Lo únic o q ue ha b ía a ma no e ra
una imp la c a b le a b ue la , q ue no sa b ría q ué ha c e r e n un mo me nto
c o mo a q ué l.
—Ve c o rrie nd o y p re p a ra la b a ñe ra d e a g ua c a lie nte —d ijo
C hris—, p e ro no d e ma sia d o c a lie nte , no va ya mo s a q ue ma rle .
Y sin má s se d irig ió c o rrie nd o , c o n C o ry e n b ra zo s, a la
e sc a le ra .
Lle g ué a nte s q ue é l a l c ua rto d e b a ño , y c o rrí a la b a ñe ra .
Miré ha c ia a trá s y vi q ue C hris d e ja b a a C o ry so b re la c a ma , lue g o
se inc lina b a so b re é l, le suje ta b a la s ve nta nilla s d e la na riz y
b a ja b a la c a b e za ha sta c ub rir c o n su b o c a lo s la b io s a zula d o s d e
C o ry, q ue e sta b a n a b ie rto s. ¡El c o ra zó n me d a b a vue lta s! ¿ Esta ría
mue rto ? ¿ Ha b ría d e ja d o d e re sp ira r?
C a rrie e c hó una so la o je a d a a lo q ue e sta b a p a sa nd o : su
he rma nito g e me lo to d o a zul e inmó vil, y, sin má s, se p uso a llo ra r a
g rito s.
En e l c ua rto d e b a ño a b rí lo s d o s g rifo s to d o lo q ue p ud e , y e l
a g ua ma nó a ra ud a le s. ¡C o ry se mo ría ! Yo e sta b a so ña nd o
sie mp re c o n la mue rte y c o n mo rirme ..., ¡y c a si sie mp re mis sue ño s
a c a b a b a n sie nd o ve rd a d ! y, ha c ía c o mo sie mp re q ue me p a re c ía
q ue Dio s no s ha b ía vue lto la e sp a ld a y le d á b a mo s ig ua l, re uní
to d a mi fe y me p use a ro g a rle q ue no d e ja ra mo rir a C o ry:
—Po r fa vo r, Dio s, p o r fa vo r, Dio s, p o r fa vo r, p o r fa vo r, p o r
fa vo r...
Es p o sib le q ue mis d e se sp e ra d a s p le g a ria s c o ntrib uye ra n,
ta nto c o mo la re sp ira c ió n a rtific ia l q ue e sta b a p ra c tic á nd o le C hris,
a su re sta b le c imie nto .
—Ya vue lve a re sp ira r —a nunc ió C hris, p á lid o y te mb lo ro so ,
tra ye nd o a C o ry a la b a ñe ra —. Aho ra , lo q ue te ne mo s q ue ha c e r
e s c o nse g uir q ue re a c c io ne .
En un insta nte , d e snud a mo s a C o ry y lo me timo s e n e l a g ua
c a lie nte .
—Ma má —murmura b a C o ry, vo lvie nd o e n sí—, q ue ve ng a
ma má .
Re p e tía e sto una y o tra ve z, y me d a b a n g a na s d e d a r
p uñe ta zo s c o ntra la p a re d , d ic ié nd o me q ue a q ue llo e ra injusto ,
q ue C o ry d e b ie ra te ne r a llí a su ma d re , junto a é l, a su ma d re d e
ve rd a d y no a una d e me ntirijilla s q ue no sa b ía q ué ha c e r e n un
mo me nto c o mo a q ué l. Q ue ría sa lir d e a llí, ¡a unq ue fue se p a ra
p o ne rme a p e d ir limo sna p o r la s c a lle s!
Pe ro me d o miné y le a c o nse jé , c o n una vo z ta n se re na q ue
C hris le va ntó la c a b e za y me miró , so nrié nd o me c o n a p ro b a c ió n:
—¿ Po r q ué no ha c e s c o mo si yo fue se ma má ? Ha ré p o r ti
to d o lo q ue ha ría e lla . Te sub iré a mi re g a zo , y te me c e ré ha sta
q ue te q ue d e s d o rmid o , c a ntá nd o te una c a nc ió n d e c una , p e ro
a nte s tie ne s q ue c o me r a lg o y b e b e r un p o c o d e le c he .
Ta nto C hris c o mo yo e stá b a mo s a rro d illa d o s, mie ntra s yo
d e c ía e sto . Él d a b a ma sa je a C o ry e n lo s p ie c e c ito s, mie ntra s yo le
fro ta b a la s ma no s fría s p a ra c a le ntá rse la s. C ua nd o vo lvió a
re c up e ra r e l c o lo r no rma l, lo se c a mo s y le p usimo s e l p ija ma má s
a b rig a d o , e nvo lvié nd o le a d e má s e n una ma nta . Ento nc e s me
se nté e n la vie ja me c e d o ra q ue C hris ha b ía b a ja d o d e l á tic o , me
p use a C o ry e n e l re g a zo , c ub rié nd o le d e b e so s e l ro stro p á lid o y
murmurá nd o le a l o íd o c a riño sa s to nte ría s, ha sta ha c e rle re írse .
Si e ra c a p a z d e re ír, ta mb ié n lo se ría d e c o me r, le d i d e
c o me r p e d a c ito s d e b o c a d illo y d e b e b e r so p a tib ia y la rg o s
tra g o s d e le c he . Y, mie ntra s ha c ía e sto , me se ntía e nve je c e r. Miré
a C hris p o r e nc ima d e l ho mb ro y me d i c ue nta d e q ue ta mb ié n é l
e sta b a c a mb ia nd o . Aho ra sa b ía mo s q ue ha b ía ve rd a d e ro p e lig ro
e n e l á tic o , a d e má s d e ir a já nd o no s p o r fa lta d e luz d e l so l y a ire
fre sc o . Te nía mo s q ue ha c e r fre nte a a me na za s muc ho p e o re s q ue
lo s ra to ne s y la s a ra ña s q ue se e mp e ña b a n e n se g uir vivo s a p e sa r
d e to d o lo q ue ha b ía mo s he c ho p a ra a c a b a r c o n e llo s.
 C hris, so lo , sub ió a g ra nd e s za nc a d a s la e sc a le ra e mp ina d a
q ue c o nd uc ía a l á tic o , y a l e ntra r e n e l c ua rtito mo stra b a una
e xp re sió n so mb ría . Yo se g uí me c ié nd o me , c o n C a rrie y C o ry e n e l
re g a zo , y c a ntá nd o le s una c a nc ió n d e c una . De p ro nto , o í un
ruid o d e ma rtille o a rrib a , un e strue nd o te rrib le q ue p o d ría o ír la
se rvid umb re .
—C a thy —d ijo C o ry, muy b a jo , mie ntra s C a rrie se
a d o rme c ía —, no me g usta q ue ma má no e sté ya c o n no so tro s.
—Tie ne s una ma má , me tie ne s a mí.
—¿ Ere s tú ig ua l q ue una ma má d e ve rd a d ?
—Sí, c re o q ue sí. Te q uie ro muc ho , C o ry, y e so e s lo q ue so n
la s ma má s d e ve rd a d .
C o ry se me q ue d ó mira nd o c o n lo s o jo s a zule s muy a b ie rto s,
p a ra ve r si lo d e c ía d e ve rd a d o si e sta b a d ic ié nd o se lo so la me nte
p a ra c o nte nta rle . Y e nto nc e s sus b ra c ito s me ro d e a ro n e l c ue llo , y
a p re tó la c a b e za c o ntra mi ho mb ro .
—Te ng o muc ho sue ño , ma má , p e ro sig ue c a nta nd o .
Yo c o ntinua b a me c ie nd o , y c a nta nd o b a jo , c ua nd o C hris
b a jó d e l á tic o , c o n c a ra d e sa tisfa c c ió n.
—Ya nunc a má s vo lve rá a c e rra rse un b a úl —d e c la ró —,
p o rq ue he ro to to d o s lo s c e rro jo s, ¡y ta mp o c o se c e rra rá n ya lo s
a rma rio s ro p e ro s!
Ase ntí.
C hris se se ntó e n la c a ma má s c e rc a na y se p uso a se g uir
c o n lo s o jo s e l ritmo d e la me c e d o ra , e sc uc ha nd o la c a nc ió n d e
c una q ue yo no d e ja b a d e c a nta r. Su ro stro se so nro ja b a y
p a re c ía turb a d o .
—Me sie nto c o mo d e so b ra , C a thy, ¿ te d a ría ig ua l q ue me
se nta se yo e l p rime ro e n la me c e d o ra y lue g o vo so tro s tre s o s
se ntá is e nc ima d e mí?
Pa p á so lía ha c e r a q ue llo . No s c o g ía a to d o s e n su re g a zo ,
inc luso a ma má . Sus b ra zo s e ra n lo b a sta nte la rg o s y fue rte s p a ra
a b a rc a rno s a to d o s, y d a rno s la se nsa c ió n má s a g ra d a b le y c á lid a
d e se g urid a d y a mo r, p e ro no e sta b a se g ura d e q ue C hris p ud ie ra
ha c e r lo mismo .
Se nta d o s to d o s e n la me c e d o ra , c o n C hris d e b a jo , me fijé
fug a zme nte e n nue stra ima g e n, re fle ja d a e n e l e sp e jo d e l
to c a d o r, e n e l o tro e xtre mo d e l c ua rto , y me inva d ió furtiva me nte
una se nsa c ió n e xtra ña . C hris y yo p a re c ía mo s p a d re s d e jug ue te ,
ve rsio ne s má s jó ve ne s d e p a p á y ma má .
—La Bib lia d ic e q ue ha y tie mp o p a ra to d o —murmuró C hris,
b a jo , p a ra no d e sp e rta r a lo s g e me lo s—: tie mp o d e na c e r, tie mp o
d e p la nta r, tie mp o d e c o se c ha r, tie mp o d e mo rir, y a sí
suc e siva me nte , y é ste e s e l tie mp o d e sa c rific a rno s no so tro s. Má s
a d e la nte , ya no s lle g a rá e l tie mp o d e vivir y d ive rtirno s.
Vo lví la c a b e za ha c ia é l y la d e jé c a e r so b re su ho mb ro de
muc ha c ho , a g ra d e c id a d e ve rle sie mp re ta n o p timista , sie mp re
ta n a nima d o . Era b ue na c o sa te ne r sie mp re sus b ra zo s fue rte s y
jó ve ne s e n to rno a mí, c a si ta n p ro te c to re s y b ue no s c o mo ha b ía n
sid o lo s d e p a p á .
Y, a d e má s, C hris te nía ra zó n. Nue stro tie mp o fe liz lle g a ría e l
d ía e n q ue no s fué se mo s d e a q ue lla ha b ita c ió n y b a já se mo s a l
p iso d e a b a jo , p a ra a sistir a un fune ra l.

VAC AC IO NES

En e l e xtre mo d e l la rg o ta llo d e c risa nte mo a p a re c ió un so lo

b ro te , c o mo un c a le nd a rio vivo q ue no s re c o rd a se q ue ta nto e l
Día d e Ac c ió n d e G ra c ia s c o mo Na vid a d se a c e rc a b a n. Ésta e ra
la únic a p la nta q ue no s q ue d a b a viva to d a vía , y e ra , c o n muc ho ,
la má s p re c ia d a d e nue stra s p o se sio ne s. La b a já b a mo s d e l á tic o
p a ra q ue p a sa ra la s no c he s c a lie nte e n e l d o rmito rio , y to d a s la s
ma ña na s, C hris, q ue se le va nta b a e l p rime ro , ib a c o rrie nd o a ve r si
e l b ro te c o ntinua b a vivo . Lue g o C a rrie sub ía ta mb ié n d e trá s d e é l,
y se q ue d a b a p e g a d a a su la d o , a d mira nd o la te na z y va lie nte
p la nta , q ue ha b ía sa lid o vic to rio sa d o nd e o tra s re sulta ro n
d e rro ta d a s. Mira b a n e l c a le nd a rio d e la p a re d , p a ra ve r si un d ía
e sta b a c e rc a d o d e ro jo , lo q ue se ría ind ic io d e q ue la p la nta
ne c e sita b a a b o no . Nunc a se fia b a n d e su p ro p io juic io , y ve nía n a
p re g unta rme a mí:
—¿ C re e s q ue d e b ié ra mo s re g a r e l c risa nte mo ? ¿ Te p a re c e
q ue tie ne se d ?
Nunc a tuvimo s ning una c o sa , viva o ina nima d a , sin p o ne rle
un no mb re , y la p la nta d e «C risa nte mo » e sta b a d e c id id a a vivir. Ni
C o ry ni C a rrie se fia b a n d e sus d é b ile s fue rza s p a ra sub ir e l p e sa d o
tie sto a la s ve nta na s d e l á tic o , d o nd e la luz d e l so l lle g a b a ,
a unq ue fue se p o r p o c o tie mp o . Se me p e rmitió a mí sub ir
«C risa nte mo », p e ro C hris te nía q ue b a ja rla a l d o rmito rio a p a sa r la
no c he . Y a sí, to d a s la s no c he s, no s turná b a mo s, ma rc a nd o e l d ía
c o n una g ra n X ro ja . Y ya ha b ía mo s c ruza d o a sí c ie n d ía s
Lle g a ro n la s lluvia s fría s, c o me nza ro n a so p la r lo s fie ro s
vie nto s, y a ve c e s una e sp e sa nie b la no s c o rta b a la luz so la r d e la
ma ña na . La s ra ma s se c a s d e lo s á rb o le s ro za b a n la c a sa p o r la
no c he , d e sp e rtá nd o me , ha c ié nd o me c o nte ne r e l a lie nto , c o mo
e n e sp e ra d e q ue a lg o ho rrib le e ntra ra y me d e vo ra ra .
 Un d ía e n q ue c a ía una c a ta ra ta d e lluvia q ue p o d ría
c o nve rtirse má s ta rd e e n nie ve , ma má lle g ó sin a lie nto a nue stro
d o rmito rio , tra ye nd o c o nsig o una c a ja lle na d e b o nito s a d o rno s d e
fie sta , p a ra p o ne r e n la me sa e l Día d e Ac c ió n d e G ra c ia s,
d á nd o le a sí un a ire d e fe stivid a d . Tra ía ta mb ié n un ma nte l d e
b rilla nte c o lo r a ma rillo y se rville ta s d e lino c o lo r na ra nja , c o n
c e ne fa s.
—Ma ña na , te ne mo s invita d o s a c o me r —e xp lic ó , d e ja nd o la
c a ja so b re la c a ma má s c e rc a na a la p ue rta , y vo lvié nd o se ya
p a ra irse —. Está n a sa nd o d o s p a vo s, uno p a ra no so tro s y o tro p a ra
la se rvid umb re , p e ro , a unq ue no e sta rá n listo s a tie mp o p a ra q ue
la a b ue la p o ng a a lg o e n e l c e sto d e la c o mid a , no o s p re o c up é is,
p o rq ue no te ng o la me no r inte nc ió n d e d e ja r a mis hijo s e n un d ía
d e Ac c ió n d e G ra c ia s sin una fie sta d ig na d e ta l fe c ha ; ya
e nc o ntra ré la ma ne ra d e sub iro s a lg o d e c o mid a c a lie nte , un
p o q uitín d e to d o lo q ue c o ma mo s no so tro s. Lo q ue ha ré se rá d a r
muc ha imp o rta nc ia a se rvir yo misma a mi p a d re , y mie ntra s
p re p a ro su b a nd e ja , p ue d o g ua rd a r a lg o d e la c o mid a e n o tra
b a nd e ja p a ra sub íro sla a vo so tro s. Ve nd ré ma ña na ha c ia la una
d e l me d io d ía .
Se ma rc hó p o r la p ue rta c o mo una rá fa g a d e vie nto ,
d e já nd o no s lle no s d e fe liz imp a c ie nc ia d e un g ra n b a nq ue te d e
c o mid a c a lie nte e l d ía d e Ac c ió n d e G ra c ia s. C a rrie p re g untó : —
¿ Q ué e s Ac c ió n d e G ra c ia s?
C o ry re sp o nd ió :
—Pue s lo mismo q ue b e nd e c ir la me sa .
En c ie rto mo d o , te nía ra zó n, y c o mo ha b ía d ic ho a lg o p o r su
p ro p ia inic ia tiva , no ib a a a g uá rse la c o n una c rític a .
Mie ntra s C hris mima b a a lo s g e me lo s e n su re g a zo , se nta d o
e n lo s so fá s y le s ha b la b a d e l p rime r Día d e Ac c ió n d e G ra c ia s, d e
ha c ía ya muc ho tie mp o , yo e sta b a o c up a d a , c o mo c ua lq uie r
a ma d e c a sa , e n p re p a ra r una b o nita me sa d e d ía d e fie sta .
Ha b ía he c ho , a mo d o d e ta rje ta , c ua tro p a vito s c o n la s
c o la s a b ie rta s e n a b a nic o c o lo r na ra nja y a ma rillo , d e p luma je
he c ho c o n p a p e l c a la d o . Te nía mo s d o s ve la s d e c a la b a za p a ra
e nc e nd e r, d o s p e re g rino s, y o tra s d o s ve la s e n fo rma d e p e re g rino ,
d o s e n fo rma d e p e re g rina , y d o s e n fo rma d e ind io s, p e ro la
ve rd a d e ra q ue no te nía la me no r inte nc ió n d e e nc e nd e r a q ue lla s
ve la s ta n b o nita s y ve rla s c o nsumirse ha sta q ue d a r re d uc id a s a
c ha rq uito s. Po r e llo , p use e n la me sa ve la s c o rrie nte s, y d e e sta
ma ne ra p ud e g ua rd a r la s b ue na s p a ra o tra s c o mid a s d e d ía d e
Ac c ió n d e G ra c ia s e n q ue ya no e stuvié ra mo s a llí e nc e rra d o s.
 Esc rib í c uid a d o sa me nte nue stro s no mb re s e n lo s p a vito s, y
lue g o lo s a b rí e n a b a nic o , c o lo c á nd o lo s uno d e la nte d e c a d a
p la to . Nue stra me sa te nía una p e q ue ña b a ld a d e b a jo , y a llí e s
d o nd e p o nía lo s p la to s y lo s c ub ie rto s. De sp ué s d e c a d a c o mid a ,
lo s la va b a e n e l c ua rto d e b a ño , e n una p a la ng a na d e p lá stic o
ro sa . C hris se c a b a y lue g o p o nía lo s p la to s e n una va sija p la na d e
g o ma d e b a jo d e la me sa ha sta la c o mid a sig uie nte .
C o lo q ué lo s c ub ie rto s c o n e l ma yo r c uid a d o , lo s te ne d o re s a
la izq uie d a , lo s c uc hillo s a la d e re c ha , c o n la s ho ja s d a nd o a lo s
p la to s, y, junto a lo s c uc hillo s, la s c uc ha ra s. Nue stra p o rc e la na e ra
d e Le nno x, c o n un b o rd e a zul a nc ho , re ma ta d o c o n o ro d e
ve intic ua tro q uila te s, to d o lo c ua l e sta b a e sc rito e n e l la d o d e
fue ra d e l fo nd o . Ma má ya me ha b ía d ic ho q ue a q ué lla e ra una
va jilla vie ja q ue lo s c ria d o s no e c ha ría n d e me no s. Nue stro s va so s,
a q ue l d ía , a lto s, c o n ta llo , y no p ud e me no s d e d a r un p a so a trá s
p a ra a d mira r mi p ro p ia ha b ilid a d . Lo únic o q ue fa lta b a a llí e ra n la s
flo re s; ma má ha b ría d e b id o a c o rd a rse d e tra e rno s flo re s. Dio y
p a só la una . C a rrie se q ue ja b a e n vo z a lta : —¡Va mo s a c o me r ya ,
C a thy!
—Te n p a c ie nc ia . Ma má no s va a tra e r una s c o sa s muy
e sp e c ia le s, p a vo y to d o lo d e má s, y e sto no se rá una c o mid a , sino
un b a nq ue te .
Mis ta re a s d e a ma d e c a sa ha b ía n te rmina d o , p o r e l
mo me nto , y, e n vista d e e llo , me e c hé tra nq uila me nte e n la c a ma
p a ra le e r un p o c o má s d e Lo rna Do o ne .
—C a thy, e s q ue mi trip a ya no tie ne má s p a c ie nc ia — d ijo a
su ve z C o ry, sa c á nd o me b rusc a me nte d e me d ia d o s d e l sig lo XVll.
C hris e sta b a inme rso e n un lib ro p o lic ía c o d e She rlo c k Ho lme s
q ue no se re so lve ría ha sta la última p á g ina , y yo me d ije q ue se ría
ma ra villo so q ue lo s g e me lo s a c a lla se n sus e stó ma g o s, c uya
c a p a c id a d no p a sa b a d e c ie n g ra mo s, le ye nd o , c o mo ha c ía mo s
C hris y yo .
—C ó me te un p a r d e uva s p a sa s, C o ry.
—Ya no me te ng o .
—No se d ic e a sí, se d ic e : ya no te ng o , o ya no me q ue d a n.
—Bue no , p ue s ya no me q ue d a n, d e ve rd a d . —And a ,
c ó me te un c a c a hue te . —Se a c a b a ro n lo s c a c a hue te s, ¿ lo d ije
b ie n? —Sí —susp iré —; p ue s c ó me te una g a lle ta . —C a rrie se c o mió
la última q ue q ue d a b a . —C a rrie , ¿ p o r q ué no re p a rtiste la s
g a lle ta s c o n tu he rma no ?
—Es q ue e nto nc e s no la s q ue ría . La s d o s. Y a ho ra to d o s
e stá b a mo s mue rto s d e ha mb re . Ha b ía mo s a c o stumb ra d o a
nue stro s e stó ma g o s a c o me r a la s d o c e e n p unto . ¿ Q ué le p a sa b a
a ma má q ue ta rd a b a ta nto ? ¿ Se ría q ue ib a a c o me r e lla p rime ro
y lue g o tra e rno s la c o mid a a no so tro s? No e ra e so lo q ue no s
ha b ía c o nta d o .
Un p o c o d e sp ué s d e la s tre s, ma má e ntró a p re sura d a me nte ,
c o n una e no rme b a nd e ja d e p la ta c a rg a d a d e p la to s c ub ie rto s.
Lle va b a un ve stid o d e la na c o lo r a zul ma rino , y e l p e lo
e c ha d o p a ra a trá s, c o g id o a b a jo , e n la nuc a , c o n un b ro c he d e
p la ta . ¡Q ué g ua p a e sta b a !
—Ya sé q ue e sta ré is ha mb rie nto s —c o me nzó a e xc usa rse a p e na s
e ntró —. Pe ro e s q ue mi p a d re c a mb ió d e id e a y e n e l último
mo me nto d e c id ió ve nir a l c o me d o r e n silla d e rue d a s y c o me r c o n
no so tro s. —No s miró , c o n una so nrisa c o mo a c o sa d a —. Ha s p ue sto
la me sa p re c io sa C a thy, lo ha s he c ho to d o justo c o mo ha b ía q ue
ha c e rlo , a h, p e rd o na d , se me o lvid a ro n la s flo re s, y la ve rd a d e s
q ue no d e b ía ha b e rla s o lvid a d o . Te ne mo s nue ve invita d o s, to d o s
ha b lá nd o me a mí to d o e l tie mp o y ha c ié nd o me mil p re g unta s,
q ue d ó nd e he e sta d o to d o e ste tie mp o , y no sa b é is lo d ifíc il q ue
me ha re sulta d o e ntra r e n la d e sp e nsa , a p ro ve c ha nd o q ue Jo hn
no me mira b a , a p e sa r d e q ue p a re c e q ue tie ne o jo s e n la
e sp a ld a , y no sa b é is la d e ve c e s q ue tuve q ue e ntra r y sa lir. Lo s
invita d o s d e b e n d e ha b e r p e nsa d o q ue so y muy g ro se ra , o to nta ,
p e ro me no s ma l q ue p ud e lle na ro s lo s p la to s y e sc o nd e rlo s, y
lue g o vo lve r a c o me r a to d a p risa y so nre ír a to d o e l mund o y
c o me r un p o q uitín, y vo lve rme a le va nta r d ic ie nd o q ue te nía q ue ir
a l to c a d o r a d a rme p o lvo s. Tuve q ue c o nte sta r a tre s lla ma d a s
te le fó nic a s q ue me ha b ía he c ho yo misma d e sd e la líne a
p a rtic ula r q ue te ng o e n mi d o rmito rio , y tuve q ue d isimula r la vo z,
d e mo d o q ue na d ie se d ie se c ue nta , y lo q ue q ue ría e ra tra e ro s un
p o c o d e p a ste l d e c a la b a za , p e ro Jo hn ya lo ha b ía c o rta d o y
p ue sto e n lo s p la to s d e p o stre , d e mo d o q ue ya ve is q ue no me
fue p o sib le , p o rq ue ha b ría no ta d o la fa lta d e c ua tro p o rc io ne s.
No s ma nd ó un b e so c o n lo s d e d o s, d e d ic á nd o no s a l tie mp o
una so nrisa d e slumb ra nte , p e ro a p re sura d a , y d e sa p a re c ió p o r
d o nd e ha b ía ve nid o .
¡Sa nto c ie lo , la ve rd a d e ra q ue le c o mp lic á b a mo s la vid a a
la p o b re , se la c o mp lic á b a mo s sin d ud a a lg una !
C o rrimo s a la me sa , a c o me r.
C hris inc linó la c a b e za y b e nd ijo la me sa c o n una p risa q ue
no d e b ió imp re sio na r muc ho a Dio s a q ue l d ía , p re c isa me nte a q ue l
d ía , e n q ue sus o íd o s te nía n q ue e sta r ha rto s d e e sc uc ha r
o ra c io ne s má s e lo c ue nte s:
—G ra c ia s, Se ño r, p o r e sta ta rd ía c o mid a d e d ía d e Ac c ió n
d e G ra c ia s. Amé n.
 Yo so nre ía p a ra mis a d e ntro s, p o rq ue e ra muy p ro p io d e
C hris e l ir a l g ra no , e s d e c ir, ha c e r d e a nfitrió n y re p a rtir la c o mid a
e n lo s p la to s q ue le íb a mo s te nd ie nd o uno a uno . Dio a
«Re milg a d o » y a «Esc o g id a » una ta ja d a d e c a rne b la nc a d e p a vo
p o r c a b e za y un p o c o d e ve rd ura y una e nsa la d a q ue te nía una
b o nita fo rma d e mo ld e . La s p o rc io ne s q ue me to c a b a n a mí e ra n
a lg o má s g ra nd e s, y, c o mo e s na tura l, se sirvió a sí mismo e l
último ... e no rme s c a ntid a d e s, p o rq ue , d e sp ué s d e to d o , é l e ra
q uie n má s lo ne c e sita b a , p a ra su c e re b ro .
C hris p a re c ía ha mb rie nto . Se me tía e n la b o c a e no rme s
p e d a zo s d e p uré d e p a ta ta s q ue e sta b a n c a si frío s.
To d o e sta b a c a si frío , la e nsa la d a d e g e la tina e sta b a
e mp e za nd o a re b la nd e c e rse y la le c hug a q ue te nía d e b a jo
e sta b a a ja d a .
—¡No no s g usta la c o mid a fría ! —c hilló C a rrie , mira nd o su
b o nito p la to , e n e l q ue sus d e lic a d a s p o rc io ne s e sta b a n
c uid a d o sa me nte d istrib uid a s e n c írc ulo . Una c o sa q ue no se le
p o d ía ne g a r a C hris e s lo c uid a d o so q ue e ra .
Se ha b ría p o d id o p e nsa r q ue la se ño rita «Esc o g id a » te nía
d e la nte se rp ie nte s y g usa no s, a juzg a r p o r su ma ne ra d e frunc ir e l
c e ño a su p la to , y e l se ño r «Re milg a d o » imita b a p e rfe c ta me nte la
e xp re sió n d e d e sa g ra d o d e su he rma na .
Sinc e ra me nte , me se ntía a p e na d a p o r la p o b re ma má , q ue
ha b ía he c ho ta le s e sfue rzo s p o r tra e rno s una c o mid a c a lie nte
ve rd a d e ra me nte b ue na , y ha b ía e c ha d o a p e rd e r la suya p ro p ia
c o mo re sulta d o d e e llo , p a sa nd o p o r to nta a o jo s d e lo s invita d o s,
e nc ima , y a ho ra , p a ra a c a b a r d e re ma ta rlo to d o , a q ue llo s d o s no
q ue ría n c o me r na d a , d e sp ué s d e ha b e rse p a sa d o tre s ho ra s
q ue já nd o se y d ic ié nd o no s lo ha mb rie nto s q ue e sta b a n. C o sa s d e
niño s.
El inte le c tua l q ue te nía mo s d e la nte c e rró lo s o jo s p a ra
sa b o re a r me jo r la s d e lic ia s d e a q ue lla c o mid a d istinta : c o mid a
d e lic io sa me nte p re p a ra d a , y no la me rie nd a he c ha d e c ua lq uie r
ma ne ra q ue no s tra ía n a to d a p risa a la s se is d e la ma ña na ,
a unq ue , p a ra se r justo s c o n la a b ue la , ha y q ue re c o no c e r q ue
nunc a no s o lvid a b a . Te nía q ue le va nta rse a o sc ura s p a ra q ue no
se d ie se n c ue nta e l c o c ine ro ni la s d o nc e lla s, e ir a la c o c ina a
p re p a ra rla .
C hris e nto nc e s hizo una c o sa q ue me so rp re nd ió d e ve ra s.
Esta b a muy b ie n e d uc a d o y sa b ía q ue no e stá b ie n p inc ha r
una e no rme ta ja d a d e c a rne b la nc a d e p a vo y me té rse la e nte ra
e n la b o c a , p e ro e so fue lo q ue hizo , ¿ q ue p o d ría p a sa rle ?
 —No se c o me a sí, C hris, e s un ma l e je mp lo p a ra ya sa b e s tú
q uie ne s.
—No me e stá n mira nd o —re p lic ó , c o n la b o c a lle na —. Y yo
e sto y mue rto d e ha mb re . Nunc a he te nid o ta nta ha mb re e n to d a
mi vid a , y to d o e sto sa b e muy b ie n.
C uid a d o sa me nte , c o rté mi tro zo d e p a vo e n p e d a c ito s y me
lo s fui me tie nd o e n la b o c a p a ra e nse ña r a l a nima l q ue te nía
d e la nte c ó mo ha b ía q ue c o me r.
Tra g ué uno y lue g o d ije :
—Pue s me d a p e na tu muje r, c ua nd o la te ng a s, ya ve rá s
c ó mo se d ivo rc ia e n me no s d e un a ño .
Él sig uió c o mie nd o , so rd o y mud o a to d o lo q ue no fue se
sa b o re a r su c o mid a .
—C a thy —d ijo C a rrie —, no d ig a s e sa s c o sa s a C hris, a
no so tro s no no s g usta la c o mid a fría , d e mo d o q ue no la
c o me mo s.
—Mi muje r me q ue rrá ta ntísimo q ue se se ntirá e nc a nta d a d e
p o d e r re c o g e r mis c a lc e tine s suc io s, y, tú, C a rrie y C o ry, b ie n q ue
o s g usta e l c e re a l frío c o n uva s p a sa s, d e mo d o q ue a c o me r se ha
d ic ho .
—No no s g usta e l p a vo frío ... y e sa c o sa ma rró n q ue ha y
e nc ima d e la s p a ta ta s p a re c e a lg o ra ra .
—Esa c o sa ma rró n se lla ma sa lsa , y e stá b ue nísima , y a lo s
e sq uima le s le s e nc a nta la c o mid a fría .
—C a thy, ¿ e s ve rd a d q ue a lo s e sq uima le s le s e nc a nta la
c o mid a fría ?
—No lo sé , C a rry. Pe ro sup o ng o q ue se la c o me rá n p o rq ue si
no se mo riría n d e ha mb re .
La ve rd a d e ra q ue , p o r muc ho q ue lo p e nsa b a , no a c a b a b a
d e e nte nd e r q ué te nd ría n q ue ve r lo s e sq uima le s c o n e l Día d e
Ac c ió n d e G ra c ia s.
—O ye , C hris, ¿ no p o d ría s ha b e r d ic ho a lg o má s a p ro p ia d o ?
¿ Q ué tie ne n q ue ve r c o n e sto lo s e sq uima le s?
—Lo s e sq uima le s so n ind io s, y lo s ind io s fo rma n p a rte d e la
tra d ic ió n d e l Día d e la Ac c ió n d e G ra c ia s.
—Ah —re p liq ué .
—Tú sa b e s, na tura lme nte , q ue e l c o ntine nte no rte a me ric a no
so lía e sta r unid o a Asia —d ijo , e ntre d o s b o c a d o s—. Lo s ind io s
lle g a ro n d e Asia , y a a lg uno s le s g usta b a n ta nto la nie ve y e l hie lo
q ue se q ue d a ro n, mie ntra s o tro s, q ue te nía n má s se ntid o c o mún,
c o ntinua ro n su c a mino ha c ia e l Sur.
—C a thy, ¿ q ué so n e so s te rro ne s y b ulto s q ue p a re c e n ja le a ?
 —Pue s e s e nsa la d a d e a rá nd a no , y lo s te rro ne s so n
a rá nd a no s e nte ro s, y lo s b ulto s so n nue c e s d e p a c a na , y la c o sa
b la nc a e s c re ma a ma rg a .
Y la ve rd a d e s q ue e sta b a muy b ue no ; te nía ta mb ié n
p e d a c ito s d e p iña .
—No no s g usta la c o sa e sa a b ulta d a y a te rro na d a .
—C a rrie —d ijo C hris—, e sto y e mp e za nd o a c a nsa rme d e tu
no me g usta e sto y lo o tro y lo d e má s a llá . ¡Ha z e l fa vo r d e c o me r!
—Tu he rma no tie ne ra zó n, C a rrie , lo s a rá nd a no s so n
d e lic io so s, y la s nue c e s ta mb ié n. A lo s p á ja ro s le s g usta n
muc hísimo la s b a ya s, y a ti te g usta n lo s p á ja ro s, ¿ no ?
—Lo s p á ja ro s no c o me n b a ya s, c o me n a ra ña s y o tro s b ic ho s
mue rto s, q ue lo s he mo s visto no so tro s, ¿ ve rd a d q ue lo s he mo s
visto ? Lo s c o g ía n d e la s c une ta s y se lo s c o mía n sin ma stic a rlo s, y
no so tro s no p o d e mo s c o me r lo q ue c o me n lo s p á ja ro s.
—¡C á lla te la b o c a y c o me ! —o rd e nó C hris, c o n la b o c a
lle na .
Pue s a q uí e stá b a mo s lo s c ua tro , c o n la me jo r c o mid a
p o sib le , a unq ue e stuvie se fría , una c o mid a c o mo no ha b ía mo s
visto d e sd e q ue no s vinimo s a vivir a e sta c a sa o d io sa , y lo únic o
q ue se le s o c urría ha c e r a lo s g e me lo s e ra p o ne rse a mira r sus
p la to s, y ha sta a q ue l mo me nto to d a vía no ha b ía n c o mid o na d a .
Y C hris, p o r e l c o ntra rio , se e sta b a c o mie nd o to d o lo q ue
te nía d e la nte , c o mo un c e rd o q ue ha g a na d o e l p rime r p re mio e n
una fe ria c a mp e sina .
Lo s g e me lo s p ro b a ro n e l p uré d e p a ta ta s c o n sa lsa d e se ta s.
La s p a ta ta s «te nía n muc ho s g ra no s», y la sa lsa e ra «ra ra ». Pro b a ro n
e l re lle no d e l p a vo , q ue e sta b a ve rd a d e ra me nte e xq uisito , y
d e c la ra ro n q ue te nía «b ulto s» y «g ra no s», y e ra «ra ro ».
—¡Pue s c o me o s e nto nc e s lo s b o nia to s! —c a si le s g rité —.
Fija o s, lo s b o nito s q ue so n, so n muy sua ve s p o rq ue lo s ha n b a tid o , y
le s ha n a ña d id o a lte a s y a vo so tro s la s a lte a s o s g usta n muc ho , y,
a d e má s, tie ne n sa b o r d e zumo d e limó n y d e na ra nja .
Y p e d í a Dio s q ue no no ta se n la s nue c e s d e p a c a na
«a b ulta d a s».
Me fig uro q ue lo s d o s, se nta d o s uno e nfre nte d e l o tro ,
c o nvirtie nd o re milg a d a me nte la c o mid a e n un ve rd a d e ro p uré , se
a vinie ro n, a l fina l, a c o me r un p o c o d e lo q ue te nía n e n e l p la to .
Mie ntra s C hris e sp e ra b a c o n imp a c ie nc ia a p o d e r c o me r e l
p o stre , q ue e ra p a ste l d e c a la b a za o d e c a rne p ic a d a c o n fruta s,
yo me p use a q uita r la me sa , y e nto nc e s, p o r a lg una ra zó n q ue no
se me a lc a nza b a , C hris se le va ntó y se p uso a a yud a rme . ¡No
p o d ía c re e rlo ! Me miró , so nrié nd o me d e ma ne ra d e sc o nc e rta nte ,
y ha sta me b e só e n la s me jilla s. Y, la ve rd a d , si la b ue na c o mid a e s
c a p a z d e tra nsfo rma r d e ta l ma ne ra a lo s ho mb re s, va lía la p e na
se r b ue na c o c ine ra . Lle g ó inc luso a le va nta rse lo s c a lc e tine s a nte s
d e p o ne rse a a yud a rme a la va r y se c a r lo s p la to s, lo s va so s y lo s
c ub ie rto s.
Die z minuto s má s ta rd e , C hris y yo lo te nía mo s to d o
c uid a d o sa me nte g ua rd a d o b a jo la me sa y c ub ie rto c o n un p a ño
limp io , y e nto nc e s lo s g e me lo s a nunc ia ro n, lo s d o s a l mismo
tie mp o :
—¡Te ne mo s ha mb re ! ¡No s d ue le e l e stó ma g o !
C hris sig uió le ye nd o , se nta d o a la me sa . Yo me le va nté d e la
c a ma d e ja nd o a un la d o Lo rna Do o ne y, sin d e c ir una so la
p a la b ra , p use d e la nte d e c a d a uno d e lo s g e me lo s un b o c a d illo
d e p a sta d e c a c a hue te s to sta d o s y ja le a q ue ha b ía sa c a d o d e l
c e sto d e la c o mid a .
Se lo c o mie ro n a b o c a d ito s, y yo vo lví a e c ha rme e n la
c a ma , mirá nd o lo s c o n so rp re sa . ¿ C ó mo p o d ía g usta rle s a q ue lla
p o rq ue ría ? Se r p a d re s, d e sd e lue g o , no e ra ta n fá c il c o mo yo so lía
p e nsa r, ni ta mp o c o ta n a g ra d a b le .
—C o ry, no te sie nte s e n e l sue lo , q ue ha c e má s frío q ue e n la
silla .
—No me g usta n la s silla s —re p lic ó C o ry, y sin má s se p uso a
e sto rnud a r.
Al d ía sig uie nte , C o ry e sta b a re sfria d o . Te nía la c a rita to d a
ro ja y c a lie nte . Se q ue ja b a d e q ue le d o lía to d o e l c ue rp o y lo s
hue so s ta mb ié n.
—C a thy, ¿ d ó nd e e stá ma má , mi ma má d e ve rd a d ?
Esta b a imp a c ie nte p o r ve r a su ma d re , y é sta a c a b ó p o r
lle g a r.
En c ua nto vio e l ro stro e nro je c id o d e C o ry, se p uso muy
inq uie ta , y c o rrió a b usc a r e l te rmó me tro . Po r d e sg ra c ia , vo lvió
se g uid a p o r la o d ia d a a b ue la .
C o n e l fino te rmó me tro d e c rista l e n la b o c a , C o ry se q ue d ó
mira nd o a su ma d re c o mo si fue ra un á ng e l d o ra d o q ue hub ie se
ve nid o a sa lva rle e n un mo me nto d e a ng ustia . Y yo , su ma d re d e
me ntirijilla s, q ue d é o lvid a d a .
—Q ue rid ito , niñito mío —le d e c ía , c o n vo z sua ve , c o g ié nd o le
d e la c a ma y lle vá nd o lo a la me c e d o ra , d o nd e se se ntó y se p uso
a d a rle b e so s e n la fre nte —. Aq uí me tie ne s, q ue rid ín, te q uie ro
muc ho , te c uid a ré y ya ve rá s c ó mo ha ré q ue se q uite e l d o lo r; tú
c o me lo q ue te d e n y b e b e e l zumo d e na ra nja c o mo un b ue n
niño y e nse g uid a te p o nd rá s b ue no .
 Le vo lvió a lle va r a la c a ma y e stuvo a c a ric iá nd o le a nte s d e
me te rle la a sp irina e n la b o c a y d a rle a g ua p a ra q ue la tra g a ra .
Sus o jo s a zule s e sta b a n a rra sa d o s e n lá g rima s d e inq uie tud y
sus ma no s b la nc a s y fina s se a g ita b a n c o n ne rvio sismo . Yo la
o b se rva b a fija me nte y ve ía c e rra rse sus o jo s y sus la b io s mo ve rse
c o mo si e stuvie ra re za nd o e n sile nc io .
Do s d ía s má s ta rd e , C a rrie e sta b a ta mb ié n e n c a ma , junto a
C o ry, e sto rnud a nd o y to sie nd o c o mo é l, y su te mp e ra tura sub ía
c o n a la rma nte ra p id e z, lo b a sta nte p a ra inq uie ta rme a mí.
Ta mb ié n C hris p a re c ía a susta d o . Ag ita d o s y p á lid o s lo s d o s
e sta b a n e c ha d o s, uno junto a l o tro , e n la e no rme c a ma , c o n lo s
d e d ito s b ie n c o g id o s a la c o lc ha , q ue le s lle g a b a ha sta la b a rb illa .
Pa re c ía q ue fue se n d e p o rc e la na , p ue s e sta b a n b la nc o s c o mo la
c e ra , y sus o jo s a zule s se ib a n ha c ie nd o c a d a ve z má s g ra nd e s a
me d id a q ue se le s hund ía n e n e l ro stro . Se ve ía n so mb ra s o sc ura s
b a jo sus o jo s, lo q ue le s d a b a una a p a rie nc ia fa nta sma l. C ua nd o
nue stra ma d re no e sta b a e n e l c ua rto , a q ue llo s d o s p a re s d e o jo s
no s p e d ía n e n sile nc io a C hris y a mí q ue hic ié se mo s a lg o ,
c ua lq uie r c o sa , c o n ta l d e q ue sus mise ria s a c a b a se n d e una ve z.
Ma má se to mó una se ma na d e va c a c io ne s e n la a c a d e mia
d e se c re ta ria s p a ra p o d e r p a sa r e l ma yo r tie mp o p o sib le c o n lo s
g e me lo s. Lo q ue no me g usta b a na d a e ra q ue la a b ue la
c o nsid e ra se ne c e sa rio a c o mp a ña rla c a d a ve z q ue ve nía a ve rno s.
Sie mp re e sta b a me tie nd o la na riz d o nd e na d ie la lla ma b a , y
d á nd o no s c o nse jo s q ue na d ie le p e d ía . Ya no s ha b ía d ic ho q ue
no e xistía mo s, y q ue no te nía mo s d e re c ho a e sta r vivo s e n la tie rra
d e l Se ño r, q ue e s so la me nte p a ra lo s q ue so n sa nto s y p uro s, c o mo
e lla . ¿ Ve nd ría únic a me nte a a ng ustia rno s má s d e lo q ue ya
e stá b a mo s y a q uita rno s e l c o nsue lo d e te ne r a nue stra ma d re c o n
no so tro s?
El susurro d e sus a me na za d o re s ve stid o s g rise s, e l so nid o d e su
vo z, e l ma c ha q ue o d e sus p e sa d o s p ie s, la vista d e sus g ra nd e s
ma no s p á lid a s, sua ve s y g rue sa s, re luc ie nte s d e a nillo s d e
d ia ma nte s, y d e un c o lo r ma rró n p e c o so c o mo mo rib und o ... ¡O h,
Dio s, sí, la ve rd a d e ra q ue b a sta b a mira rla p a ra se ntir o d io !
Y lue g o e sta b a ma má , q ue a ho ra ve nía a ve rno s c o n
fre c ue nc ia , ha c ie nd o to d o lo q ue e sta b a e n sus ma no s p a ra c ura r
a lo s g e me lo s. Ta mb ié n ha b ía so mb ra s e n sus o jo s c ua nd o d a b a
a sp irina s y a g ua a lo s g e me lo s, y zumo d e na ra nja y c a ld o d e
p o llo .
Una ma ña na , ma má e ntró a p re sura d a me nte tra yé nd o no s
un e no rme te rmo d e zumo d e na ra nja q ue a c a b a b a d e e xp rimir.
 —Es me jo r q ue zumo c o ng e la d o o e n la ta —e xp lic ó —.
C o ntie ne vita mina C y A, y e so e s b ue no p a ra lo s re sfria d o s.
Se p uso a d e c irno s a C hris y a mí lo q ue te nía mo s q ue ha c e r,
e xp lic á nd o no s q ue te nía mo s q ue d a rle s e l zumo c o n fre c ue nc ia .
El te rmo lo g ua rd a mo s e n la e sc a le ra d e l á tic o , d o nd e , e n
invie rno , ha c ía ta nto frío c o mo e n c ua lq uie r frig o rífic o .
Una so la mira d a a l te rmó me tro , re c ié n sa lid o d e lo s la b io s d e
C a rrie , b a stó p a ra tra nsfo rma r la a c titud se re na d e ma má e n un
p á nic o d e sb o rd a d o .
—¡Sa nto c ie lo ! —g ritó , a ng ustia d a —. ¡Tre inta y nue ve ! ¡Ha y
q ue lla ma r a l mé d ic o , o lle va rla a l ho sp ita l!
Yo e sta b a junto a l p e sa d o a p a ra d o r, c o g id a a é l c o n una
ma no , y ha c ie nd o e je rc ic io s c o n lo s p ie s, c o mo so lía ha c e r a ho ra
to d o s lo s d ía s, ya q ue e l á tic o e ra d e ma sia d o frío e n invie rno p a ra
mis p rá c tic a s d e b a lle t. Ec hé una mira d a rá p id a a mi a b ue la ,
tra ta nd o d e o b se rva r su re a c c ió n e n e ste c a so .
La a b ue la no te nía ning una c o nsid e ra c ió n c o n g e nte q ue
p e rd ía e l c o ntro l y lo d ra ma tiza b a to d o .
—No d ig a s to nte ría s, C o rrine , to d o s lo s niño s tie ne n fie b re c ua nd o
e stá n ma lo s, e so no q uie re d e c ir a b so luta me nte na d a , y d e b ía s
sa b e rlo ya a e sta s a ltura s, un re sfria d o no e s má s q ue e so : un
re sfria d o .
C hris le va ntó la c a b e za d e l lib ro q ue e sta b a le ye nd o . El p e nsa b a
q ue lo q ue te nía n lo s g e me lo s e ra g rip e , a unq ue no c o nse g uía
e xp lic a rse c ó mo ha b ría n p o d id o c o ntra e r e l virus.
La a b ue la sig uió :
—Q ué sa b e n lo s mé d ic o s c ua nd o se tra ta d e c ura r un re sfria d o ?
No so tra s sa b e mo s ta nto c o mo e llo s. Só lo se p ue d e n ha c e r
tre s c o sa s: e sta r e n la c a ma , b e b e r muc ho líq uid o y to ma r
a sp irina s. ¿ Q ué o tra c o sa se p ue d e ha c e r? Y no e sta mo s
ha c ié nd o la s to d a s? —me d irig ió una mira d a ruin y ne rvio sa —. Y tú
d e ja d e mo ve r la s p ie rna s, niña , q ue me e stá s p o nie nd o ne rvio sa .
—Vo lvió a d irig ir sus mira d a s y sus p a la b ra s a nue stra ma d re —
. Y, te d iré una c o sa : mi p a d re so lía d e c ir q ue lo s re sfria d o s ta rd a n
tre s d ía s e n lle g a r, se q ue d a n tre s d ía s y lue g o ta rd a n o tro s tre s e n
irse .
—Pe ro ¿ y si lo q ue tie ne n e s g rip e ? —p re g untó C hris.
La a b ue la le vo lvió la e sp a ld a , ha c ie nd o c a so o miso d e la
p re g unta . No le g usta b a e l ro stro d e C hris, se p a re c ía d e ma sia d o
a l d e su p a d re .
—No me g usta la g e nte q ue d e b ie ra sa b e r q ue no se p o ne
e n d ud a lo q ue d ic e n lo s ma yo re s, q ue sa b e n muc ho má s q ue
e llo s. To d o e l mund o sa b e c ó mo se p o rta n lo s re sfria d o s: se is d ía s
p a ra lle g a r y q ue d a rse , y tre s má s p a ra irse . Así e s c o mo e s, y se
c ura rá n.
Y, c o mo ha b ía p ro no stic a d o la a b ue la , lo s g e me lo s se
c ura ro n, p e ro no e n nue ve d ía s..., sino e n d ie c inue ve , y sin o tra
c o sa q ue c a ma , a sp irina y líq uid o s, sin re c e ta s d e mé d ic o q ue le s
a yud a se n a re c up e ra r su sa lud má s rá p id a me nte . Dura nte e l d ía ,
lo s g e me lo s e sta b a n e n la misma c a ma , p e ro , d e no c he , C a rrie
d o rmía c o nmig o y C o ry c o n C hris. No me e xp lic o c ó mo no se no s
c o nta g ió ta mb ié n a C hris y a mí.
To d a la no c he e stuvimo s sub ie nd o y b a ja nd o , ye nd o p o r
a g ua y p o r e l zumo d e na ra nja q ue e sta b a e n la s e sc a le ra s d e l
á tic o . Lo s g e me lo s p e d ía n p a sta s, lla ma b a n a ma má , y p e d ía n
a lg o q ue le s d e sc o ng e stio na se la na riz, se a g ita b a n y se mo vía n
c o nsta nte me nte , d é b ile s y ne rvio so s, p re o c up a d o s p o r c o sa s
mo le sta s q ue no sa b ía n e xp lic a r má s q ue a b rie nd o muc ho lo s o jo s
lle no s d e mie d o , q ue me d e sg a rra b a n e l c o ra zó n. Pre g unta b a n
c o sa s e sta nd o e nfe rmo s q ue , c ua nd o e sta b a n b ue no s, no
p re g unta b a n nunc a ..., ¿ no e ra ra ro e so ?
—¿ Po r q ué e sta mo s a q uí a rrib a to d o e l tie mp o ?
—¿ Es q ue a b a jo se ha id o ?
—¿ Se fue a l e sc o nd e rse e l so l?
—¿ No no s q uie re ma má nunc a ?
—No no s q uie re ya —le c o rre g í yo .
—¿ Po r q ué e stá n p e lud a s la s p a re d e s?
—¿ Es q ue e stá n p e lud a s? —p re g unté a mi ve z.
—Ta mb ié n C hris e stá p e lud o .
—Es q ue C hris e stá c a nsa d o .
—¿ Está s c a nsa d o , C hris?
—Un p o c o . Me g usta ría q ue o s d urmie se is lo s d o s y d e ja ra is
d e ha c e r ta nta s p re g unta s. Y la p o b re C a thy e stá c a nsa d a
ta mb ié n. A no so tro s no s g usta ría ta mb ié n d o rmirno s, y sa b e r q ue
vo so tro s ta mb ié n e stá is d o rmid o s c o mo d o s liro ne s.
—No so mo s liro ne s.
C hris susp iró , c o g ió e n b ra zo s a C o ry y se lo lle vó a la
me c e d o ra , y e n se g uid a C a rrie y yo fuimo s a se nta rno s ta mb ié n e n
su re g a zo . Estuvimo s me c ié nd o no s y c o ntá nd o no s c ue nto s, ha sta
la s tre s d e la ma d rug a d a . O tra s no c he s p e rma ne c ía mo s
le yé nd o no s c ue nto s ha sta la s c ua tro . Y, si lo s g e me lo s se p o nía n a
llo ra r y a lla ma r a ma má , c o mo ha c ía n c o nsta nte me nte , C hris y yo
ha c ía mo s d e p a d re s y no s ing e niá b a mo s p o r c a lma rlo s c o n
c a nc io ne s d e c una . No s me c ía mo s ta nto q ue la s ta b la s d e l sue lo
c rujía n, y a lg uie n, a b a jo , p o d ría ha b e rlo o íd o .
 Y to d o e l tie mp o e sc uc há b a mo s e l vie nto q ue so p la b a p o r
la s c o lina s, ra sp a b a la s ra ma s e sq ue lé tic a s d e lo s á rb o le s y
c hilla b a c o ntra la c a sa y murmura b a c o sa s so b re la mue rte y e l
e ste rto r, y a ulla b a , g e mía , so llo za b a p o r e ntre la s re nd ija s y tra ta b a
p o r to d o s lo s me d io s d e ha c e rno s ve r q ue no e stá b a mo s se g uro s.
Le ímo s ta nto e n vo z a lta , c a nta nd o ta nto , lo mismo C hris
c o mo yo , q ue a c a b a mo s e nro nq ue c ie nd o y sintié nd o no s
e nfe rmo s ta mb ié n no so tro s p o r la fa tig a . To d a s la s no c he s
re zá b a mo s, a rro d illa d o s, p id ie nd o a Dio s q ue se c ura ra n p ro nto lo s
g e me lo s.
—Po r fa vo r, Dio s, d e vué lve no slo s c o mo e sta b a n a nte s.
Lle g ó un d ía e n q ue la to s c o me nzó a c e d e r, y sus p á rp a d o s
inso mne s se c e rra ro n, p o r fin, d o mina d o s p o r e l sue ño . La s ma no s
fría s y hue sud a s d e la mue rte ha b ía n b usc a d o a nue stro s
p e q ue ño s, y no q ue ría n so lta rlo s, p o rq ue , lo s g e me lo s re c up e ra ro n
la sa lud c o mo a la d e riva , le nta y to rtuo sa me nte . C ua nd o
e stuvie ro n «b ue no s», sin e mb a rg o , no e ra n lo s mismo s niño s
ro b usto s y viva c e s d e a nte s, y C o ry, q ue a nte s ha b la b a p o c o ,
a ho ra ha b la b a me no s to d a vía . C a rrie , a q uie n ta nto g usta b a e l
ruid o d e su p ro p ia y c o nsta nte c ha rla , e ra a ho ra c a si ta n so mb ría
c o mo C o ry. Yo a ho ra lo s ve ía ta n sile nc io so s q ue c o n fre c ue nc ia
e c ha b a d e me no s no stá lg ic a me nte a q ue lla c ha rla inc e sa nte ,
c o mo d e p á ja ro , q ue so ste nía n c o n muñe c a s, c a mio ne s, tre ne s,
b a rc o s, a lmo ha d a s, p la nta s, za p a to s, ve stid o s, c a lzo nc illo s,
jug ue te s, ro mp e c a b e za s y jue g o s.
Le s miré la le ng ua y me p a re c ió p á lid a y b la nc a .
Ate mo riza d a , me p use a mira r la s d o s c a rita s, una junto a la o tra ,
so b re la a lmo ha d a . ¿ Po r q ué ha b ía q ue rid o q ue c re c ie se n y se
c o mp o rta se n e n c o nso na nc ia c o n su ve rd a d e ra e d a d ? Esta la rg a
e nfe rme d a d le s ha b ía he c ho ma yo re s muy rá p id a me nte . Ha b ía
p ue sto c írc ulo s o sc uro s e n to rno a sus g ra nd e s o jo s a zule s,
ro b á nd o le s e l c o lo r sa lud a b le q ue a nte s te nía n. La fie b re a lta y la
to s le s ha b ía d a d o una e xp re sió n c o mo d e se nsa te z, un a ire a
ve c e s a stuto , d e g e nte vie ja y c a nsa d a , d e g e nte q ue se tie nd e y
le d a ig ua l q ue e l so l sa lg a o se p o ng a , o q ue se p o ng a d e una
ve z y no vue lva a sa lir. Me a susta b a n: sus ro stro s fa nta sma le s me
ha c ía n p e nsa r e n la mue rte .
Y d ura nte to d o e ste tie mp o e l vie nto se g uía so p la nd o .
Po r fin se le va nta ro n y c o me nza ro n a ir d e sp a c io p o r e l
c ua rto . Sus p ie rna s, a nte s ta n ro lliza s y so nro sa d a s y ta n a mig a s d e
sa lta r y re to za r, p a re c ía n a ho ra ta n d é b ile s c o mo si fue ra n d e
p a ja . Aho ra , e n ve z d e vo la r, p a re c ía n p re fe rir a rra stra rse , y so nre ír
e n lug a r d e re ír.
 Ag o b ia d a , me e c hé e n la c a ma y me p use a p e nsa r. ¿ Q ué
p o d ía mo s ha c e r C hris y yo p a ra d e vo lve rle s su a ntig uo e nc a nto
infa ntil?
Pe ro la ve rd a d e ra q ue no p o d ía mo s ha c e r na d a , a unq ue
lo s d o s ha b ría mo s d a d o nue stra sa lud p a ra d e vo lve rle s la suya .
—¡Vita mina s! —e xc la mó ma má c ua nd o C hris y yo no s
e sfo rzá b a mo s p o r e xp lic a rle la s ma lsa na s d ife re nc ia s q ue se
no ta b a n e n nue stro s g e me lo s—. Lo q ue ne c e sita n e s vita mina s, ni
má s ni me no s, y vo so tro s ta mb ié n. A p a rtir d e a ho ra , te né is q ue
to ma r to d o s una p a stilla d e vita mina s d ia ria . —Al mismo tie mp o
q ue d e c ía e sto , su ma no fina y e le g a nte se le va nta b a p a ra
e sp o nja rse e l ha lo d e su b rilla nte y c uid a d o sa me nte p e ina d o
c a b e llo .
—¿ Es q ue e l a ire fre sc o y la luz d e l so l se to ma n e n p a stilla s?
—p re g unté , sub ié nd o me a una c a ma c e rc a na y mira nd o c o n la
ma yo r ho stilid a d d e q ue e ra yo c a p a z a una ma d re q ue no q ue ría
d a rse c ue nta d e lo q ue re a lme nte ne c e sitá b a mo s—. Aunq ue
to me mo s una p a stilla d e vita mina s d ia ria , ¿ c re e s q ue e so no s d a rá
la ma g nífic a sa lud q ue te nía mo s c ua nd o vivía mo s no rma lme nte y
p a sá b a mo s la ma yo r p a rte d e l tie mp o a l a ire lib re ?
Ma má ib a d e c o lo r ro sa , y e l c o lo r ro sa le ha c ía p a re c e r
g ua p ísima . Le so nro sa b a la s me jilla s y d a b a a su c a b e llo un c o lo r
so nro sa d o .
—C a thy —me d ijo , mirá nd o me p ro te c to ra , a l tie mp o q ue
tra ta b a d e o c ulta r la s ma no s—, ¿ p o r q ué sie mp re tra ta s d e
ha c e rme la s c o sa s ta n d ifíc ile s? Ha g o lo q ue p ue d o , c ré e me q ue
lo ha g o . Y, p o r sup ue sto , si q uie re s q ue te d ig a la ve rd a d , c la ro
q ue se p ue d e to ma r c o n la s vita mina s la b ue na sa lud q ue d a e l
a ire lib re , é sa e s la ra zó n d e q ue fa b riq ue n ta nta s vita mina s, p a ra
q ue te e nte re s.
Su ind ife re nc ia me e nc o g ía má s to d a vía e l c o ra zó n. Mis o jo s
se vo lvie ro n, fulg ura nte s, ha c ia C hris, q ue te nía la c a b e za muy
b a ja , o ye nd o to d o e sto , p e ro sin d e c ir na d a .
—¿ C uá nto tie mp o má s va a d ura r nue stro e nc a rc e la mie nto ,
ma má ?
—Po c o tie mp o , C a thy, só lo un p o c o d e tie mp o má s, c ré e me .
—¿ Un me s má s?
—Po sib le me nte .
—¿ Y no p o d ría s, d e a lg una ma ne ra , sub ir a q uí sin q ue te
ve a n y sa c a r a lo s g e me lo s fue ra , y lle va rlo s d e p a se o e n e l
c o c he ? Po d ría s a rre g lá rte la s p a ra q ue no te vie ra n lo s c ria d o s.
Pie nso q ue e so se ría un g ra n re me d io p a ra e llo s. C hris y yo
no s p o d e mo s q ue d a r a q uí.
 Ma má d io me d ia vue lta y miró a mi he rma no ma yo r, p a ra
ve r si e stá b a mo s lo s d o s c o nc ha b a d o s, p e ro la so rp re sa q ue le yó
e n su ro stro no s d e la tó .
—¡C la ro q ue no ! ¡Es un rie sg o q ue no p ue d o c o rre r! En e sta
c a sa ha y o c ho c ria d o s, y a unq ue vive n a p a rta d o s d e la c a sa
p rinc ip a l, sie mp re ha y a lg uno a so ma d o a la ve nta na , y me o iría n
p o ne r e l c o c he e n ma rc ha . C o mo so n c urio so s, se fija ría n e n la
d ire c c ió n q ue to ma ra .
Mi vo z se hizo fría .
—Ento nc e s, te n la b o nd a d d é ve r si p ue d e s tra e r fruta fre sc a ,
so b re to d o p lá ta no s. Ya sa b e s lo q ue le s g usta n lo s p lá ta no s a lo s
g e me lo s, y no ha n c o mid o ning uno d e sd e q ue lle g a mo s a q uí.
—Ma ña na o s tra e ré p lá ta no s. A vue stro a b ue lo no le g usta n.
—¿ Y q ué tie ne e so q ue ve r?
—Pue s q ue p o r e so no lo s c o mp ra n.
—Pe ro tú va s to d o s lo s d ía s a la a c a d e mia d e se c re ta ria s, y
p o d ría s d e te ne rte a c o mp ra rlo s, y ta mb ié n má s c a c a hue te s y uva s
p a sa s. ¿ Po r q ué no , ta mb ié n, una c a ja d e p a lo mita s d e ma íz d e
ve z e n c ua nd o ? ¡Te a se g uro q ue no le s ha rá d a ño e n lo s d ie nte s!
Asintió c o nte nta , y lue g o lo c o rro b o ró d e p a la b ra .
—¿ Y q ué q ue rría s p a ra ti? —p re g untó .
—¡Lib e rta d ! Q uie ro sa lir d e a q uí, e sto y ha rta d e vivir e n un
c ua rto c e rra d o , q uie ro q ue lo s g e me lo s sa lg a n d e a q uí, q uie ro q ue
C hris sa lg a d e a q uí, q uie ro q ue a lq uile s una c a sa , q ue ro b e s una
c a sa , p e ro , c o mo se a , lo q ue q uie ro e s ¡sa lir d e e sta c a sa !
—C a thy —se p uso a ro g a rme —, e sto y ha c ie nd o lo q ue
p ue d o . ¿ No o s tra ig o re g a lo s sie mp re q ue ve ng o ? ¿ Q ué o s fa lta ,
a p a rte d e p lá ta no s? ¡And a , d íme lo !
—No s p ro me tiste q ue e sta ría mo s a q uí muy p o c o tie mp o , y ya
ha n p a sa d o d o s me se s.
Ab rió la s ma no s, e n un a d e má n d e súp lic a .
—¿ Q ué q uie re s? ¿ Q ue ma te a mi p a d re ?
Mo ví la c a b e za , c o mo e ntume c id a .
—¡La va s a d e ja r e n p a z! —e xp lo tó C hris e n c ua nto hub o
c e rra d o la p ue rta a su d io sa —. ¡Está ha c ie nd o to d o lo q ue p ue d e
p o r no so tro s! ¡De ja d e a g o b ia rla ! ¡Lo e xtra ño e s q ue ve ng a
to d a vía a ve rno s, a p e sa r d e lo q ue la a to sig a s c o n tus e te rna s
p re g unta s, c o mo si no te fia se s d e e lla ! ¿ C ó mo p ue d e s sa b e r lo
q ue e stá sufrie nd o ? ¿ C re e s q ue e stá c o nte nta sa b ie nd o q ue sus
c ua tro hijo s e stá n e nc e rra d o s e n una ha b ita c ió n, jug a nd o e n e l
á tic o ?
C o n una p e rso na c o mo nue stra ma d re , e ra d ifíc il a ve rig ua r
lo q ue p ud ie ra e sta r p e nsa nd o y sintie nd o e n un mo me nto d a d o .
Su e xp re sió n e ra sie mp re la misma : se re na , tra nq uila , a unq ue c o n
fre c ue nc ia mo stra b a a sp e c to fa tig a d o . Su ro p a e ra nue va y c a ra
y e ra ra ro q ue la vié ra mo s d o s ve c e s c o n e l mismo ve stid o , p e ro
ig ua lme nte e ra c ie rto q ue no s tra ía ta mb ié n a no so tro s muc ha
ro p a nue va y c a ra . A no so tro s no s d a b a ig ua l ve stir d e una fo rma
q ue d e o tra , p o rq ue na d ie no s ve ía , a p a rte d e la a b ue la , y la
ve rd a d e ra q ue ha b ría mo s p o d id o ir a nd ra jo so s, lo c ua l, p o r c ie rto ,
a e lla le ha b ría he c ho so nre ír d e a le g ría .
No sub ía mo s a l á tic o c ua nd o llo vía o ne va b a . Ni siq uie ra e n
d ía s b ue no s, c ua nd o so p la b a e l vie nto o g ruñía fe ro zme nte ,
a ulla nd o o irrump ie nd o p o r e ntre la s re nd ija s d e la vie ja c a sa .
Una no c he , C o ry se d e sp e rtó y me d ijo :
—And a , C a thy, d ile a l vie nto q ue se va ya .
Me b a jé d e la c a ma , y C a rrie , q ue e sta b a p ro fund a me nte
d o rmid a , e c ha d a d e c o sta d o , se d e slizó p o r e ntre la s sá b a na s
p a ra p o ne rse a l la d o d e C o ry, y yo le a b ra c é muy fue rte . ¡Po b re
c ue rp e c ito d e lg a d o , ta n a nsio so d e se r q ue rid o p o r su ve rd a d e ra
ma d re ... y no te nié nd o me má s q ue a mí! Pa re c ía muy p e q ue ño ,
muy frá g il, c o mo si a q ue l vie nto vio le nto p ud ie ra lle vá rse lo p o r
d e la nte . Me tí la c a ra p o r e ntre su p e lo rub io y riza d o , limp io y
o lo ro so , y lo b e sé a llí, c o mo so lía ha c e r c ua nd o e ra un b e b é y yo
e mp e za b a a c a mb ia r mis muñe c a s p o r niño s vivo s.
—No p ue d o e c ha r e l vie nto , C o ry, só lo Dio s p ue d e ha c e r
e so .
—Ento nc e s d ile a Dio s q ue a mí no me g usta e l vie nto —
musitó é l, so ño lie nto —, d i a Dio s q ue e l vie nto q uie re e ntra r a
c o g e rme .
Le a c e rq ué má s a mí, a p re tá nd o le muc ho c o ntra mí...
¡Nunc a , lo q ue se d ic e nunc a , d e ja ré a l vie nto q ue me q uite a
C o ry!, p e ro me d i c ue nta d e lo q ue q ue ría d e c ir.
—C ué nta me un c ue nto , C a thy, y a sí me o lvid a ré d e l vie nto .
Yo ha b ía inve nta d o un c ue nto q ue le g usta b a muc ho a
C o ry, y e ra so b re un mund o fa ntá stic o d o nd e ha b ía niño s
p e q ue ño s q ue vivía n e n una c a sita muy ho g a re ña y a g ra d a b le ,
c o n uno s p a d re s q ue e ra n muc ho , p e ro muc ho má s g ra nd e s, y lo
b a sta nte fue rte s c o mo p a ra a susta r a la s c o sa s te rro rífic a s. Era una
fa milia d e se is p e rso na s, c o n una hue rta e n la p a rte tra se ra d e la
c a sa , d o nd e ha b ía á rb o le s g ig a nte sc o s c o n c o lump io s y e n e l q ue
c re c ía n flo re s d e ve rd a d , la c la se d e flo re s q ue sa b ía n q ue no
te nía n q ue mo rirse ha sta e l o to ño y vo lve r a na c e r e n la p rima ve ra .
Ha b ía un p e rro q ue se lla ma b a Tré b o l y un g a to q ue se lla ma b a
Pe rc a l, y un p á ja ro a ma rillo q ue c a nta b a e n una ja ula d e o ro e l
d ía e nte ro , y to d o e l mund o a llí q ue ría a to d o e l mund o , y na d ie
p e g a b a nunc a a na d ie , ni le a zo ta b a , ni le g rita b a , ni se c e rra b a
c o n lla ve p ue rta a lg una , ni se c o rría n nunc a la s c o rtina s.
—C á nta me una c a nc ió n, C a thy, q ue me g usta muc ho q ue
me c a nte s p a ra q ue me d ue rma .
Le c o g í e n mis b ra zo s, b ie n a b rig a d ito , y me p use a c a nta rle
c a nc io ne s e sc rita s p o r mí c o n músic a q ue ha b ía o íd o ta ra re a r a
C o ry una y o tra ve z..., la músic a d e su p ro p ia me nte . Era una
c a nc ió n q ue tra ta b a d e q uita rle e l mie d o q ue le infund ía e l vie nto ,
y q uizá lib ra rme ta mb ié n a mí d e mis p ro p io s te mo re s. Fue mi
p rime r inte nto d e e sc rib ir p o e sía :

O ig o e l vie nto q ue so p la p o r la c o lina ,

me ha b la c ua ndo la no c he e stá tra nq uila ,
me ha b la a l o ído ,
p a la b ra s q ue nunc a he e sc uc ha do ,
a unq ue se e nc ue ntre e n mi c e rc a nía .

Sie nto la b risa c ua ndo me lle g a de sde e l ma r

le va nta r mi c a b e llo , mi p ie l a c a ric ia r,
nunc a me c o g e la ma no
p a ra mo stra rme q ue e s mi he rma no ,
nunc a me to c a c o n tie rno a fá n.

Alg ún día sub iré p o r e sta c o lina ,

e nc o ntra ré o tro día ,
a lg una vo z q ue p a la b ra s q ue he de o ír me dig a ,
si ha b rá un a ño má s e n mi vida ....

El p e q ue ño se ha b ía q ue d a d o d o rmid o e n mis b ra zo s,
re sp ira nd o d e ma ne ra re p o sa d a , sintié nd o se se g uro . Al o tro la d o
d e su c a b e za , C hris e sta b a e c ha d o c o n lo s o jo s a b ie rto s c ua n
g ra nd e s e ra n, fijo s e n e l te c ho . C ua nd o te rminó mi c a nc ió n, sus
o jo s se e nc o ntra ro n c o n lo s mío s. Su d e c imo q uinto c ump le a ño s
ha b ía lle g a d o y p a sa d o , c o n un p a ste l c o mp ra d o e n la c o nfite ría
y he la d o p a ra ind ic a r q ue se tra ta b a d e un d ía e sp e c ia l.
O b se q uio s q ue te nía mo s to d o s lo s d ía s, o c a si to d o s. Y a ho ra te nía
una má q uina d e fo to g ra fia r, y un re lo j d e p ulse ra nue vo y me jo r.
Estup e nd o , ma ra villo so , p e ro , ¿ c ó mo p o d ía c o nte nta rse c o n ta n
po c o ?
¿ No se d a b a c ue nta d e q ue nue stra ma d re ya no e ra la
misma ? ¿ No se d a b a c ue nta d e q ue ya no ve nía a ve rno s to d o s
lo s d ía s? ¿ Era ta n c ré d ulo q ue se c re ía to d o lo q ue d e c ía e lla ,
to d a s la s e xc usa s q ue no s d a b a ?
No c he b ue na . Ya lle vá b a mo s c inc o me se s e n Villa Fo xwo rth,
y ni una so la ve z ha b ía mo s b a ja d o a lo s p iso s b a jo s d e a q ue lla
e no rme c a sa , y ta nto me no s sa lid o d e e lla , no s a te nía mo s a la s
re g ula c io ne s: b e nd e c ía mo s la me sa to d a s la s ve c e s q ue no s
se ntá b a mo s a c o me r, no s a rro d illá b a mo s p a ra d e c ir nue stra s
o ra c io ne s junto a la c a ma to d a s la s no c he s, no s c o mp o rtá b a mo s
c o n d e c e nc ia e n e l c ua rto d e b a ño , nue stro s p e nsa mie nto s e ra n
limp io s, p uro s, ino c e nte s..., y sin e mb a rg o , me p a re c ía a mí q ue ,
d ía a d ía , nue stra s c o mid a s ib a n p e rd ie nd o e n c a lid a d .
Me c o nve nc ía a mí misma q ue no imp o rta b a muc ho
p e rd e rse p o r una ve z la s c o mp ra s d e Na vid a d . Ya ha b ría o tra s
Na vid a d e s y se ría mo s ric o s, ric o s, ric o s, y e nto nc e s p o d ría mo s
e ntra r e n la s tie nd a s y c o mp ra rno s to d o lo q ue se no s a nto ja ra .
Se ría ma ra villo so ve rno s c o n nue stra ma g nífic a ro p a , c o n nue stro s
e le g a nte s mo d a le s, nue stra s vo c e s sua ve s y e lo c ue nte s q ue
ind ic a ría n a l mund o q ue é ra mo s p e rso na s d e c a lid a d ..., p e rso na s
muy e sp e c ia le s..., p e rso na s a ma d a s, q ue rid a s, ne c e sa ria s.
C la ro e s q ue C hris y yo sa b ía mo s q ue Sa nta C la us no e xistía
e n re a lid a d , p e ro se ntía mo s ve rd a d e ro inte ré s e n q ue lo s g e me lo s
c re ye se n e n Sa nta C la us y no se p e rd ie ra n la p re c io sa ilusió n d e
e se suje to simp á tic o y g o rd infló n q ue ib a p o r e l mund o e nte ro a
to d a p risa , e ntre g a nd o a to d o s lo s niño s e xa c ta me nte lo q ue
q ue ría n, a un c ua nd o no sup ie ra n q ue e ra p re c isa me nte lo q ue
q ue ría n ha sta q ue lo te nía n e n la s ma no s.
¿ Q ué se ría d e la niñe z sin c re e r e n Sa nta C la us? ¡De sd e
lue g o , no la c la se d e niñe z q ue q ue ría p a ra nue stro s g e me lo s!
Ha sta p a ra lo s q ue e sta b a n e nc e rra d o s, Na vid a d e ra una
é p o c a lle na d e o c up a c io ne s, ha sta p a ra lo s q ue e mp e za b a n a
d e se sp e ra rse y d ud a r, inc luso a d e sc o nfia r. C hris y yo , e n se c re to ,
ha b ía mo s e sta d o ha c ie nd o c o sa s p a ra re g a lá rse la s a ma má ,
a unq ue la ve rd a d e ra q ue ma má no ne c e sita b a na d a , y ta mb ié n
p a ra lo s re g a lo s d e lo s g e me lo s: a nima lito s sua ve s y re lle no s q ue
c o sía mo s c uid a d o sa y mo nó to na me nte a ma no , re lle ná nd o lo s d e
a lg o d ó n. Yo ha c ía lo s b o rd a d o s d e la s c a b e za s a nte s d e
re lle na rlo s, y lue g o , e n e l c ua rto d e b a ño , c ua nd o na d ie me ve ía ,
le ha c ía a C hris un g o rro d e p unto , d e la na c o lo r e sc a rla ta , q ue
e ra c a d a ve z má s g ra nd e ; p ie nso q ue a ma má se le ha b ía
o lvid a d o e nse ña rme a to ma r me d id a s.
Y, d e p ro nto , a C hris se le o c urrió una id e a c o mp le ta me nte
to nta y ho rrib le :
 —Va mo s a ha c e rle ta mb ié n un re g a lo a la a b ue la . La
ve rd a d e s q ue no e s justo o lvid a rla a e lla . De sp ué s d e to d o , no s
tra e c o mid a y le c he , y q uié n sa b e si un re g a lito , p o r mo d e sto q ue
se a , no se rá lo q ue ha c e fa lta p a ra c o nq uista r su a fe c to . Y
nue stra s vid a s se ría n muc ho má s a g ra d a b le s si no s tra ta se me jo r.
Fui lo b a sta nte to nta c o mo p a ra p e nsa r q ue p o d ría d a r
re sulta d o , y no s p a sa mo s ho ra s y ho ra s ha c ie nd o un re g a lo p a ra
una vie ja b ruja q ue no s o d ia b a . Dura nte to d o a q ue l tie mp o no
ha b ía p ro nunc ia d o nue stro s no mb re s ni una ve z siq uie ra .
Exte nd imo s una p ie za d e lino c o lo r c a ne la e n un ma rc o , a
ma ne ra d e b a stid o r, le p e g a mo s c uid a d o sa me nte p ie d re c ita s d e
d ive rso s c o lo re s y lue g o c o rd o nc illo d o ra d o y ma rró n. C a d a ve z
q ue no s e q uivo c á b a mo s, lo c o rre g ía mo s c o n e l ma yo r c uid a d o , a
fin d e q ue no se d ie se c ue nta . La a b ue la te nía q ue se r una
ve rd a d e ra p e rfe c c io nista , d e e sa s q ue frunc e n e l e ntre c e jo a l
p rime r d e fe c to q ue ve n. Po r e so no p o d ría mo s d a rle na d a má s ni
na d a me no s q ue e l p ro d uc to d e nue stro s e sfue rzo s má s
c o nc ie nzud o s.
—Ya ve s —re p e tía C hris—, p ie nso , d e ve rd a d , q ue va mo s a
p o d e r g a na rno s su a fe c to . De sp ué s d e to d o , e s nue stra a b ue la , y
la g e nte c a mb ia , na d ie sig ue ig ua l to d o e l tie mp o . Mie ntra s ma má
ha c e lo p o sib le p o r g a na rse a su p a d re , no so tro s te ne mo s q ue
ha c e r c ua nto p o d a mo s p o r c o nq uista r a su ma d re , y a unq ue la
ve rd a d e s q ue a mí e vita mira rme , a ti sí q ue te mira .
A mí, la ve rd a d , no me mira b a , se limita b a a ve r mi c a b e llo ;
no sé p o r q ué mo tivo , p e ro la ve rd a d e ra q ue le a tra ía muc ho mi
p e lo .
—Ac ué rd a te , C a thy, d e q ue no s d io c risa nte mo s. —Y e n e sto
C hris, d e sd e lue g o , te nía ra zó n, y e ra má s q ue na d a .

Al a ta rd e c e r, c ua nd o ya c o me nza b a a o sc ure c e r, e ntró

ma má e n nue stro c ua rto c o n un á rb o l d e Na vid a d d e ve rd a d , e n
una p e q ue ña tina d e ma d e ra . Era un a b e to b a lsá mic o , na d a ha y
q ue má s hue la a Na vid a d . El ve stid o d e la na d e ma má e ra d e un
c o lo r ro jo vivo , muy a justa d o , q ue mo stra b a to d a s sus c urva s, la s
misma s q ue yo e sp e ra b a lle g a r a te ne r a lg ún d ía . Re ía muc ho y
e sta b a a le g re , ha c ié nd o no s a no so tro s se ntirno s ta mb ié n fe lic e s
mie ntra s no s a yud a b a a c o lg a r d e l á rb o l p e q ue ño s a d o rno s y
luc e c ita s q ue ta mb ié n no s ha b ía tra íd o . No s d io c ua tro me d ia s,
q ue te nd ría mo s q ue c o lg a r e n lo s p o ste s d e la c a ma p a ra q ue
Sa nta C la us la s e nc o ntra se a llí y no s la s lle na se d e re g a lo s.
—El a ño q ue vie ne , e n e sta misma fe c ha , e sta re mo s ya
vivie nd o e n nue stra p ro p ia c a sa —no s d ijo , y yo me lo c re í.
 —Sí —a ña d ió ma má , so nrie nd o , c a usá nd o no s g ra n a le g ría —,
e l a ño q ue vie ne , e n e sta misma fe c ha , la vid a e sta rá lle na d e
a le g ría p a ra to d o s no so tro s. Disp o nd re mo s d e d ine ro e n
a b und a nc ia p a ra c o mp ra r una e stup e nd a c a sa , q ue se rá nue stra ,
y p o d ré is te ne r to d o lo q ue se o s a nto je . Ya ve ré is c ó mo e nse g uid a
o s o lvid á is d e e sta ha b ita c ió n y d e l á tic o . Y ta mb ié n o lvid a ré is
to d o s lo s d ía s q ue ha b é is re sistid o a q uí ta n va lie nte me nte , se rá
ig ua l q ue si no hub ie ra n e xistid o nunc a .
No s b e só , y no s d ijo q ue no s q ue ría muc ho . La vimo s
ma rc ha rse , no no s se ntimo s a b a nd o na d o s e sta ve z, c o mo a nte s.
Lle na b a p o r c o mp le to nue stra s mira d a s, to d a s nue stra s e sp e ra nza s
y nue stro s sue ño s.
Ma má e ntró d e no c he , mie ntra s d o rmía mo s, y p o r la
ma ña na , a l d e sp e rta rno s, vimo s la s me d ia s lle na s ha sta re b o sa r. Y
ha b ía muc ho s má s re g a lo s a mo nto na d o s d e b a jo d e la me sita
d o nd e e sta b a e l á rb o l, y ta mb ié n e n to d o s lo s lug a re s d e la
ha b ita c ió n d o nd e ha b ía sitio lib re se ve ía n jug ue te s p a ra lo s
g e me lo s, q ue e ra n d e ma sia d o g ra nd e s y d ifíc ile s d e e nvo lve r.
Mis o jo s y lo s d e C hris se e nc o ntra ro n. El me g uiñó e l o jo ,
so nrió , lue g o se b a jó d e un sa lto d e la c a ma y c o g ió lo s
c a sc a b e le s d e p la ta q ue e sta b a n fijo s a rie nd a s d e p lá stic o y lo s
sa c ud ió vig o ro sa me nte .
—¡Fe lic e s Pa sc ua s! —g ritó —. ¡Ve ng a , to d o e l mund o a
d e sp e rta rse ! ¡Ve ng a , tú, C a rrie , y tú, C o ry, ho lg a za ne s d o rmilo ne s,
a a b rir lo s o jo s se ha d ic ho , d e sp e rta o s y mira d to d o e sto , ve nid a
ve r lo q ue o s ha tra íd o Sa nta C la us!
Fue ro n sa lie nd o muy le nta me nte d e sus sue ño s, fro tá nd o se
lo s o jo s a d o rmila d o s y mira nd o c o n inc re d ulid a d to d o s a q ue llo s
jug ue te s, to d o s lo s p a q ue te s, ta n b ie n e nvue lto s y c o n sus no mb re s
e n e tiq ue ta s, la s me d ia s lle na s d e d ulc e s, nue c e s, p a sta s, fruta s,
c hic le , p a lito s d e me nta , Sa nta s C la us d e c ho c o la te ...
¡Dulc e s d e ve rd a d , p o r fin! Dulc e s d uro s, d e e so s d e c o lo re s
q ue se d istrib uye n e n la s fie sta s d e l c o le g io y la ig le sia , lo s me jo re s
d ulc e s p a ra e stro p e a rno s lo s d ie nte s, p e ro ¡q ué má s d a b a , lo
imp o rta nte e ra q ue te nía n a sp e c to y sa b o r d e Na vid a d !
C o ry, se nta d a e n la c a ma , p a re c ía d e slumb ra d a , y sus
p e q ue ño s p uño s se fro ta b a n lo s o jo s, c o mo si e stuvie ra d e ma sia d o
so rp re nd id o p a ra p o d e r d e c ir na d a .
Pe ro C a rrie sie mp re te nía a lg o q ue d e c ir.
—¿ C ó mo d io Sa nta C la us c o n no so tro s?
—Es q ue Sa nta C la us tie ne la vista má g ic a —e xp lic ó C hris,
le va nta nd o a C a rrie e n vo la nd a s y sub ié nd o se la a l ho mb ro ; y
lue g o a la rg ó e l b ra zo p a ra ha c e r lo mismo c o n C o ry.
 Esta b a ha c ie nd o lo mismo q ue ha b ría he c ho p a p á , y, a l
ve rlo , se ntí q ue lo s o jo s se me lle na b a n d e lá g rima s.
—Sa nta C la us nunc a d e ja a un niño sin re g a lo s a p ro p ó sito —
d ijo C hris—. Y, a d e má s, é l sa b ía q ue e sta b a is a q uí, ya me
e nc a rg ué yo d e d e c írse lo , p o rq ue le e sc rib í una c a rta muy la rg a ,
d á nd o le nue stra d ire c c ió n y ta mb ié n una lista d e la s c o sa s q ue
q ue ría mo s y q ue e ra a sí d e la rg a .
¡Q ué g ra c ia , p e nsé , p o rq ue la lista d e lo q ue q ue ría nlo s lo s
c ua tro e ra muy c o rta y b ie n se nc illa : q ue ría mo s sa lir d e a llí,
q ue ría mo s se r lib re s!
Me se ntía a ve rg o nza d a y c o ntrita p o r to d a s la s c o sa s ruine s y
fe a s q ue ha b ía p e nsa d o . Esto e s lo q ue p a sa c ua nd o se q uie re
te ne r to d o a l mismo tie mp o , y c ua nd o no se tie ne ni p a c ie nc ia ni
fe .
C hris se vo lvió ha c ia mí, inte rro g a nte :
—¿ Es q ue no p ie nsa s le va nta rte ? ¿ Es q ue va s a e sta rte a hí e l
d ía e nte ro ? ¿ Ya no te g usta n lo s re g a lo s?
Mie ntra s C o ry y C a rrie d e sha c ía n lo s p a q ue te s, C hris c o rrió
ha c ia mí y me a la rg ó la ma no .
—And a , C a thy, ve n y p á sa lo b ie n e n la únic a Na vid a d d e tu
vid a e n q ue te nd rá s d o c e a ño s. Ha z q ue e sta s Na vid a d e s se a n
únic a s, d istinta s d e to d a s la s q ue to d a vía q ue d a n p o r ve r e n e l
futuro .
Lle va b a un p ija ma a rrug a d o , d e c o lo r ro jo c o n lista s b la nc a s,
y su p e lo rub io se e sp o nja b a lo c a me nte . Yo ve stía un c a misó n ro jo
d e la na y te nía e l p e lo la rg o má s d e sp e ina d o q ue e l suyo . Puse mi
ma no e n la suya , c á lid a , y re í. De sp ué s d e to d o , la Na vid a d , se
e sté d o nd e se e sté , y e n c ua le sq uie ra c irc unsta nc ia s, e s sie mp re
un d ía e n e l q ue ha y q ue p a sa rlo b ie n. Ab rimo s to d o lo q ue e sta b a
e mp a q ue ta d o , y no s p ro b a mo s la ro p a nue va sin d e ja r d e
lle na rno s la b o c a d e d ulc e s a nte s d e d e sa yuna r. Y Sa nta C la us no s
ha b ía d e ja d o una no ta e n la q ue no s a d ve rtía q ue e sc o nd ié se mo s
lo s d ulc e s, no fue ra q ue lo s vie se q uie n no so tro s sa b ía mo s. De sp ué s
d e to d o , lo s d ulc e s so n ma lo s p a ra lo s d ie nte s, a unq ue se a
Na vid a d .
Me se nté e n e l sue lo , c o n mi p re c io sa b a ta nue va d e
te rc io p e lo ve rd e . C hris te nía ta mb ié n una b a ta nue va d e fra ne la
ro ja , q ue ha c ía jue g o c o n su p ija ma . Yo le s p use a lo s g e me lo s
se nd a s b a ta s d e c o lo r a zul vivo . No c re o q ue p ud ie se ha b e r e n e l
mund o c ua tro niño s má s fe lic e s q ue no so tro s a q ue lla ma ña na
te mp ra no . La s c ho c o la tina s e ra n inc re íb le me nte b ue na s, y sa b ía n
ta nto má s b ue na s p re c isa me nte p o r e sta r p ro hib id a s. Era d ivino
te ne r a q ue l c ho c o la te e n la b o c a y se ntirlo d e sha c e rse p o c o a
p o c o , mie ntra s c e rra b a lo s o jo s p a ra no ta r me jo r e l sa b o r. Y miré y
vi q ue C hris ta mb ié n ha b ía c e rra d o lo s suyo s. Era c urio so ve r a lo s
g e me lo s c o me r su c ho c o la te c o n lo s o jo s a b ie rto s d e p a r e n p a r,
ta n lle no s d e so rp re sa .
¿ Es q ue se le s ha b ía o lvid a d o q ue e xistía n lo s d ulc e s? Se d iría
q ue sí, p o rq ue p a re c ía q ue tuvie se n e l p a ra íso e n la b o c a .
C ua nd o o ímo s a a lg uie n hurg a r e n la c e rra d ura , e sc o nd imo s
lo s d ulc e s a to d a p risa d e b a jo d e la c a ma má s c e rc a na .
Era la a b ue la . Entró sin ha c e r ruid o , c o n la c e sta d e la c o mid a . La
p uso so b re la me sa d e jue g o . No no s d e se ó «Fe lic e s Pa sc ua s», ni
d ijo siq uie ra b ue no s d ía s, ni so nrió o mo stró d e ma ne ra a lg una q ue
a q ué l e ra un d ía d istinto d e lo s d e má s. Y no p o d ía mo s d irig irle la
p a la b ra ha sta q ue e lla no s la d irig ie ra a no so tro s.
A d e sg a na y c o n te mo r, a unq ue ta mb ié n c o n g ra nd e s
e sp e ra nza s, d e sc o lg ué e l p a q ue te la rg o , e nvue lto e n fino p a p e l
me tá lic o ro jo q ue ha b ía mo s q uita d o d e uno d e lo s p a q ue te s d e
re g a lo s d e ma má , y q ue c o nte nía nue stra o b ra d e a rte , e n la q ue
lo s c ua tro ha b ía mo s c o o p e ra d o p a ra ha c e r una ve rsió n infa ntil d e l
p e rfe c to ja rd ín. Lo s vie jo s b a úle s d e l á tic o no s ha b ía n d a d o
ma te ria p rima d e b ue na c a lid a d , c o mo , p o r e je mp lo , se d a muy
fina p a ra ha c e r ma rip o sa s c o lo r p a ste l q ue se c e rnía n so b re flo re s
b rilla nte s d e hilo . ¡C uá nto inte ré s ha b ía p ue sto C a rrie e n ha c e r
ma rip o sa s d e p úrp ura c o n to p o s ro jo s, p o rq ue a e lla le g usta b a e l
ro jo y e l p úrp ura ! Y lo c ie rto e ra q ue si ha b ía e n e l mund o una
ma rip o sa má s b o nita , no p o d ría e sta r viva , se ría , sin d ud a , la q ue
ha b ía he c ho C o ry, a ma rilla , c o n ma nc ha s ve rd e s y ne g ra s y o jillo s
d iminuto s d e p ie d re c ita s ro ja s. Nue stro s á rb o le s e sta b a n he c ho s d e
c o rd o nc illo p a rd o , junto c o n d iminuta s p ie d re c ita s c o lo r c a ne la
q ue p a re c ía n c o rte za , y c o n la s ra ma s g ra c io sa me nte
e ntre la za d a s p a ra q ue p á ja ro s d e c o lo re s vivo s p ud ie ra n sub irse a
vo la r e ntre la s ho ja s. C hris y yo ha b ía mo s sa c a d o p luma s d e
a lmo ha d a s vie ja s, mo já nd o la s e n a c ua re la y se c á nd o la s, y
sirvié nd o no s d e un vie jo c e p illo d e d ie nte s p a ra p e ina r lo s hilo s
e nre d a d o s, d e mo d o q ue vo lvie ra n a e sta r b o nito s o tra ve z.
Q uizá se a va nid a d d e c ir q ue nue stra o b ra d e a rte mo stra b a
ind ic io s d e ve rd a d e ro ta le nto a rtístic o y muc ha ha b ilid a d e
ima g ina c ió n. La c o mp o sic ió n e ra e q uilib ra d a y, c o n to d o , te nía
ritmo y e stilo ... y un e nc a nto q ue a nue stra ma d re , c ua nd o se la
mo stra mo s, le lle nó lo s o jo s d e lá g rima s, y tuvo q ue vo lve rno s la
e sp a ld a p a ra no ha c e rno s llo ra r ta mb ié n a no so tro s. Si,
c ie rta me nte , a q ue l ja rd ín e ra la c o sa má s a rtístic a q ue ha b ía mo s
he c ho ha sta e nto nc e s.
 Te mb lo ro sa , lle na d e te mo r, e sp e ré a d á rse lo ha sta q ue
tuvie se la s ma no s va c ía s. C o mo la a b ue la nunc a mira b a a C hris y
lo s g e me lo s le te nía n ta nto mie d o q ue se e nc o g ía n d e la nte d e
e lla , e ra a mí a q uie n c o rre sp o nd ía d a rle e l re g a lo ..., y la ve rd a d
e ra q ue no c o nse g uía mo ve r lo s p ie s. C hris me d io un g o lp e b rusc o
c on elc odo.
—And a —murmuró —, se va a ir d e l c ua rto d e ntro d e un
mo me nto .
Yo te nía lo s p ie s c la va d o s e n e l sue lo y e l p a q ue te la rg o y
ro jo e n la s ma no s. La p o stura misma p a re c ía má s b ie n p ro p ia d e
una o fre nd a e n sa c rific io , y e s q ue no re sulta b a fá c il d a rle na d a ,
p ue s e lla ta mp o c o no s ha b ía d a d o a no so tro s o tra c o sa q ue
ho stilid a d , y e sta b a a l a c e c ho d e l mo me nto e n q ue p ud ie ra
c a usa rno s d o lo r.
Y a q ue lla ma ña na d e Na vid a d c o nsig uió p ro p o rc io na rno s
ve rd a d e ro d o lo r, sin ne c e sid a d d e lá tig o o c ue rd a .
Yo q ue ría sa lud a rla c o mo e s d e b id o , d ic ie nd o : «Fe lic e s
Pa sc ua s, a b ue la , q ue re mo s ha c e rte un re g a lito . No tie ne s
ne c e sid a d d e d a rno s la s g ra c ia s, no no s c o stó na d a ha c e rlo , e s un
p e q ue ño re c ue rd o p a ra q ue ve a s lo q ue te a g ra d e c e mo s la
c o mid a q ue no s tra e s a d ia rio y e l te c ho q ue no s ha s d a d o .» Pe ro
no , e so no va lía , p o rq ue p e nsa ría q ue e ra sa rc a smo si se lo d e c ía
a sí. Se ría me jo r d e c ir a sí: «Fe lic e s Pa sc ua s, e sp e ra mo s q ue te g uste
e ste re g a lo . Lo he mo s he c ho e ntre lo s c ua tro , ha sta C o ry y C a rrie ,
y p o d rá s te ne rlo d e re c ue rd o c ua nd o ya no e ste mo s no so tro s
a q uí, a sí te a c o rd a rá s d e q ue lo hic imo s p a ra ti.»
El he c ho mismo d e ve rme c e rc a d e e lla c o n e l re g a lo e n la s
ma no s la so rp re nd ió .
De sp a c io , c o n lo s o jo s va lie nte me nte fijo s e n lo s suyo s, le
te nd í nue stro re g a lo d e Na vid a d . No q ue ría ro g a r c o n lo s o jo s. Lo
q ue q ue ría e ra q ue lo to ma se y le g usta se , y no s d ie se la s g ra c ia s,
a unq ue fue ra c o n fria ld a d . Q ue ría q ue a q ue lla no c he se a c o sta se
p e nsa nd o e n no so tro s, d ic ié nd o se q ue , d e sp ué s d e to d o , no
é ra mo s ta n ma lo s. Q ue ría q ue d irig ie se y sa b o re a se to d o e l tra b a jo
q ue no s ha b ía c o sta d o su re g a lo , y q ue ría q ue se p re g unta se a sí
misma si no s ha b ía tra ta d o b ie n o ma l.
Sus o jo s, d e ma ne ra má s intimid a d o ra me nte fría y
d e sd e ño sa , se fija ro n e n la c a ja la rg a q ue ha b ía mo s e nvue lto e n
p a p e l ro jo . Enc ima ha b ía una ra mita d e a c e b o a rtific ia l y un g ra n
la zo p la te a d o , c o n una ta rje ta q ue d e c ía : A la a b ue la d e C hris,
C a thy, C o ry y C a rrie .
Sus o jo s c o lo r g ris p ie d ra se q ue d a ro n fijo s e n la ta rje ta e l
tie mp o ne c e sa rio p a ra le e r lo q ue p o nía e n e lla . Lue g o se
le va nta ro n y mira ro n fija me nte a lo s mío s, lle no s d e e sp e ra nza ,
sup lic a nte s, q ue me nd ig a b a n se r c o nve nc id o s d e q ue no é ra mo s,
c o mo a ve c e s yo te mía , ma lo s. Lo s o jo s vo lvie ro n a fija rse e n la
c a ja , y lue g o , d e lib e ra d a me nte , no s vo lvió la e sp a ld a . Sin d e c ir
una p a la b ra , sa lió d e l c ua rto a g ra nd e s za nc a d a s, c e rra nd o la
p ue rta d e g o lp e y e c ha nd o lue g o la lla ve . Me q ue d é e n me d io d e
la ha b ita c ió n, c o n e l p ro d uc to d e ta nta s la rg a s ho ra s d e tra b a jo ,
e n b usc a d e la p e rfe c c ió n y la b e lle za , e n la ma no .
¡To nto s!, e so e s lo q ue ha b ía mo s sid o , ¡c o mp le ta me nte
to nto s! Nunc a g a na ría mo s su a fe c to ! Sie mp re p e nsa ría q ue
é ra mo s p ro g e nie d e l d e mo nio . Pa ra e lla , ve rd a d e ra me nte , no
e xistía mo s.
Y e so d o lía , c la ro q ue d o lía . Me d o lía e l c ue rp o e nte ro , ha sta
lo s p ie s d e snud o s, y mi c o ra zó n e ra c o mo una p e lo ta hue c a q ue
e nvia b a se nsa c io ne s d e d o lo r p o r to d o e l p e c ho . A mis e sp a ld a s,
o ía la re sp ira c ió n á sp e ra d e C hris, y lo s g e me lo s e mp e za ro n a
g imo te a r.
Era e l mo me nto d e p o rta rse c o mo una p e rso na ma yo r, y no
p e rd e r la se re nid a d , c o mo ma má , q ue sa b ía c o nse rva rla ta n b ie n
y c o n ta nto e fe c to . Yo imita b a lo s mo vime nto s y la s e xp e rie nc ia s
d e ma má , ha b la b a c o mo ha b la b a e lla , so nre ía c o mo so nre ía e lla ,
d e una ma ne ra le nta y se d uc to ra .
¿ Y q ué hic e e n a q ue l mo me nto p a ra mo stra r mi ma d ure z?
¡Pue s tira r e l p a q ue te a l sue lo ! ¡Po ne rme a jura r, d ic ie nd o p a la b ra s
q ue nunc a ha b ía d ic ho e n vo z a lta ha sta e nto nc e s! ¡Le va nta r e l
p ie y p iso te a r e l re g a lo , o ye nd o la c a ja d e ma d e ra c rujir!, ¡g rita r!
Furio sa , sa lté c o n a mb o s p ie s so b re e l re g a lo , p iso te á nd o lo y
sa lta nd o ha sta o ír ro mp e rse e l b e llo ma rc o vie jo q ue ha b ía mo s
e nc o ntra d o e n e l á tic o , vo lvié nd o lo a p e g a r y a rre g lá nd o lo ha sta
ha c e rlo p a re c e r c a si nue vo . Se ntía q ue o d ia b a a C hris p o r
ha b e rme c o nve nc id o d e q ue p o d ría mo s c o nse g uir e l a fe c to d e
una muje r d e p ie d ra , y ta mb ié n a ma má p o r ha b e rno s c o lo c a d o
e n a q ue lla situa c ió n. De b ie ra ha b e r c o no c id o me jo r a su p a d re , y
ha b e rse p ue sto a ve nd e r za p a to s e n una tie nd a , ind ud a b le me nte
te nía q ue ha b e r p o d id o ha c e r o tra c o sa q ue lo q ue ha b ía he c ho .
Ante un a ta q ue ta n sa lva je y fre né tic o c o mo e l mío , e l
ma rc o se c o se hizo a stilla s, to d o nue stro tra b a jo e sta b a d e she c ho ,
c o mp le ta me nte d e she c ho .
—¡Pa ra ! —g ritó C hris—. ¡Po d e mo s g ua rd a rlo p a ra no so tro s!
Y e nto nc e s me inc liné , llo ra nd o , y c o g í la s ma rip o sa s d e se d a
q ue C o ry y C a rrie ha b ía n he c ho c o n ta nto c uid a d o , c o n ta nto
e sfue rzo inútil p o r c o lo re a r la s a la s d e ma ne ra ta n viva . Ma rip o sa s
c o lo r p a ste l q ue yo ib a a c o nse rva r to d a mi vid a .
 C hris me c o g ió e n sus b ra zo s mie ntra s yo so llo za b a , y tra tó d e
c o nso la rme c o n p a la b ra s p a te rna le s:
—No te p re o c up e s, no imp o rta lo q ue ha g a . No so tro s
te nía mo s ra zó n y e lla no . No so tro s hic imo s lo nue stro ; e lla no hizo
na d a .
No s se nta mo s, sile nc io so s, e n e l sue lo , ro d e a d o s a ho ra d e
nue stro s re g a lo s. Lo s g e me lo s e sta b a n e n sile nc io , c o n lo s o jo s
lle no s d e d ud a s, q ue rie nd o jug a r c o n sus jug ue te s, p e ro sin
d e c id irse , p o rq ue e ra n nue stro s e sp e jo s y sie mp re re fle ja b a n
nue stra s e mo c io ne s, la s q ue fue se n. La e na q ue me d a b a ve rle s
a sí me p uso d e nue vo d o lo rid a . Te nía d o c e a ño s, y a lg una ve z
d e b ía e mp e za r a a p re nd e r a c o mp o rta rme d e a c ue rd o c o n mi
e d a d , y no p e rd e r la se re nid a d ni se r c o mo una c a rg a d e
d ina mita , sie mp re lista p a ra e sta lla r.
Ma má e ntró e n e l c ua rto , so nrie nd o y d e se á nd o no s fe lic e s
Pa sc ua s. Tra ía má s re g a lo s, e ntre o tra s c o sa s, una e no rme c a sa d e
muñe c a s q ue ha b ía sid o suya e n o tro s tie mp o s..., y d e su o d io sa
ma d re .
—Este re g a lo no e s d e Sa nta C la us —d ijo , d e ja nd o la c a sa
e n e l sue lo c o n g ra n c uid a d o , y a ho ra , lo juro , no q ue d a b a e n
to d o e l c ua rto una so la p ulg a d a lib re —: Éste e s mi re g a lo p a ra
C o ry y C a rrie .
Lo s a b ra zó a lo s d o s, lo s b e só e n la s me jilla s y le s d ijo q ue
a ho ra p o d ría n «jug a r a la s c a sa s» y «jug a r a lo s p a p a s» y «jug a r a
lo s a mo s d e c a sa », ig ua l q ue jug a b a e lla c ua nd o te nía c inc o a ño s.
Si se d io c ue nta d e q ue ning uno d e no so tro s p a re c ía
re a lme nte e ntusia sma d o c o n a q ue lla e stup e nd a c a sa d e
muñe c a s, la ve rd a d e s q ue no lo a p a re ntó . Rie nd o y re b o sa nte d e
a le g re simp a tía , se a rro d illó e n e l sue lo y se a p o yó e n lo s ta lo ne s,
p a ra c o nta rno s lo muc ho q ue ha b ía q ue rid o e lla a q ue lla c a sa d e
muñe c a s.
—Y, a d e má s, va le muc ho d ine ro —d e c ía , lle na d e
e ntusia smo —. Bie n ve nd id a , e sta c a sa d e muñe c a s va ld ría una
ve rd a d e ra fo rtuna . So la me nte la s muñe c a s d e p o rc e la na d e
minia tura c o n a rtic ula c io ne s mó vile s no tie ne n p re c io , y tie ne n la
c a ra p inta d a a ma no . La s muñe c a s e stá n c o nstruid a s e n
p ro p o rc ió n a la c a sa , c o mo ta mb ié n lo s mue b le s, lo s c ua d ro s,
to d o . La c a sa fue he c ha a ma no p o r un a rtista q ue vivía e n
Ing la te rra . C a d a silla , me sa , c a ma , lá mp a ra , a ra ña , e s una
re p ro d uc c ió n a uté ntic a d e una p ie za a ntig ua , y e l a rte sa no ta rd ó
d o c e a ño s e n te rmina rla .
»Mira d c ó mo se a b re n y se c ie rra n la s p ue rta s, e stá n
p e rfe c ta me nte mo nta d a s, me jo r, c re o yo , q ue la s d e e sta c a sa e n
q ue e sta mo s —p ro sig uió —, y to d o s lo s c a jo ne s se p ue d e n sa c a r y
me te r. Y ha y una lla ve c ita p a ra c e rra r e ste e sc rito rio , y fija o s c ó mo
la s p ue rta s se c o rre n y se e mp o tra n e n la p a re d , se lla ma n p ue rta s
d e b o lsillo . O ja lá e sta c a sa tuvie se ta mb ié n p ue rta s d e é sta s, y la
ve rd a d e s q ue no sé p o r q ué se p a sa ro n d e mo d a . Y, fija o s, la s
mo ld ura s ta lla d a s a ma no q ue ha y junto a l te c ho , y e l friso d e
ma d e ra d e l c o me d o r y la b ib lio te c a , y lo s lib ro s d iminuto s q ue ha y
e n lo s e sta nte s, ¡y, a unq ue no lo c re á is, c o n un mic ro sc o p io se
p o d ría n le e r!
No s mo stró , c o n d e d o s c uid a d o so s y d ie stro s, to d o s lo s
fa sc ina nte s a tra c tivo s d e una c a sa d e muñe c a s q ue só lo p ue d e n
lle g a r a te ne r lo s hijo s d e la g e nte muy ric a .
C hris, na tura lme nte , tuvo q ue sa c a r un lib ro d iminuto y
a c e rc á rse lo muc ho a lo s o jo s, e strá b ic o s, p a ra ve r si p o d ía le e r p o r
sí so lo una s le tra s ta n p e q ue ña s q ue só lo c o n mic ro sc o p io se
d isting uía n. (Ha b ía un tip o muy e sp e c ia l d e mic ro sc o p io q ue C hris
d e se a b a lle g a r a p o se e r a lg ún d ía ... y yo e sp e ra b a se r la p e rso na
q ue se lo d ie se .)
No p ud e me no s d e a d mira r la ha b ilid a d y la p a c ie nc ia q ue
ha b ía n sid o ne c e sa ria s p a ra c o nstruir mue b le s ta n p e q ue ño s.
Ha b ía un p ia no d e c o la e n e l c ua rto d e e sta r d e a q ue lla
c a sa d e e stilo isa b e lino . El p ia no a p a re c ía c ub ie rto p o r un c ha i d e
se d a d e Pa isle y, b o rd e a d o e n o ro . Ha b ía flo re c ita s d e se d a e n la
me sa d e l c o me d o r y p e q ue ña s fruta s d e c e ra e n un c ue nc o d e
p la ta e n e l a p a ra d o r. De l te c ho c o lg a b a n d o s a ra ña s d e c rista l, y
te nía n ve la s d e ve rd a d . En la c o c ina ha b ía c ria d o s c o n d e la nta l,
p re p a ra nd o la c o mid a , y un ma yo rd o mo c o n lib re a , e n la p ue rta
p rinc ip a l, e sp e ra b a a lo s invita d o s, mie ntra s e n e l c ua rto d e e sta r
ha b ía d a ma s b e lla me nte a ta via d a s e n p ie fre nte a se ño re s muy
se rio s.
Arrib a , e n e l c ua rto d e lo s niño s, ha b ía tre s niño s y un b e b é
e n la c una , c o n lo s b ra zo s a b ie rto s, e sp e ra nd o a se r sa c a d o e n
vo la nd a s. En la p a rte tra se ra d e la c a sa ha b ía una te ja va na , ¡y e n
e lla una ma g nífic a c a rro za ! ¡Y e n e l e sta b lo ha b ía d o s c a b a llo s!
¡Sa nto c ie lo ! ¿ C ó mo e ra p o sib le q ue ma no s huma na s p ud ie ra n
ha c e r c o sa s ta n p e q ue ña s? Mis o jo s se fija b a n e n la s ve nta na s,
o b se rva nd o la s d e lic a d a s c o rtina s b la nc a s y lo s p e sa d o s
c o rtino ne s, y lo s p la to s q ue ha b ía e n la me sa d e l c o me d o r, y la
p la ta , y lo s c a c ha rro s d e to d o tip o q ue ha b ía e n la s a la c e na s d e
la c o c ina , y to d o e llo ta n d iminuto q ue no e ra ma yo r q ue
g uisa nte s a lg o g ra nd e s.
 —C a thy —d ijo ma má , ro d e á nd o me c o n sus b ra zo s—, fíja te
e n e sta a lfo mb rita , e s p e rsa , he c ha d e se d a p ura . La q ue ha y e n
e l c o me d o r e s o rie nta l.
Y a sí c o ntinuó , e lo g ia nd o la s virtud e s d e a q ue l no ta b le
jug ue te .
—¿ C ó mo p ue d e p a re c e r ta n nue vo , sie nd o ta n vie jo ? —
p re g unté .
—C ua nd o p e rte ne c ía a mi ma d re , se g ua rd a b a e n una
e no rme c a ja d e c rista l, y e lla p o d ía mira rla , p e ro no to c a rla , y
c ua nd o me la d ie ro n a mí, mi p a d re c o g ió un ma rtillo y ro mp ió la
c a ja d e c rista l, y me p e rmitió jug a r c o n e lla , p e ro a c o nd ic ió n d e
q ue jura se , c o n la ma no so b re la Bib lia , no ro mp e r na d a .
—¿ Y lo jura ste y ro mp iste a lg o ? —p re g untó C hris.
—Sí, lo juré , y, sí, ro mp í a lg o . —Ba jó la c a b e za ta nto q ue ya
no le ve ía mo s lo s o jo s—. Ha b ía un muñe c o má s, q ue e ra un
muc ha c ho muy g ua p o ... y se le c a yó e l b ra zo c ua nd o tra ta b a d e
q uita rle e l a b rig o . Me a zo ta ro n, y no só lo p o r ro mp e r e l muñe c o ,
sino p o r ha b e r q ue rid o ve r lo q ue te nía d e b a jo d e la ro p a .
C hris y yo e stá b a mo s se nta d o s, e n sile nc io , p e ro C a rrie se
a nimó , mo stra nd o g ra n inte ré s e n la s g ra c io sa s muñe q uita s, c o n
sus ro p a s e xtra ña s y lle na s d e c o lo r. La q ue má s le g usta b a e ra e l
b e b é e n la c una , y, e n vista d e l inte ré s q ue mo stra b a su he rma na ,
C o ry se a c e rc ó ta mb ié n, c o n inte nc ió n d e inve stig a r a su ve z lo s
nume ro so s te so ro s d e a q ue lla c a sa d e muñe c a s.
Fue e nto nc e s c ua nd o ma má se fijó e n mí:
—C a thy, ¿ p o r q ué te nía s un a ire ta n se rio c ua nd o e ntré yo ?
¿ Es q ue no te g usta n lo s re g a lo s?
C o mo no sa b ía q ué c o nte sta r, lo hizo C hris p o r mí.
—Está triste p o rq ue la a b ue la re c ha zó e l re g a lo q ue le
ha b ía mo s he c ho . —Ma má me a c a ric ió e l ho mb ro , e vita nd o
mira rme a lo s o jo s, y C hris sig uió ha b la nd o —. Y g ra c ia s p o r to d o ,
re c o rd a ste a Sa nta C la us to d o lo q ue q ue ría mo s q ue no s tra je se ;
g ra c ia s, so b re to d o , p o r la c a sa d e muñe c a s. Pie nso q ue lo s
g e me lo s lo va n a p a sa r c o n e lla me jo r q ue c o n ning una o tra c o sa .
Me fijé e n lo s d o s tric ic lo s q ue se rvía n p a ra q ue lo s g e me lo s
lo s mo nta se n e n e l á tic o y re fo rza se n sus d é b ile s p ie rne c ita s
p e d a le a nd o . Ha b ía ta mb ié n p a tine s p a ra C hris y p a ra mí, q ue
so la me nte p o d ría mo s usa r e n la c la se d e l á tic o . La c la se e sta b a
a isla d a c o ntra e l ruid o , p o rq ue te nía p a re d e s d e mo rte ro y sue lo
d e ma d e ra , lo q ue la ha c ía má s he rmé tic a , p o r lo q ue a l ruid o se
re fie re , q ue e l re sto d e l á tic o .
Ma má se le va ntó , so nrie nd o miste rio sa me nte a l irse . Al lle g a r
a la p ue rta , no s d ijo q ue vo lve ría e n un minuto , y fue e nto nc e s
c ua nd o no s tra jo e l me jo r d e to d o s lo s re g a lo s, ¡un a p a ra to d e
te le visió n p o rtá til!
—Mi p a d re me d io e sto p a ra q ue lo p usie ra e n mi d o rmito rio ,
p e ro yo e n se g uid a me d i c ue nta d e q ue a vo so tro s o s g usta ría
muc ho má s, d e mo d o q ue a ho ra ya te né is una ve rd a d e ra
ve nta na p a ra ve r e l mund o p o r e lla .
Aq ué lla s e ra n p re c isa me nte la s p a la b ra s q ue yo ne c e sita b a
p a ra q ue mis e sp e ra nza s sa lie ra n vo la nd o ha sta e l c ie lo .
—¡Ma má ! —g rité —. ¿ Te ha he c ho tu p a d re un re g a lo c a ro ?
¿ Q uie re e so d e c ir q ue a ho ra ya te q uie re ? ¿ Te ha p e rd o na d o p o r
c a sa rte c o n p a p á ? ¿ Po d e mo s ya b a ja r a l p iso d e a b a jo ?
Sus o jo s a zule s se o sc ure c ie ro n d e nue vo , turb a d o s, y no
ha b ía e n e llo s a le g ría c ua nd o no s d ijo q ue sí, e n e fe c to , su p a d re
a ho ra la tra ta b a me jo r, y la ha b ía p e rd o na d o p o r sus p e c a d o s
c o ntra Dio s y la so c ie d a d , p e ro a c o ntinua c ió n d ijo a lg o q ue me
hizo sa lta r e l c o ra zó n ha sta c a si to c a r la g a rg a nta :
—La se ma na q ue vie ne mi p a d re va a d e c ir a su a b o g a d o
q ue me inc luya e n su te sta me nto ; ha sta e sta c a sa se rá mía
c ua nd o mue ra mi ma d re , y no p ie nsa d e ja rle a e lla d ine ro p o rq ue
ya ha he re d a d o una fo rtuna d e sus p ro p io s p a d re s.
El d ine ro ... e l d ine ro a mí me d a b a ig ua l. ¡Lo q ue yo q ue ría
e ra sa lir d e a llí! Y, d e p ro nto , me se ntí muy fe liz, ta n fe liz q ue ro d e é
c o n lo s b ra zo s e l c ue llo d e ma má , le b e sé la me jilla y la a b ra c é
muy fue rte . ¡Sa nto c ie lo , a q ué l e ra e l me jo r d ía q ue p a sa b a d e sd e
q ue ha b ía mo s lle g a d o a a q ue lla c a sa ..., y, d e re p e nte , re c o rd é
q ue ma má no ha b ía d ic ho na d a d e b a ja r a l p iso d e a b a jo
to d a vía , p e ro ya e stá b a mo s c a mino d e la lib e rta d !
Nue stra ma d re se se ntó e n la c a ma y no s so nrió c o n lo s
la b io s, p e ro no c o n la b o c a . Re ía d e a lg una s c o sa s to nta s q ue
d ijimo s C hris y yo , p e ro su risa e ra frá g il y d ura , no e ra e n a b so luto
la c la se d e risa ha b itua l e n e lla .
—Sí, C a thy, me he c o nve rtid o e n la hija mo d o sa y o b e d ie nte q ue
vue stro a b ue lo sie mp re q uiso te ne r. Él ha b la , y yo o b e d e zc o , é l
ma nd a , y yo sa lto . Po r fin he c o nse g uid o c o nte nta rle . —Se d e tuvo
b rusc a me nte y miró p o r la s ve nta na s d o b le s a la luz p á lid a q ue
luc ía má s a llá —. La ve rd a d e s q ue he c o nse g uid o c o nte nta rle
ha sta ta l p unto q ue va a d a r una fie sta e sta no c he p a ra vo lve r a
p re se nta rme a mis vie jo s a mig o s y a la g e nte b ie n d e e sta zo na .
Va a se r una c o sa muy b ie n he c ha , muy e le g a nte , p o rq ue
mis p a d re s lo ha c e n to d o muy p o r lo a lto c ua nd o d a n una fie sta .
Ello s no b e b e n, p e ro no le s imp o rta se rvir c o p a s a lo s q ue no
te me n e l infie rno . Po r ta nto , se se rvirá d e to d o , y ta mb ié n ha b rá
una p e q ue ña o rq ue sta p a ra b a ila r.
 ¡Una fie sta ! ¡Una fie sta d e Na vid a d ! ¡C o n una o rq ue sta p a ra
b a ila r! ¡Y c o n se rvic io ! Y a ma má la vo lvía n a p o ne r e n e l
te sta me nto . ¿ Es q ue p o d ía p a sa r a lg o má s ma ra villo so q ue
a q ue llo ?
—¿ Po d e mo s ve rlo ? —g rita mo s C hris y yo , c a si a l mismo
tie mp o .
—Te nd ré is q ue e sta ro s muy c a lla d o s.
—No s e sc o nd e re mo s y na d ie no s ve rá .
Ro g a mo s y ro g a mo s ha sta q ue ma má ya no p ud o re sistir má s
nue stro s rue g o s. No s lle vó a p a rte a C hris y a mí, a un rinc ó n
a le ja d o , p a ra q ue lo s g e me lo s no p ud ie ra n o írno s, y murmuró :
—Ha y un sitio d o nd e p o d ré is e sc o nd e ro s lo s d o s, y mira r, p e ro no
p ue d o a rrie sg a rme a d e ja r q ue va ya n ta mb ié n lo s g e me lo s. So n
d e ma sia d o p e q ue ño s p a ra q ue no s p o d a mo s fia r d e e llo s, y no
p ue d e n e sta rse q uie to s má s d e d o s se g und o s se g uid o s; C a rrie ,
p ro b a b le me nte , se p o nd ría a d a r g rito s d e a le g ría y lla ma ría la
a te nc ió n d e to d o e l mund o , d e mo d o q ue me te né is q ue d a r
vue stra p a la b ra d e ho no r d e q ue no le s va is a d e c ir na d a .
Se lo p ro me timo s. No , c la ro q ue no le s d iría mo s na d a , inc luso
sin ne c e sid a d d e p ro me te r sile nc io . Q ue ría mo s d e ma sia d o a
nue stro s p e q ue ño s g e me lo s p a ra he rir sus se ntimie nto s
c o ntá nd o le s lo q ue se p e rd ía n.
C a nta mo s villa nc ic o s d e sp ué s d e ma rc ha rse ma má , y e l d ía
p a só c o n b a sta nte a le g ría , a unq ue no ha b ía e n e l c e sto d e la
c o mid a na d a e sp e c ia l: b o c a d illo s d e ja mó n, q ue a lo s g e me lo s no
le s g usta b a n, y re b a na d a s d e p a vo frío , q ue e sta b a n to d a vía
he la d a s, p o r ha b e r sid o sa c a d a s d e l frig o rífic o . Re sto s d e l d ía d e
Ac c ió n d e G ra c ia s.
C o mo e l a ta rd e c e r lle g a b a e nse g uid a , e stuve la ma yo r
p a rte d e l tie mp o mira nd o la c a sa d e muñe c a s, d o nd e C a rrie y
C o ry e sta b a n jug a nd o muy c o nte nto s c o n lo s muñe q uito s d e
p o rc e la na y la s ina p re c ia b le s minia tura s.
Era d ive rtid o lo muc ho q ue se p o d ía a p re nd e r d e o b je to s
ina nima d o s q ue a nte s ha b ía n sid o p ro p ie d a d d e una niña
p e q ue ña , q ue ha b ía te nid o p e rmiso d e mira rlo s p e ro nunc a d e
to c a rlo s. Y lue g o lle g ó o tra niña p e q ue ña , y le d ie ro n la c a sa d e
muñe c a s, y ro mp ie ro n la c a ja d e c rista l, p a ra q ue p ud ie ra to c a r
lo s o b je to s q ue ha b ía e n su inte rio r y a sí p o d e r c a stig a rla e n
c ua nto ro mp ie ra a lg o .
Me inva d ió un p e nsa mie nto q ue me d io e sc a lo frío s: me
p re g unté q ué ro mp e ría n C a rrie y C o ry, y c uá l se ría su c a stig o .
Me intro d uje un p o c o d e c ho c o la te e n la b o c a , e nd ulza nd o
a sí e l a ma rg o r d e mis p e nsa mie nto s ma lva d o s y e rrá tic o s.
LA FIESTA DE NAVIDAD

Fie l a su p a la b ra y no muc ho d e sp ué s d e q ue lo s g e me lo s se
q ue d a ra n p ro fund a me nte d o rmid o s, ma má e ntró sin ha c e r ruid o
e n nue stro d o rmito rio . Pa re c ía ta n g ua p a q ue mi c o ra zó n se lle nó
d e o rg ullo y a d mira c ió n, y ta mb ié n c o n a lg o d e e nvid ia . Su la rg o
ve stid o d e no c he lle va b a una fa ld a d e g a sa ve rd e o nd e a nte ; e l
c o rp iño e ra d e te rc io p e lo d e un ve rd e má s o sc uro , c o n un e sc o te
muy b a jo , q ue p e rmitía ve r b ue na p a rte d e l p e c ho . De b a jo d e lo s
p a ño s d e la lig e ra g a sa ve rd e ha b ía trilla s muy fina s y re luc ie nte s.
De sus o re ja s c o lg a b a n la rg o s y c e nte lle a nte s p e nd ie nte s d e
d ia ma nte s y e sme ra ld a s. Su p e rfume me re c o rd a b a un ja rd ín
p e rfuma d o , c o n o lo r a a lmizc le , e n una no c he ilumina d a p o r la
luna e n a lg ún lug a r d e l O rie nte . No e s d e e xtra ña r q ue C hris se la
q ue d a ra mira nd o c o mo d e slumb ra d o . Yo susp iré , me la nc ó lic a ,
¡O h, Dio s, q ue se a yo ta mb ié n a sí a lg ún d ía ... q ue te ng a ta mb ié n
e sa s c urva s turg e nte s q ue ta nto a d mira n lo s ho mb re s!
Y c ua nd o se mo vía , lo s p a ño s d e g a sa s flo ta b a n e n e l a ire
c o mo a la s, sa c á nd o no s, c o mo si fue se n g uía s, d e a q ue l lug a r
se mio sc uro y c o nfina d o p o r p rime ra ve z. Fuimo s p o r lo s sa lo ne s
o sc uro s y va sto s d e l a la no rte , sig uie nd o d e c e rc a lo s ta lo ne s
p la te a d o s d e ma má , q ue murmura b a :
—Ha y un lug a r d o nd e so lía e sc o nd e rme d e p e q ue ña , p a ra
ve r la s fie sta s d e lo s ma yo re s sin q ue lo sup ie ra n mis p a d re s.
Re sulta rá un p o c o e stre c ho p a ra lo s d o s, p e ro e s e l únic o sitio
d o nd e o s p o d é is e sc o nd e r y ve r b ie n. Aho ra te nd ré is q ue
p ro me te rme q ue no ha ré is ruid o , y si o s e ntra sue ño , p o d ré is
e sc a b ulliro s d e a llí y vo lve r a vue stro c ua rto sin q ue o s ve a na d ie ;
d e mo d o q ue re c o rd a d b ie n c ó mo he mo s ve nid o .
No s d ijo q ue no e stuvié ra mo s a llí mira nd o má s d e una ho ra ,
p o rq ue lo s g e me lo s se a susta ría n si se d e sp e rta b a n y se
e nc o ntra b a n so lo s, y e nto nc e s a lo me jo r se le s o c urría sa lir so lo s a l
ve stíb ulo a b usc a rno s, y Dio s sa b ía lo q ue p o d ría p a sa r e n ta l c a so .
No s me tió e n e l inte rio r d e una e no rme me sa o sc ura y
a la rg a d a , c o n p ue rte c illa d e b a jo . El lug a r e ra inc ó mo d o y ha c ía
muc ho c a lo r, p e ro se p o d ía ve r b a sta nte b ie n a tra vé s d e la re jilla
c o mo d e ma lla q ue ha b ía e n su p a rte tra se ra .
Ma má , sin ha c e r ruid o , se a le jó .
Muy d e b a jo d e no so tro s se ve ía un va sto sa ló n muy
ilumina d o c o n ve la s e nc a ja d a s e n lo s c inc o c a nd e le ro s d e tre s
g ig a nte sc a s a ra ña s d e c rista l y o ro p e nd ie nte s d e un te c ho q ue se
ha lla b a a ta l a ltura q ue no c o nse g uía mo s d isting uirlo d e sd e d o nd e
no s e nc o ntrá b a mo s. Nunc a ha b ía visto yo ta nta s ve la s
e nc e nd id a s a l mismo tie mp o , y su a ro ma , la ma ne ra d e luc ir
a q ue lla s lla mita s va c ila nte s y d e re fle ja rse e n lo s re fulg e nte s
p risma s d e c rista l, d e e sp a rc e r y re fra c ta r ra yo s d e irid isc e nc ia e n
to d a s la s jo ya s q ue lle va b a n la s muje re s, c o nve rtía a q ue lla e sc e na
e n a lg o d e e nsue ño , o , má s b ie n e n a lg o p ro p io d e un sa ló n d e
b a ile c la ro y b ie n d e finid o d e p e líc ula , ¡c o mo un sa ló n d e b a ile
d o nd e p o d ría n b a ila r e l p rínc ip e y la c e nic ie nta !
C ie nto s d e p e rso na s lujo sa me nte a ta via d a s ib a n d e un la d o
p a ra o tro , rie nd o , ha b la nd o ; e n un rinc ó n, se le va nta b a un á rb o l
d e Na vid a d q ue e ra re a lme nte ind e sc rip tib le , p ue s te nd ría sin
d ud a má s d e se is me tro s d e a ltura , y to d o é l re fulg ía c o n mile s d e
luc e c ita s q ue b rilla b a n e n to d o s lo s d e slumb ra nte s a d o rno s y
c e g a b a n la vista .
Do c e na s d e c ria d o s, c o n unifo rme s ra ya d o s ne g ro s y ro jo s,
d e a mb ula b a n p o r to d a s p a rte s e n la sa la d e b a ile , lle va nd o
b a nd e ja s d e p la ta c a rg a d a s d e e xq uisito s c a na p é s, q ue
c o lo c a b a n e n la rg a s me sa s, d o nd e una g ig a nte sc a fue nte d e
c rista l e sp a rc ía un líq uid o d e c o lo r á mb a r p á lid o so b re un c ue nc o
d e p la ta . Muc ha s p e rso na s se a c e rc a b a n c o n va so s d e la rg o ta llo
a re c o g e r e l líq uid o re luc ie nte . Ha b ía o tro s d o s g ra nd e s c ue nc o s
d e p la ta c o n p e q ue ña s ta c ita s q ue ha c ía n jue g o , y lo s d o s d e ta l
ta ma ño q ue un niño p o d ría b a ña rse e n e llo s. Era b e llo , e le g a nte ,
e mo c io na nte , e ntusia sma nte ..., y d a b a g usto sa b e r q ue la vid a
fe liz c o ntinua b a e xistie nd o to d a vía a l o tro la d o d e nue stra p ue rta
c e rra d a .
—C a thy —murmuró C hris e n mi o íd o —, ¡ve nd e ría mi a lma a l
d ia b lo p o r p o d e r to ma r un so lo so rb o d e e sa fue nte d e c rista l y
p la ta !
Pre c isa me nte lo q ue yo ha b ía e sta d o p e nsa nd o .
Nunc a me ha b ía se ntid o ta n ha mb rie nta , ta n se d ie nta , ta n
p riva d a d e to d o . Y, sin e mb a rg o , lo s d o s no s se ntía mo s
e nc a nta d o s, e mb e b e c id o s y d e slumhra d o s p o r to d o a q ue l
e sp le nd o r q ue la e xtre ma d a riq ue za p o d ía c o mp ra r y mo stra r. La
p ista d o nd e se ve ía n p a re ja s b a ila nd o , te nía un p a vime nto
d isp ue sto e n d ise ño s c o mo d e mo sa ic o , y ta n e nc e ra d o q ue
re fle ja b a c o mo un e sp e jo . Eno rme s e sp e jo s e nma rc a d o s e n o ro
c o lg a b a n d e la s p a re d e s, re fle ja nd o a lo s b a ila rine s d e ma ne ra
q ue a p e na s e ra p o sib le d isting uir e ntre la re a lid a d y su re fle jo . La
e struc tura d e la s nume ro sa s silla s y so fá s q ue ha b ía a lo la rg o d e
la s p a re d e s e ra d e c o lo r d o ra d o , y sus a sie nto s y re sp a ld o s mullid o s
d e te rc io p e lo ro jo o b ro c a d o b la nc o . Silla s fra nc e sa s,
na tura lme nte , ¡no te nía n má s re me d io q ue se r Luis XIV o XV!
¡Inc re íb le , inc re íb le d e ve rd a d !
C hris y yo no s q ue d a mo s mira nd o a la s p a re ja s, q ue e n su
ma yo ría e ra n g e nte jo ve n y g ua p a . C o me ntá b a mo s sus ro p a s y
p e ina d o s, y no s p re g untá b a mo s lo q ue se ría n e ntre sí. Pe ro má s
q ue a ning una o tra p e rso na mirá b a mo s a nue stra ma d re , q ue e ra
e l c e ntro d e la a te nc ió n g e ne ra l y q ue b a ila b a so b re to d o c o n un
ho mb re a lto y g ua p o , c o n e l p e lo ne g ro y fro nd o so b ig o te . Era e l
q ue le ha b ía lle va d o va so s d e ta llo la rg o y un p la to d e c o mid a ,
se ntá nd o se lue g o lo s d o s e n un d ivá n d e te rc io p e lo a c o me r
c a na p é s y e ntre me se s. Me d io la imp re sió n d e q ue e sta b a n
se nta d o s d e ma sia d o junto s, y e nse g uid a a p a rté lo s o jo s d e e llo s,
p a ra mira r a lo s tre s je fe s d e c o c ina q ue ha b ía d e trá s d e la s la rg a s
me sa s, p re p a ra nd o a lg o q ue a mí me p a re c ió c o mo to rta s fina s y
p e q ue ña s sa lc hic ha s q ue lue g o se ría n re lle na d a s. El a ro ma q ue
e ma na b a d e to d o a q ue llo lle g a b a ha sta d o nd e e stá b a mo s
no so tro s, y no s ha c ía la b o c a a g ua .
Nue stra s c o mid a s e ra n mo nó to na s, a b urrid a s: b o c a d illo s,
so p a y e l e te rno p o llo frío y la se mp ite rna e nsa la d a d e p a ta ta s.
Pe ro a llí a b a jo te nía mo s un b a nq ue te d e g o urme ts, c o n to d o
c ua nto ha y d e d e lic io so . La c o mid a a llí a b a jo e sta b a c a lie nte ,
mie ntra s q ue la nue stra e ra ra ro q ue e stuvie se siq uie ra te mp la d a .
G ua rd á b a mo s la le c he e n la e sc a le ra d e l á tic o p a ra q ue no se
a g ria se , y, a ve c e s, la e nc o ntrá b a mo s c ub ie rta d e hie lo . Si
d e já b a mo s e l c e sto d e la c o mid a e n la s e sc a le ra s d e l á tic o , lo s
ra to ne s b a ja b a n furtiva me nte a ro e rlo to d o .
De ve z e n c ua nd o , ma má d e sa p a re c ía c o n a q ue l ho mb re .
¿ Ad o nd e iría n? ¿ Q ué iría n a ha c e r? ¿ Se b e sa ría n? ¿ Esta ría n
e na mo rá nd o se e l uno d e l o tro ? Ha sta d e sd e mi lug a r a lto y
re mo to , e n a q ue lla e sp e c ie d e a rma rio d e re jilla , me d a b a c ue nta
d e q ue a a q ue l ho mb re le fa sc ina b a ma má . No p o d ía a p a rta r la
vista d e e lla , ni d e ja r d e to c a rla c o n la s ma no s. Y c ua nd o b a ila b a
c o n una músic a le nta , la a p re ta b a d e ta l ma ne ra q ue sus me jilla s
se to c a b a n. C ua nd o d e ja b a n d e b a ila r, é l se g uía c o n su b ra zo e n
to rno a lo s ho mb ro s o la c intura d e ma má , y una ve z lle g ó inc luso
a to c a rle e l p e c ho .
Me d ije e nto nc e s q ue le d a ría una b o fe ta d a e n su b e llo
ro stro , ¡e so e s lo q ue ha ría yo e n su lug a r!, p e ro lo q ue hizo , p o r e l
c o ntra rio , fue mira rle y re írse , y a p a rta rle d e un e mp ujo nc ito ,
d ic ié nd o le a lg o q ue se ría sin d ud a la a d ve rte nc ia d e no ha c e r
a q ue lla s c o sa s e n p úb lic o . Y é l so nre ía y le c o g ió la ma no ,
lle vá nd o se la lue g o a lo s la b io s, mie ntra s sus o jo s se e nc o ntra b a n
la rg a y e xp re siva me nte , o a sí me p a re c ía a mí a l me no s.
—C hris, ¿ ve s tú a ma má c o n e se ho mb re ?
—C la ro q ue lo s ve o ; se p a re c e a p a p á .
—¿ Te ha s fija d o e n lo q ue a c a b a d e ha c e r?
—Está n c o mie nd o y b e b ie nd o y rie nd o y ha b la nd o y
b a ila nd o , c o mo to d o e l mund o . C a thy, ima g ína te , c ua nd o ma má
he re d e to d o e se d ine ro , p o d re mo s c e le b ra r fie sta s c o mo é sta s e n
Na vid a d , y e n nue stro s c ump le a ño s ta mb ié n. Na d a , ha sta
p o d re mo s te ne r a lg uno s d e e so s mismo s invita d o s q ue ha y a q uí
a ho ra . ¡Ma nd a re mo s invita c io ne s a nue stro s a mig o s d e G la d sto ne !
¡Ima g ína te la so rp re sa q ue se lle va rá n c ua nd o ve a n lo q ue he mo s
he re d a d o !
Pre c isa me nte e n a q ue l mo me nto , ma má y a q ue l ho mb re se
le va nta ro n d e l d ivá n y se fue ro n. Ento nc e s fija mo s nue stro s o jo s
e mb e le sa d o s e n la muje r má s a tra c tiva d e l g rup o d e sp ué s d e
ma má , y la o b se rva mo s, sintie nd o p e na p o r e lla , p o rq ue , ¿ c ó mo
p o d ía e sp e ra r c o mp e tir c o n nue stra ma d re ?
Y e n a q ue l mo me nto e ntró e n e l sa ló n d e b a ile nue stra
a b ue la , sin mira r ni a d e re c ha ni a izq uie rd a y sin so nre ír a na d ie . Su
ve stid o no e ra g ris, y c o n é l b a sta b a p a ra d e ja rno s d e una p ie za .
Era un ve stid o d e no c he , d e te rc io p e lo ro jo rub í, c e ñid o p o r
d e la nte , p e ro a mp lio p o r a trá s, y lle va b a e l c a b e llo re c o g id o e n la
p a rte sup e rio r d e la c a b e za y riza d o d e una ma ne ra c o mp le ja ,
c o n rub íe s y d ia ma nte s e sp a rc id o s p o r e l c ue llo , la s o re ja s, lo s
b ra zo s y lo s d e d o s. ¿ Q uié n ha b ría p o d id o p e nsa r q ue a q ue lla
muje r ta n imp re sio na nte q ue ve ía mo s a llí a b a jo e ra la misma y
a me na za d o ra a b ue la q ue no s visita b a to d o s lo s d ía s?
A d e sg a na tuvimo s q ue c o nfe sa rno s e n susurro s:
—La ve rd a d , tie ne un a sp e c to imp o ne nte .
—Sí. Muy imp re sio na nte . C o mo una a ma zo na . De ma sia d o
g ra nd o ta .
—Una ruin a ma zo na .
—Sí, una a ma zo na g ue rre ra , lista p a ra luc ha r só lo c o n e l b rillo
d e sus o jo s p o r a rma . —Y la ve rd a d e ra q ue no ne c e sita b a
ning una o tra .
Y e nto nc e s fue c ua nd o vimo s ¡a nue stro d e sc o no c id o
a b ue lo !
Me q uitó e l a lie nto e l mira r ha c ía a b a jo y ve r a un ho mb re
q ue se p a re c ía ta ntísimo a nue stro p a d re , si é ste hub ie se p o d id o
vivir e l tie mp o ne c e sa rio p a ra vo lve rse vie jo y frá g il. Esta b a
se nta d o e n una re luc ie nte silla d e rue d a s, ve stid o d e e smo q uin y
lle va b a una c a misa b la nc a , c o n re b o rd e s ne g ro s. Su p e lo , rub io y
ra lo , e ra c a si b la nc o , y b rilla b a c o mo la p la ta b a jo ta nta s luc e s.
Te nía la p ie l sin a rrug a s, p o r lo me no s d e sd e la a ltura d e nue stro
e sc o nd rijo . C hris y yo , a susta d o s y a l tie mp o fa sc ina d o s, no
c o nse g uía mo s a p a rta r lo s o jo s d e é l, sig uié nd o le a to d a s p a rte s,
una ve z q ue le hub imo s visto .
Te nía a sp e c to frá g il, p e ro a ún re sulta b a suma me nte
a tra c tivo p a ra se r un ho mb re d e se se nta y sie te a ño s y q ue e sta b a
ta n c e rc a d e la mue rte . De p ro nto , d e una ma ne ra q ue no s
p a re c ió a me na za d o ra , le va ntó la c a b e za y miró ha c ia a rrib a ,
¡d ire c ta me nte a nue stro e sc o nd ite ! ¡Dura nte un mo me nto te rrib le ,
a te rra d o r, no s d io la imp re sió n d e q ue sa b ía d ó nd e e stá b a mo s,
e sc o nd id o s d e trá s d e la re jilla d e a la mb re ! En sus la b io s a flo ra b a
una le ve so nrisa . ¡O h, sa nto c ie lo !, ¿ q ué sig nific a ría a q ue lla
so nrisa ?
A p e sa r d e to d o , no p a re c ía ta n c rue l c o mo la a b ue la .
¿ Se ría re a lme nte un tira no ta n c rue l y a rb itra rio c o mo se d e c ía ? A
juzg a r p o r la s so nrisa s sua ve s y a ma b le s q ue d isp e nsa b a a to d o s
lo s q ue se a c e rc a b a n a sa lud a rle y e stre c ha rle la ma no y
a c a ric ia rle e l ho mb ro , se d iría q ue e ra una p e rso na b o nd a d o sa , un
a nc ia no c o mo ta nto s o tro s, e n una silla d e rue d a s, y q ue , e n
re a lid a d , no p a re c ía muy e nfe rmo . Y, sin e mb a rg o , e ra q uie n
ha b ía d a d o la o rd e n d e d e snud a r y a zo ta r a nue stra ma d re d e sd e
e l c ue llo ha sta lo s ta lo ne s, y mie ntra s é l mira b a . ¿ Y c ó mo
p o d ría mo s p e rd o na rle ja má s ta l c o sa ?
—No p e nsé q ue p ud ie ra p a re c e rse ta nto a p a p á —susurré a
C hris.
—¿ Y p o r q ué no ? Pa p á e ra muc ho má s jo ve n q ue su
he rma na stro . El a b ue lo e ra ya ma yo r c ua nd o na c ió nue stro p a d re ,
y e sta b a ya c a sa d o , c o n d o s hijo s, a nte s d e q ue na c ie se su
he rma na stro .
Éste e ra Ma lc o lm Ne a l Fo xwo rth, y a llí a b a jo lo te nía mo s, e l
ho mb re q ue ha b ía e c ha d o d e su c a sa a su ma d ra stra , me no r q ue
é l, y a l hijo p e q ue ño d e é sta .
¡Po b re ma má ! ¿ C ó mo c e nsura rla p o r ha b e rse e na mo ra d o
d e su tío , jo ve n y ta n g ua p o y e nc a nta d o r c o mo p a p á ? C o n uno s
p a d re s c o mo lo s q ue e lla misma no s ha b ía d e sc rito , e ra na tura l
q ue ne c e sita se a lg uie n a q uie n q ue re r, y q ue ne c e sita ra se r
a ma d a a su ve z, e n c o rre sp o nd e nc ia ..., y lo mismo c a b ía d e c ir d e
é l. El a mo r lle g ó sin q ue na d ie le lla ma se .
No se p ue d e e le g ir a la p e rso na d e q uie n se ha d e e na mo ra r
uno , la s fle c ha s d e C up id o ib a n ma l a p unta d a s. Y é sta s e ra n la s
c o sa s q ue C hris y yo no s murmurá b a mo s a l o íd o .
 Y, d e p ro nto , no s hic ie ro n c a lla r lo s p a so s y la s vo c e s d e d o s
p e rso na s q ue se a c e rc a b a n a nue stro e sc o nd ite .
—C o rrine no ha c a mb ia d o e n a b so luto —d e c ía un ho mb re a
q uie n no ve ía mo s—. Só lo se ha vue lto má s b e lla y muc ho má s
miste rio sa , e s una muje r muy intrig a nte .
—Eso lo d ic e s p o rq ue sie mp re te g ustó , Al —re sp o nd ía su
a c o mp a ña nte , una muje r—. Lá stima q ue se fija se e n C hristo p he r
Fo xwo rth y no e n ti. Ahí tie ne s un ho mb re q ue e ra re a lme nte
d istinto . Pe ro lo q ue me so rp re nd e e s q ue e sa p a re ja d e fa ná tic o s
d e me nta lid a d e stre c ha ha ya n p o d id o p e rd o na r a C o rrine p o r
ha b e rse c a sa d o c o n su tío .
—Tie ne n q ue p e rd o na rla . No le s re sta má s q ue e lla , d e tre s
hijo s q ue te nía n, d e mo d o q ue no le s q ue d a má s re me d io q ue
a c e p ta r a la hija p ró d ig a .
—¿ Ve rd a d q ue e s c urio so c ó mo se ha n a rre g la d o la s c o sa s?
—p re g untó e nto nc e s la muje r, c o n una vo z e sp e sa y g utura l, d e
ha b e r b e b id o d e ma sia d o —. Tre s hijo s... y só lo la d e sp re c ia d a , la
b o rra d a d e su me nte , q ue d a a ho ra p a ra he re d a r to d o e sto .
El ho mb re , me d io b e b id o , e mitió una risita :
—A C o rrine no sie mp re la d e sp re c ia ro n ta nto , ¿ te a c ue rd a s
d e c uá nto la ve ne ra b a e l vie jo ? Pa ra é l, C o rrine nunc a p o d ía
ha c e r na d a ma lo , ha sta q ue se e sc a p ó c o n C hristo p he r, p e ro la
b ruja d e su ma d re nunc a so p o rtó muc ho a su hija . Q uizá fue se n
c e lo s. Pe ro ¡me nud o p a rtid o y me nud a b e lle za se va a lle va r
Ba rtho lo me w Winslo w! ¡Lo q ue sie nto e s q ue no ha ya c a íd o e n mis
ma no s! —c o me ntó e l invisib le Al, c o n un d e jo me la nc ó lic o e n la
vo z.
—¡Po r sup ue sto q ue lo sie nte s! —se b urló , sa rc á stic a , la muje r,
d e ja nd o so b re nue stra me sa a lg o q ue so na b a c o mo un va so c o n
hie lo d e ntro —. Una muje r b e lla , jo ve n y ric a , e s re a lme nte un
p a rtid o p a ra c ua lq uie r ho mb re . Es un vino d e ma sia d o se le c to p a ra
un me nte c a to c o mo tú, Alb e rt Do nne . C o rrine Fo xwo rth no se
fija ría nunc a e n ti, y, d e sd e lue g o , no a ho ra , ni siq uie ra c ua nd o
e ra s jo ve n. Ad e má s, q uie ra s o no , me tie ne s a mí.
La d isc utid o ra p a re ja se a le jó y sus p a la b ra s se hic ie ro n
ina ud ib le s. O tra s vo c e s ib a n y ve nía n, c o n e l p a so d e la s la rg a s
ho ra s. Mi he rma no y yo e stá b a mo s ya c a nsa d o s d e o b se rva r, y
te nía mo s muc ha s g a na s d e ir a l c ua rto d e b a ño , a p a rte d e q ue
no s p re o c up a b a n lo s g e me lo s, so lo s e n e l d o rmito rio . ¿ Q ué p a sa ría
si a lg uno d e lo s invita d o s e ntra b a , p o r c a sua lid a d , e n e l c ua rto
p ro hib id o y e nc o ntra b a a llí a lo s g e me lo s d o rmid o s? Ento nc e s,
to d o e l mund o , inc luid o e l a b ue lo , se e nte ra ría d e q ue nue stra
ma d re te nía c ua tro hijo s.
 Se c o ng re g ó muc ha g e nte e n to rno a nue stro e sc o nd ite
p a ra re ír, ha b la r y b e b e r, y ta rd a ro n muc hísimo e n irse d e a llí y
d a rno s la o p o rtunid a d d e a b rir la p ue rta d e re jilla c o n g ra nd e s
p re c a uc io ne s. Al no ve r a na d ie p o r a llí, sa limo s a to d a p risa y
lue g o no s la nza mo s a tro p e lla d a me nte e n la misma d ire c c ió n p o r
d o nd e ha b ía mo s ve nid o . Sin a lie nto y ja d e a nte s, y c o n la ve jig a a
p unto d e re ve nta r, lle g a mo s a nue stro re fug io tra nq uilo y re tira d o
sin ha b e r sid o visto s ni o íd o s.
Y lo s g e me lo s e sta b a n ig ua l q ue lo s ha b ía mo s d e ja d o ,
p ro fund a me nte d o rmid o s, c a d a uno e n su c a ma . Pa re c ía n
id é ntic o s, d é b ile s d e a sp e c to c o mo muñe c o s p á lid o s... c o mo
so lía n p a re c e r lo s niño s ha c e muc ho tie mp o e n la s
ilustra c io ne s d e lo s lib ro s d e Histo ria . No e ra n, e n a b so luto , niño s d e
lo s q ue se ve n ho y d ía , p e ro a nte s lo ha b ía n sid o , ¡y vo lve ría n a
se rlo !
Inme d ia ta me nte d e sp ué s, C hris y yo no s p usimo s a d isc utir
so b re q uié n iría e l p rime ro a l c ua rto d e b a ño , y e sta d isp uta se
re so lvió e nse g uid a , p o rq ue me e c hó d e un e mp ujó n so b re la
c a ma y sa lió c o rrie nd o , c e rra nd o d e g o lp e la p ue rta d e l c ua rto d e
b a ño y a tra nc á nd o la , mie ntra s yo p e nsa b a , lle na d e irrita c ió n, q ue
ta rd a b a sig lo s e n va c ia rse la ve jig a . ¡Po r Dio s b e nd ito ! ¿ C ó mo
p o d ía c a b e rle ta nto e n e lla ?
Una ve z sa tisfe c ha s la s e xig e nc ia s na tura le s y la s d isp uta s, no s
se nta mo s junto s p a ra d isc utir so b re lo q ue a c a b á b a mo s d e ve r y
o ír.
—¿ C re e s tú q ue ma má se va a c a sa r c o n Ba rtho lo me w
Winslo w? —le p re g unté , re sumie nd o a sí e n p o c a s p a la b ra s to d a s
mis e te rna s inq uie tud e s.
—¿ Y yo q ué sé ? —re sp o nd ió C hris c o mo sin d e te ne rse a
p e nsa rlo —. Aunq ue , la ve rd a d , se d iría q ue to d o s p ie nsa n q ue sí, y,
na tura lme nte , e llo s tie ne n q ue c o no c e r e se a sp e c to d e ma má
me jo r q ue no so tro s.
Me p a re c ió ra ro lo q ue d e c ía , ¿ a c a so no so tro s, sus hijo s, no
c o no c ía mo s a nue stra ma d re me jo r q ue na d ie ?
—O ye , C hris, ¿ p o r q ué d ic e s e so ?
—¿ Q ué c o sa ?
—Lo q ue a c a b a s d e d e c ir, q ue lo s d e má s la c o no c e n me jo r
q ue no so tro s.
—La g e nte e s muy c o mp lic a d a , C a thy, tie ne muc ha s
fa c e ta s. Pa ra no so tro s, nue stra ma d re no e s má s q ue e so , nue stra
ma d re , p e ro , p a ra lo s d e má s, una jo ve n viud a b e lla y a tra c tiva ,
q ue p ro b a b le me nte va a he re d a r una g ra n fo rtuna , y no e s d e
e xtra ña r q ue la s p o lilla s a c ud a n e n e nja mb re s a vo la r e n to rno a la
b rilla nte lla ma q ue e lla e s.
¡Va ya ! Se lo to ma b a d e ma ne ra ta n ind ife re nte , c o mo si la
c o sa no tuvie ra la me no r imp o rta nc ia , c ua nd o yo sa b ía
p e rfe c ta me nte q ue la te nía . C re ía c o no c e r muy b ie n a mi
he rma no . En su inte rio r te nía q ue e sta r sufrie nd o , c o mo ta mb ié n
sufría yo , p o rq ue sa b ía q ue no q ue ría q ue nue stra ma d re vo lvie ra
a c a sa rse . Le miré c o n mi mira d a má s intuitiva ..., d e sd e lue g o , no
se se ntía ta n ind ife re nte c o mo q ue ría a p a re nta r, y e so me sa tisfizo .
Susp iré , d ic ié nd o me q ue me g usta ría muc ho ve rlo to d o c o n
o p timismo , c o mo é l. En lo má s p ro fund o d e mi me nte p e nsa b a
q ue la vid a me p o nd ría sie mp re e ntre Esc ila y C a rib d is,
p re se ntá nd o me sie mp re o fe rta s sin p o sib ilid a d d e a lte rna tiva .
Te nía q ue c a mb ia r, me jo ra r y vo lve rme c o mo C hris,
e te rna me nte o p timista . Te nía q ue a p re nd e r a o c ulta r mis
sufrimie nto s, c o mo ha c ía é l, te nía q ue a p re nd e r a so nre ír y no
frunc ir e l c e ño , ni se r una ve rd a d e ra c la rivid e nte .
Ya ha b ía mo s d e b a tid o C hris y yo la p o sib ilid a d d e q ue
nue stra ma d re vo lvie ra a c a sa rse , y ning uno d e lo s d o s lo
d e se a b a . Pe nsá b a mo s q ue se g uía p e rte ne c ie nd o a nue stro p a d re
y q ue ría mo s q ue fue se fie l a su me mo ria , sie mp re c o nsta nte e n su
p rime r a mo r. Y, si se vo lvía a c a sa r, ¿ q ué se ría d e no so tro s c ua tro ?
¿ Q ue rría e l Winslo w a q ue l, c o n su b e llo ro stro y sus g ra nd e s
b ig o te s, c ua tro niño s q ue no e ra n suyo s?
—C a thy —d ijo C hris, c o mo p e nsa nd o e n vo z a lta —, ¿ te d a s
c ue nta d e q ue é sta e s la me jo r o p o rtunid a d p o sib le p a ra e xp lo ra r
la c a sa ? La p ue rta d e nue stro c ua rto e stá a b ie rta , lo s a b ue lo s
e stá n a b a jo , ma má e stá o c up a d a ; e s la me jo r o p o rtunid a d d e
a ve rig ua r to d o lo q ue p o d a mo s so b re e sta c a sa .
—¡No ! —g rité , a susta d a —. ¿ Y si la a b ue la se e nte ra ? ¡No s
a zo ta rá ha sta d e ja rno s sin p e lle jo a to d o s no so tro s!
—Ento nc e s, q ué d a te tú a q uí c o n lo s g e me lo s —re p lic ó é l,
c o n so rp re nd e nte firme za —. Si me c o g e n, q ue no me c o g e rá n,
se ré yo q uie n c a rg ue c o n to d a la c ulp a y sufra lo s la tig a zo s. Da te
c ue nta d e q ue a lg ún d ía p ue d e ha c e rno s fa lta sa b e r c ó mo
e sc a p a r d e e sta c a sa —sus la b io s se c urva ro n e n una so nrisa
d ive rtid a —; a d e má s, me vo y a d isfra za r, p o r si me ve n.
¿ Disfra za rse ? ¿ C ó mo ?
Pe ro ha b ía o lvid a d o la c a ntid a d d e ro p a vie ja q ue ha b ía e n
e l á tic o . C hris e stuvo a rrib a uno s p o c o s minuto s y
b a jó lue g o c o n un tra je a ntic ua d o , d e c o lo r o sc uro , q ue no le
e sta b a d e ma sia d o g ra nd e . C hris e ra a lto p a ra su e d a d . Se ha b ía
c ub ie rto la rub ia c a b e lle ra c o n una vie ja p e luc a o sc ura q ue ha b ía
e nc o ntra d o e n un b a úl. Si le ve ía n c o n muy p o c a luz c a b ría la
p o sib ilid a d d e q ue le c o nfund ie ra n c o n un ho mb re c illo ¡c o n un
ho mb re d e a sp e c to re a lme nte muy rid íc ulo !
Me mo stró su a tue nd o p a se a nd o g a rb o sa me nte p o r e l
c ua rto d e la nte d e mí, y lue g o se inc linó ha c ia d e la nte y a nd uvo a
g ra nd e s p a so s, imita nd o a G ro uc ho Ma rx, ha c ie nd o c o mo q ue
te nía un p uro e n la ma no . Se d e tuvo justo fre nte a mí, so nrie nd o
c o n timid e z, a l tie mp o q ue se inc lina b a p ro fund a me nte y se
q uita b a un so mb re ro d e c o p a invisib le , c o n un a mp lio a d e má n d e
c a b a lle ro so re sp e to . No tuve má s re me d io q ue e c ha rme a re ír, y é l
se rió ta mb ié n, y no só lo c o n lo s o jo s, irg uié nd o se lue g o p a ra
d e c irme :
—Y a ho ra , d ime la ve rd a d , ¿ q uié n se ría c a p a z d e re c o no c e r
e n e ste ho mb re c illo o sc uro y sinie stro a un mie mb ro d e l g ig a nte sc o
c la n Fo xwo rth?
¡Na d ie , d e sd e lue g o ! Na d ie ha b ía visto nunc a a un Fo xwo rth
c o mo a q ué l. Un tip o to rp e , d e lg a d o y la rg uiruc ho , c o n fa c c io ne s
b ie n p e rfila d a s y p e lo o sc uro , y un b ig o te ma l d ib uja d o . Ning una
d e la s fo to g ra fía s d e l á tic o mo stra b a a na d ie q ue se p a re c ie se a
a q ue lla fig ura ja c ta nc io sa y fa nfa rro na .
—Bue no , va le , C hris, d e ja d e luc irte . And a , má rc ha te y a ve rig ua
lo q ue p ue d a s, p e ro no te e sté s muc ho tie mp o p o r a hí, no me
g usta e sta r a q uí sin ti.
Se a c e rc ó a mí, murmurá nd o me d e una ma ne ra so la p a d a y
c o nsp ira to ria :
—Vo lve ré , b e lla d a ma , y c ua nd o vue lva tra e ré c o nmig o
to d o s lo s se c re to s o sc uro s y miste rio so s d e e sta c a sa inme nsa ,
inme nsa , vie ja , vie ja .
Y d e p ro nto , c o g ié nd o me p o r so rp re sa , se la nzó so b re mí y
me d io un b e so e n la me jilla .
¿ Se c re to s? ¿ Y ha b ía d ic ho é l q ue yo te nía una te nd e nc ia a
la s e xa g e ra c io ne s? ¿ Q ué le p a sa b a ? ¿ Es q ue a c a so no sa b ía q ue
lo s se c re to s é ra mo s no so tro s?
Yo me ha b ía b a ña d o ya , me ha b ía la va d o e l p e lo c o n
c ha mp ú y p ue sto e l c a misó n p a ra a c o sta rme , c o mo e s na tura l, e n
una no c he d e Na vid a d , p ue s no p o d ía irme a la c a ma c o n e l
mismo c a misó n d e no c he s a nte rio re s, so b re to d o te nie nd o lo s
nue vo s q ue me ha b ía n tra íd o Sa nta C la us. Era un c a misó n
p re c io so , b la nc o , c o n la s ma ng a s la rg a s y re ma ta d a s e n la s
muñe c a s c o n vo la nte s, a d o rna d o c o n c intilla d e sa té n a zul, y p o r
to d o e l b o rd e lle va b a e nc a je , y p lisa d o p o r la p a rte d e la nte ra y
tra se ra d e l c o rp ino , c o n d e lic a d a s ro sita s ro sa s y ho jita s ve rd e s
c uid a d o sa me nte b o rd a d a s. Era un c a misó n e nc a nta d o r,
e xq uisita me nte c o nfe c c io na d o , y me ha c ía se ntirme b e lla y
e xq uisita c ua nd o lo lle va b a p ue sto .
C hris me e xa minó d e una o je a d a d e sd e e l p e lo ha sta lo s
d e d o s d e snud o s d e lo s p ie s, q ue so b re sa lía n a p e na s p o r d e b a jo
d e l la rg o c a misó n, y sus o jo s me d ije ro n a lg o q ue nunc a ha sta
e nto nc e s me ha b ía n d ic ho c o n la misma e lo c ue nc ia . Se me
q ue d ó mira nd o a la c a ra , a mi c a b e llo , q ue c a ía , c o mo una
c a sc a d a , ha sta má s a b a jo d e la c intura , y q ue sa b ía q ue re luc ía
d e lo muc ho q ue lo c e p illa b a a d ia rio . Pa re c ía imp re sio na d o y
d e slumhra d o , c o mo se ha b ía q ue d a d o mira nd o e l p e c ho
re d o nd o d e ma má so b re e l c o rp ino d e te rc io p e lo ve rd e .
Y no e ra d e e xtra ña r q ue me b e sa ra vo lunta ria me nte ,
p o rq ue la ve rd a d e ra q ue yo p a re c ía una p rinc e sa .
Se q ue d ó un mo me nto e n la p ue rta , va c ila nd o , mirá nd o me
to d a vía c o n mi c a misó n nue vo , y me d i c ue nta d e q ue se se ntía
muy fe liz ha c ie nd o e l p a p e l d e c a b a lle ro g a la nte , p ro te c to r d e su
b e lla d a ma , d e lo s niño s p e q ue ño s y d e to d o s lo s q ue c o nfia se n
e n su a ud a c ia .
—Te n c uid a d o ha sta q ue yo vue lva —murmuró .
—C hristo p he r —re p liq ué —, lo únic o q ue te fa lta e s un
c a b a llo b la nc o y un e sc ud o .
—No —vo lvió a murmura r—, un unic o rnio y una la nza , c o n la
c a b e za d e un d ra g ó n ve rd e e n la p unta , y e nto nc e s vo lve ría a l
g a lo p e c o n mi re luc ie nte a rma d ura b la nc a , mie ntra s la ve ntisc a
so p la e n p le no me s d e a g o sto y e l so l e stá e n e l me d io d e l c ie lo , y
c ua nd o d e smo nte tú e sta ría s mira nd o a un c a b a lle ro d e c ua tro
me tro s d e a ltura d e mo d o q ue ha g a uste d e l fa vo r d e d irig irse a mí
c o n re sp e c to , se ño ra C a the nne .
—Sí, se ño r mío , id y ma ta d a l d ra g ó n, p e ro no ta rd é is
d e ma sia d o tie mp o e n vo lve r, p o rq ue p o d ría se r d e struid a p o r
to d a s la s c o sa s q ue me a me na za n ta nto a mí c o mo a lo s mío s e n
e ste c a stillo frío c o mo la p ie d ra , d o nd e to d o s lo s p ue nte s le va d izo s
e stá n le va nta d o s, y lo s ra strillo s b a ja d o s.
—Ha sta p ro nto —murmuró —, y no te má is, q ue p ro nto vo lve ré
a c uid a r d e vo s y d e lo s vue stro s.
Esta b a rié nd o me a l a c o sta rme junto a C a rrie . El sue ño e ra
a q ue lla no c he un e sq uivo d e sc o no c id o , y yo e sta b a p e nsa nd o e n
ma má y e n e l ho mb re a q ue l, e n C hris, e n to d o s lo s muc ha c ho s, -
e n to d o s lo s ho mb re s, e n la s a ve ntura s... y e n e l a mo r. Y mie ntra s
ib a d e slizá nd o me sua ve me nte e n e l sue ño , a c una d a p o r la
músic a q ue lle g a b a d e sd e a b a jo , mi ma no se le va ntó p a ra to c a r
e l p e q ue ño a nillo c o n un g ra na te e n fo rma d e c o ra zó n q ue me
re g a la ra p a p á c ua nd o só lo te nía yo sie te a ño s. Mi p ie d ra d e
to q ue . Mi ta lismá n, q ue a ho ra lle va b a c o lg a d o d e una finísima
c a d e na d e o ro .
«Fe lic e s Pa sc ua s, p a p á .»

LA EXPLO RAC IÓ N DE C HRISTO PHER Y SUS C O NSEC UENC IAS

De p ro nto , una s ma no s á sp e ra s me c o g ie ro n p o r lo s
ho mb ro s, sa c ud ié nd o me ha sta d e sp e rta rme . Ala rma d a ,
so b re sa lta d a , me q ue d é mira nd o a una muje r a q uie n a p e na s
re c o no c í c o mo mi ma d re . Me mira b a d ura me nte ,
p re g untá nd o me c o n vo z e nfa d a d a :
—¿ Dó nd e e stá tu he rma no ?
De sc o nc e rta d a p o r la ma ne ra e n q ue me e sta b a ha b la nd o
y mira nd o , ta n d e sg o b e rna d a , me se ntí intimid a d a a nte ta l
a ta q ue , y vo lví a un la d o la c a b e za p a ra mira r la c a ma q ue ha b ía
a tre s p a so s d e d ista nc ia d e a q ue lla e n q ue me e nc o ntra b a .
Esta b a va c ía . ¡Sa nto c ie lo , se ha b ía q ue d a d o p o r a hí d e ma sia d o
tie mp o !
¿ De b ía me ntir? ¿ Pro te g e rle , d e c ir q ue e sta b a e n e l á tic o ?
No , e sta muje r e ra nue stra ma d re , q ue no s a ma b a ; c o mp re nd e ría
la situa c ió n.
—C hris fue a mira r la s ha b ita c io ne s d e e ste p iso .
La sinc e rid a d e ra sie mp re lo me jo r, ¿ ve rd a d ?
Y a ma má nunc a le c o ntá b a mo s me ntira s, c o mo ta mp o c o
no s la s c o ntá b a mo s e ntre no so tro s. Só lo a la a b ue la , y a ún a é sta
únic a me nte c ua nd o no ha b ía má s re me d io .
—¡Ma ld ito se a , ma ld ito se a , ma ld ito se a ! —juró e lla , a l
tie mp o q ue e l ro stro se le e nro je c ía c o n un nue vo a ta q ue d e ma l
humo r, d irig id o c o ntra mí.
Esta b a c la ro q ue su p re c io so hijo ma yo r, a q uie n e lla p re fe ría
a to d o e l mund o , nunc a la tra ic io na ría , d e no se r ind uc id o a e llo
p o r mi d ia b ó lic a influe nc ia . Me sa c ud ió ha sta q ue me se ntí c o mo
una muñe c a d e tra p o , c o n lo s o jo s c o mo e strá b ic o s y d a nd o
vue lta s.
—¡Po r e sto q ue ha b é is he c ho , no o s vo lve ré a p e rmitir nunc a
má s a ti y a C hris sa lir d e nue vo d e e sta ha b ita c ió n! ¡Lo s d o s me
d iste is vue stra p a la b ra , y a ho ra la ha b é is ro to ! ¿ C ó mo q ue ré is q ue
c o nfíe e n vo so tro s a p a rtir d e a ho ra ? ¡Y yo q ue p e nsa b a q ue
p o d ría c o nfia r e n vue stra p a la b ra , q ue me q ue ría is, q ue nunc a me
tra ic io na ría is!
 Mis o jo s se a b rie ro n má s a ún. ¿ Es q ue la ha b ía mo s
tra ic io na d o ? Me se ntía ta mb ié n muy a so mb ra d a d e q ue p ud ie ra
c o nd uc irse c o mo e sta b a ha c ié nd o lo , ha sta e l p unto d e q ue se
p o d ría d e c ir q ue e ra e lla q uie n e sta b a tra ic io ná nd o no s a no so tro s.
—Ma má , no he mo s he c ho na d a ma lo . No s e stuvimo s muy
c a lla d o s e n la me sa . La g e nte ib a y ve nía a nue stro a lre d e d o r,
p e ro na d ie so sp e c hó q ue no s e nc o ntrá b a mo s a llí. Estuvimo s e n
sile nc io . Na d ie sa b e q ue e sta mo s a q uí. Y no tie ne s d e re c ho a
d e c ir q ue no no s d e ja rá s sa lir má s d e a q uí. ¡Tie ne s q ue d e ja rno s
sa lir d e a q uí! ¡No p ue d e s te ne rno s a q uí e nc e rra d o s p a ra sie mp re !
Se me q ue d ó mira nd o d e una ma ne ra e xtra ña y c o mo
a c o sa d a , sin re sp o nd e r. Pe nsé q ue me ib a a d a r una b o fe ta d a ,
p e ro lo q ue hizo , p o r e l c o ntra rio , fue so lta rme lo s ho mb ro s y d a r
me d ia vue lta , p a ra irse . Lo s p a ño s d e g a sa d e lo s vo la nte s d e su
ve stid o d e a lta c o stura p a re c ía n a la s sa lva je s y a g ita d a s,
e ma na nd o un a ro ma d ulc e y flo rid o , q ue no se a justa b a na d a a
su vio le nta c o nd uc ta .
Pre c isa me nte e n e l mo me nto e n q ue ma má ib a a sa lir d e la
ha b ita c ió n, q uizá p a ra sa lir e n b usc a d e C hris, se a b rió la p ue rta y
mi he rma no e ntró sin ha c e r ruid o . C e rró la p ue rta sua ve me nte , se
vo lvió y miró a d o nd e yo e sta b a . Ab rió lo s la b io s p a ra ha b la r, p e ro
e n a q ue l mismo mo me nto vio a nue stra ma d re y e n su ro stro se
re fle jó e nto nc e s la má s e xtra ña d e la s e xp re sio ne s.
Po r a lg una ra zó n q ue no c o mp re nd ía , lo s o jo s d e C hris no
b rilla ro n d e a le g ría c o mo so lía o c urrirle s e n c ua nto ve ía a nue stra
ma d re .
C o n mo vimie nto s rá p id o s, lle no s d e d e c isió n, ma má se
a c e rc ó a é l. Su ma no se le va ntó ¡y le d io una b o fe ta d a d ura y
c o rta nte e n la me jilla !, y lue g o , a nte s d e q ue p ud ie ra re p o ne rse d e
e lla , su ma no izq uie rd a se le va ntó ¡y la me jilla izq uie rd a d e mi
he rma no sintió ta mb ié n e l p e so d e su ira !
Y a ho ra , e l ro stro so rp re nd id o y p á lid o d e C hris mo stra b a d o s
g ra nd e s ma nc ha s ro ja s.
—Si vue lve s a ha c e r e sto o tra ve z, C hristo p he r Fo xwo rth, o s
d a ré d e la tig a zo s yo misma , no só lo a ti, sino ta mb ié n a C a thy.
El c o lo r q ue le q ue d a b a a C hris ha b ía d e sa p a re c id o , y no e s
d e e xtra ña r q ue a sí fue ra , d e su ro stro p á lid o , d e ja nd o so la me nte
la s ma nc ha s ro ja s d e la s d o s b o fe ta d a s e n sus me jilla s d e c e ra ,
c o mo hue lla s d e ja d a s p o r d o s ma no s ma nc ha d a s d e sa ng re .
Se ntí q ue la sa ng re se me b a ja b a a lo s p ie s y q ue una
se nsa c ió n q ue ma nte c o me nza b a a p a lp ita r d e trá s d e mis o re ja s, a
me d id a q ue me ib a n fa lta nd o la s fue rza s, mira nd o a a q ue lla muje r
q ue me p a re c ía a ho ra una d e sc o no c id a , c o mo si fue se una muje r
a q uie n no c o no c ía mo s ni q ue ría mo s ta mp o c o c o no c e r. ¿ Era é sta
nue stra ma d re , q ue so lía ha b la rno s sie mp re c o n a mo r y c a riño ?
¿ Era é sta la ma d re q ue sie mp re se mo stra b a ta n c o mp re nsiva c o n
la triste za d e nue stro e nc ie rro , ta n la rg o ? ¿ Ac a so e sta c a sa e sta b a
«influye nd o » ya e n e lla , ha c ié nd o la d istinta ? Y e nto nc e s fue c o mo
una a va la nc ha ..., sí, to d a s a q ue lla s p e q ue ña s c o sa s se junta ro n e n
una so la c o sa g ra nd e . No ve nía a ve rno s c o n ta nta fre c ue nc ia
c o mo a nte s, no ve nía ya to d o s lo s d ía s, y, d e sd e lue g o , ni ha b la r
d e ve nir d o s ve c e s a l d ía , c o mo a l p rinc ip io . Y, a d e má s, yo te nía
mie d o , c o mo si to d o lo q ue me ha b ía p a re c id o d ig no d e
c o nfia nza y fe hub ie ra sid o a rra nc a d o vio le nta me nte d e d e b a jo
d e mis p ie s, no q ue d a nd o e n su lug a r má s q ue jug ue te s, jue g o s,
re g a lo s.
Tuvo q ue ve r a lg o e n la e xp re sió n d e sc o nc e rta d a d e C hris,
a lg o q ue hizo d e sva ne c e r su ira . Le c o g ió c o n lo s b ra zo s a b ie rto s y
c ub rió su ro stro p á lid o , ma nc ha d o y b ig o tud o c o n muc ho s b e so s
rá p id o s q ue tra ta b a n d e q uita r d e a llí e l ma l q ue ha b ía he c ho . Le
b e só una y o tra ve z, y le a c a ric ió la me jilla , a p re ta nd o su c a b e za
c o ntra sus p e c ho s sua ve s y re d o nd o s, y d e já nd o le sumirse e n la
se nsua lid a d d e se ntirse a c a ric ia d o ta n c e rc a d e to d a a q ue lla
c a rne sua ve , q ue te nía ne c e sa ria me nte q ue e xc ita r a un
muc ha c ho d e su e d a d .
—Lo sie nto , q ue rid ín —murmuró , c o n lo s o jo s y la vo z
te mb lo ro so s d e lá g rima s—; p e rd ó na me , p o r fa vo r, p e rd ó na me , no
p o ng a s e sa c a ra d e susto . ¿ C ó mo p ue d e s te ne rme mie d o a mí?
No d ije e n se rio lo d e lo s la tig a zo s, te q uie ro , d e so b ra lo sa b e s,
nunc a o s a zo ta ría a ti o a C a thy. ¿ Es q ue o s he a zo ta d o a lg una
ve z? Esto y fue ra d e mí p o rq ue to d o me e stá sa lie nd o b ie n a ho ra ;
b ue no , no s e stá sa lie nd o b ie n a no so tro s, y no tie ne s d e re c ho a
ha c e r a lg o q ue p o d ría e stro p e á rno slo to d o , y é sa e s la únic a ra zó n
d e q ue te d ie se la s b o fe ta d a s.
Le c o g ió e l ro stro c o n la s p a lma s d e la s ma no s y le b e só d e
lle no e n lo s la b io s, q ue e sta b a n c o mo frunc id o s p o r la p re sió n d e
sus ma no s. Y a q ue llo s d ia ma nte s, a q ue lla s e sme ra ld a s q ue lle va b a
y q ue re fulg ía n sin c e sa r..., c o mo luc e s d e se ña le s q ue q uisie ra n
d e c ir a lg o . Y yo , a llí se nta d a , le s mira b a , d e sc o nc e rta d a , y
se ntía ..., se ntía , ¡o h, no sa b ía yo misma lo q ue se ntía , a p a rte d e
c o nfusió n y d e sc o nc ie rto , y la se nsa c ió n d e se r jo ve nc ísima , y
to d o s lo s q ue me ro d e a b a n e ra n se nsa to s, y vie jísimo s!
Na tura lme nte q ue C hris la p e rd o na b a , y c la ro e stá q ue
te nía mo s q ue sa b e r q ué e ra lo q ue le e sta b a sa lie nd o ta n b ie n a
e lla , y a no so tro s.
—And a , p o r fa vo r, ma má , d ino s lo q ue e s..., p o r fa vo r.
 —O tra ve z —d ijo , c o n muc ha p risa p o r vo lve r a la fie sta ,
a nte s d e q ue la e c ha se n d e me no s.
Má s b e so s p a ra lo s d o s, y e nto nc e s me to c ó a mí e l turno , y
nunc a ha b ía se ntid o mi me jilla c o ntra la sua vid a d d e su p e c ho .
—En o tra o c a sió n, ma ña na q uizá , o s lo c o nta ré to d o —d ijo ,
a p re sura d a , d á nd o no s má s b e so s y d ic ié nd o no s má s p a la b ra s
tra nq uiliza d o ra s, p a ra a livia r nue stra a ng ustia Se inc linó so b re mí
p a ra a lc a nza r a b e sa r a C a rrie , y lue g o le d io a C o ry un b e so e n la
me jilla .
—¿ Me p e rd o na s, C hristo p he r?
—Sí, ma má , me ha g o c a rg o , ma má , d e b ié ra mo s ha b e rno s
q ue d a d o e n e sta ha b ita c ió n, no d e b í ha b e r sa lid o nunc a d e
e xp lo ra c ió n.
So nrió y d ijo :
—Fe lic e s Pa sc ua s, p ro nto vo lve ré a ve ro s. —Y sin má s sa lió
p o r la p ue rta , q ue c e rró , e c ha nd o la lla ve a c o ntinua c ió n.
Ha b ía te rmina d o nue stra p rime ra Na vid a d a llí a rrib a . El re lo j
d e a b a jo ha b ía d a d o la una . Te nía mo s una ha b ita c ió n lle na d e
re g a lo s, un te le viso r, e l jue g o d e a je d re z q ue ha b ía mo s p e d id o , un
tric ic lo ro jo y o tro a zul, ro p a nue va d e a b rig o y g ra n c a ntid a d d e
d ulc e s, y C hris y yo ha b ía mo s p re se nc ia d o una ma g nífic a fie sta ...,
b ue no , e n c ie rto mo d o . Y, a p e sa r d e to d o , a lg o ha b ía p a sa d o e n
nue stra s vid a s, una fa c e ta d e l c a rá c te r d e nue stra ma d re q ue
nunc a ha sta e nto nc e s ha b ía mo s c o no c id o . Dura nte un b re ve
mo me nto ma má p a re c ía e xa c ta me nte c o mo nue stra a b ue la .
En la o sc urid a d , e n una d e la s c a ma s, c o n C a rrie a mi la d o , y
C hris a l o tro , no s a c o sta mo s é l y yo c o g id o s d e la s ma no s. Él o lía
d istinto q ue yo . Yo te nía la c a b e za a p o ya d a c o ntra su p e c ho d e
muc ha c ho y é l p e rd ía p e so . O ía su c o ra zó n, q ue la tía a l ritmo d e
la sua ve músic a q ue no s lle g a b a a lo s o íd o s. Te nía su ma no so b re
mi p e lo , riza nd o una y o tra ve z un za rc illo e ntre lo s d e d o s.
—O ye , C hris, e sto d e c re c e r e s tre me nd a me nte c o mp lic a d o ,
¿ e h?
—Sí, me fig uro q ue sí —c o nte stó .
—Yo sie mp re p e nsé q ue , c ua nd o se e s ma yo r se sa b e c ó mo
sa lir d e c ua lq uie r p ro b le ma , q ue nunc a se tie ne n d ud a s so b re lo
q ue e stá ma l y lo q ue e stá b ie n, p e ro nunc a c re í q ue lo s ma yo re s
se vie se n a ve c e s d e sc o nc e rta d o s y sin sa b e r q ué ha c e r, c o mo
no so tro s.
—Si e stá s p e nsa nd o e n ma má , te a se g uro q ue no fue
d e lib e ra d o lo q ue hizo y d ijo . Pie nso , a unq ue no e sto y se g uro , q ue
c ua nd o se e s ma yo r y se vue lve a vivir a c a sa d e lo s p a d re s d e
uno , e nto nc e s, p o r a lg una ra zó n q ue no sé c uá l e s, se vue lve a se r
un niño , d e p e nd ie nd o d e lo s ma yo re s. Sus p a d re s la a c o sa n p o r un
la d o , y no so tro s lo ha c e mo s p o r o tro ; a ho ra , e nc ima , tie ne a e se
ho mb re d e l b ig o te , q ue e sta rá tira nd o d e e lla ta mb ié n p o r su la d o .
—¡Esp e ro q ue no vue lva a c a sa rse nunc a ! ¡No so tro s la
ne c e sita mo s má s q ue e se ho mb re !
C hris no d ijo na d a .
—Y fíja te e n e l te le viso r q ue no s ha re g a la d o : e sp e ró a q ue su
p a d re le re g a la se uno , c ua nd o e lla p ud o muy b ie n ha b é rno slo
c o mp ra d o ha c e me se s, e n lug a r d e c o mp ra rse ta nta ro p a , ¡y la s
jo ya s q ue tie ne ! C a d a d ía lle va un a nillo nue vo , y p ulse ra s,
p e nd ie nte s y c o lla re s nue vo s.
Muy le nta me nte , C hris fue e xp o nié nd o me lo s mo tivo s d e
nue stra ma d re :
—Míra lo d e sd e e ste p unto d e vista , C a thy. Si no s hub ie ra
d a d o un te le viso r e l p rime r d ía q ue lle g a mo s a q uí, no s ha b ría mo s
se nta d o d e la nte d e é l y p a sa d o e l d ía e nte ro mirá nd o lo . Y
e nto nc e s no ha b ría mo s c o nstruid o un ja rd ín e n e l á tic o , d o nd e lo s
g e me lo s p ue d e n jug a r c o nte nto s. Y no ha b ría mo s he c ho má s q ue
e sta rno s se nta d o s mira nd o la te le visió n. Y fíja te , a d e má s, e n lo
muc ho q ue he mo s a p re nd id o d ura nte e sto s d ía s ta n la rg o s; p o r
e je mp lo , a ha c e r flo re s y a nima le s, y yo p into a ho ra me jo r q ue
c ua nd o vinimo s, y fíja te e n la c a ntid a d d e lib ro s q ue he mo s le íd o ,
p a ra e nriq ue c e rno s la me nte , y tú, C a thy, ta mb ié n tú ha s
c a mb ia d o .
—¿ C ó mo ? ¿ C ó mo he c a mb ia d o ? Díme lo .
Mo vió la c a b e za , d e un la d o a o tro d e la a lmo ha d a ,
e xp re sa nd o una e sp e c ie d e imp o rta nc ia lle na d e a p uro .
—Bue no , d e a c ue rd o , no tie ne s q ue d e c irme na d a b o nito ,
p e ro a nte s d e b a ja rte d e e sta c a ma y me te rte e n la tuya , ha z e l
fa vo r d e d e c irme to d o lo q ue ha s a ve rig ua d o , lo q ue se d ic e to d o .
No d e je s na d a sin c o nta rme , ni siq uie ra lo q ue p e nsa ste . Q uie ro
te ne r la se nsa c ió n d e q ue e stuve a llí a b a jo c o ntig o , a tu la d o ,
vie nd o y sintie nd o lo mismo q ue tú.
Vo lvió la c a b e za d e mo d o q ue nue stro s o jo s se e nc o ntra ro n,
y me d ijo , c o n la má s e xtra ña d e la s vo c e s:
—Es q ue e sta b a s a llí junto a mí. Te se ntía a mi la d o , d á nd o me
la ma no , murmurá nd o me a l o íd o , y yo mira b a ta nto má s
fija me nte , p a ra q ue tú p ud ie ra s ve r ta mb ié n lo mismo q ue yo .
Aq ue lla c a sa g ig a nte sc a , d o mina d a p o r e l o g ro e nfe rmo
q ue ha b ía a b a jo , le ha b ía intimid a d o , d e e so me d a b a c ue nta
p o r e l to no d e su vo z.
—Es una c a sa e no rme , C a thy, c o mo un ho te l. Ha y
ha b ita c io ne s y má s ha b ita c io ne s, to d a s c o n c o sa s b e lla s y c a ra s,
p e ro se ve e n se g uid a q ue no ha n sid o usa d a s. C o nté c a to rc e
ha b ita c io ne s só lo e n e ste p iso , y p ie nso q ue me p e rd í o tra s má s
p e q ue ña s.
—¡C hris! —le g rité , d e c e p c io na d a —. ¡No me lo c ue nte s a sí!
Ha zme se ntir q ue e sta b a a llí, a tu la d o , e mp ie za o tra ve z y
c ué nta me lo q ue p a só d e sd e e l mo me nto mismo e n q ue d e jé d e
ve rte .
—Bue no —d ijo é l, susp ira nd o , c o mo si hub ie ra p re fe rid o no
c o ntá rme lo —, p ue s fui sin ha c e r ruid o p o r un la rg o p a sillo d e e ste
a la , y c o rrí a d o nd e e l ve stíb ulo se c o munic a c o n e sa g ra n
ro to nd a d o nd e no s e sc o nd imo s e n la me sa , c e rc a d e l b a lc ó n. No
me p re o c up é d e mira r e n ning una d e la s ha b ita c io ne s d e l a la
no rte , y e n c ua nto me vi d o nd e la g e nte p ud ie ra d e sc ub rirme ,
tuve q ue e xtre ma r la s p re c a uc io ne s. La fie sta e sta b a lle g a nd o a su
má ximo a ug e y e l ruid o q ue ha c ía n to d o s e ra ma yo r inc luso , to d o
e l mund o p a re c ía b o rra c ho , fíja te q ue uno d e lo s ho mb re s e sta b a
c a nta nd o d e una ma ne ra la ma r d e to nta a lg o so b re q ue q ue ría
q ue le d e vo lvie ra n lo s d o s d ie nte s d e d e la nte q ue le fa lta b a n.
Te nía muc ha g ra c ia a q ue llo . Yo me a c e rq ué sin ha c e r ruid o a la
b a la ustra d a y miré a to d a a q ue lla g e nte a llá a b a jo .
«Pa re c ía n ra ro s, c o mo p e q ue ño s, y me d ije q ue te nd ría q ue
a c o rd a rme d e e so c ua nd o p inte a g e nte d e sd e a rrib a , p o rq ue a sí,
d e p e rfil, p a re c e n na tura le s, e s la p e rsp e c tiva lo q ue d a
na tura lid a d a la p intura .
—Le d a na tura lid a d a to d o , d ig o yo .
—C la ro q ue e ra a ma má a q uie n yo b usc a b a —c o ntinuó , a l
p e d irle q ue lo hic ie ra —. Y lo s únic o s a q uie ne s re c o no c ía e ra n lo s
a b ue lo s. Nue stro a b ue lo p a re c ía e mp e za r a se ntirse c a nsa d o , y
c ua nd o le e sta b a mira nd o , vino una e nfe rme ra y se lo lle vó , y me
fijé b ie n p a ra p o d e r ha c e rme una id e a d e d ó nd e e stá su c ua rto ,
d e trá s d e la b ib lio te c a .
—¿ Ib a d e b la nc o la e nfe rme ra ?
—C la ro , ¿ c ó mo ib a yo a sa b e r q ue e ra una e nfe rme ra , si no ?
—Va le , sig ue , y no te d e je s na d a .
—Bue no , p ue s e n c ua nto e l a b ue lo se fue , la a b ue la se
ma rc hó ta mb ié n, ¡y e nto nc e s o í vo c e s d e g e nte q ue sub ía p o r una
d e la s e sc a le ra s! Bue no , p ue s ja má s ve ría s tú a na d ie c o rre r c o n
má s ra p id e z q ue yo e n a q ue l mo me nto . No p o d ía e sc o nd e rme
d o nd e a nte s sin q ue me vie ra n, d e mo d o q ue me me tí e n un
rinc ó n d o nd e ha b ía una a rma d ura so b re un p linto . Ya sa b e s q ue
la s a rma d ura s tie ne n q ue ha b e r sid o d e un ho mb re ma yo r, y
p ue d e s c o mp re nd e r q ue a mí no me iría b ie n, a unq ue sí q ue me
ha b ría g usta d o p ro b á rme la . Y re sultó q ue lo s q ue sub ía n p o r la
e sc a le ra e ra n ma má y e l ho mb re e se d e l p e lo o sc uro y b ig o te .
—¿ Y q ué hic iste ? ¿ Po r q ué sub ía n?
—No me vie ro n, e sc o nd id o c o mo e sta b a e ntre la s so mb ra s,
p ie nso , p o rq ue e sta b a n ta n o c up a d o s uno d e l o tro ; e l ho mb re
a q ué l q ue ría ve r una c a ma q ue tie ne ma má e n su ha b ita c ió n.
—¿ Su c a ma ...? ¿ Q ue ría ve r su c a ma ? ¿ Po r q ué ?
—Es una c a ma muy e sp e c ia l, C a thy. Él se lo d e c ía : «And a , ya
te ha s re sistid o b a sta nte », y su vo z p a re c ía c o mo si e stuvie ra
to má nd o le e l p e lo , y lue g o a ña d ía : «Ya e s ho ra d e q ue me
e nse ñe s e sa ma ra villo sa c a ma d e c isne s d e la q ue he o íd o ha b la r
ta nto »; se d iría q ue ma má e sta b a p re o c up a d a p o r si e stá b a mo s
no so tro s, to d a vía e n e l a p a ra d o r, p o rq ue miró ha c ia é l, c o n a ire
inq uie to . Pe ro a c c e d ió , y d ijo : «De a c ue rd o , Ba rt, p e ro só lo un
mo me nto , p o rq ue d e so b ra sa b e s q ue to d o s so sp e c ha rá n si no s
a use nta mo s muc ho tie mp o .» Y é l rió y vo lvió a to ma rle e l p e lo : «No ,
no sé lo q ue p e nsa rá n; a nd a , d ime tú lo q ue so sp e c ha rá n.» A mí
me p a re c ía c o mo si e stuvie se p e nsa nd o q ue c a d a uno p e nsa ra lo
q ue q uisie ra . Me e nfa d ó o írle d e c ir a q ue llo . —Al lle g a r a q uí, C hris
hizo una p a usa y su re sp ira c ió n se hizo má s p ro fund a y rá p id a .
—Me e stá s o c ulta nd o a lg o —d ije , p o rq ue le c o no c ía
c o mo se c o no c e un lib ro le íd o c ie n ve c e s—. ¡Está s d e fe nd ié nd o la !
¡Tú viste a lg o q ue no me q uie re s d e c ir! ¡Y e so no e s justo ! ¡Sa b e s d e
so b ra q ue a c o rd a mo s e l p rime r d ía q ue lle g a mo s a q uí q ue
se ría mo s sinc e ro s y ve ra c e s uno c o n o tro , y a ho ra me tie ne s q ue
c o nta r lo q ue viste !
—¡Dio s mío ! —e xc la mó é l, re to rc ié nd o se y vo lvie nd o la
c a b e za y no q ue rie nd o mira rme a lo s o jo s—. ¿ Q ué má s d a rá n
uno s c ua nto s b e so s?
—¿ Uno s c ua nto s b e so s? —g rité , a g ita d a —. ¿ Le ha s visto
b e sa r a ma má má s d e una ve z? ¿ Y q ué c la se d e b e so s e ra n? ¿ En
la ma no o d e lo s d e ve rd a d , d e b o c a a b o c a ?
La ve rg üe nza le a c a lo ra b a e l p e c ho , so b re e l q ue
d e sc a nsa b a mi me jilla , ta nto q ue q ue ma b a a tra vé s d e la te la d e l
p ija ma .
—Era n b e so s a p a sio na d o s, ¿ ve rd a d ? —g rité , c o nve nc id a d e
e llo sin ne c e sid a d d e o írse lo d e c ir—. La b e sa b a , y e lla le
a c e p ta b a , ¡y a lo me jo r ha sta le to c a b a lo s p e c ho s y le a c a ric ia b a
e l tra se ro , c o mo le vi una ve z ha c e r a p a p á c ua nd o no sa b ía q ue
e sta b a yo e n la ha b ita c ió n mira nd o ! ¿ Es e so lo q ue viste ,
C hristo p he r?
 —¿ Y q ué má s d a ? —re sp o nd ió é l c o n la vo z c o mo
so fo c a d a —. Hic ie ra lo q ue hic ie se , e lla le d e jó , a unq ue a mí me
d ie ro n g a na s d e vo mita r.
Y ta mb ié n a mí me d a b a n g a na s d e vo mita r. Ma má e sta b a
viud a d e sd e ha c ía o c ho me se s so la me nte , p e ro , a ve c e s, o c ho
me se s p a re c e n o c ho a ño s, y, d e sp ué s d e to d o , ¿ q ué má s d a ya e l
p a sa d o c ua nd o e l p re se nte e s ta n e mo c io na nte y a g ra d a b le ...?
Po rq ue , c o mo e s na tura l, me d i c ue nta d e so b ra d e q ue
ha b ía n suc e d id o muc ha s o tra s c o sa s q ue C hris no ib a a c o nta rme .
—Bue no , C a thy, no sé lo q ue e sta rá s p e nsa nd o , p e ro ma má
le d ijo q ue se e stuvie se q uie to , y q ue , si no lo ha c ía , no le
e nse ña ría su d o rmito rio .
—¡Sa nto c ie lo , te nía q ue e sta r ha c ie nd o a lg o re a lme nte
ma lo !
—Na d a , b e so s —re p lic ó C hris, mira nd o ha c ia e l á rb o l d e
Na vid a d —, só lo b e so s y una s p o c a s c a ric ia s, p e ro la ve rd a d e s
q ue a ma má le b rilla b a n lo s o jo s, y fue e nto nc e s c ua nd o e l Ba rt
e se le p re g untó si e ra ve rd a d q ue la c a ma d e c isne s ha b ía
p e rte ne c id o a nte s a una c o rte sa na fra nc e sa .
—¡Po r Dio s b e nd ito ! ¿ Y q ué e s una c o rte sa na fra nc e sa ?
C hris c a rra sp e ó .
—Esa e s una p a la b ra q ue c o nsulté un d ía e n e l d ic c io na rio , y
q uie re d e c ir una muje r q ue re se rva sus fa vo re s so la me nte p a ra
ho mb re s d e la a risto c ra c ia o d e la fa milia re a l.
—¿ Fa vo re s? ¿ Q ué c la se d e fa vo re s?
—Pue s lo s fa vo re s q ue lo s ho mb re s ric o s p a g a n —c o nte stó é l
rá p id a me nte , p o nié nd o me la ma no e n la b o c a , p a ra
c e rrá rme la —. Y, c la ro , ma má ne g ó q ue p ud ie ra ha b e r una c a ma
a sí e n e sta c a sa , y d e c la ró q ue una c a ma c o n ta n p e c a mino sa
re p uta c ió n, p o r b e lla q ue fue se , se ría q ue ma d a e n p le na no c he ,
c o n to d o s re za nd o p o r su re d e nc ió n, y q ue la c a ma d e c isne s
ha b ía p e rte ne c id o a su a b ue la , y q ue , c ua nd o e lla e ra niña ,
q ue ría e l d o rmito rio d e su a b ue la má s q ue ning una o tra c o sa e n e l
mund o , p e ro q ue sus p a d re s no q ue ría n q ue d urmie ra e n é l, p o r
te mo r a q ue la c o nta mina se e l fa nta sma d e su a b ue la , q ue no
ha b ía sid o p re c isa me nte una sa nta , a unq ue ta mp o c o una
c o rte sa na . Y e nto nc e s, ma má se e c hó a re ír, c o n una risa a sí
c o mo d ura y a ma rg a , y le d ijo a Ba rt q ue sus p a d re s c re ía n q ue
e lla a ho ra e sta b a ya ta n c o rro mp id a q ue na d a p o d ría ha c e rla
p e o r d e lo q ue ya e ra . Y, te d iré , e so me hizo se ntirme muy ma l,
p o rq ue ma má no e stá c o rro mp id a ; d e sp ué s d e to d o , p a p á la
q ue ría ..., e sta b a n c a sa d o s..., y lo q ue ha c e la g e nte c a sa d a e n
p riva d o no e s a sunto d e na d ie .
 C o ntuve e l a lie nto to d o lo q ue p ud e . ¡C hris lo sa b ía sie mp re
to d o , lo q ue se d ic e to d o !
—Bue no , p ue s ma má d ijo : «Lo mira mo s e n un mo me nto , Ba rt,
y vo lve mo s a la fie sta », y d e sa p a re c ie ro n p o r un a la d e la c a sa
q ue e sta b a p o c o ilumina d a , y e so , na tura lme nte , me ind ic ó la
d ire c c ió n e n q ue e sta b a su ha b ita c ió n, d e mo d o q ue , tra s e sc ruta r
c a ute lo sa me nte e n to d a s d ire c c io ne s, a nte s d e a b a nd o na r mi
e sc o nd ite , sa lí c o rrie nd o d e la a rma d ura , y me me tí p o r la p rime ra
p ue rta c e rra d a q ue vi. Entré a to d a p risa , p e nsa nd o q ue , c o mo
e sta b a a o sc ura s, e sta ría va c ío , y c e rré la p ue rta a mis e sp a ld a s sin
ha c e r ruid o ; d e sp ué s me e stuve c o mp le ta me nte q uie to , só lo p a ra
a b so rb e r e l a ro ma y e l a mb ie nte d e a q ue l lug a r, ig ua l q ue d ic e s
q ue ha c e s tú. Lle va b a c o nmig o la linte rna , y p ud e ha b e rla
e nc e nd id o , p a ra ve r d ó nd e e sta b a , p e ro q ue ría a p re nd e r a se r
intuitivo , c o mo tú, y c a ute lo so y susp ic a z, a unq ue to d o a mi
a lre d e d o r p a re c ie se c o mp le ta me nte no rma l. Y la ve rd a d e s q ue
hic e b ie n e n se r a sí, p o rq ue si hub ie se n e sta d o e nc e nd id a s la s
luc e s, o si hub ie ra e nc e nd id o la linte rna , no ha b ría no ta d o e l
e xtra ñísimo y mo nstruo so o lo r q ue lle na b a la ha b ita c ió n a q ue lla ,
un o lo r q ue me ha c ía se ntirme ra ro y c o mo a susta d o , y e nto nc e s,
¡q ué b a rb a rid a d , c a si me q ue d é sin ha b la !
—¿ Q ué , q ué ? —p re g unté , e c ha nd o a un la d o d e un
ma no ta zo la ma no c o n q ue C hris tra ta b a d e ha c e rme c a lla r—:
¿ Q ué viste ? ¿ Un mo nstruo ?
—¿ Un mo nstruo , d ic e s? ¡Lo q ue vi so n mo nstruo s! ¡d o c e na s
d e mo nstruo s!, o , p o r lo me no s, vi sus c a b e za s, mo nta d a s y
c o lg a d a s d e la s p a re d e s. A to d o mi a lre d e d o r ha b ía o jo s q ue
re luc ía n, o jo s d e á mb a r, ve rd e s, d e to p a c io , c o lo r limó n... ¡No
sa b e s e l mie d o q ue d a b a ! La luz lle g a b a p o r la s ve nta na s te ñid a s
d e un c o lo r c o mo a zula d o , a c a usa d e la nie ve , y se re fle ja b a e n
lo s d ie nte s y e n lo s c o lmillo s re luc ie nte s d e un le ó n, q ue te nía la
b o c a a b ie rta y rug ía sile nc io sa me nte . Te nía una me le na p a rd usc a ,
c o mo una g o rg ue ra , q ue d a b a a su c a b e za un a sp e c to e no rme , y
mo stra b a una e xp re sió n mud a d e a ng ustia , o d e ira . Y, no sé p o r
q ué ra zó n, me d io p e na , d e c a p ita d o , mo nta d o , d ise c a d o ,
c o nve rtid o e n un o b je to d e d e c o ra c ió n, c ua nd o d e b ie ra e sta r
lib re p o r la sa b a na .
Sí, me d i c ue nta d e lo q ue q ue ría d e c ir. Mi a ng ustia e ra sie mp re
c o mo una mo nta ña d e furia .
—Era e l c ua rto d e lo s tro fe o s d e c a za , C a thy, una ha b ita c ió n
muy g ra nd e , c o n muc ha s c a b e za s d e a nima le s. Ha b ía un tig re y
un e le fa nte c o n la tro mp a le va nta d a . To d o s lo s a nima le s d e Asia y
Áfric a se e xhib ía n a llí e n un la d o d e la e no rme ha b ita c ió n, y la s
p ie za s d e c a za ma yo r d e Amé ric a , e n la p a re d d e e nfre nte : un
o so g ris, o tro p a rd o y ne g ro , un a ntílo p e , un p uma , y a sí
suc e siva me nte . No ha b ía ni un so lo p e z ni una so la a ve , c o mo si no
fue se n lo sufic ie nte me nte d ifíc ile s p a ra e l c a za d o r q ue ha b ía
ma ta d o to d o lo q ue a ho ra d e c o ra b a a q ue lla ha b ita c ió n. Era una
ha b ita c ió n fa nta sma l, y, a p e sa r d e to d o , se ntí muc ha s g a na s d e
q ue la vie ra s tú ta mb ié n. ¡Tie ne s q ue ve rla !
¡Al d ia b lo ! ¿ Pa ra q ué q ue ría yo ve r e l c ua rto d e lo s tro fe o s?
Yo q ue ría sa b e r c o sa s d e la g e nte , sus se c re to s; e so e ra lo q ue
q ue ría sa b e r.
—Ha b ía una c hime ne a d e p ie d ra d e se is me tro s d e lo ng itud ,
p o r lo me no s, e n la p a re d , c o n ve nta na s a a mb o s la d o s, y, so b re
e lla , c o lg a b a un re tra to a l ó le o d e un jo ve n q ue se p a re c ía ta nto a
p a p á q ue me e ntra ro n g a na s d e llo ra r. Pe ro no e ra e l re tra to d e
p a p á , y, a l a c e rc a rme a é l, me d i c ue nta d e q ue e ra un ho mb re
muy p a re c id o e n to d o a nue stro p a d re , e xc e p to e n lo s o jo s.
Lle va b a un tra je c a q ui d e c a za , c o n c a misa a zul. El c a za d o r
e sta b a a p o ya d o e n su rifle y te nía un p ie so b re un tro nc o q ue
ha b ía e n e l sue lo . Yo sé muy p o c o d e p intura , p e ro sí lo b a sta nte
p a ra d a rme c ue nta d e q ue a q ue l c ua d ro e s una o b ra ma e stra . El
p into r sup o c a p ta r ve rd a d e ra me nte e l a lma d e l c a za d o r. Nunc a
ha b ía visto uno s o jo s a zule s má s d uro s, frío s, c rue le s y sin p ie d a d , y
e so , p o r sí so lo , me d ijo q ue no p o d ía se r a q ue l ho mb re nue stro
p a d re , a nte s inc luso d e a c e rc a rme lo b a sta nte p a ra le e r e n una
p la q uita d e me ta l fija d a e n la p a rte infe rio r d e l ma rc o
so b re d o ra d o q ue a q ue l re tra to e ra d e Ma lc o lm Ne a l Fo xwo rth,
nue stro a b ue lo . La fe c ha ind ic a b a q ue p a p á te nía c inc o a ño s
c ua nd o se p intó a q ue l re tra to , y, c o mo sa b e s tú muy b ie n, c ua nd o
p a p á te nía tre s a ño s, é l y su ma d re , Alic ia , fue ro n e c ha d o s d e Villa
Fo xwo rth, y lo s d o s tuvie ro n q ue irse e nto nc e s a vivir a Ric hmo nd .
—Sig ue —insistí a mi he rma no .
—Bue no , p ue s tuve la sue rte d e q ue no me vie ra na d ie e n
mis e xp lo ra c io ne s, p o rq ue la ve rd a d e s q ue me me tí e n to d a s la s
ha b ita c io ne s, y a c a b é p o r d a r c o n la s ha b ita c io ne s d e ma má ,
c o n p ue rta s d o b le s, y se sub e a e lla p o r d o s e sc a lo ne s, ¡y, c hic a ,
c ua nd o le s e c hé una o je a d a p e nsé q ue e sta b a e ntra nd o e n un
p a la c io ! La s o tra s ha b ita c io ne s me ha b ía n he c ho ima g ina rme
a lg o ma g nífic o , ¡p e ro la s suya s so b re p a sa b a n to d o lo ima g ina b le !
Y te nía n q ue se r la s ha b ita c io ne s d e ma má , p o rq ue la fo to g ra fía
d e p a p á e sta b a e n su me sita d e no c he , y la s ha b ita c io ne s o lía n a
su p e rfume . En e l c e ntro d e l c ua rto , so b re un d o se l, e sta b a la
fa b ulo sa c a ma d e c isne s, ¡sa nto c ie lo , q ué c a ma ! ¡Nunc a , e n to d a
tu vid a , ha s visto na d a p a re c id o ! Tie ne una c a b e za muy lisa , d e
ma rfil, y se d iría q ue e stá a p unto d e me te r la c a b e za b a jo la p a rte
inte rio r e nc re sp a d a d e un a la le va nta d a , y tie ne un o jo ro jo y
a d o rmila d o . La s a la s se c urva n sua ve me nte p a ra e nc e rra r e n su
inte rio r la c a b e c e ra d e una c a ma c a si o va la d a . No sé c ó mo le
p o ne n la s sá b a na s, a me no s q ue e sté n he c ha s a la me d id a . Lo s
q ue la d ise ña ro n se la s a rre g la ro n p a ra q ue la s p luma s d e la s
p unta s hic ie ra n c o mo d e d e d o s, a p a rta nd o la s c o lg a d ura s
d e lic a d a s y tra nsp a re nte s, q ue tie ne n to d o s lo s ma tic e s d e l c o lo r
ro sa , y e l vio le ta y e l p úrp ura ..., e s una se ño ra c a ma , y e sa s
c o rtina s... La ve rd a d , la q ue d ue rma a llí tie ne q ue se ntirse c o mo
una p rinc e sa . La a lfo mb ra , d e c o lo r ma lva c la ro , e s ta n g rue sa
q ue te hund e s e n e lla ha sta lo s to b illo s; y ha y ta mb ié n e ste ra s
g ra nd e s d e p ie l b la nc a junto a la c a ma . Ha y lá mp a ra s d e c a si d o s
me tro s d e a ltura , d e c rista l ta lla d o , d e c o ra d a s c o n o ro y p la ta , y
d o s d e e lla s tie ne n tulip a s ne g ra s. Ha y un g ra n so fá d e ma rfil
ta p iza d o d e te rc io p e lo c o lo r ro sa , a lg o q ue só lo se ve e n la s o rg ía s
ro ma na s, y, a lo s p ie s d e la c a ma d e l c isne , y ya p ue d e s c o nte ne r
e l a lie nto , p o rq ue e sto q ue te d ig o no lo va s a c re e r: ha b ía una
c a mita d e c isne má s p e q ue ña , ¡ima g ína te !, p ue sta a lo s p ie s, y d e
tra vé s. Me q ue d é a llí, p re g untá nd o me q uié n ne c e sita ría una g ra n
c a ma y lue g o ta mb ié n una p e q ue ña p ue sta a tra ve sa d a , a l fo nd o
d e la g ra nd e . Te nía q ue ha b e r una b ue na ra zó n p a ra , una c o sa
a sí a p a rte d e q ue a lg uie n, p a ra e c ha r una sie ste c ita , no q uisie ra
d e sha c e r la c a ma g ra nd e , ¡p e ro C a thy, to d o e sto q ue te c ue nto
tie ne s q ue ve rlo p a ra c re e rlo !
Yo me d a b a c ue nta d e q ue C hris ha b ía visto muc ha s má s
c o sa s, p e ro no me la s q ue ría d e c ir. Má s d e lo q ue yo misma ve ría
má s ta rd e . Y vi ta nta s c o sa s q ue c o mp re nd í p o r q ué me ha b ló a
mí ta nto d e la c a ma , g ua rd á nd o se to d o lo d e má s.
—¿ Es e sta c a sa má s b o nita q ue la nue stra d e G la d sto ne ? —
le p re g unté , p o rq ue , p a ra mí, nue stra c a sa ra nc he ra , c o n sus o c ho
ha b ita c io ne s y sus d o s c ua rto s d e b a ño y un re tre te , me p a re c ía e l
no va má s.
C hris va c iló . Ta rd ó a lg o e n d a r c o n la s p a la b ra s a d e c ua d a s,
p o rq ue no e ra d e lo s q ue ha b la n sin p e nsa r lo q ue va n a d e c ir. Y
a q ue lla no c he so p e sa b a b ie n sus p a la b ra s, lo c ua l ya , p o r sí so lo ,
me p a re c ía a mí b a sta nte e lo c ue nte .
—Esta c a sa no e s b o nita , e s g ra nd io sa , g ra nd e , b e lla , p e ro
yo , la ve rd a d , no d iría q ue e s b o nita .
Me d i p e rfe c ta c ue nta d e lo q ue q ue ría d e c ir. Lo b o nito e ra
má s se me ja nte a lo a g ra d a b le q ue a lo g ra nd io so , ric o , b e llo , y,
e nc ima , e no rme .
 Y a ho ra ya no q ue d a b a má s q ue d a rno s la s b ue na s no c he s,
y c uid a d o c o n la s c hinc he s. Le b e sé e n la me jilla y le e c hé d e mi
c a ma . Esta ve z no se q ue jó d e q ue lo s b e so s so n só lo p a ra la s
c ria tura s y lo s ma riq uita s... y la s c hic a s. Se a rre b ujó sin má s junto a
C o ry, a so lo tre s p a so s d e d ista nc ia .
En la o sc urid a d , e l a rb o lito d e Na vid a d , q ue p a re c ía vivo ,
c o n sus se se nta c e ntíme tro s d e a ltura , b rilla b a c o n sus luc e c ita s d e
c o lo re s, c o mo la s lá g rima s q ue vi e n lo s o jo s d e mi he rma no .

EL LARG O INVIERNO , LA PRIMAVERA Y EL VERANO

Nunc a d ijo ma má ta nta ve rd a d c o mo c ua nd o a firmó q ue

a ho ra te nía mo s una ve nta na d e ve ra s p a ra ve r vid a s a je na s.
Aq ue l invie rno , e l te le viso r d o minó nue stra s vid a s. C o mo lo s
invá lid o s, lo s e nfe rmo s, lo s vie jo s, c o mimo s, no s b a ña mo s y no s
ve stimo s p a ra p o d e r se nta rno s a ve r a o tra g e nte vivie nd o vid a s
fa lsa s.
Dura nte e ne ro , fe b re ro y c a si to d o ma rzo , e l á tic o re sulta b a
d e ma sia d o frío p a ra no so tro s. Un va p o r g é lid o c o lg a b a e n e l a ire
a llá a rrib a , c ub rié nd o lo to d o d e una ne b lina miste rio sa , y p ue d o
a se g ura r q ue d a b a mie d o . Y triste za , y ha sta C hris tuvo q ue
re c o no c e rlo .
To d o e sto no s ha c ía a le g ra rno s d e p o d e r e sta r e n e l
d o rmito rio , d o nd e ha c ía c a lo r, to d o s junto s, y c o n lo s o jo s fijo s e n e l
te le viso r. A lo s g e me lo s le s e nc a nta b a la te le visió n, d e mo d o q ue
nunc a q ue ría n a p a g a rla , y ha sta d e no c he , c ua nd o d o rmía mo s,
la q ue ría n e nc e nd id a , p o rq ue a sí p o d ía n ve rla e n c ua nto se
d e sp e rta se n, p o r la ma ña na . Ha sta lo s d ib ujo s d e p unto s y ra ya s
q ue a p a re c ía n e n la p a nta lla , a l a c a b a rse e l último p ro g ra ma d e
la no c he , le s p a re c ía p re fe rib le a te ne rla d e sc o ne c ta d a . A C o ry,
so b re to d o , le g usta b a d e sp e rta rse y ve r a lo s lo c uto re s, p e q ue ño s,
se nta d o s a sus me sa s, d a nd o la s no tic ia s, ha b la nd o d e l tie mp o
q ue ib a a ha c e r, y e s q ue , c ie rta me nte , a q ue lla s vo c e s le s d a b a n
lo s b ue no s d ía s má s a nima d a me nte q ue la s ve nta na s
e nc o rtina d a s y se mio sc ura s.
La te le visió n no s fo rma b a , no s g uia b a , no s e nse ña b a a
e sc rib ir y a p ro nunc ia r p a la b ra s d ifíc ile s. Ap re nd imo s lo imp o rta nte
q ue e ra e sta r limp io , no o le r, y no d e ja r q ue se e nsuc ia se e l sue lo
d e la c o c ina , o q ue e l vie nto le d e sp e ine a uno , ¡y, so b re to d o , no
te ne r c a sp a !, p o rq ue si no la g e nte no s d e sp re c ia ría . En a b ril, yo
c ump liría tre c e a ño s, ¡o se a , q ue me a c e rc a b a a la e d a d d e l
a c né ! Y to d o s lo s d ía s me mira b a la p ie l p a ra ve r q ué c o sa s
ho rrib le s sa ld ría n d e e lla e n e l mo me nto me no s p e nsa d o . La
ve rd a d e ra q ue c re ía mo s a p ie s juntilla s e n lo s a nunc io s, e n sus
va lo re s c o mo lib ro d e c o nse jo s q ue no s se rviría p a ra so rte a r
fe lizme nte lo s p e lig ro s q ue no s d e p a ra b a la vid a .
C a d a d ía q ue p a sa b a , no s tra ía a lg ún c a mb io a C hris y a mí.
En nue stro s c ue rp o s e sta b a n p a sa nd o c o sa s e xtra ña s. No s c re c ía
p e lo d o nd e a nte s no te nía mo s, un p e lo ra ro , c re sp o , d e c o lo r
á mb a r, má s o sc uro q ue e l q ue te nía mo s e n la c a b e za . A mí, a q ue l
p e lo no me g usta b a , y me lo a rra nc a b a c o n p inza s sie mp re q ue
a p a re c ía , p e ro e ra c o mo c o n la ma la hie rb a , q ue c ua nto má s la
q uita s, má s c re c e . C hris me so rp re nd ió un d ía c o n e l b ra zo
le va nta d o , tra ta nd o c o n g ra n c o nc e ntra c ió n d e c o g e r un so lo
p e lito c o lo r á mb a r y a rra nc á rme lo sin p ie d a d .
—¿ Pe ro q ué e stá s ha c ie nd o ? —me g ritó . —No q uie ro te ne r
p e lo e n lo s so b a c o s, ni ta mp o c o q uie ro usa r la c re ma d e p ila d o ra
q ue usa ma má , ¡a p e sta !
—¿ O se a q ue te ha s e sta d o a rra nc a nd o e l p e lo d e l c ue rp o
p o r d o nd e te sa lía ?
—Pue s c la ro q ue sí; a mí, mi c ue rp o me g usta liso , a unq ue a ti
no te g uste .
—Pue s e stá s lib ra nd o una b a ta lla p e rd id a d e a nte ma no —
me d ijo , so nrie nd o p ic a re sc a me nte —. Ese p e lo c re c e d o nd e tie ne
q ue c re c e r, d e mo d o q ue lo me jo r se rá q ue lo d e je s e n p a z y no
p ie nse s má s e n te ne r e l c ue rp o to d o liso c o mo e l d e una niña
p e q ue ña y te d e s c ue nta d e q ue e se p e lo e s a tra c tivo .
¿ Atra c tivo ? Lo s p e c ho s g ra nd e s e ra n a tra c tivo s, p e ro no e l
p e lo , c re sp o y fue rte . De e sto no d ije na d a , p e ro e n mi p e c ho
e mp e za b a n a mo ld e a rse p e q ue ña s ma nza na s d ura s, y yo
e sp e ra b a q ue C hris no la s no ta se . Esta b a c o nte nta d e ve r q ue
e mp e za b a a c urva rme p o r d e la nte , c ua nd o me ve ía a so la s, e n
un lug a r a p a rta d o , p e ro no q ue ría q ue se d ie se n c ue nta lo s
d e má s. Sin e mb a rg o , tuve q ue a b a nd o na r ta le s e sp e ra nza s,
p o rq ue c o n fre c ue nc ia vi a C hris mira rme e l p e c ho , y p o r sue lta s
q ue lle va se la s b lusa s o lo s je rse ys, e ra e vid e nte q ue a q ue lla s
p e q ue ña s c o lina s tra ic io na b a n mi p ud o r. Esta b a c o b ra nd o vid a ,
sintie nd o c o sa s q ue nunc a ha sta e nto nc e s ha b ía se ntid o . Extra ño s
d o lo re s, a nhe lo s, d e se o s d e a lg o , y sin sa b e r q ué , lo c ua l me ha c ía
d e sp e rta rme e n p le na no c he , p a lp ita nd o , la tie nd o , e xc ita d a , y
sa b ie nd o q ue ha b ía a llí, c o nmig o , un ho mb re , q ue ha c ía a lg o q ue
a mí me g usta ría q ue c o mp le ta se , p e ro q ue no c o mp le ta b a
nunc a ..., nunc a ..., sie mp re me d e sp e rta b a d e ma sia d o p ro nto ,
a nte s d e lle g a r a a q ue lla s a ltura s d e c lima x a la s q ue yo sa b ía q ue
é l q ue ría lle va rme , c o n só lo q ue e l d e sp e rta r p re ma turo no lo
e c ha se to d o a p e rd e r.
Y ha b ía o tra c o sa d e sc o nc e rta nte . Yo ha c ía la s c a ma s to d a s
la s ma ña na s, e n c ua nto no s le va ntá b a mo s y no s ve stía mo s, y
sie mp re a nte s d e q ue lle g a se la b ruja c o n e l c e sto d e la c o mid a .
Pe ro a ho ra ve ía sie mp re ma nc ha s e n la c a ma , q ue no e ra n lo
b a sta nte g ra nd e s c o mo p a ra se r c o nse c ue nc ia d e lo s sue ño s q ue
te nía a ve c e s C o ry d e q ue ib a a l c ua rto d e b a ño . Y, a d e má s,
e sta b a n e n e l la d o d e la c a ma d o nd e d o rmía C hris.
—Po r Dio s b e nd ito , C hris, e sp e ro q ue no sue ñe s ta mb ié n tú
c o n q ue va s a l c ua rto d e b a ño c ua nd o e stá s d o rmid o .
¡Y e s q ue no p o d ía c re e r a q ue lla s c o sa s fa ntá stic a s q ue me
c o nta b a so b re lo q ue é l lla ma b a «d e sc a rg a s no c turna s»!
—C hris, p ie nso q ue d e b ie ra s c o ntá rse lo a ma má , p a ra q ue
te lle ve a ve r a un mé d ic o . Lo q ue tie ne s a lo me jo r e s c o nta g io so ,
y e nto nc e s p o d ría s p e g á rse lo a C o ry, y la ve rd a d e s q ue e l p o b re
ya e s b a sta nte suc io e n la c a ma p a ra q ue e nc ima te ng a é l
ta mb ié n e sto .
Me miró c o n d e sd é n, so nro já nd o se muc ho . —No me ha c e
fa lta ir a l mé d ic o —re p lic ó c o n vo z muy d ig na —. He o íd o a o tro s
c hic o s ha b la r e n lo s re tre te s d e l c o le g io y lo q ue a mí me e stá
p a sa nd o a ho ra e s p e rfe c ta me nte no rma l.
—Pue s no p ue d e se r no rma l, p o rq ue e s d e ma sia d o suc io
p a ra se r no rma l.
—¡Ba h! —se b urló , y sus o jo s re luc ía n a c a usa d e la risa
c o nte nid a —. Ya se te a c e rc a la é p o c a d e e nsuc ia r la s sá b a na s.
—¿ Q ué q uie re s d e c ir?
—Pre g únta le a ma má , ya e s ho ra d e q ue te lo c ue nte , no
c re a s q ue no me he d a d o c ue nta d e q ue e stá s e mp e za nd o a
d e sa rro lla rte , y e so e s ind ic io se g uro .
No me g usta b a na d a q ue e stuvie se sie mp re p o r e nc ima d e
mí, sa b ie nd o sie mp re má s q ue yo so b re to d o c ua nto ha c ía .
¿ Dó nd e p o d ría ha b e r a p re nd id o ta nto ? ¿ De la s
c o nve rsa c io ne s suc ia s e inútile s e n lo s re tre te s d e lo s c hic o s d e l
c o le g io ? Ta mb ié n yo ha b ía o íd o c o sa s suc ia s e inútile s e n lo s
re tre te s d e la s c hic a s, p e ro la ve rd a d e s q ue nunc a c re ía una so la
p a la b ra d e to d o e llo . ¡Era d e ma sia d o ind e c o ro so !
Lo s g e me lo s ra ra s ve c e s se se nta b a n e n la s silla s, y no p o d ía n
e c ha rse e n la c a ma , p o rq ue la d e sha c ía n y la a b ue la insistía e n
q ue d e b ía mo s te ne rlo to d o «c o mo una se d a », y a unq ue le s
g usta b a n la s p e líc ula s d e la te le visió n e llo s se g uía n jug a nd o ,
mira nd o só lo p a ra ve r la s e sc e na s má s e mo c io na nte s. C a rrie te nía
la c a sa d e muñe c a s, c o mo to d a s sus fig urita s y sus muc ha s y
p e q ue ña s fa sc ina c io ne s, q ue la te nía n e n c o nsta nte c ha rlo te o ,
c o mo c a nturre a nd o , d e una ma ne ra c a d e nc io sa , q ue a c a b a b a
p o r a ta c a r lo s ne rvio s. Yo la mira b a muc ha s ve c e s c o n o jo s
irrita d o s, p a ra ve r si se c a lla b a d e una ve z, a unq ue só lo fue se un
minuto , p e ro sin d e c irle nunc a na d a , p o rq ue e so se ría c a usa d e
b e rrid o s, muc ho p e o re s q ue e l murmullo sua ve d e sus
c o nve rsa c io ne s c o nsig o misma .
Mie ntra s C a rrie lle va b a y tra ía sus muñe c a s y c o nve rsa b a p o r
to d a s e lla s, C o ry se d e d ic a b a a jug a r c o n sus c a ja s d e
c o nstruc c io ne s, sin ha c e r nunc a c a so d e la s instruc c io ne s q ue
C hris q ue ría ha c e rle se g uir, y ha c ie nd o sie mp re lo q ue má s le
g usta b a , d e mo d o q ue lo q ue c o nstruía e ra sie mp re a lg o q ue
lue g o le se rvía p a ra ha c e r músic a , g o lp e á nd o lo . C o n e l te le viso r,
sie mp re ha c ie nd o ruid o y sie mp re d á nd o no s a lg o d istinto , la c a sa
d e muñe c a s, c o n to d o s a q ue llo s e nc a nto s q ue ta nto le g usta b a n
a C a rrie , y lo s jue g o s c o n q ue C o ry p a sa b a fe liz y c o nte nto la s
ho ra s, lo s g e me lo s se la s a rre g la b a n p a ra p a sa r lo me jo r p o sib le su
vid a e nc a rc e la d a . Lo s niño s so n muy a d a p ta b le s, y e sto lo sé
p o rq ue lo s he o b se rva d o . Na tura lme nte q ue se q ue ja b a n d e ve z
e n c ua nd o , p e ro so b re to d o p o r d o s c o sa s: ¿ Po r q ué no ve nía
ma má a ho ra c o n ta nta fre c ue nc ia c o mo so lía ? Eso d o lía , d o lía d e
ve rd a d , p e ro , ¿ q ué p o d ía c o nte sta rle s? Y lue g o e sta b a la c o mid a ,
q ue no le s g usta b a , lo q ue e llo s q ue ría n e ra he la d o s c o mo lo s q ue
ve ía n a nunc ia d o s e n la te le visió n, y lo s p e rro s c a lie nte s q ue
c o mía n c o nsta nte me nte lo s niño s q ue sa lía n e n la te le visió n; la
ve rd a d e ra q ue q ue ría n to d o lo q ue d e sp e rta se e l a p e tito d e lo s
niño s p o r la s c o sa s d ulc e s, y jug ue te s. Lo s jug ue te s lo s te nía n, p e ro
lo s d ulc e s no .
Y mie ntra s lo s g e me lo s se a rra stra b a n p o r e l sue lo , o b ie n se
se nta b a n, c o n la s p ie rna s c ruza d a s, ha c ie nd o c a d a uno su
irrita nte ruid o p a rtic ula r, C hris y yo tra tá b a mo s d e c o nc e ntra r
nue stra me nte e n la s c o mp lic a d a s situa c io ne s q ue se p la nte a b a n
a d ia rio a nte nue stro s o jo s. Ve ía mo s a ma rid o s infie le s q ue
e ng a ña b a n a e sp o sa s a ma nte s, o b ie n a e sp o sa s g ruño na s, o
d e ma sia d o p re o c up a d a s c o n sus hijo s p a ra p re sta r a sus ma rid o s
la s a te nc io ne s q ue ta n ne c e sa ria s e nc o ntra b a n é sto s. Ta mb ié n
o c urría , a ve c e s, lo c o ntra rio , p o rq ue la s e sp o sa s p o d ía n se r ig ua l
d e infie le s a b ue no s ma rid o s, o a ma rid o s ma lo s. Ap re nd imo s q ue
e l a mo r e s c o mo una b urb uja d e ja b ó n, ta n re luc ie nte un d ía y
re ve nta nd o a l sig uie nte . Y e nto nc e s ve nía n la s lá g rima s, la s
e xp re sio ne s d e d o lo r, la a ng ustia e n c o mp a ñía d e inc o nta b le s
ta za s d e c a fé , junto a la me sa d e la c o c ina , c o n lo s c o nsue lo s d e
la a mig a o e l a mig o q ue ta mb ié n tie ne sus p ro b le ma s. Pe ro e n
c ua nto se a c a b a b a un a mo r, ve nía e n se g uid a o tro p a ra hinc ha r
d e nue vo la b urb uja d e ja b ó n y e le va rla e n e l a ire . ¡O h, q ué
e sfue rzo s ha c ía to d a a q ue lla g e nte ta n b e lla p a ra e nc o ntra r e l
a mo r p e rfe c to y e nc e rra rlo b ie n e nc e rra d o , p a ra q ue no se
p e rd ie ra , sin c o nse g uirlo ja má s!
Una ta rd e , a fine s d e ma rzo , e ntró ma má e n nue stro c ua rto
c o n una c a ja g ra nd e b a jo e l b ra zo . Está b a mo s ha b itua d o s a ve rla
e ntra r e n nue stro c ua rto c o n muc ho s re g a lo s, no c o n uno so lo , y lo
má s e xtra ño fue q ue hizo una se ña a C hris, q uie n p a re c ió
e nte nd e rla , p o rq ue d e jó lo q ue e sta b a e stud ia nd o y se le va ntó y
c o g ió p o r la s ma nita s a nue stro s g e me lo s y lo s lle vó a l á tic o . Yo no
e nte nd ía e n a b so luto lo q ue e sta b a p a sa nd o , so b re to d o p o rq ue
a llí a rrib a to d a vía ha c ía frío . ¿ Era a lg ún se c re to ? ¿ Era q ue tra ía un
re g a lo só lo p a ra mí?
No s se nta mo s junta s e n la c a ma q ue C a rrie y yo
c o mp a rtía mo s y a nte s d e q ue p ud ie ra e c ha r una o je a d a a l
«re g a lo » q ue me tra ía , ma má d ijo q ue e lla y yo te nía mo s q ue
ha b la r un p o c o «d e muje r a muje r».
La ve rd a d , yo ha b ía o íd o ha b la r d e c o nve rsa c io ne s d e
ho mb re a ho mb re vie nd o la s a ntig ua s p e líc ula s d e And y Ha rd y, y
sa b ía q ue e sta c la se d e c o nve rsa c io ne s te nía a lg o q ue ve r c o n e l
c re c e r y e l se xo , d e mo d o q ue me q ue d é se ria y tra té d e no
mo stra r d e ma sia d o inte ré s, p o rq ue e so no se ría p ro p io d e una
se ño rita , a unq ue e sta b a murié nd o me p o r sa b e r d e una ve z d e
q ué se tra ta b a .
Pe ro re sultó q ue no me c o ntó lo q ue yo lle va b a muc ho s a ño s
tra ta nd o d e a p re nd e r, ¡q ué va ! Mie ntra s e sta b a a llí, so le mne y
se ria , se nta d a y e sp e ra nd o la re ve la c ió n d e to d a s la s c o sa s ma la s
y o b sc e na s q ue lo s c hic o s sa b ía n d e sd e q ue na c ía n, se g ún
a firma b a c ie rta a b ue la b ruja , ¡me q ue d é d e una p ie za y lle na d e
inc re d ulid a d a l o írle d e c ir q ue c ua lq uie r d ía d e a q ue llo s
c o me nza ría a sa ng ra r!
Y no se c re a q ue p o r una he rid a o ma g ulla d ura , sino p o rq ue
a sí ha b ía d e c id id o Dio s q ue te nía q ue func io na r e l c ue rp o d e la s
muje re s. Y, p a ra d e ja rme má s p a titie sa , no só lo ib a a sa ng ra r una
ve z a l me s a p a rtir d e a ho ra ha sta a ue lle g a se a se r una vie ja d e
c inc ue nta a ño s, ¡sino q ue a q ue lla p e sa d e z ib a a d ura r c inc o d ía s!
—¿ Ha sta q ue c ump la lo s c inc ue nta ? —p re g unté , c o n vo z
d é b il y sua ve , a susta d ísima d e q ue , d e sp ué s d e to d o , a q ue llo no
re sulta se se r una b ro ma .
Me miró c o n una sua ve y tie rna so nrisa .
 —A ve c e s, c e sa a nte s d e lo s c inc ue nta , y o tra s ve c e s sig ue
ha sta uno s p o c o s a ño s má s, no ha y una re g la fija , p e ro c ua nd o
lle g ue s, má s o me no s, a e sa e d a d , p ue d e s e sta r se g ura d e q ue
«c a mb ia rá s d e vid a », y e so e s lo q ue se lla ma me no p a usia .
—¿ Y d o le rá ? —p re g unté , p ue s e so e ra lo má s imp o rta nte
p a ra mí.
—¿ Lo s p e río d o s me nsua le s? Pue d e q ue te c a use n un p o c o
d e d o lo r, c o mo d e c a la mb re , p e ro no muc ho , y te a se g uro , p o r
p ro p ia e xp e rie nc ia , y ta mb ié n p o r la d e o tra s muje re s q ue
c o no zc o , q ue c ua nto má s mie d o te ng a s, ta nto má s te d o le rá .
¡Lo sa b ía ! Nunc a vi sa ng re sin se ntir d o lo r, ya fue ra mía o d e
o tro s. Y to d a a q ue lla suc ie d a d , a q ue l d o lo r, a q ue llo s c a la mb re s,
no e ra n má s q ue p a ra q ue mi úte ro p ud ie se e sta r listo p a ra re c ib ir
un «hue vo fe rtiliza d o », q ue a c a b a ría c o nvirtié nd o se e n un b e b é . Y
e nto nc e s ma má me d io la c a ja q ue , me d ijo , c o nte nía to d o lo q ue
me ha c ía fa lta «p a ra e se tie mp o d e l me s».
—¡Pa ra , ma má ! —g rité , p o rq ue ha b ía e nc o ntra d o una
ma ne ra d e e vita r to d o a q ue llo —. Se te ha o lvid a d o q ue lo q ue yo
q uie ro se r e s b a ila rina , y la s b a ila rina s no tie ne n q ue te ne r hijo s. La
se ño rita Da nie lle no s d e c ía c o nsta nte me nte q ue p a ra no so tra s e ra
me jo r no te ne r hijo s. Y yo ta mp o c o q uie ro te ne rlo s, d e mo d o q ue
ya p ue d e s ir d e vo lvie nd o to d a s e sta s c o sa s a la tie nd a , y q ue te
d e vue lva n e l d ine ro , ¡p o rq ue p ie nso re nunc ia r a to d o e l lío é se d e l
p e río d o !
Ella rió , lue g o me a p re tó c o ntra sí y me d io un b e so e n la
me jilla .
—Po r lo visto , se me ha o lvid a d o d e c irte una c o sa , y e s q ue
no ha y ning una ma ne ra d e imp e d ir la me nstrua c ió n, tie ne s q ue
a c e p ta r to d a s la s ma ne ra s d e q ue se sirve la Na tura le za p a ra
c a mb ia r tu c ue rp o , d e se r e l d e una niña a c o nve rtirse e n e l d e
una muje r, y e sto y se g ura d e q ue no q ue rría s se g uir sie nd o una
niña to d a tu vid a , ¿ no ?
Va c ilé , p o rq ue la ve rd a d e ra q ue te nía muc ha s g a na s d e se r
una muje r ma yo r, c o n to d a s la s c urva s q ue te nía ma má , p e ro , a l
mismo tie mp o , no q ue ría te ne r q ue b re g a r c o n to d a s a q ue lla s
suc ie d a d e s, ¡y una ve z a l me s, a d e má s!
—Ah, C a thy, y no te tie ne q ue d a r ve rg üe nza , ni a p uro , ni
ta mp o c o tie ne s p o r q ué se ntir mie d o d e un p o c o d e inc o mo d id a d
y mo le stia , p o rq ue te ne r hijo s e s a lg o q ue va le la p e na . Alg ún d ía
te e na mo ra rá s y te c a sa rá s y e nto nc e s q ue rrá s d a rle hijo s a tu
ma rid o , si le q uie re s lo b a sta nte .
 —Ma má , ha y una c o sa q ue no me c ue nta s. Si la s c hic a s
tie ne n q ue p a sa r p o r e sto p a ra c o nve rtirse e n muje re s, ¿ q ué e s lo
q ue tie ne q ue p a sa r C hris p a ra c o nve rtirse e n un ho mb re ?
Ella so nrió c o mo una niña y a p re tó su me jilla c o ntra la mía .
—Ello s ta mb ié n sufre n c a mb io s, a unq ue ning uno d e e llo s le s
ha c e sa ng ra r. C hris te nd rá q ue e mp e za r a a fe ita rse p ro nto , y a
d ia rio . Y lue g o ha y c ie rta s c o sa s q ue te nd rá q ue a p re nd e r a
ha c e r, y a d o mina r, y d e la s q ue tú no tie ne s p o r q ué p re o c up a rte .
—¿ Q ué c o sa s? —p re g unté , d e se o sa d e sa b e r q ue ta mb ié n
lo s no mb re s c o mp a rtie ra n a lg una s d e la s d ific ulta d e s d e l
d e sa rro llo , p e ro , e n vista d e q ue no me c o nte sta b a , vo lví a la
c a rg a —. Fue C hris q uie n te d ijo q ue me c o nta ra s to d o e sto , ¿ a
q ue sí?
Ella a sintió y d ijo q ue sí, a unq ue lle va b a tie mp o p e nsa nd o
d e c írme lo , p e ro a b a jo to d o p a re c ía c o njura rse p a ra imp e d irle
ha c e r sie mp re lo q ue d e b ía .
—Y d ime , ¿ q ué e s lo q ue tie ne q ue p a sa r C hris q ue le d ue la ?
Ella rió , a l p a re c e r d ive rtid a .
—O tro d ía te lo c o nta ré , C a thy. Aho ra g ua rd a to d a s e sta s
c o sa s y úsa la s c ua nd o la s ne c e site s. No te a suste s si e mp ie za e n
p le na no c he , o c ua nd o e sté s b a ila nd o . A mí me e mp e zó a lo s
nue ve a ño s, c ua nd o ib a e n b ic ic le ta , y se g uí e n b ic ic le ta p o r lo
me no s se is ve c e s, mud á nd o me la s b ra g a s, ha sta q ue mi ma d re
a c a b ó d á nd o se c ue nta y me e xp lic ó lo q ue me p a sa b a . Yo me
e nfa d é muc ho , p o rq ue no me lo ha b ía a visa d o c o n tie mp o . No
me ha b ía d ic ho na d a . Lo c re a s o no , lo c ie rto e s q ue e nse g uid a te
a c o stumb ra s y no tie ne p o r q ué c a mb ia r p a ra na d a tu vid a d ia ria .
A p e sa r d e a q ue lla s c a ja s d e c o sa s a ntip á tic a s q ue hub ie ra
p re fe rid o no ne c e sita r, p o rq ue no te nía la me no r inte nc ió n d e
te ne r un hijo , a q ue lla c o nve rsa c ió n nue stra fue muy a g ra d a b le y
muy lle na d e c a lo r.
Y, sin e mb a rg o , c ua nd o lla mó a C hris y a lo s g e me lo s p a ra
q ue b a ja se n, y b e só a C hris y le d e sp e inó lo s rizo s rub io s, y le to mó
un p o c o e l p e lo , sin ha c e r c a so a p e na s d e lo s g e me lo s, a q ue lla
intimid a d q ue ha b ía re ina d o e ntre e lla y yo c o me nzó a
d e sva ne c e rse . C a rrie y C o ry p a re c ía n mo le sto s a ho ra e n su
p re se nc ia . Ac ud ie ro n c o rrie nd o a d o nd e e sta b a yo y se me
sub ie ro n a l re g a zo , y yo le s to mé e n mis b ra zo s a p re tá nd o lo s
muc ho , mie ntra s e llo s mira b a n a ma má a c a ric ia r, b e sa r y mima r a
C hris. Me mo le sta b a ta nto e sa fo rma d e tra ta r a lo s g e me lo s c o mo
si no le g usta se mira rlo s. Mie ntra s C hris y yo e ntrá b a mo s e n la
p ub e rta d y no s ha c ía mo s a d ulto s, lo s g e me lo s se e sta nc a b a n, sin
c a mb ia r.
 El la rg o y frío invie rno se fue tra nsfo rma nd o e n p rima ve ra .
Po c o a p o c o , e l á tic o fue ha c ié nd o se má s ha b ita b le . Lo s c ua tro
sub imo s p a ra q uita r lo s c o p o s d e nie ve d e p a p e l y ha c e rlo flo re c e r
d e nue vo c o n nue stra s b rilla nte s flo re s p rima ve ra le s.
Lle g ó mi c ump le a ño s, e n a b ril, y ma má no d e jó d e tra e rme
re g a lo s, he la d o s y una ta rta . Se se ntó c o n no so tro s a p a sa r a q ue lla
ta rd e d e d o ming o , e nse ñá nd o me a ha c e r b o rd a d o s d e e sta mb re
y ta mb ié n a lg o d e e nc a je . De e sta ma ne ra , c o n la s c o sa s d e
c o stura q ue e lla me d a b a , p o d ía p a sa r p a rte d e l tie mp o .
A mi c ump le a ño s sig uió e l d e lo s d e lo s g e me lo s, q ue e ra e l
se xto . Y ta mb ié n e sta ve z tra jo ma má una ta rta , he la d o s y muc ho s
re g a lo s, e ntre e llo s instrume nto s music a le s q ue hic ie ro n b rilla r lo s
o jo s a zule s d e C o ry, q ue e c hó una o je a d a la rg a y e nc a nta d a a l
a c o rd e ó n d e jug ue te , y le d io un a p re tó n o d o s, p ulsa nd o la s
te c la s y la d e a nd o la c a b e za p a ra e sc uc ha r a te nta me nte lo s
so nid o s q ue sa lía n d e é l. Y, sin má s, ¡e n se g uid a se p uso a to c a r
una me lo d ía e n e l instrume nto ! Ning uno d e no so tro s p o d ía c re e rlo ,
p e ro to d a vía no s e sp e ra b a a lg o má s, p o rq ue se vo lvió a l p ia no d e
jug ue te d e C a rrie y ta mb ié n se p uso a to c a r e n é l. «Fe liz
c ump le a ño s, fe liz c ump le a ño s, q ue rid a C a rrie , fe liz c ump le a ño s
p a ra no so tro s d o s.»
—C o ry tie ne se ntid o music a l —d ijo ma má , c o n a ire triste y
a nhe la nte , mie ntra s, p o r fin, mira b a a su hijo má s p e q ue ño —. Mis
d o s he rma no s e ra n músic o s, y e s una p e na q ue mi p a d re no
sintie se inte ré s a lg uno p o r la s a rte s o p o r la g e nte c o n
te mp e ra me nto a rtístic o , o se a , no so la me nte p o r lo s músic o s, sino
ta mb ié n p o r lo s p into re s, lo s p o e ta s, y d e má s. A é l le p a re c ía n
d é b ile s y a fe mina d o s. A mi he rma no ma yo r le o b lig ó a tra b a ja r e n
un Ba nc o , q ue e ra suyo , sin c o mp re nd e r q ue a su hijo a q ue l
tra b a jo le re p e lía y no le ib a e n a b so luto . Se lla ma b a c o mo mi
p a d re , p e ro no so tro s le lla má b a mo s Ma l. Era un c hic o muy g ua p o ;
lo s fine s d e se ma na , Ma l e sc a p a b a d e a q ue lla vid a q ue
d e te sta b a y se ib a e n su mo to c ic le ta a la s mo nta ña s, a una
c a b a ña rústic a , he c ha c o n tro nc o s d e á rb o l q ue se ha b ía
c o nstruid o é l mismo y q ue c o nstituía un re fug io p a rtic ula r; a llí
to c a b a músic a . Un d ía , c ua nd o se d irig ía a llí, to mó una c urva c o n
d e ma sia d a ra p id e z, e n p le na lluvia , se sa lió d e la c a rre te ra y se
hund ió a c ie nto s d e me tro s d e p ro fund id a d , e n un a b ismo . Te nía
ve intid ó s a ño s c ua nd o murió .
»Mi he rma no me no r se lla ma b a Jo e l, y se e sc a p ó e l d ía d e l
fune ra l d e su he rma no . Él y Ma l ha b ía n sid o muy a mig o s, se
c o mp e ne tra b a n, y me ima g ino q ue se se ntía inc a p a z d e so p o rta r
la id e a d e o c up a r e l lug a r d e Ma l y se r e l he re d e ro d e lo s ne g o c io s
d e su p a d re . Re c ib imo s una so la ta rje ta p o sta l d e é l, d e sd e Pa rís, y
e n e lla no s d e c ía q ue ha b ía e nc o ntra d o un tra b a jo e n una
o rq ue sta q ue ha c ía una g ira p o r Euro p a , y una s se ma na s má s
ta rd e no s e nte ra mo s d e q e Jo e l ha b ía mue rto e n un a c c id e nte d e
e sq uí, e n Suiza . Te nía d ie c inue ve a ño s c ua nd o murió . Ha b ía c a íd o
p o r un p re c ip ic io lle no d e nie ve y ho y e s e l d ía e n q ue a ún no se
ha e nc o ntra d o su c a d á ve r.
¡Dio s mío ! Me se ntía muy turb a d a , c o mo a te rid a p o r d e ntro .
Ta nto s a c c id e nte s, d o s he rma no s mue rto s, y lue g o , ta mb ié n,
p a p á . Y to d o s a c a usa d e a c c id e nte s. Mi mira d a so mb ría tro p e zó
c o n la d e C hris, q ue ta mp o c o e sta b a so nrie nd o . En c ua nto ma má
se fue , no s sub imo s é l y yo a l á tic o , a e nfra sc a rno s d e nue vo e n
nue stro s lib ro s.
—¡Ya he mo s le íd o to d o ! —d ijo C hris, lle no d e ho nd a
c o ntra rie d a d , mirá nd o me c o n g ra n irrita c ió n, a unq ue , la ve rd a d ,
no e ra c ulp a mía e l q ue tuvie ra q ue p a sa rse una s p o c a s ho ra s sin
p o d e r le e r un lib ro .
—Po d ría mo s vo lve r a le e r e so s lib ro s d e Sha ke sp e a re —sug e rí.
—¡No me g usta le e r o b ra s d e te a tro !
Va ya , ho mb re , p ue s a mí e n c a mb io , me e nc a nta b a
Sha ke sp e a re y Eug e nio O 'Ne ill, y to d o lo q ue fue se d ra má tic o ,
lle no d e fa nta sía y c a rg a d o d e e mo c io ne s te mp e stuo sa s.
—Po d e mo s e nse ña r a lo s g e me lo s a le e r y a e sc rib ir —sug e rí
d e nue vo , lle na d e un fre né tic o d e se o d e ha c e r a lg o d istinto , y, d e
e sta ma ne ra , b rind a rle s a lg una ma ne ra nue va d e p a sa r e l
tie mp o —. Ah, C hris, y a sí le s sa lva re mo s d e q ue se le s re b la nd e zc a
e l c e re b ro d e ta nto mira r la te le visió n, y ta mb ié n d e q ue d a rse
c ie g o s d e p a so .
Ba ja mo s a l c ua rto c o n a ire d e c id id o y fuimo s d e re c ho s a
d o nd e e sta b a n lo s g e me lo s, c o n lo s o jo s p e g a d o s a una p e líc ula
d e l Pa to Do na ld , q ue p re c isa me nte e sta b a te rmina nd o .
—Va mo s a e nse ña ro s a lo s d o s a le e r y e sc rib ir —d ijo C hris.
Se p usie ro n a p ro te sta r c o n g ra nd e s b e rrid o s.
—¡No ! —a ulló C a rrie —. ¡No q ue re mo s a p re nd e r a le e r y a
e sc rib ir! ¡No so tro s no e sc rib imo s c a rta s! ¡Lo q ue q ue re mo s e s ve r la
te le visió n!
Pe ro C hris la a sió y yo hic e lo mismo c o n C o ry, y tuvimo s,
lite ra lme nte , q ue lle va rlo s a ra stra s a l á tic o . Era c o mo tra ta r d e
d o mina r un p a r d e se rp ie nte s re sb a la d iza s ¡C a d a uno d e e llo s e ra
c a p a z d e mug ir ta nto c o mo un to ro irrita d o q ue e mb iste !
Nunc a se vio a d o s a fic io na d o s a ma e stro s c o n a lumno s
me no s d isp ue sto s a a p re nd e r. Pe ro , fina lme nte , a fue rza d e truc o s
y a me na za s y c ue nto s d e ha d a s, c o me nza mo s a inte re sa rle s. A lo
me jo r, fue p o r se ntir p e na d e no so tro s p o r lo q ue no ta rd a ro n e n
p o ne rse a e stud ia r c uid a d o sa me nte lo s lib ro s y a a p re nd e rse d e
me mo ria y a re c ita r la s le tra s c o n g ra n a b urrimie nto . Le s d imo s una
c a rtilla d e p rime r g ra d o p a ra q ue c o p ia ra n p a la b ra s.
C o mo no c o no c ía mo s a o tro s niño s d e la misma e d a d q ue
nue stro s g e me lo s, C hris y yo p e nsá b a mo s q ue , p a ra te ne r se is
a ño s, e sta b a n p ro g re sa nd o muy b ie n. Y a unq ue ma má ya no
ve nía to d o s lo s d ía s c o mo a l p rinc ip io , ni siq uie ra un d ía sí y o tro no ,
p o r lo me no s la ve ía mo s una o d o s ve c e s p o r se ma na , y no so tro s
la e sp e rá b a mo s lle no s d e imp a c ie nc ia p a ra e nse ña rle una no tita
q ue C a rrie y C o ry ha b ía n e sc rito c o n le tra d e imp re nta , ha c ie nd o
c a d a uno e l mismo núme ro d e p a la b ra s.
Era n le tra s g ra nd e s, y e sta b a n muy to rc id a s:

Q ue rida ma má :
Te q ue re mo s muc ho ,
y ta mb ié n no s g usta n lo s dulc e s.
Adió s.
C a rrie y C o ry

Un tra b a jo ta n a g o ta d o r p a ra p re p a ra r su p ro p io me nsa je ,
q ue ni C hris ni yo le s ha b ía mo s sug e rid o , un me nsa je q ue e llo s
e sp e ra b a n q ue ma má c o mp re nd e ría . Pe ro no lo c o mp re nd ió .
Lo s d ie nte s, q ue se e stro p e a n, p o r sup ue sto .

Y d e p ro nto lle g ó e l ve ra no . Y vo lvió a ha c e r c a lo r, un c a lo r

a g o b ia nte , so fo c a nte , a unq ue , c urio sa me nte , no ta n inso p o rta b le
c o mo e l ve ra no a nte rio r. C hris se d e c ía q ue nue stra sa ng re e ra ya
má s c la ra , lo q ue no s ha c ía so p o rta r me jo r e l c a lo r.
Nue stro ve ra no e sta b a lle no d e lib ro s. Al p a re c e r, má ma
a ho ra to ma b a c ua nto s lib ro s q ue ría d e la s e sta nte ría s d e a b a jo sin
mo le sta rse e n le e r siq uie ra lo s título s, ni p re g unta rse si se ría n d e lo s
q ue a no so tro s no s inte re sa b a n o si se ría n lo s má s a p ro p ia d o s p a ra
nue stra s jó ve ne s inte lig e nc ia s, ta n fá c ilme nte imp re sio na b le s. Pe ro
no imp o rta b a , p o rq ue C hris y yo lo le ía mo s to d o .
Uno d e nue stro s lib ro s fa vo rito s a q ue l ve ra no e ra una no ve la
d e te ma histó ric o , q ue ha c ía la Histo ria má s a le g re q ue c o mo no s
la e nse ña b a n e n e l c o le g io . No s so rp re nd ió le e r q ue , e n lo s
tie mp o s a ntig uo s, la s muje re s no ib a n a lo s ho sp ita le s a d a r a luz,
sino q ue lo s niño s na c ía n e n la s c a sa s, e n una c una p e q ue ña y
e stre c ha , p a ra q ue a sí e l mé d ic o p ud ie ra lle g a r a e llo s má s
fá c ilme nte q ue e n una c a ma g ra nd e y a nc ha . Y a ve c e s só lo
ha b ía «c o ma d ro na s» e n ta le s c a so s.
 «Una c a ma d e c isne p e q ue ña p a ra d a r a luz a un niño »,
p e nsó C hris e n vo z a lta , c o n la c a b e za le va nta d a y la mira d a
p e rd id a e n e l e sp a c io .
Yo me e c hé so b re la e sp a ld a y le so nre ía a vie sa me nte .
Está b a mo s e n e l á tic o , te nd id o s lo s d o s so b re c o lc ho ne s suc io s,
c e rc a d e la s ve nta na s a b ie rta s p o r la s q ue e ntra b a una b risa
c á lid a .
—Y lo s re ye s y la s re ina s te nía n su C o rte e n sus d o rmito rio s, o
a p o se nto s, c o mo se lla ma b a n, y te nía n la c a ra d ura d e e sta rse
se nta d o s e n la c a ma c o mp le ta me nte d e snud o s. ¿ C re e s q ue e s
ve rd a d to d o lo q ue e stá e sc rito e n lo s lib ro s?
—¡Pue s c la ro q ue no ! Pe ro muc ho sí. De sp ué s d e to d o , la
g e nte no usa b a c a miso ne s o p ija ma s e n la c a ma , só lo se p o nía n
g o rro s d e d o rmir, p a ra q ue no se le s e nfria ra la c a b e za , y a l d ia b lo
lo d e má s.
No s e c ha mo s a re ír lo s d o s, ima g iná nd o no s a re ye s y re ina s
q ue no se se ntía n a ve rg o nza d o s d e q ue le s vie ra n d e snud o s lo s
no b le s y lo s d ig na ta rio s e xtra nje ro s.
—La p ie l d e snud a no e ra p e c a mino sa e nto nc e s, ¿ ve rd a d ? ,
q uie ro d e c ir ha c e muc ho tie mp o , e n la é p o c a me d ie va l.
—Me fig uro q ue no —re sp o nd ió .
—Lo q ue lo ha c e p e c a mino sa e s lo q ue se ha c e c ua nd o se
e stá d e snud o , ¿ ve rd a d ?
—Sí, me fig uro q ue sí.
Yo e sta b a e nto nc e s b re g a nd o p o r se g und a ve z c o n e sa
ma ld ic ió n q ue la Na tura le za me ha b ía ma nd a d o p a ra ha c e r d e
mí una muje r, y me d o lía ta nto q ue la p rime ra ve z tuve q ue
e sta rme e n la c a ma to d o e l d ía , re p re se nta nd o una ve rd a d e ra
c o me d ia y d ic ie nd o q ue me se ntía muc ho s c a la mb re s.
—A ti no te p a re c e re p ug na nte lo q ue me e stá o c urrie nd o ,
¿ ve rd a d ? —le p re g unté a C hris.
El p uso la c a b e za so b re mi c a b e llo .
—C a thy, a mí no me p a re c e re p ug na nte o a sq ue ro so na d a
d e lo q ue le o c urre a l c ue rp o d e la s muje re s ni su ma ne ra d e
func io na r. Sup o ng o q ue se rá q ue e mp ie zo a se r mé d ic o ya . Mi
id e a so b re lo q ue te p a sa e s la sig uie nte ..., si te c ue sta uno s p o c o s
d ía s a l me s c o nve rtirte e n una muje r, c o mo nue stra ma d re ,
e nto nc e s e sto y d e a c ue rd o . Y si d ue le y no te g usta , p ue s p ie nsa
e n la d a nza , q ue ta mb ié n d ue le , se g ún tú misma me ha s d ic ho . Y,
sin e mb a rg o , si te p o ne s a p e nsa r e n e llo , e l d o lo r va le la p e na , e n
vista d e sus c o mp e nsa c io ne s —le e stre c hé e n mis b ra zo s, y é l hizo
una p a usa —. Y a mí ta mb ié n me c ue sta lo mío vo lve rme un
ho mb re . No te ng o ning ún ho mb re c o n q uie n ha b la r, mie ntra s q ue
tú tie ne s a ma má . Yo e sto y c o mp le ta me nte so lo e n una situa c ió n
d ifíc il, lle na d e frustra c io ne s, y a ve c e s no sé q ué ha c e r, ni c ó mo
lib ra rme d e la s te nta c io ne s, y te ng o muc ho mie d o , no sé si lle g a ré
ja má s a se r mé d ic o .
—C hris —c o me nc é , lue g o fue c o mo si e stuvie ra a nd a nd o
so b re a re na s mo ve d iza s—, ¿ nunc a tie ne s d ud a s so b re e lla ?
Le vi frunc ir e l c e ño , y se g uí ha b la nd o sin d e ja rle
re sp o nd e rme c o n e nfa d o .
—No te p a re c e ... ra ro q ue no s te ng a a q uí e nc e rra d o s ta nto
tie mp o ? Tie ne muc hísimo d ine ro , C hris, sé q ue lo tie ne , To d o s e so s
a nillo s y to d a s e sa s p ulse ra s no so n fa lso s c o mo no s d ic e , ¡sé q ue
no lo so n!
Se ha b ía a p a rta d o d e mí c ua nd o la me nc io né a «e lla ». C hris
a d o ra b a a su d io sa d e to d a s la s p e rfe c c io ne s fe me nina s, p e ro no
ta rd ó e n vo lve r a a b ra za rme , y su me jilla d e sc a nsó d e nue vo so b re
mi c a b e za , y su vo z e sta b a lle na d e e mo c ió n.
—A ve c e s no me sie nto ta n c ie g a me nte o p timista c o mo
c re e s, a ve c e s a lb e rg o ta nta s d ud a s so b re e lla c o mo tú, p e ro me
p o ng o a p e nsa r e n c ua nd o lle g a mo s a q uí y me d ig o q ue te ng o
q ue te ne r c o nfia nza e n e lla y se r e n e sto c o mo p a p á . ¿ Te
a c ue rd a s d e q ue so lía d e c irno s, «to d o lo q ue p a sa , a unq ue
p a re zc a ra ro , tie ne ra zó n, y to d o a c a b a sa lie nd o sie mp re d e la
me jo r ma ne ra p o sib le »? Pue s e so me d ig o ta mb ié n yo , q ue tie ne
sus ra zo ne s p a ra ma nte ne rno s a q uí e nc e rra d o s e n lug a r d e
sa c a rno s a hurta d illa s p a ra lle va rno s a un c o le g io d e inte rno s. Ella
sa b e lo q ue e stá ha c ie nd o , C a thy, yo la q uie ro muc hísimo , no lo
p ue d o re me d ia r, ha g a lo q ue ha g a . Y sie nto q ue se g uiré
q ue rié nd o la muc ho .
La q ue ría má s q ue a mí, me d ije , lle na d e a ma rg ura .
Aho ra nue stra ma d re ve nía a ve rno s d e la ma ne ra má s
irre g ula r. Una ve z p a só una se ma na e nte ra sin ha c e rno s una so la
visita . C ua nd o , p o r fin, lle g ó , no s d ijo q ue su p a d re e sta b a muy
e nfe rmo . Yo me se ntí lle na d e a le g ría a nte ta l no tic ia .
—¿ Está e mp e o ra nd o ? —p re g unté sintie nd o un le ve
re mo rd imie nto .
Sa b ía q ue e sta b a ma l d e se a r su mue rte , p e ro e s q ue su
mue rte e ra p a ra no so tro s la sa lva c ió n.
—Sí —re p uso so le mne me nte —, muc ho p e o r; c ua lq uie r d ía
ya , C a thy, c ua lq uie r d ía . No c re e ría is lo p á lid o q ue e stá , y lo q ue le
d ue le ; y e n c ua nto mue ra , se ré is lib re s.
¡Se me ha c ía ra ro p e nsa r q ue e ra yo ta n ma la c o mo p a ra
d e se a r a un a nc ia no q ue se murie se e n a q ue l mismo mo me nto !
 Pe rd ó na me , Dio s, p e ro ta mp o c o e sta b a b ie n q ue
e stuvié ra mo s no so tro s e nc e rra d o s to d o e l tie mp o ; ne c e sitá b a mo s
sa lir a l a ire lib re , a la luz c á lid a d e l so l, y no s se ntía mo s muy so lo s,
no vie nd o a na d ie nue vo .
—Po d ría o c urrir e n c ua lq uie r mo me nto —d ijo ma má ,
le va ntá nd o se p a ra irse .
«Ba ja , b a ja , c a rrito , q ue vie ne s a lle va rme a c a sa ...», é sa e ra
la me lo d ía q ue c a nturre é mie ntra s ha c ía la s c a ma s, e sp e ra nd o
q ue lle g a se la no tic ia d e q ue e l a b ue lo ib a ya c a mino d e l c ie lo , si
e s q ue su d ine ro ha b ía se rvid o d e a lg o , y d e l infie rno si re sulta b a
q ue e l d e mo nio e ra inso b o rna b le .
«Si lle g a s a llí a nte s q ue yo ...»
Y ma má a p a re c ió e nto nc e s e n la p ue rta , c o n a ire fa tig a d o ,
y, a so ma nd o a p e na s e l ro stro a nunc ió :
—Ha p a sa d o e sta c risis..., e sta ve z se va a re p o ne r.
Ac to se g uid o , c e rró la p ue rta y no s vimo s d e nue vo so lo s,
nue stra e sp e ra nza p o r lo s sue lo s.
Arro p é b ie n a lo s g e me lo s e n la c a ma a q ue lla no c he ,
p o rq ue e ra ra ro q ue ma má vinie se a ha c e rlo . Yo e ra la q ue le s
b e sa b a e n la s me jilla s y o ía sus o ra c io ne s. Y C hris ta mb ié n ha c ía lo
suyo . No s q ue ría n, e ra fá c il le e rlo e n sus o jo s a zule s, g ra nd e s y
so mb re a d o s. C ua nd o se q ue d a ro n d o rmid o s, no s a c e rc a mo s a l
c a le nd a rio , a p o ne r una «X» p o r e l d ía q ue a c a b a b a d e p a sa r.
Ag o sto ha b ía vue lto . Aho ra lle vá b a mo s ya un a ño e nte ro e n
a q ue lla c á rc e l.
 SEGUNDA PARTE

Ante s de q ue re fre sq ue e l día

y huya n la s so mb ra s.

C ANTAR DE LO S C ANTARES, 8-17

C REC IENDO EN ALTURA Y EN PRUDENC IA

 Pa só o tro a ño , má s o me no s c o mo e l p rime ro . Ma má ve nía a
ve rno s c o n me no s fre c ue nc ia , p e ro sie mp re c o n la s p ro me sa s q ue
ma nte nía viva s nue stra s e sp e ra nza s, ha c ié nd o no s c re e r sie mp re
q ue só lo fa lta b a n una s se ma na s p a ra e l d ía d e nue stra lib e ra c ió n.
Y to d a s la s no c he s, a nte s d e a c o sta rno s, ma rc á b a mo s e l d ía
re c ié n p a sa d o c o n una g ra n «X>> ro ja .
Ya te ma mo s tre s c a le nd a rio s c o n g ra nd e s «X» ro ja s. El
p rime ro só lo e sta b a lle no a me d ia s, e l se g und o te nía «X» e n to d a s
sus p á g ina s, y e l te rc e ro la s te nía ya e n má s d e la mita d d e e lla s. Y
e l a b ue lo mo rib und o , q ue ya te nía se se nta y o c ho a ño s, sie mp re a
p unto d e e xha la r e l último susp iro , se g uía vivo , má s y má s tie mp o ,
mie ntra s no so tro s e sp e rá b a mo s, e n e l limb o . Pa re c ía q ue fue se a
lle g a r a lo s se se nta y nue ve a ño s.
Lo s jue ve s, lo s c ria d o s d e Villa Fo xwo rth te nía n p e rmiso , y e ra
e nto nc e s c ua nd o C hris y yo sa lía mo s furtiva me nte a l te ja d o ne g ro ,
p a ra e c ha rno s e n a q ue lla p e nd ie nte e mp ina d a , y to ma r e l a ire
b a jo la luna y la s e stre lla s. Aunq ue e ra un lug a r a lto y p e lig ro so ,
sup o nía nue stra únic a sa lid a a l e xte rio r, d o nd e p o d ía mo s se ntir e l
a ire fre sc o c o ntra nue stra p ie l se d ie nta .
En un lug a r d o nd e se junta b a n d o s a la s d e la c a sa , ha c ie nd o
e sq uina , p o d ía mo s a p o ya r lo s p ie s c o ntra una só lid a c hime ne a y
se ntirno s c o mp le ta me nte se g uro s. Nue stra situa c ió n, e n e l te ja d o ,
no s p o nía a c ub ie rto d e se r visto s d e sd e e l sue lo .
C o mo la ira d e nue stra a b ue la to d a vía no se ha b ía
c o nc re ta d o e n na d a , C hris y yo no s ha b ía mo s id o vo lvie nd o
d e sc uid a d o s. No no s p o rtá b a mo s sie mp re c o n d e c o ro e n e l
c ua rto d e b a ño , ni a nd á b a mo s sie mp re ve stid o s d e l to d o . Era
d ifíc il vivir, d ía tra s d ía , c o n la s p a rte s íntima s d e nue stro c ue rp o
sie mp re o c ulta s a l se xo o p ue sto .
Y, si he d e d e c ir la ve rd a d , a ning uno d e no so tro s no s
p re o c up a b a muc ho lo q ue p ud ie ra ve r e l o tro . Pe ro d e b ie ra
ha b e rno s p re o c up a d o . De b ié ra mo s ha b e r te nid o c uid a d o .
De b ié ra mo s ha b e rno s a c o rd a d o sie mp re d e la e sp a ld a
e nsa ng re nta d a y lle na d e ro nc ha s d e ma má , nunc a , nunc a
d e b ié ra mo s ha b e rla o lvid a d o . Pe ro e l d ía e n q ue ma má fue
a zo ta d a no s p a re c ía a ho ra muy le ja no , le ja nísimo , c o mo si hub ie ra
o c urrid o ha c ía una e te rnid a d .
Ya te nía c a si q uinc e a ño s y nunc a me ha b ía visto a mí misma
d e snud a d e l to d o , p o rq ue e l e sp e jo q ue ha b ía e n la p ue rta d e l
a rma rio d e l c ua rto d e b a ño e sta b a d e ma sia d o a lto p a ra p o d e r
ve rme b ie n. Nunc a ha b ía visto una muje r d e snud a , ni siq uie ra e n
fo to g ra fía , y lo s c ua d ro s y la s e sta tua s d e má rmo l no mue stra n
d e ta lle s. Po r e so e sp e ré a te ne r e l d o rmito rio p a ra mí so la , y
c ua nd o se me p re se ntó la o p o rtunid a d , la a p ro ve c hé p a ra
d e snud a rme d e l to d o , y e nto nc e s me p use a mira rme , a d a rme
vue lta s y a a d mira rme . ¡Era n inc re íb le s lo s c a mb io s q ue la s
ho rmo na s ha b ía n re a liza d o e n mí d e sd e mi lle g a d a a a q ue l
c ua rto ! Inc luso e n mi ro stro , e l p e lo , la s p ie rna s, y ta nto me no s
a q ue l c ue rp o lle no d e c urva s q ue a ho ra ve ía n mis o jo s. Me d i
vue lta s d e un la d o y lue g o d e l o tro , sin p e rd e r d e vista un insta nte
e l re fle jo d e mí misma mie ntra s e je c uta b a p o stura s d e b a lle t.
Una se nsa c ió n c o mo d e c o sq uille o e n la nuc a me hizo
p e nsa r q ue ha b ía a lg uie n c e rc a , mirá nd o me . Di me d ia vue lta
súb ita me nte y vi a C hris q ue e sta b a e ntre la s so mb ra s d e l c ua rtito .
Ha b ía b a ja d o sile nc io sa me nte d e l á tic o . ¿ C uá nto tie mp o
lle va b a a llí? ¿ Ha b ía e sta d o vie nd o la s c o sa s to nta s e ind e c o ro sa s
q ue a c a b a b a yo d e ha c e r? ¡Sa nto c ie lo , o ja lá no fue se a sí!
Esta b a a llí c o mo c o ng e la d o . Sus o jo s a zule s te nía n una
e xtra ña e xp re sió n, c o mo si no me hub ie se visto nunc a ha sta
e nto nc e s d e snud a , a unq ue sí q ue me ha b ía visto , y muc ha s ve c e s.
Q uizá fue se q ue , c ua nd o lo s g e me lo s e sta b a n ta mb ié n
to ma nd o e l so l c o n no so tro s, lo s p e nsa mie nto s d e C hris se
ma nte nía n fra te rno s y p uro s, y no me mira b a e nto nc e s d e la
misma ma ne ra .
Sus o jo s se b a ja ro n d e mi ro stro so nro ja d o ha sta mis p e c ho s,
y, d e a llí má s y má s a b a jo , ha sta lle g a r a mis p ie s, d e d o nd e
vo lvie ro n a sub ir c ue rp o a rrib a , p o c o a p o c o .
Yo e sta b a te mb lo ro sa , inc ie rta , p re g untá nd o me q ué p o d ría
ha c e r q ue no me hic ie se p a re c e r to nta y mo jig a ta a o jo s d e un
he rma no q ue sa b ía muy b ie n c ó mo re írse d e mí c ua nd o q ue ría .
Me p a re c ía e xtra ño , ma yo r, c o mo a lg uie n a q uie n nunc a
ha b ía visto ha sta e nto nc e s. Ta mb ié n me p a re c ía d é b il,
d e slumb ra d o , p e rp le jo y si ha c ía a lg ún mo vimie nto p a ra c ub rirme
le p riva ría d e a lg o q ue ha b ía e sta d o ha mb rie nto d e ve r.
El tie mp o p a re c ía ha b e rse p a ra liza d o , mie ntra s é l se g uía e n
e l c ua rtito y yo va c ila b a a nte e l a p a ra d o r, q ue le d e sc ub ría a C hris
ta mb ié n mi la d o p o ste rio r, p o rq ue me fijé e n q ue sus o jo s ib a n
ra ud o s a l e sp e jo , p a ra ve r ta mb ié n lo q ue é ste re fle ja b a .
—C hris, ha z e l fa vo r d e irte .
No p a re c ió o írme .
Se g uía mirá nd o me .
Me so nro jé d e p ie s a c a b e za y se ntí q ue sud a b a p o r la s
a xila s, y ta mb ié n q ue e l p ulso c o me nza b a a la tirme d e ma ne ra
ra ra . Me se ntía c o mo un niño c o g id o c o n la s ma no s e n e l fra sc o
d e lo s d ulc e s, c ulp a b le d e a lg ún d e lito d e p o c a mo nta , y muy
a susta d o d e se r c a stig a d o c o n se ve rid a d p o r no ha b e r he c ho
p rá c tic a me nte na d a ma lo , p e ro su mira d a , sus o jo s, me hic ie ro n
vo lve r a la vid a , y e l c o ra zó n c o me nzó a la tirme d e una ma ne ra
sa lva je y e nlo q ue c id a , lle no d e mie d o . ¿ De q ué p o d ría te ne r
mie d o ? No e ra má s q ue C hris, d e sp ué s d e to d o .
Po r p rime ra ve z me se ntí mo le sta , a ve rg o nza d a d e lo q ue
a ho ra te nía , y e n se g uid a me inc liné p a ra re c o g e r e l ve stid o q ue
me ha b ía q uita d o . Me d e fe nd e ría c o n é l, le d iría q ue se fue ra .
—No , no —d ijo é l, c ua nd o te nía ya e l ve stid o e n la s ma no s.
—No d e b ie ra s... —ta rta mud e é , te mb la nd o má s to d a vía .
—Ya sé q ue no d e b ie ra mira rte , p e ro e s q ue e stá s ta n
g ua p a , e s c o mo si ha sta a ho ra no te hub ie se visto nunc a . ¿ C ó mo
te ha s vue lto ta n g ua p a , si e sta b a yo a q uí y no me d i c ue nta ?
¿ C ó mo e ra p o sib le re sp o nd e r a una p re g unta a sí? La únic a
ma ne ra q ue se me o c urría e ra mira rle y ro g a rle c o n lo s o jo s q ue se
fue ra .
Y justa me nte e n a q ue l mo me nto , a mis e sp a ld a s, se o yó g ira r
la lla ve e n la c e rra d ura d e la p ue rta . Tra té d e p o ne rme e l ve stid o
a to d a p risa , p o r la c a b e za tira nd o d e é l p a ra a b a jo , c ua nd o
e ntró la a b ue la . ¡Dio s sa nto ! No c o nse g uía e nc o ntra r la s ma ng a s.
Te nía la c a b e za c ub ie rta p o r e l ve stid o , mie ntra s q ue e l re sto d e mi
c ue rp o e sta b a d e snud o , y e lla e sta b a a llí, ¡la a b ue la ! No la ve ía ,
¡p e ro se ntía su p re se nc ia !
Fina lme nte , a c a b é e nc o ntra nd o lo s a g uje ro s d e la s ma ng a s
y me p use e l ve stid o d e un tiró n, p e ro e lla ya me ha b ía visto e n
to d a mi d e snud e z e sp le nd o ro sa , y se no ta b a e n a q ue llo s o jo s
re luc ie nte s d e un c o lo r g ris p ie d ra . Ap a rtó lo s o jo s d e mí y lo s c la vó
e n C hris, c o n una mira d a q ue e ra c o mo una p uña la d a . Mi
he rma no c o ntinua b a a ún p re sa d e un d e slumb ra mie nto q ue le
d e ja b a c o mp le ta me nte ine rme .
—¡Va ya , va ya ! —e sp e tó e lla —. ¡De mo d o q ue p o r fin o s he
so rp re nd id o ! ¡Ya sa b ía q ue a c a b a ría c o g ié nd o o s ta rd e o
te mp ra no !
No s ha b ía ha b la d o e lla la p rime ra . Era c o mo una d e mis
p e sa d illa s... d e snud a a nte la a b ue la y a nte Dio s.
C hris sa lió d e la nie b la e n q ue e sta b a e nvue lto y d io un p a so
ha c ia a d e la nte p a ra re p lic a r:
—¿ Q ue no s ha c o g id o ? ¿ Y q ué e s lo q ue ha c o g id o ? ¡Na d a !
Na d a ...
Na d a ...
Na d a ...
Aq ue lla p a la b ra re tumb a b a . ¡Ella p e nsa b a q ue no s ha b ía
c o g id o ha c ié nd o lo to d o !
 —¡Pe c a d o re s! —silb ó , c o mo una se rp ie nte , vo lvié nd o se d e
nue vo p a ra fija r sus o jo s c rue le s e n mí, y e ra n uno s o jo s q ue no
te nía n p ie d a d a lg una —. ¿ Pie nsa s q ue e stá s b o nita a sí? ¿ Pie nsa s
q ue to d a s e sa s c urva s jó ve ne s y nue va s so n a tra c tiva s? ¿ Te g usta ,
q uizá , to d o e se c a b e llo la rg o y d o ra d o , q ue ta nto te c e p illa s y te
riza s? —so nrió e nto nc e s, p e ro fue la so nrisa má s a te rra d o ra q ue he
visto e n mi vid a .
La s ro d illa s se me e ntre c ho c a ro n ne rvio sa me nte , y ta mp o c o
p o d ía te ne r q uie ta s la s ma no s. Me se ntía muy vulne ra b le sin ro p a
inte rio r y c o n la c re ma lle ra c o mp le ta me nte a b ie rta e n la e sp a ld a .
Ec hé una o je a d a rá p id a a C hris, q ue a va nzó d e sp a c io , mie ntra s
sus o jo s mira b a n e n to rno a sí e n b usc a d e a lg ún a rma .
—¿ C uá nta s ve c e s le ha s p e rmitid o a tu he rma no q ue use tu
c ue rp o ? —d isp a ró la a b ue la , mie ntra s yo se g uía a llí, inc a p a z d e
ha b la r, sin c o mp re nd e r lo q ue q ue ría d e c ir.
—¿ Usa r? ¿ Q ué q uie re d e c ir?
Sus o jo s se e stre c ha ro n ha sta c o nve rtirse e n me ra s
he nd id ura s q ue se vo lvie ro n rá p id a me nte p a ra c a p ta r la e xp re sió n
turb a d a d e l ro stro d e C hris, q ue me re ve la b a c la ra me nte q ue
e nte nd ía lo q ue q ue ría d e c ir la a b ue la , a unq ue yo no lo
e nte nd ie se .
—Lo q ue q uie ro d e c ir e s —d ijo é l, p o nié nd o se má s ro jo
to d a vía — q ue no he mo s he c ho na d a ma lo . —Aho ra , su vo z e ra
d e ho mb re , p ro fund a y fue rte —. And e , sig a mirá nd o me c o n sus
o jo s susp ic a c e s y o d io so s, c re a lo q ue le ve ng a e n g a na , ¡p e ro
C a thy y yo no he mo s he c ho na d a q ue se a ma lo , p e c a mino so o
imp ío !
—Tu he rma na e sta b a d e snud a , y te p e rmitía mira r su c ue rp o ,
d e mo d o q ue ha b é is he c ho ma l —d ic ie nd o e sto , la a b ue la vo lvió
d e nue vo sus o jo s a mí y me lo s hinc ó lle no s d e o d io , lue g o d io
me d ia vue lta y se fue d e la ha b ita c ió n a g ra nd e s za nc a d a s,
d e já nd o me to d a te mb lo ro sa . C hris e sta b a furio so c o nmig o .
—¡C a thy! ¿ Po r q ué se te o c urrió d e snud a rte e n e sta
ha b ita c ió n? ¡Sa b e s d e so b ra q ue no s e sp ía , q ue e stá sie mp re
tra ta nd o d e ve r si no s c o g e ha c ie nd o a lg o ! —Su ro stro te nía una
e xp re sió n a ng ustia d a , q ue le ha c ía p a re c e r má s vie jo y muy
vio le nto —. Aho ra no s va a c a stig a r, y p o rq ue se ha ya id o sin ha c e r
na d a no c re a s q ue no tie ne p e nsa d o vo lve r.
Eso ta mb ié n lo sa b ía yo ..., lo sa b ía .
Ib a a vo lve r, ¡y c o n e l lá tig o !
Ad o rmila d o s e irrita b le s, lo s g e me lo s b a ja ro n d e l á tic o . C a rrie
se insta ló d e la nte d e su c a sa d e muñe c a s, y C o ry se se ntó e n e l
sue lo p a ra ve r la te le visió n. C o g ió su g uita rra c a ra , d e p ro fe sio na l,
y c o me nzó a to c a r. C hris se se ntó e n su c a ma , c o n e l ro stro fijo e n
la p ue rta . Yo e sta b a a l a c e c ho , lista p a ra e c ha r a c o rre r e n
c ua nto vo lvie se . Me me te ría c o rrie nd o e n e l b a ño , c e rra ría la
p ue rta p o r d e ntro . Me ...
La lla ve se o yó e n la p ue rta , y e l p ic a p o rte g iró .
Nue stra a b ue la e ntró e n la ha b ita c ió n, a lta e imp o ne nte
c o mo un á rb o l, y no tra ía un lá tig o , sino una s e no rme s tije ra s, d e
la s q ue e mp le a n la s mo d ista s p a ra c o rta r ve stid o s. Era n d e c o lo r
a c e ro re luc ie nte , la rg a s, y p a re c ía n e sta r muy a fila d a s.
—¡Sié nta te , muc ha c ha ! —o rd e nó —. Te vo y a c o rta r e l p e lo a l
ra p e , y a sí no te se ntirá s ta n o rg ullo sa c ua nd o te mire s a l e sp e jo .
De sd e ño sa , so nrió c rue lme nte a l ve r mi so rp re sa ; e ra la
p rime ra ve z q ue la ve ía so nre ír.
¡Mis p e o re s te mo re s se ve ía n c o nfirma d o s! ¡Pre fe ría q ue me
a zo ta se ! La p ie l se me c ura ría , p e ro ta rd a ría a ño s y a ño s e n vo lve r
a te ne r la c a b e lle ra la rg a y b e lla q ue ta nto a d mira b a y c uid a b a
d e sd e q ue p a p á me d ijo p o r p rime ra ve z q ue e ra b o nita , y a é l le
g usta b a n la s niña s p e q ue ña s c o n e l p e lo la rg o . ¡O h, Dio s mío !
¿ C ó mo e ra p o sib le q ue la a b ue la sup ie se q ue yo so ña b a c a si
to d a s la s no c he s q ue e ntra b a e n la ha b ita c ió n sin ha c e r ruid o y
me tra sq uila b a c o mo a una o ve ja mie ntra s d o rmía ? ¡Y, a ve c e s,
so ña b a q ue no só lo me d e sp e rta b a p o r la ma ña na to d a ra p a d a y
fe a , sino q ue , e nc ima , me ha b ía c o rta d o ta mb ié n lo s p e c ho s!
Sie mp re q ue me mira b a fija b a lo s o jo s e n a lg una p a rte d e
mí. No me ve ía c o mo una p e rso na , d e una so la p ie za , sino e n
p a rte s q ue p a re c ía n irrita rla ..., ¡y q ue ría d e struir to d o lo q ue la
irrita b a !
Tra té d e re fug ia rme e n e l c ua rto d e b a ño y c e rra r la p ue rta
p o r d e ntro , p e ro , p o r la ra zó n q ue fue se , mis p ie rna s d e b a ila rina ,
ta n b ie n e ntre na d a s, se ne g a b a n a o b e d e c e rme . Esta b a
p a ra liza d a p o r la a me na za misma d e a q ue lla s tije ra s la rg a s y
b rilla nte s, y, p o r e nc ima d e e lla s, lo s o jo s c o lo r c ro mo d e la a b ue la
c e nte lle a b a n d e o d io , e sc a rnio y d e sp re c io .
Y fue e nto nc e s c ua nd o C hris le va ntó la vo z, una vo z fue rte ,
d e ho mb re .
—¡Ab ue la , no le va s a c o rta r e l p e lo a C a thy! ¡Si d a s un so lo
p a so e n d ire c c ió n a e lla , te ma c ha c o la c a b e za c o n e sta silla !
Te nía e n la s ma no s una d e la s silla s q ue usá b a mo s p a ra
c o me r, d isp ue sto a c ump lir su a me na za . Sus o jo s d e sp e d ía n fue g o ,
ta nto c o mo o d io lo s d e e lla .
La a b ue la le miró c o n o jo s muy se ve ro s y a rd ie nte s, c o mo si
a q ue lla a me na za no tuvie ra la me no r imp o rta nc ia , c o mo si la
fue rza insig nific a nte d e C hris no p ud ie ra na d a c o ntra la mo nta ña
d e a c e ro q ue e lla e ra .
—De a c ue rd o . C o mo q ue rá is. Muc ha c ha , te d o y a e sc o g e r:
o te ra p o e l p e lo o no o s tra ig o ni c o mid a ni le c he d ura nte una
se ma na .
—Lo s g e me lo s no ha n he c ho na d a —imp lo ré —. C hris
ta mp o c o ha he c ho na d a . Él no sa b ía q ue yo e sta b a d e snud a
c ua nd o b a jó d e l á tic o . To d o ha sid o c ulp a mía . Yo p ue d o p a sa r
sin c o mid a y sin le c he d ura nte una se ma na . No me mo riré d e
ha mb re , y a d e má s, ma má no le p e rmitirá q ue me ha g a e so . No s
tra e rá d e c o me r.
Pe ro no d ije e sto c o n muc ha se g urid a d . Ma má lle va b a
muc ho tie mp o sin ve nir a ve rno s; la ve rd a d e ra q ue no ve nía c o n
muc ha fre c ue nc ia , y lo má s p ro b a b le e ra q ue yo p a sa ra muc ha
ha mb re .
—O e l p e lo , o sin c o me r una se ma na —re p e tía e lla , sin te ne r
e n c ue nta mis p a la b ra s ni c e d e r.
—Ha c e ma l e n p o rta rse a sí, vie ja —sa ltó C hris, a c e rc á nd o se
má s c o n la silla le va nta d a —. C o g ió a C a thy p o r so rp re sa , p e ro no
e stá b a mo s ha c ie nd o na d a p e c a mino so . Nunc a lo he mo s he c ho .
Uste d juzg a so la me nte p o r la s a p a rie nc ia s.
—O e l p e lo o ning uno d e vo so tro s c o me rá e n una se ma na —
insistió , ha c ie nd o c a so o miso d e C hris, c o mo sie mp re —. Y si te
e nc ie rra s c o n lla ve e n e l c ua rto d e b a ño o te e sc o nd e s e n e l
á tic o , se rá n d o s se ma na s sin c o me r, ¡o ha sta q ue b a je s c o n la
c a b e za ra p a d a ! —Lue g o fijó lo s o jo s, frío s y c a lc ula d o re s, e n C hris,
d ura nte un mo me nto la rg o y p e no sísimo —. Me p a re c e q ue va s a
se r tú q uie n le c o rte a tu he rma na e se p e lo la rg o q ue e lla ta nto
q uie re —d ijo , c o n una se c re ta so nrisa . Ha b ía d e ja d o la s tije ra s
re luc ie nte s so b re e l a p a ra d o r—. C ua nd o vue lva y ve a a tu
he rma na sin p e lo , e nto nc e s c o me ré is lo s c ua tro .
No s d e jó so lo s, sumid o s e n la ma yo r p e rp le jid a d , c o n C hris
mirá nd o me y yo mirá nd o le a é l.
C hris so nrió .
—¡Va , C a thy, no te p re o c up e s! ¡No lo d ic e e n se rio ! Ma má
ve nd rá d e un mo me nto a o tro , y se lo d ire mo s..., no p a sa rá na d a .
No te c o rta ré e l p e lo p a se lo q ue p a se . —Se a c e rc ó a mí
p a ra e c ha rme e l b ra zo e n to rno d e lo s ho mb ro s—. Te ne mo s sue rte ,
p o rq ue he mo s e sc o nd id o e n e l á tic o una c a ja d e g a lle ta s y una
lib ra d e q ue so , ¿ e h? Ad e má s, to d a vía te ne mo s la c o mid a d e ho y,
se le o lvid ó a la vie ja .
C a si nunc a c o mía mo s muc ho . Y a q ue l d ía c o mimo s me no s
a ún, p o r si a c a so ma má no ve nía . G ua rd a mo s e n re se rva la le c he
y la s na ra nja s. El d ía te rminó sin q ue ma má vinie ra a visita rno s. Y
no s p a sa mo s la no c he inq uie to s, a g ita d o s y sin d o rmir. C ua nd o ,
p o r fin, c o nse g uí d o rmirme , tuve te rrib le s p e sa d illa s. So ñé q ue C hris
y yo e stá b a mo s e n un b o sq ue p ro fund o y o sc uro , c o rrie nd o ,
p e rd id o s, b usc a nd o a C a rrie y a C o ry. G ritá b a mo s sus no mb re s
c o n la vo z sile nc io sa d e lo s sue ño s, p e ro lo s g e me lo s no no s
c o nte sta b a n, y e nto nc e s no s a te rro rizá b a mo s y e c há b a mo s a
c o rre r e n p le na y c o mp le ta o sc urid a d .
¡Y e nto nc e s, d e p ro nto , a p a re c ía una c a sita he c ha to d a d e
p a n d e je ng ib re , sa lie nd o d e la o sc urid a d ! Y e sta b a he c ha
ta mb ié n d e q ue so , y e l te c ho e ra d e p a sta s, y lo s d ulc e s d uro s d e
Na vid a d se rvía n d e p a vime nto a un c a minito p into re sc o y
se rp e nte a nte q ue c o nd uc ía a la p ue rta , c e rra d a . La c e rc a d e
e sta c a s p untia g ud a s e sta b a he c ha c o n va ra s d e me nta , y lo s
a rb usto s d e he la d o , d e sie te sa b o re s.
Tra nsmití rá p id a me nte un p e nsa mie nto a C hris: ¡No ! ¡Aq ue llo
e ra una a ña g a za ! ¡No p o d ía mo s e ntra r!
Y é l me re sp o nd ió c o n o tro p e nsa mie nto : ¡Te ne mo s q ue
e ntra r! ¡Te ne mo s q ue sa lva r a lo s g e me lo s!
Entra mo s sin ha c e r ruid o e n la c a sita y vimo s c o jine s q ue e ra n
p a ne c illo s c a lie nte s, g o te a nte s d e ma nte q uilla fund id a , y e l so fá
d e p a n b la nc o re c ié n he c ho , y ta mb ié n c o n ma nte q uilla .
¡Y e n la c o c ina e sta b a la b ruja má s b ruja d e to d a s la s b ruja s!
Te nía la na riz c o mo un p ic o d e a ve , la ma nd íb ula
p ro mine nte , la b o c a sin d ie nte s, y su c a b e za e ra una e sc o b illa d e
c ue rd a s d e c o lo r g ris, q ue a p unta b a n e n to d a s la s d ire c c io ne s
p o sib le s.
Te nía c o g id o s a nue stro s g e me lo s p o r e l p e lo rub io , ¡y e sta b a
a p unto d e tira rlo s a l ho rno ! Ya lo s ha b ía g a rra p iña d o d e ro sa y
a zul, y su c a rne , to d a vía sin c o c ina r, c o me nza b a a vo lve rse d e l
c o lo r d e l p a n d e je ng ib re , y sus o jo s se e sta b a n c o nvirtie nd o e n
uva s p a sa s.
¡Me p use a g rita r! ¡A g rita r una y o tra ve z!
La b ruja se vo lvió ha c ia mí y se p uso a mira rme c o n sus o jo s
g rise s d e p e d e rna l y su b o c a e stre c ha , fina c o mo la he rid a ro ja d e
un c uc hillo , a b ie rta d e p a r e n p a r p a ra re írse . Y se e c hó a re ír
histé ric a me nte , sin p a ra r, mie ntra s C hris y yo re tro c e d ía mo s,
a susta d o s y so rp re nd id o s. Ella e c hó ha c ia a trá s la c a b e za , c o n la
b o c a a b ie rta , c ua n g ra nd e e ra , mo stra nd o una s a míg d a la s q ue
p a re c ía n c o lmillo s, y, d e una ma ne ra d e sc o nc e rta nte y
a te rra d o ra , c o me nzó a d e ja r d e p a re c e rse a nue stra a b ue la .
 ¡C o mo d e una o rug a sa le una ma rip o sa , mie ntra s no so tro s la
mirá b a mo s a te rra d o s, sin p o d e r ha c e r o tra c o sa q ue mira r, d e
to d o a q ue l ho rro r vimo s sa lir a nue stra ma d re !
¡Ma má ! Su c a b e llo rub io flo ta b a c o mo c inta s d e se d a q ue se
d e rra ma se n, re to rc ié nd o se ha sta e l sue lo , c o mo si q uisie ra
e nvo lve rno s e n sus nud o s c o mo se rp ie nte s. Alg uno s hilo s d e su p e lo
se re to rc ía n e n to rno a nue stra s p ie rna s, sub ié nd o se p o r e lla s p a ra
a c e rc a rse a nue stra s g a rg a nta s..., ¡tra ta nd o d e e stra ng ula rno s
p a ra ha c e rno s c a lla r..., p a ra q ue no fué ra mo s un o b stá c ulo a su
he re nc ia !
O s q uie ro , o s q uie ro , o s q uie ro , murmura b a e lla , sin p a la b ra s.
Me d e sp e rté , p e ro C hris c o ntinua b a d urmie nd o , ig ua l q ue lo s
g e me lo s.
Yo me d e se sp e ra b a , p o rq ue e l sue ño tra ta b a d e vo lve r a
a p o d e ra rse d e mí. Tra té d e q uita rme d e e nc ima a q ue l te rrib le
a mo d o rra mie nto , c o mo si me e stuvie se a ho g a nd o , y e nto nc e s, d e
nue vo , me vi sumid a e n sue ño s, e n sue ño s d e p e sa d illa , y me vi
c o rrie nd o p o r la o sc urid a d , y hund ié nd o me e n un c ha rc o d e
sa ng re , e n e l q ue c a í. Era sa ng re p e g a jo sa c o mo a lq uitrá n, y
p e c e s c ub ie rto s d e d ia ma nte s, c o n c a b e za d e c isne y o jo s ro jo s,
ve nía n a mo rd isq ue a rme lo s b ra zo s y la s p ie rna s, q ue p e rd ía n la
se nsib ilid a d , y lo s p e c e s c o n c a b e za d e c isne re ía n, re ía n,
c o nte nto s d e ve rme a c a b a d a y e nsa ng re nta d a . ¡Mira d ! ¡Mira d !,
g rita b a n c o n sus vo c e s q ue jumb ro sa s, q ue re tumb a b a n
inc e sa nte me nte . ¡No te p ue d e s e sc a p a r!
Lle g ó la ma ña na , p á lid a , tra s la s p e sa d a s c o rtina s c o rrid a s,
q ue no s p riva b a n d e la luz d o ra d a d e la e sp e ra nza . C a rrie se
a g ita b a e n sue ño s y se me a c e rc a b a , muy mimo sa .
—Ma má —murmuró —, no me g usta e sta c a sa .
Su p e lo d e se d a e ra c o mo d e p lumó n c o ntra mi b ra zo , y
p o c o a p o c o , muy p o c o a p o c o , la s se nsa c io ne s vo lvie ro n a mis
ma no s y mis b ra zo s, a mis p ie s y mis p ie rna s.
Yo c o ntinua b a e c ha d a , q uie ta , e n la c a ma , mie ntra s C a rrie
se a g ita b a inc e sa nte me nte , q ue rie nd o q ue la a p re ta se c o n mis
b ra zo s, p e ro me se ntía c o mo d ro g a d a , ha sta e l p unto d e no
p o d e r mo ve r lo s b ra zo s. ¿ Q ué e ra lo q ue me p a sa b a ? Se ntía la
c a b e za ta n p e sa d a c o mo si la tuvie ra to d a lle na d e p ie d ra s, d e
ma ne ra q ue e l c rá ne o e stuvie se so me tid o a to d a a q ue lla p re sió n
inte rna y a p unto d e a b rírse me e n p e d a zo s. To d a vía me
c o sq uille a b a n lo s d e d o s d e la s ma no s y lo s p ie s, y to d o mi c ue rp o
e ra c o mo p lo mo . La s p a re d e s a va nza b a n so b re mí, lue g o se
re tira b a n, y na d a e n to rno a mí e ra ve rtic a l.
 Tra té d e ve r mi re fle jo e n e l b rilla nte e sp e jo q ue te nía
e nfre nte , y, sin e mb a rg o , c a d a ve z q ue tra ta b a d e vo lve r la
c a b e za hinc ha d a , é sta se ne g a b a a o b e d e c e rme . Sie mp re q ue
me d isp o nía a d o rmirme , e sp a rc ía e l p e lo so b re la a lmo ha d a , p a ra
p o d e r vo lve r la c a b e za y se ntir c o ntra le me jilla la sua vid a d
a ro má tic a y se d o sa d e mi c a b e llo , fue rte , sa no , muy mima d o y
c uid a d o . Era a q ué lla una d e la s c o sa s se nsua le s c o n q ue má s
d isfruta b a , la se nsa c ió n d e mi p e lo c o ntra mi me jilla , p a ra
a yud a rme a e ntra r e n d ulc e s sue ño s d e a mo r.
Y sin e mb a rg o , ho y no ha b ía p e lo e n la a lmo ha d a . ¿ Q ué le
ha b ía p a sa d o a mi p e lo ?
La s tije ra s c o ntinua b a n e nc ima d e l a p a ra d o r. Ap e na s la s
ve ía . C a rra sp e a nd o re p e tid a s ve c e s p a ra d e sp e ja rme la
g a rg a nta , la nc é un d é b il g rito , lla ma nd o a C hris, no a ma má , p o r
su no mb re . Pe d ía a Dio s q ue hic ie ra q ue mi he rma no o ye se mi
lla ma d a .
—C hris —c o nse g uí, p o r fin, murmura r, c o n la má s e xtra ña y
ra sp o sa d e la s vo c e s—, me p a sa a lg o .
Mis p a la b ra s murmura d a s y d é b ile s d e sp e rta ro n a C hris,
a unq ue no sé si me o yó . Se inc o rp o ró , fro tá nd o se a d o rmila d o lo s
o jo s.
—¿ Q ué q uie re s, C a thy? —p re g untó .
Musité a lg o q ue le hizo b a ja rse d e la c a ma , y c o n su p ija ma
a zul a rrug a d o y su p e lo c o nve rtid o e n una g re ña a ma rilla , vino
c o n p a so s to rp e s ha sta mi c a ma , p e ro se d e tuvo e n se c o , c o ntuvo
e l a lie nto y e mitió una se rie d e so nid o s e ntre c o rta d o s, d e ho rro r y
so rp re sa a te rra d a .
—¡C a thy, sa nto c ie lo !
Su g rito me p ro d ujo e sc a lo frío s d e mie d o p o r la e sp ina d o rsa l.
—C a thy..., o h, C a thy —g imió .
Mie ntra s é l me mira b a , me p re g unta b a q ué e sta ría vie nd o
p a ra q ue se le d e so rb ita ra n lo s o jo s d e a q ue lla ma ne ra . Tra té d e
le va nta r lo s b ra zo s p e sa d o s c o mo e l p lo mo y to c a rme la c a b e za
hinc ha d a y p e sa d a . De a lg una ma ne ra c o nse g uí lle va r la s ma no s
ha sta a llí, ¡fue e nto nc e s c ua nd o e nc o ntré la fue rza p a ra g rita r! ¡Y
me p use a g rita r d e ve rd a d ! G rité una y o tra ve z, c hillé c o mo una
p e rso na q ue se ha vue lto lo c a , ha sta q ue C hris se a c e rc ó y me
a p re tó e n sus b ra zo s.
—¡C á lla te , p o r fa vo r, c á lla te ! —g imió —. Ac ué rd a te d e lo s
g e me lo s... no le s a suste s má s d e lo q ue ya lo e stá n... Po r fa vo r, no
g rite s má s, C a thy, q ue ya ha n p a sa d o b a sta nte , lo s p o b re s, y sé
muy b ie n q ue no q uie re s d a rle s un susto q ue re c ue rd e n to d a su
vid a , y se lo d a rá s si no te c a lma s. To d o irá b ie n, te lo q uita ré , ho y
mismo , c o mo se a , te q uita ré e l a lq uitrá n d e l p e lo .
Enc o ntró un p untito ro jo e n uno d e mis b ra zo s, y e ra a llí
d o nd e la a b ue la ha b ía hinc a d o la a g uja hip o d é rmic a p a ra
d o rmirme c o n a lg una d ro g a . Y, mie ntra s d o rmía , ha b ía d e rra ma d o
a lq uitrá n c a lie nte e n mi p e lo . Tuvo q ue ha b e rlo re unid o to d o e n un
mo ño a nte s d e ve rte r e l a lq uitrá n, p o rq ue no me ha b ía d e ja d o un
so lo p e lo lib re d e a q ue lla p la sta .
C hris tra ta b a d e imp e d ir q ue me mira se a l e sp e jo , p e ro yo le
a p a rté a un la d o , y c ua nd o me vi, tuve q ue a b rir la b o c a d e
so rp re sa a nte e l ho rrib le ma nc hó n ne g ro e n q ue se ha b ía
c o nve rtid o mi c a b e za . C o mo una ma sa e no rme d e c hic le ne g ro ,
ma sc a d o y d e ja d o , he c ho una ve rd a d e ra p o rq ue ría , ¡ha sta me
c a ía p o r la c a ra , surc á nd o me la s me jilla s d e lá g rima s ne g ra s!
Mira b a , y me d e c ía q ue nunc a c o nse g uiría q uita rme a q ue l
a lq uitrá n, ¡ja má s!
C o ry fue e l p rime ro q ue se d e sp e rtó , y q ue ría b a ja rse d e la
c a ma y c o rre r a la s ve nta na s y d e sc o rre r la s c o rtina s p a ra mira r
fue ra y ve r a l so l q ue se o c ulta b a d e é l. Ya e sta b a e n e l sue lo y
p re p a ra d o p a ra e c ha r a c o rre r a la s c o rtina s c ua nd o me vio .
Sus o jo s se a b rie ro n c ua n g ra nd e s e ra n. Sus la b io s se
a b rie ro n. Sus ma nita s inq uie ta s se c e rra ro n y se p usie ro n a fro ta rse
lo s o jo s, y lue g o vo lvió a mira rme c o n a so mb ro e inc re d ulid a d .
—C a thy —c o nsig uió d e c ir p o r fin—, ¿ e re s tú?
—Me fig uro q ue sí.
—¿ Y p o r q ué tie ne s e l p e lo ne g ro ?
Ante s d e q ue p ud ie se re sp o nd e r a a q ue lla p re g unta , se
d e sp e rtó C a rrie .
—¡Aa a a a a y! —c hilló —. ¡C a thy, tie ne s una c a b e za muy ra ra !
Sus o jo s se lle na ro n d e g ra nd e s lá g rima s re luc ie nte s q ue
re sb a la ro n me jilla s a b a jo , «¡no me g usta c ó mo tie ne s la c a b e za
a ho ra !», a ulló , y lue g o c o me nzó a llo ra r c o mo si a q ue l a lq uitrá n
e stuvie se e n su p e lo .
—And a , c á lma te , C a rrie —d ijo C hris, c o n e l to no d e vo z má s
c o rrie nte y no rma l—. No e s má s q ue un p o c o d e a lq uitrá n q ue se
le ha c a íd o a C a thy e n e l p e lo , y e n c ua nto se b a ñe y se la ve c o n
c ha mp ú, ya ve rá s c ó mo se le q uita y le q ue d a e l p e lo ig ua l q ue lo
te nía a ye r. Mie ntra s e lla va a ha c e rlo , q uie ro q ue lo s d o s o s c o má is
la s na ra nja s p a ra d e sa yuna r y d e sp ué s miré is la te le visió n. Lue g o
to ma re mo s un d e sa yuno d e ve rd a d , e n c ua nto C a thy se limp ie e l
p e lo .
C hris no q ue ría me nc io na r a nue stra a b ue la p o r te mo r a
ha c e rle s ve r lo ho rrib le d e nue stra situa c ió n. Y e llo s se se nta ro n e n
e l sue lo , muy junto s, a p o yá nd o se e l uno e n e l o tro , y se d e d ic a ro n
a p e la r la s na ra nja s y a c o me r lo s g a jo s, sumié nd o se e n la sua ve
ine xiste nc ia d e lo s d ib ujo s a nima d o s y o tra s p e líc ula s to nta s
p ro p ia s d e l sá b a d o p o r la ma ña na .
C hris me ind ic ó q ue me tie ra la c a b e za e n la b a ñe ra lle na d e
a g ua c a lie nte , y a sí lo hic e una y o tra ve z, mie ntra s C hris me
a p lic a b a c ha mp ú p a ra sua viza r e l a lq uitrá n. El a lq uitrá n
c ie rta me nte se re b la nd e c ía , p e ro no se c a ía , d e já nd o me e l p e lo
limp io . Sus d e d o s se mo vía n e n una ma sa e mp a p a d a y p e g a jo sa .
Yo le e sc uc ha b a e mitir ruid ito s q ue jumb ro so s, p ue s e sta b a
ha c ie nd o to d o c ua nto p o d ía p a ra q uita rme e l a lq uitrá n sin
a rra nc a rme to d o e l p e lo . La s tije ra s q ue ha b ía d e ja d o la a b ue la
se g uía n so b re e l to c a d o r.
Arro d illa d o junto a la b a ñe ra , C hris c o nsig uió p o r fin me te r lo s
d e d o s p o r e ntre la ma sa d e a lq uitrá n, p e ro c ua nd o lo s sa c ó lo s
te nía lle no s d e p e lo s ne g ro s y p e g a jo so s.
—¡Te nd rá s q ue e mp le a r la s tije ra s! —le g rité , c a nsa d a d e
to d o a q ue llo , q ue ya d ura b a d o s ho ra s.
Pe ro , no , la s tije ra s e ra n e l último re c urso . C hris se d e c ía q ue
te nía q ue ha b e r a lg una so luc ió n q uímic a q ue d iso lvie ra e l
a lq uitrá n sin d iso lve rme e l p e lo . Te nía un jue g o d e q uímic a muy
p ro fe sio na l q ue le ha b ía d a d o ma má : En la ta p a ha b ía un se rio
a viso : «Esto no e s un jug ue te , la c a ja c o ntie ne p ro d uc to s q uímic o s
p e lig ro so s y e s so la me nte p a ra uso d e p ro fe sio na le s.»
—C a thy —me d ijo , se nta d o so b re sus ta lo ne s d e snud o s—,
vo y a sub ir a la c la se d e l á tic o a me zc la r a lg uno s ing re d ie nte s
q uímic o s p a ra q uita rte e l a lq uitrá n d e l p e lo .
Me so nrió c o n p ic a rd ía d ic ie nd o e sto . La luz d e l te c ho
ilumina b a e l ve llo sua ve q ue le c ub ría e l la b io sup e rio r, y me d ije
q ue ta mb ié n é l te nía p e lo má s o sc uro y fue rte e n la p a rte infe rio r
d e l c ue rp o , c o mo yo .
—Te ng o q ue usa r e l re tre te , C a thy, nunc a lo he he c ho
d e la nte d e ti y me sie nto inc ó mo d o , p ue d e s vo lve rte d e e sp a ld a s
y ta p a rte la s o re ja s c o n lo s d e d o s, o si te me te s e n e l a g ua , a lo
me jo r e l a mo nía c o te d e sp e g a e l p e lo .
No p ud e me no s d e mira rle , lle na d e a so mb ro . Aq ue l d ía
e sta b a to ma nd o p ro p o rc io ne s d e ve rd a d e ra p e sa d illa . ¿ Esta r
me tid a e n a g ua hirvie nd o y usa r la d e l re tre te y lue g o la va rme e l
p e lo c o n e lla ? ¿ Po d ría se r ve rd a d q ue ib a a ha c e r e so mie ntra s
C hris o rina b a e n la c ó mo d a q ue ha b ía a mis e sp a ld a s? Me d ije
p a ra mis a d e ntro s q ue no , q ue no p o d ía se r ve rd a d , q ue no e ra
má s q ue un sue ño . C a rrie y C o ry no usa b a n nunc a ta mp o c o e l
b a ño mie ntra s yo e sta b a e n la b a ñe ra , mo já nd o me e l p e lo e n
a g ua suc ia .
Pe ro e ra ve rd a d . C o g id o s d e la ma no , C o ry y C a rrie se
a c e rc a ro n a la b a ñe ra y se me q ue d a ro n mira nd o , p o rq ue
q ue ría n sa b e r p o r q ué ta rd a b a ta nto .
—O ye , C a thy, ¿ q ué tie ne s e n la c a b e za ?
| —Alq uitrá n.
—¿ Y p o r q ué te p usiste a lq uitrá n e n la c a b e za ?
—De b í d e ha c e rlo mie ntra s d o rmía .
—¿ Y d ó nd e e nc o ntra ste e l a lq uitrá n?
—En e l á tic o .
—¿ Y p o r q ué te p usiste a lq uitrá n e n e l p e lo ?
¡No me g usta me ntir! Lo q ue q ue ría e ra d e c irle s q uié n me
ha b ía e c ha d o a lq uitrá n e n e l p e lo , p e ro no a c a b a b a d e
d e c id irme a c o ntá rse lo . C a rrie y C o ry le te nía n ya d e ma sia d o
mie d o a la vie ja .
—Bue no , má rc ha te a ve r la te le visió n, C a rrie —o rd e né ,
sintié nd o me irrita b le y ne rvio sa p o r ta nta s p re g unta s c o mo me
ha c ía C a rrie y sin q ue re r mira r su o jo s hund id o s y sus me jilla s fina s y
sumid a s.
—C a thy, ¿ e s q ue ya no me q uie re s na d a má s?
—Se d ic e ya no me q uie re s má s.
—¿ No ?
—C la ro q ue te q uie ro , C a rrie , o s q uie ro muc ho a lo s d o s,
p e ro me p use e l a lq uitrá n e n e l p e lo p o r e q uivo c a c ió n, y a ho ra
e sto y muy e nfa d a d a c o nmig o misma .
C a rrie fue a se nta rse d e nue vo junto a C o ry. Se p usie ro n a
c ha rla r muy b a jo , e n a q ue l e xtra ño le ng ua je q ue so la me nte e llo s
c o mp re nd ía n. A ve c e s me d e c ía q ue lo s g e me lo s e ra n muc ho
má s p e rsp ic a c e s d e lo q ue sup o nía mo s C hris y yo .
Estuve ho ra s y ho ra s e n la b a ñe ra , mie ntra s C hris p re p a ra b a
una d o c e na d e p o ting ue s p a ra e xp e rime nta rlo s e n un me c hó n d e
mi p e lo . Exp e rime nta b a a te nta me nte , ha c ié nd o me c a mb ia r e l
a g ua c o n fre c ue nc ia , y sie mp re a una te mp e ra tura c a d a ve z má s
e le va d a . Yo me e nc o g ía c o nvirtié nd o me e n una c irue la p a sa ,
to d a a rrug a d a , mie ntra s é l, p o c o a p o c o , ib a limp iá nd o me e l p e lo
d e a q ue lla ma sa p e g a jo sa . El a lq uitrá n fue d e sp e g á nd o se , p o r fin,
junto c o n g ra n c a ntid a d d e c a b e llo . Pe ro te nía muc hísimo , d e
mo d o q ue p o d ía p e rmitirme e l lujo d e p e rd e r muc ho sin q ue se
no ta se la d ife re nc ia . Y c ua nd o te rminó , ha b ía te rmina d o ta mb ié n
e l d ía , y ni C hris ni yo ha b ía mo s c o mid o na d a . Él ha b ía d a d o
g a lle ta s y q ue so a lo s g e me lo s, p e ro no ha b ía te nid o tie mp o d e
c o me r é l. Envue lta e n una to a lla , me se nté e n la c a ma y me p use
a se c a rme mi p e lo , muy re d uc id o a ho ra . Lo q ue q ue d a b a d e mi
c a b e lle ra e ra frá g il, se ro mp ía fá c ilme nte , y e l c o lo r e ra c a si
p la tino .
—Po d ía s ha b e rte a ho rra d o e l e sfue rzo —le d ije a C hris, q ue
e sta b a c o mie nd o , c o n muc ha ha mb re , d o s g a lle ta s c o n q ue so —.
No no s ha tra íd o c o mid a , ni no s tra e rá ha sta q ue me lo c o rte s
to d o .
Se me a c e rc ó , c o n un p la to lle no d e q ue so y g a lle ta s, y un
va so d e a g ua e n la o tra ma no .
—C o me y b e b e , q ue va mo s a se r má s listo s q ue e lla . Si p a ra
ma ña na no no s tra e a lg o d e c o mid a o si ma má no a p a re c e p o r
a q uí, lo q ue ha ré se rá c o rta rte e l p e lo p o r d e la nte , so b re la fre nte ,
y e nto nc e s te ta p a s la c a b e za c o n un p a ño ló n, c o mo si te d ie ra
ve rg üe nza q ue te vie ra n la c a b e za c a lva , y e n se g uid a te vo lve rá
a c re c e r e se p e lo .
Fui c o mie nd o p o c o a p o c o e l q ue so y la s g a lle ta s, sin
c o nte sta r. Re g ué la únic a c o mid a d e a q ue l d ía c o n a g ua d e l g rifo
d e l c ua rto d e b a ño . Ento nc e s, C hris me c e p illó e l p e lo p a lid ísimo y
d é b il, q ue ta nto ha b ía sufrid o . Es c urio so c ó mo a rre g la la s c o sa s e l
d e stino : mi c a b e za nunc a ha b ía b rilla d o ta nto c o mo e nto nc e s, ni
ha b ía d a d o ta l se nsa c ió n d e finísima se d a , y me se ntía
a g ra d e c id a d e te ne r to d a vía a lg o , p o r p o c o q ue fue se . Me e c hé
e n la c a ma , e xha usta , e ne rva d a p o r la e mo c ió n y o b se rva d a p o r
C hris, q ue , se nta d o e n la c a ma , e sta b a simp le me nte mirá nd o me .
C ua nd o me q ue d é d o rmid a , é l se g uía a llí, mirá nd o me , y e n
la s ma no s te nía una la rg a g ue ja d a d e p e lo se d o so y c o mo d e te la
d e a ra ña .
Pa sé una no c he a g ita d a , d e sp e rtá nd o me y vo lvié nd o me a
d o rmir, inq uie ta , a to rme nta d a . Me se ntí imp o te nte , irrita d a ,
frustra d a .
Y e nto nc e s vi a C hris.
Esta b a to d a vía ve stid o , c o n la misma ro p a q ue ha b ía
lle va d o d ura nte to d o a q ue l la rg o d ía . Ha b ía e mp uja d o la silla má s
p e sa d a d e l c ua rto d e mo d o q ue q ue d a se a p o ya d a c o ntra la
p ue rta , y se ha b ía se nta d o e n e lla , d o rmita nd o , mie ntra s, e n la
ma no , te nía la s tije ra s la rg a s y c o rta nte s. Ha b ía c e rra d o la e ntra d a
d e l c ua rto p a ra q ue la a b ue la no p ud ie se e ntra r a hurta d illa s y
e mp le a r a ho ra la s tije ra s. Ha sta d o rmid o , e sta b a d e fe nd ié nd o me
d e e lla .
C ua nd o e sta b a mirá nd o le , a b rió lo s o jo s, se so b re sa ltó , c o mo
si no hub ie ra q ue rid o se g uir d urmie nd o y d e ja rme a mí sin
p ro te c c ió n. En la se mio sc urid a d d e la ha b ita c ió n c e rra d a , sie mp re
so nro sa d a d ura nte la no c he , su mira d a se c ruzó c o n la mía y
nue stro s o jo s se e nc o ntra ro n; e nto nc e s, muy d e sp a c io , me so nrió :
—Ho la —sa lud ó .
—C hris —g e mí—, a nd a , a c ué sta te , no p ue d e s c e rra rle e l
p a so e te rna me nte .
—Mie ntra s tú e stá s d o rmid a , sí q ue p ue d o .
—Ento nc e s, d é ja me a mí ha c e r d e c e ntine la . No s
turna re mo s.
—¿ Q uié n e s e l ho mb re a q uí, tú o yo ? Ad e má s, yo c o mo má s
q ue tú.
—¿ Y q ué tie ne e so q ue ve r?
—Tú e stá s d e ma sia d o d e lg a d a a ho ra , y e sta r d e sp ie rta d e
no c he só lo se rviría p a ra q ue a d e lg a za ra s má s to d a vía , mie ntra s
q ue no imp o rta si yo p ie rd o p e so .
Ta mb ié n su p e so e sta b a p o r d e b a jo d e l no rma l. A to d o s no s
p a sa b a lo mismo , y su livia no p e so no ha b ría b a sta d o p a ra
ma nte ne r a le ja d a d e la p ue rta a la a b ue la si q uisie ra re a lme nte
a b rirla a la fue rza . Me le va nté y fui a se nta rme c o n é l e n la silla , p o r
muc ho q ue p ro te sta se g a la nte me nte .
—¡C á lla te ! —murmuré —. Lo s d o s junto s p o d e mo s e sp a nta rla
me jo r, y, a d e má s, p o d e mo s d o rmirno s.
Y lle g ó la ma ña na ... sin a b ue la ... y sin c o mid a .
Lo s d ía s d e ha mb re p a sa ro n inte rmina b le s, tristísimo s.
La s g a lle ta s y e l q ue so a c a b a ro n p o r te rmina rse d e ma sia d o
p ro nto , a unq ue c o mía mo s muy p o c o a p o c o lo q ue te nía mo s. Y
fue e nto nc e s c ua nd o c o me nza mo s a sufrir d e ve rd a d . C hris y yo
só lo b e b ía mo s a g ua , y a ho rrá b a mo s la le c he p a ra lo s g e me lo s.
C hris se a c e rc ó a mí c o n la s tije ra s e n la ma no , y a la fue rza ,
c o n lá g rima s e n lo s o jo s, me c o rtó la p a rte d e la nte ra d e la
c a b e lle ra ha sta d e ja rla c a si a l ra p e . No q uise mira rme e n e l e sp e jo
c ua nd o te rminó . La p a rte la rg a q ue q ue d ó sin c o rta r me la re c o g í
so b re la c a b e za y lue g o la e nvo lví, c o n un p a ño ló n, c o mo e n un
turb a nte .
¡Y e nto nc e s lo q ue p a só , c o mo una iro nía , una a ma rg a
iro nía , fue q ue la a b ue la no vino !
No no s tra jo ni c o mid a ni le c he , ni ro p a d e c a ma ni to a lla s
limp ia s, ni siq uie ra ja b ó n y p a sta d e d ie nte s, q ue se no s ha b ía
a c a b a d o . Ni ta mp o c o p a p e l d e re tre te . Y a ho ra no s
a rre p e ntía mo s d e ha b e r tira d o to d o a q ue l p a p e l e n q ue e sta b a
e nvue lta la ro p a c a ra q ue no s ha b ía tra íd o ma má ; lo únic o q ue
p o d ía mo s ha c e r e ra ir a rra nc a nd o p á g ina s d e lo s lib ro s má s vie jo s
d e l á tic o , y usa rla s.
 Lue g o e l re tre te se a ta sc ó , y se d e sb o rd ó , y C o ry c o me nzó a
g rita r, p o rq ue la p o rq ue ría sa lía d e l re tre te , lle na nd o e l c ua rto d e
b a ño . No te nía mo s c o n q ué d e sa ta sc a rlo . C hris y yo , a ng ustia d o s,
no sa b ía mo s q ué ha c e r. Mie ntra s é l c o g ía una p e rc ha d e a la mb re
p a ra e nd e re za rla y e mp uja r ha c ia a b a jo lo q ue a ta sc a b a e l
re tre te , yo sub í a l á tic o , a b usc a r ro p a s vie ja s c o n q ue limp ia r la
suc ia inund a c ió n.
Y a ho ra te nía mo s tra p o s suc io s y ma lo lie nte s e n c a ntid a d
sufic ie nte p a ra lle na r un b a úl, y a ume nta r a sí lo s se c re to s d e l á tic o .
Esc a p a mo s a to d o e l ho rro r d e a q ue lla situa c ió n no
ha b la nd o a p e na s d e e lla . Po r la s ma ña na s, no s le va ntá b a mo s, no s
sa lp ic á b a mo s la c a ra c o n a g ua , no s limp iá b a mo s lo s d ie nte s c o n
a g ua so la me nte , b e b ía mo s un p o c o d e a g ua , d á b a mo s una
vue lta p o r e l c ua rto , y lue g o no s se ntá b a mo s a ve r la te le visió n o a
le e r, y a l d ia b lo si ve nía la a b ue la y no s c o g ía a rrug a nd o la s
c o lc ha s, ¿ q ué imp o rta b a a ho ra ?
O ír a lo s g e me lo s llo ra r p id ie nd o c o mid a e ra a lg o q ue me
d e sg a rra b a e l a lma , d e já nd o me c ic a tric e s p a ra e l re sto d e mi
vid a . ¡Y c uá nto , p e ro c uá nto o d ia b a yo a a q ue lla vie ja , y a
ma má , p o r lo q ue no s e sta b a n ha c ie nd o !
Y c ua nd o lle g a b a n la s ho ra s d e c o me r sin te ne r na d a q ue
lle va rno s a la b o c a , no s d o rmía mo s. Do rmía mo s ho ra s y ho ra s, y
d o rmid o s no se ntía mo s ni d o lo r ni ha mb re , ni so le d a d ni a ma rg ura .
Do rmid o s no s p o d ía mo s a ho g a r e n una fa lsa e ufo ria , y a l
d e sp e rta r no se ntía mo s p re o c up a c ió n p o r na d a .
Lle g ó un d ía irre a l, ne b ulo so , e n e l q ue lo s c ua tro e stuvimo s
to d o e l tie mp o e c ha d o s, y la únic a vid a e n to d o e l c ua rto e sta b a
e n la p e q ue ña c a ja d e l rinc ó n. Aturd id a y fa tig a d a , vo lví la
c a b e za , sin ning una ra zó n p a ra e llo , a C hris y a C o ry, y e stuve a sí,
e c ha d a , sin a p e na s se ntir na d a , mira nd o a C hris q ue sa c a b a su
na va ja y se c o rta b a la muñe c a . Ac e rc ó la muñe c a
e nsa ng re nta d a a la b o c a d e C o ry, y le hizo b e b e r su sa ng re , p o r
muc ho q ue C o ry p ro te sta b a . Y lo s d o s, q ue no q ue ría n c o me r
na d a q ue fue se d e ma sia d o g rue so , o a te rro na d o , o g ra nulo so , o
d e ma sia d o d uro , o fib ro so , o , simp le me nte , q ue «p a re c ie ra ra ro »,
b e b ie ro n a ho ra la sa ng re d e su he rma no , mirá nd o lo c o n o jo s
e mb o ta d o s, muy a b ie rto s, a c e p ta d o re s.
Yo a p a rté la c a b e za d e a q ue l e sp e c tá c ulo , a sq ue a d a p o r lo
q ue te nía q ue ha c e r C hris, y lle na d e a d mira c ió n p o rq ue e ra
c a p a z d e ha c e rlo . Sie mp re e sta b a a la a ltura d e c ua lq uie r
p ro b le ma d ifíc il.
C hris se a c e rc ó a mi la d o d e la c a ma y se se ntó e n e l b o rd e ,
mirá nd o me d ura nte un mo me nto muy la rg o , lue g o b a jó lo s o jo s,
mira nd o la he rid a e n su muñe c a , q ue ya no sa ng ra b a ta nto .
Le va ntó la na va ja y se d isp uso a ha c e rse una se g und a he rid a ,
p a ra q ue ta mb ié n yo p ud ie ra nutrirme c o n su sa ng re , p e ro le
d e tuve , y, a p o d e rá nd o me d e la na va ja , la tiré lo má s le jo s p o sib le .
Fue c o rrie nd o a c o g e rla y la limp ió d e nue vo c o n a lc o ho l, a p e sa r
d e mi p ro me sa d e no b e b e r su sa ng re , p rivá nd o le a sí d e má s
fue rza .
—¿ Y q ué ha re mo s, C hris, si no vue lve nunc a má s? —
p re g unté , c o n vo z a p a g a d a —. No s va a d e ja r mo rir d e ha mb re .
Me re fe ría , p o r sup ue sto a la a b ue la , a la q ue lle vá b a mo s
d o s se ma na s sin ve r. Y C hris ha b ía e xa g e ra d o a l d e c ir q ue
te nía mo s e n re se rva una lib ra d e q ue so . Lo usá b a mo s p a ra c e b o
e n la s ra to ne ra s, y tuvimo s inc luso q ue q uita rlo d e e lla s, p a ra
c o me rlo no so tro s, c ua nd o ya no no s q ue d ó o tro re me d io . Y a ho ra
lle vá b a mo s tre s d ía s e nte ro s c o n e l e stó ma g o c o mp le ta me nte
va c ío , c ua tro sin o tra c o sa q ue un p o c o d e q ue so y g a lle ta s. Y la
le c he q ue ha b ía mo s g ua rd a d o p a ra b e b e r lo s g e me lo s se ha b ía
a c a b a d o ha c ía d ie z d ía s.
—No no s d e ja rá mo rirno s d e ha mb re —d ijo C hris, e c há nd o se
a mi la d o y a b ra zá nd o me d é b ilme nte —. Se ría mo s id io ta s y
c o b a rd e s si se lo p e rmitié ra mo s; ma ña na , si no vie ne c o n c o mid a
ni a p a re c e ta mp o c o ma má , lo q ue ha re mo s e s b a ja r a l ja rd ín c o n
la e sc a le ra .
Yo te nía la c a b e za e c ha d a so b re e l p e c ho , y me o ía la tir e l
c o ra zó n.
—¿ Y c ó mo sa b e s q ue no lo ha ría ? No s o d ia , y q ue rría ve rno s
mue rto s. ¿ No te ha d ic ho , una y o tra ve z, q ue no d e b ié ra mo s
ha b e r na c id o nunc a ?
—C a thy, la vie ja no e s to nta , no s tra e rá c o mid a p ro nto ,
a nte s d e q ue ma má vue lva d e d o nd e q uie ra q ue e sté .
Me p use a ve nd a rle la muñe c a c o rta d a . Do s se ma na s a nte s,
C hris y yo ha b ría mo s d e b id o e sc a p a r d e a llí, c ua nd o lo s d o s
te nía mo s fue rza s sufic ie nte s p a ra ha c e r la p e lig ro sa b a ja d a .
Aho ra , si la inte ntá b a mo s, sin d ud a no s c a e ría mo s y no s
ma ta ría mo s to d o s, y e l p e so d e lo s g e me lo s a ta d o s a nue stra s
e sp a ld a s d ific ulta ría la o p e ra c ió n to d a vía ma s.
Pe ro c ua nd o lle g ó la ma ña na y se g uimo s sin q ue no s tra je ra n
c o mid a , C hris no s o b lig ó a sub ir a l á tic o . Él y yo lle vá b a mo s e n
b ra zo s a lo s g e me lo s, q ue e sta b a n d e ma sia d o d é b ile s p a ra a nd a r.
Allí a rrib a , e l c a lo r e ra tó rrid o . Me d io d o rmid o s, lo s g e me lo s se
d e ja ro n c a e r e n e l rinc ó n d e la c la se , d o nd e lo s ha b ía mo s d e ja d o .
C hris se p uso a ha c e r uno s c a b e strillo s p a ra a ta r a lo s g e me lo s d e
ma ne ra se g ura a nue stra s e sp a ld a s, p e ro ning uno d e lo s d o s
me nc io nó la p o sib ilid a d d e q ue una c a íd a se ría un suic id io y, a l
mismo tie mp o , un a se sina to .
—Lo ha re mo s d e o tra ma ne ra —d ijo C hris, p e nsá nd o lo
me jo r—. Yo b a ja ré p rime ro , y, c ua nd o lle g ue a l sue lo tú c o lo c a s a
C o ry e n uno d e lo s c a b e strillo s, lo suje ta s b ie n fue rte p a ra q ue no
p ue d a d e sa ta rse , y me lo b a ja s. Lue g o , ha c e s lo mismo c o n C a rrie .
Y b a ja s tú la última . Y, ¡p o r Dio s b e nd ito !, p o n muc ho
c uid a d o e n c ó mo lo ha c e s. ¡Pid e a Dio s q ue te d é fue rza s, p o n
inte ré s! ¡Llé na te d e ira , d e ra b ia , p ie nsa e n la ve ng a nza ! ¡He o íd o
d e c ir q ue la ira d a fue rza s so b re huma na s e n lo s mo me nto s d e
c risis!
—Dé ja me b a ja r a mí p rime ro , tú e re s má s fue rte —re p liq ué
d é b ilme nte .
—¡No ! Pre fie ro q ue e sté s tú a q uí a rrib a , p o r si a lg uno b a ja
d e ma sia d o rá p id a me nte , y tus b ra zo s no tie ne n ta nta fue rza c o mo
lo s mío s. Yo a ta ré b ie n la c ue rd a a una c hime ne a , y a sí no te nd rá s
q ue a g ua nta r to d o e l p e so . ¡Y fíja te b ie n, C a thy, e n lo q ue te d ig o ,
e sto e s una c risis!
¡Dio s mío , no me ima g ina b a yo q ué má s e sp e ra ría d e mí!
C o n ho rro r, miré a lo s c ua tro ra to ne s mue rto s q ue ha b ía e n la s
ra to ne ra s.
—Te nd re mo s q ue c o me rno s e so s ra to ne s p a ra c o g e r fue rza s
—me d ijo C hris, so mb río —. ¡Y lo q ue no ha y má s re me d io q ue
ha c e r, p ue s se ha c e !
¿ C a rne c rud a ? ¿ Ra to ne s c rud o s?
—No —murmuré , a sq ue a d a p o r e l e sp e c tá c ulo d e a q ue lla s
c o sa s p e q ue ña s, mue rta s y ríg id a s.
Se p uso e né rg ic o y e nfa d a d o , d ic ié nd o me q ue d e b ía ha c e r
to d o lo q ue fue se ne c e sa rio p a ra q ue lo s g e me lo s sig uie ra n vivo s,
y yo c o n e llo s.
—Mira , C a thy, yo p rime ro c o me ré lo s d o s q ue me to c a n,
p e ro a nte s b a jo p o r sa l y p imie nta . Ad e má s, me ha c e fa lta e se
c o lg a d o r d e ro p a p a ra a p re ta r b ie n lo s nud o s; a p a la nc a mie nto ,
ya sa b e s, no me func io na n d e ma sia d o b ie n la s ma no s a ho ra .
C la ro q ue no le func io na b a n. Está b a mo s to d o s ta n d é b ile s
q ue a p e na s no s p o d ía mo s mo ve r.
Me e c hó una rá p id a o je a d a , c o mo e xa mina nd o mis
p o sib ilid a d e s.
—La ve rd a d e s q ue , c o n sa l y p imie nta , yo d iría q ue e so s
ra to ne s p o d ría n sa b e r b ie n.
Sa b e r b ie n.
Le s c o rtó la c a b e za , y lue g o lo s d e sp e lle jó y d e strip ó .
Pre se nc ié c ó mo le s a b ría e l vie ntre c ito y le s sa c a b a la s trip a s
la rg a s y p e g a jo sa s, lo s c o ra zo ne s d iminuto s, y o tra s «inte rio rid a d e s»
e n minia tura .
Ha b ría vo mita d o a llí mismo , d e ha b e r te nid o a lg o e n e l
e stó ma g o .
Y no fue c o rrie nd o a p o r sa l y p imie nta , ni ta mp o c o a p o r e l
c o lg a d o r. Fue a l p a so , y a p a so le nto , d ic ié nd o me d e e sta ma ne ra
q ue ta mp o c o é l se se ntía d e ma sia d o a nsio so p o r c o me r ra to ne s
c rud o s.
Mie ntra s e sta b a C hris a use nte , yo te nía lo s o jo s fijo s e n lo s
ra to ne s d e sp e lle ja d o s q ue ib a n a se r mi p ró xima c o mid a . C e rré lo s
o jo s y tra té d e fo rza rme a mí misma a d a rle s e l p rime r mo rd isc o .
Te nía ha mb re , p e ro no ta nta c o mo p a ra d isfruta r d e ta l
p e rsp e c tiva .
Pe nsé e nto nc e s e n lo s g e me lo s, q ue e sta b a n c a íd o s e n un
rinc ó n, c o n lo s o jo s c e rra d o s, c o g id o s e l uno a l o tro , la s fre nte s muy
junta s y p e nsé q ue e sta ría n a b ra za d o s a sí c ua nd o e sta b a n d e ntro
d e l vie ntre d e ma má , e sp e ra nd o na c e r, p a ra a c a b a r e nc e rra d o s
e n un c ua rto murié nd o se d e ha mb re . Nue stra s p o b re s flo re c ita s
q ue ha b ía n te nid o un p a d re y una ma d re q ue le s q ue ría n.
Sin e mb a rg o , q ue d a b a a ún la e sp e ra nza d e q ue lo s ra to ne s
no s d ie ra n a C hris y a mí la s fue rza s sufic ie nte s p a ra lle va rlo s c o n
se g urid a d ha sta tie rra firme , y q ue a llí, a lg ún ve c ino c a rita tivo q ue
e stuvie ra e n c a sa le s d ie ra d e c o me r, no s d ie ra d e c o me r, si e s
q ue e stá b a mo s vivo s to d a vía una ho ra má s ta rd e .
O í lo s p a so s le nto s d e C hris q ue vo lvía . Va c iló e n la p ue rta ,
so nrie nd o a me d ia s, y sus o jo s a zule s se e nc o ntra ro n c o n lo s mío s...
b rilla nte s. Tra nsp o rta b a c o n la s d o s ma no s e l e no rme c e sto d e
c o mid a q ue ta n b ie n c o no c ía mo s. Esta b a ta n lle no d e c o mid a
q ue la s ta p a s d e ma d e ra q ue se p le g a b a n ha c ia a trá s e sta b a n
le va nta d a s.
Sa c a mo s d o s te rmo s: uno c o n so p a d e ve rd ura s y o tro c o n
le c he fría . Me se ntía e ntume c id a , c o nfusa , e sp e ra nza d a . ¿ Ha b ía
vue lto ma má y no s e nvia b a a q ue llo ? Pe ro , e nto nc e s, ¿ p o r q ué no
no s ha b ía lla ma d o p a ra q ue b a já se mo s? ¿ O p o r q ué no sub ía e lla
a b usc a rno s?
C hris c o g ió a C a rrie y yo a C o ry y no s lo s p usimo s e n e l
re g a zo , y le s fuimo s d a nd o c uc ha ra d a s d e so p a . Ello s a c e p ta b a n
la so p a ig ua l q ue ha b ía n a c e p ta d o la sa ng re d e C hris, e s d e c ir,
c o mo un suc e so má s e n sus e xtra ña s vid a s. Le s fuimo s d a nd o
p e d a c ito s d e b o c a d illo . C o mía mo s muy p o c o a p o c o , c o mo no s
ha b ía a d ve rtid o C hris q ue hic ié ra mo s, p o rq ue , si no , lo
vo mita ría mo s.
 Hub ie se q ue rid o a tib o rra r d e c o mid a a C o ry, p a ra p o d e r
e mp e za r a c o me r yo ta mb ié n, c o n e l ha mb re q ue te nía , p o rq ue
¡c o mía ta n d e sp a c io ! En mi c e re b ro d e sp unta b a n mil p re g unta s:
¿ Po r q ué ho y? ¿ Po r q ué tra e rno s c o mid a ho y, y no a ye r o
a nte a ye r? ¿ Q ué ra zo ne s ha b ría ? C ua nd o , p o r fin, p ud e p o ne rme
a c o me r, me se ntía d e ma sia d o a p á tic a p a ra e sta r c o nte nta y
d e ma sia d o re c e lo sa p a ra se ntir a livio .
C hris, d e sp ué s d e c o me r d e sp a c io un p o c o d e so p a y me d io
b o c a d illo , a b rió un p a q ue te e nvue lto e n p a p e l d e p la ta , ¡y
a p a re c ie ro n c ua tro d o nuts! Aho ra , no so tro s, a p e sa r d e q ue nunc a
no s d a b a n d ulc e s, te nía mo s to d o un p o stre d e la nte , y re g a lo s d e
la a b ue la , p o r p rime ra ve z. ¿ Era é sa su ma ne ra d e p e d irno s
p e rd ó n? No so tro s lo e nte nd imo s a sí, fue ra c ua l fue se e l mo tivo .
Dura nte nue stra se ma na d e mo rirno s c a si d e ha mb re o c urrió
a lg o c urio so e ntre C hris y yo . Q uizá se hizo má s inte nsa nue stra
re la c ió n a q ue l d ía q ue p a sé e n la b a ñe ra lle na d e a g ua c a lie nte
q ue me ta p a b a , mie ntra s é l luc ha b a ta n va lie nte me nte p o r lib e ra r
mi p e lo d e l a lq uitrá n. Ha sta a q ue l d ía te rrib le , ha b ía mo s sid o
he rma no s, ha c ie nd o e l p a p e l d e p a d re s d e lo s g e me lo s, p e ro
a ho ra nue stra re la c ió n c a mb ió , y ya no re p re se ntá b a mo s ning ún
p a p e l, sino q ue é ra mo s ve rd a d e ra me nte lo s p a d re s d e C a rrie y
C o ry Lo s g e me lo s se c o nvirtie ro n e n nue stra re sp o nsa b ilid a d
nue stra o b lig a c ió n, y no s d e d ic a mo s a e llo s p o r e nte ro , y ta mb ié n
e l uno a l o tro .
La c o sa e sta b a c la ra a ho ra : nue stra ma d re ya no se c uid a b a
d e lo q ue p ud ie ra p a sa rno s.
C hris no tuvo ne c e sid a d d e d e c irme sus se ntimie nto s a nte su
e vid e nte ind ife re nc ia . Sus o jo s e ntriste c id o s me lo d e c ía n to d o . Sus
mo vimie nto s a p á tic o s d e c ía n má s to d a vía . Ha b ía g ua rd a d o su
fo to g ra fía c e rc a d e la c a ma ha sta a ho ra , p e ro a ho ra la q uitó d e
a llí. Sie mp re ha b ía c re íd o e n e lla má s q ue yo , d e mo d o q ue e ra
na tura l q ue se sintie ra má s he rid o q ue yo . Y si a é l le d o lía má s q ue
a mí, te nía q ue se r una ve rd a d e ra a g o nía .
Me c o g ió la ma no c o n te rnura , ind ic á nd o me q ue ya
p o d ía mo s vo lve r a l d o rmito rio . Ba ja mo s p o r la s e sc a le ra s c o mo
p á lid o s y so ño lie nto s fa nta sma s, e n e sta d o sub no rma l d e
c o nmo c ió n, lo s c ua tro no s se ntía mo s d é b ile s y c o n g a na s d e
vo mita r, so b re to d o lo s g e me lo s. Dud o muc ho q ue p e sa ra n q uinc e
kilo g ra mo s c a d a uno , y yo ve ía e l a sp e c to q ue te nía n, y e l
a sp e c to q ue te nía C hris, p e ro no p o d ía ve rme a mí misma . Miré
ha c ia e l e sp e jo a lto y a nc ho d e l to c a d o r, e sp e ra nd o ve r un
mo nstruo d e c irc o , ra p a d a p o r a rrib a y c o n e l p e lo la rg o , p á lid o y
la c io p o r a trá s. Pe ro me lle vé una g ra n so rp re sa , p o rq ue , c ua nd o
miré , no vi a llí ning ún e sp e jo .
Fui c o rrie nd o a l c ua rto d e b a ño y c o mp ro b é q ue e l e sp e jo
d e l a rma rito e sta b a ro to e n p e d a zo s. Vo lví c o rrie nd o a l d o rmito rio ,
le va nté la ta p a d e la me sita q ue C hris usa b a a ve c e s c o mo
e sc rito rio ..., ¡ta mb ié n a q ue l e sp e jo e sta b a ro to ! Po d ía mo s mira rno s
e n c rista le s ro to s y ve r re fle jo s d e no so tro s mismo s. Sí, p o d ía mo s
ve rno s e l ro stro e n p e d a zo s d e c rista l, a tro zo s, c o mo ve ía e l suyo
una mo sc a , c o n un la d o d e la na riz má s a lto q ue e l o tro . No e ra
na d a a g ra d a b le ve rse a sí. Me a p a rté d e la me sa d e l e sp e jo y d e jé
e n e l sue lo la c e sta d e la c o mid a , d o nd e e stuvie ra má s fría , y
lue g o fui a e c ha rme . No p use e n d ud a la ra zó n d e q ue e stuvie se n
ro to s lo s e sp e jo s, y uno d e e llo s d e sa p a re c id o , p o rq ue sa b ía
p e rfe c ta me nte p o r q ué lo ha b ía he c ho . El o rg ullo e s p e c a mino so .
Y, a o jo s d e la a b ue la , C hris y yo é ra mo s p e c a d o re s d e la p e o r
c a la ña .
p a ra c a stig a rno s a no so tro s, lo s g e me lo s te nía n q ue sufrir
ta mb ié n, p e ro lo q ue no c o nse g uía c o mp re nd e r e ra e l mo tivo d e
q ue no s hub ie se vue lto a tra e r c o mid a .
Lle g a ro n o tra s ma ña na s, c o n c e sto s d e c o mid a . La a b ue la
se ne g a b a a mira rno s. Ma nte nía sus o jo s a p a rta d o s d e no so tro s y
se re tira b a rá p id a me nte p o r la p ue rta . Yo lle va b a e n la c a b e za un
turb a nte he c ho c o n una to a lla ro sa , q ue d e ja b a a l d e sc ub ie rto la
p a rte d e la nte ra , so b re la fre nte , p e ro la ve rd a d e s q ue si se d io
c ue nta d e e sto no lo d io a e nte nd e r e n mo d o a lg uno . No so tro s la
ve ía mo s ir y ve nir, sin p re g unta r d ó nd e e sta b a ma má o c uá nd o
vo lve ría . Lo s q ue so n c a stig a d o s c o n ta nta fa c ilid a d sue le n
a p re nd e r b ie n la le c c ió n, y no ha b la n ha sta q ue se le s d irig e la
p a la b ra . C hris y yo la mirá b a mo s, c a rg a nd o nue stra s mira d a s d e
ho stilid a d , ira y o d io , e sp e ra nd o q ue se vo lvie ra y vie ra lo q ue
se ntía mo s. Pe ro la a b ue la no se e nfre ntó c o n nue stro s o jo s. Y
e nto nc e s me d a b a n g a na s d e p o ne rme a g rita r, d e fo rza rla a
mira r a lo s g e me lo s, p a ra q ue vie ra c o n sus p ro p io s o jo s lo
d e lg a d o s q ue e sta b a n, lo e nso mb re c id o s q ue te nía n sus g ra nd e s
o jo s. Pe ro e lla no q ue ría ve r na d a .
Ec ha d a e n la c a ma a l la d o d e C a rrie , me e xa mina b a
ho nd a me nte a mí misma , d á nd o me c ue nta d e q ue e sta b a
p o nie nd o la s c o sa s muc ho p e o re s d e lo q ue re a lme nte e ra n. Y
C hris, q ue sie mp re ha b ía sid o un g ra n o p timista , se e sta b a
vo lvie nd o a ho ra una so mb ría imita c ió n mía . Yo q ue ría q ue vo lvie se
a se r c o mo a nte s, sie mp re so nrie nte y a nima d o , sa c a nd o e l me jo r
p a rtid o p o sib le d e la s c o sa s.
 C hris e sta b a se nta d o e n la me sa d e l e sp e jo , c o n la ta p a
b a ja d a , c o n un lib ro d e me d ic ina a b ie rto y lo s ho mb ro s c a íd o s.
—C hris —le d ije , se ntá nd o me a c e p illa rme e l p e lo —,
¿ c uá nta s c hic a s d e mi e d a d e n e l mund o c re e s tú q ue se ha n
a c o sta d o a lg una ve z c o n e l p e lo muy limp io y re luc ie nte y se ha n
le va nta d o c o nve rtid a s e n muñe c a s d e a lq uitrá n?
Dio la vue lta y se me q ue d ó mira nd o lle no d e so rp re sa a l
o írme ha b la r d e a q ue l d ía te rrib le .
—Bue no —d ijo , a rra stra nd o la s síla b a s—, a mi mo d o d e ve r,
p ie nso q ue p ro b a b le me nte no le ha p a sa d o e so má s q ue a ti..., la
únic a .
—No e sto y ta n se g ura . ¿ Te a c ue rd a s c ua nd o e sta b a n
a sfa lta nd o nue stra c a lle ? Pue s Ma ry Lo u Ba ke r y yo vo lc a mo s una
tinta lle na e hic imo s muñe c o s d e a sfa lto y p usimo s c a ma s ne g ra s
e n c a sa s ne g ra s y e l e nc a rg a d o d e lo s o b re ro s vino y no s g ritó
muc ho .
—Sí —c o nte stó é l—, re c ue rd o q ue vo lviste a c a sa muy suc ia ,
y te nía s a lq uitrá n ha sta e n la b o c a , ma sc á nd o lo p a ra p o ne rte
«b la nc o s» lo s d ie nte s. ¡Dio s, C a thy, y lo únic o q ue c o nse g uiste fue
a rra nc a rte un e mp a ste !
»Lo b ue no d e e ste c ua rto e s q ue no te ne mo s q ue ir a l
d e ntista d o s ve c e s a l a ño —me miró c o n una e xp re sió n ra ra —, y
q ue d isp o ne mo s d e tie mp o d e so b ra . Ac a b a re mo s nue stro
c a mp e o na to d e Mo no p o ly. Y e l q ue g a ne tie ne q ue la va r la ro p a
inte rio r d e to d o s no so tro s e n e l b a ño .
A é l le e nc a nta b a la id e a . Le fa stid ia b a te ne r q ue a rro d illa rse
so b re lo s a zule jo s d uro s d e l c ua rto d e b a ño , la va nd o la ro p a
inte rio r d e C o ry y la suya .
No s p usimo s a jug a r, c o nta nd o e l d ine ro , y b usc a nd o a lo s
g e me lo s c o n lo s o jo s, p e ro ha b ía n d e sa p a re c id o . ¿ Y a d o nd e
p o d ía n ha b e r id o a jug a r, sino a l á tic o ? Nunc a sub ía n a l á tic o sin
no so tro s, y e l c ua rto d e b a ño e sta b a d e sie rto . Y e nto nc e s o ímo s un
ruid o c o mo d e g o rje o d e trá s d e l te le viso r.
Allí e sta b a n, a c urruc a d o s e n e l rinc ó n, d e trá s d e l a p a ra to ,
e sp e ra nd o a ve r sa lir a la g e nte d iminuta q ue ha b ía d e ntro .
—Pe nsa mo s q ue a lo me jo r ma má e sta b a a llí d e ntro —
e xp lic ó C a rrie .
—C re o q ue me vo y a ir a l á tic o a b a ila r —d ije ,
le va ntá nd o me d e la c a ma , d o nd e e sta b a se nta d a , y ye nd o ha c ia
e l c ua rtito .
—¡C a thy! ¿ Q ué p a sa c o n nue stro c a mp e o na to d e
Mo no p o ly?
Me d e tuve y d i me d ia vue lta .
 —Dé ja lo , g a na ría s tú, se g ura me nte .
—¡C o b a rd e ! —me re tó , ig ua l q ue e n o tro s tie mp o s—And a ,
va mo s a jug a r! —d irig ió una mira d a la rg a y d ura a lo s g e me lo s,
q ue sie mp re ha c ía n d e b a nq ue ro s e n nue stro s jue g o s— Y e sta ve z,
na d a d e tra mp a s —a d virtió se ve ro —. Si o s c o jo a a lg uno d e
vo so tro s d a nd o a C a thy d ine ro a e sc o nd id a s c ua nd o p e nsá is q ue
no o s miro , ¡me c o me ré yo so lo lo s c ua tro d o nuts!
¡Q ué má s q uisie ra é l! Lo s d o nuts e ra n la me jo r p a rte d e
nue stra s c o mid a s y lo s g ua rd á b a mo s p a ra e l p o stre d e la c e na .
Me tiré a l sue lo , c ruc é la s p ie rna s y me p use a p e nsa r e n ma ne ra s
há b ile s d e c o mp ra r a nte s q ue é l la s me jo re s c a sa s, y lo s
fe rro c a rrile s y la s e mp re sa s p úb lic a s, y me q ue d a ría , a nte to d o ,
c o n la s c a sa s ro ja s y lue g o c o n lo s ho te le s. Así ve ría q ue e ra c a p a z
d e ha c e r a lg o me jo r q ue é l.
Estuvimo s jug a nd o ho ra s y ho ra s; só lo p a ra mo s p a ra c o me r o
ir a l c ua rto d e b a ño . C ua nd o lo s g e me lo s se c a nsa ro n d e ha c e r
d e b a nq ue ro s, c o nta mo s e l d ine ro no so tro s, vig ilá nd o no s c o n g ra n
c uid a d o , p a ra ve r si e l o tro ha c ía tra mp a s. Y C hris a c a b a b a
sie mp re ye nd o a la c á rc e l y se p e rd ía p a sa r e l p rime ro y c o b ra r
d o sc ie nto s d ó la re s, y tuvo q ue d a r a l fo nd o c o munita rio , y ha sta
p a g a r d e re c ho s re a le s... p e ro , a p e sa r d e to d o , g a nó .
A fina le s d e a g o sto , C hris vino a ve rme una no c he y me
susurró a l o íd o :
—Lo s g e me lo s e stá n muy d o rmid o s, y a q uí ha c e muc ho
c a lo r, ¿ no c re e s q ue se ría d ive rtid o q ue fué ra mo s a na d a r un
po c o ?
—And a , ve te , d é ja me e n p a z, sa b e s d e so b ra q ue no
te ne mo s a d ó nd e ir a na d a r.
Lo q ue me p a sa b a e ra q ue e sta b a ra b io sa d e p e rd e r
sie mp re a l Mo no p o ly.
Ir a na d a r, ¡q ué to nte ría ! Aun c ua nd o p ud ié ra mo s, no me
a p e te c ía ha c e r c o n é l una c o sa q ue ha c ía ta n b ie n c o mo na d a r.
—¿ Y a d o nd e se te o c urre q ue va ya mo s a na d a r? ¿ A la
b a ñe ra ? —re p liq ué .
—No , a l la g o d e q ue no s ha b ló ma má . No e stá le jo s d e a q uí
—murmuró —. Ad e má s, d e b ía mo s ha c e r p rá c tic a s d e b a ja r a l
sue lo c o n la c ue rd a q ue hic imo s, p o r si a c a so e sta lla un inc e nd io .
Aho ra te ne mo s má s fue rza s, y p o d ría mo s lle g a r a l sue lo c o n
g ra n fa c ilid a d , y no ta rd a re mo s e n vo lve r.
Y c o ntinuó insistie nd o , c o mo si nue stra vid a d e p e nd ie ra d e
p o d e r e sc a p a r d e a q ue lla c a sa , a unq ue só lo fue ra una ve z, só lo
p a ra d e mo stra r q ue se p o d ía .
—Lo s g e me lo s p o d ría n d e sp e rta r y ve r q ue no e sta mo s.
 —Pue s d e ja mo s una no ta e n la p ue rta d e l c ua rto d e b a ño ,
e xp lic á nd o le s q ue e sta mo s e n e l á tic o , y, a d e má s, nunc a se
d e sp ie rta n ha sta p o r la ma ña na , ni siq uie ra p a ra ir a l c ua rto d e
b a ño .
Insistió ha sta q ue c o nsig uió c o nve nc e rme . Sub imo s lo s d o s a l
á tic o , y d e a llí sa limo s a l te ja d o , d o nd e a ta mo s b ie n la e sc a le ra
q ue ha b ía mo s he c ho c o n sá b a na s a la c hime ne a q ue e sta b a má s
c e rc a d e la p a rte tra se ra d e la c a sa . En e l te ja d o ha b ía o c ho
c hime ne a s.
Fuimo s p o nie nd o a p rue b a lo s nud o s, uno a uno , y C hris me
ib a d a nd o instruc c io ne s.
—Sírve te p rime ro d e lo s nud o s g ra nd e s, c o mo si fue ra n
p e ld a ño s d e una e sc a la , y sie mp re c o n la s ma no s justa me nte
e nc ima d e l nud o má s a lto . Ba ja p o c o a p o c o , ta nte a nd o b ie n c o n
lo s p ie s e l nud o sig uie nte , y c e rc io rá nd o te sie mp re d e q ue tie ne s la
c ue rd a b ie n suje ta e ntre la s p ie rna s p a ra q ue no te re sb a le s y te
c a ig a s.
So nrie nd o , lle no d e a p lo mo , se c o g ió b ie n a la c ue rd a y fue
b a ja nd o , c e ntíme tro a c e ntíme tro ha sta e l b o rd e mismo d e l
te ja d o . Está b a mo s b a ja nd o a tie rra p o r p rime ra ve z e n má s d e d o s
a ño s.

UN VISLUMBRE DEL PASADO

Po c o a p o c o , c o n g ra n c uid a d o , c o n una ma no sie mp re

so b re la o tra y un p ie sie mp re b a jo e l o tro , C hris fue b a ja nd o ha sta
e l sue lo , d o nd e yo e sta b a , te nd id a d e b ruc e s, junto a l b o rd e d e l
te ja d o , vié nd o le b a ja r. Ha b ía sa lid o la luna y b rilla b a lumino sa
mie ntra s é l a la rg a b a e l b ra zo y ha c ía una se ña l c o nve nid a e ntre
no so tro s p a ra q ue yo b a ja se ta mb ié n. Ha b ía o b se rva d o c ó mo
b a ja b a , d e mo d o q ue p o d ía imita r su mé to d o . Me d ije a mí misma
q ue a q ue llo no e ra muy d istinto d e c o lump ia rse e n la s c ue rd a s
q ue ha b ía mo s a ta d o a la s vig a s d e l á tic o . Lo s nud o s e ra n g rue so s
y fue rte s, y lo s ha b ía mo s he c ho , c o n muy b ue n se ntid o , a una
d ista nc ia d e un me tro uno s d e o tro s. C hris me ha b ía d ic ho q ue no
mira se a b a jo una ve z q ue sa lie ra d e l te ja d o p a ra p o d e r
c o nc e ntra r mi a te nc ió n e n la ta re a d e lle g a r c o n e l o tro p ie ha sta
to c a r e l d e má s a b a jo . Y e n me no s d e d ie z minuto s e sta b a e n e l
sue lo junto a C hris.
—¡Va ya ! —murmuró , a b ra zá nd o me fue rte me nte —. ¡Lo ha s
he c ho me jo r q ue yo !
 Está b a mo s e n lo s ja rd ine s d e a trá s d e Villa Fo xwo rth, d o nd e
to d a s la s ha b ita c io ne s a p a re c ía n o sc ura s, a unq ue e n e sta p a rte
re se rva d a a l se rvic io , e nc ima d e l e no rme g a ra je , to d a s la s
ve nta na s re luc ía n d e un a ma rillo b rilla nte .
—G uía me , Ma c Duff, a l a g uje ro d e l b a ño —d ije , e n vo z
b a ja —, si e s q ue sa b e s e l c a mino .
Y ta nto q ue sa b ía e l c a mino . Ma má no s ha b ía c o nta d o
c ó mo so lía e lla y sus he rma no s e sc a p a r sin q ue le s vie ra n p a ra ir a
b a ña rse c o n sus a mig o s.
Me c o g ió d e la ma no y a va nza mo s d e p untilla s, a le já nd o no s
d e la e no rme c a sa ; me se ntía muy ra ra p o r e sta r a l a ire lib re ,
p isa nd o e l sue lo , e n una no c he c á lid a d e ve ra no . De ja nd o a
nue stro s he rma no s p e q ue ño s e n una ha b ita c ió n c e rra d a c o n
lla ve . Al c ruza r un p e q ue ño p ue nte p a ra p e a to ne s, no s d imo s
c ue nta d e q ue sa lía mo s d e la p ro p ie d a d d e lo s Fo xwo rth, y no s
se ntimo s fe lic e s, c a si lib re s. A p e sa r d e to d o , te nía mo s q ue te ne r
c uid a d o d e q ue no no s vie ra na d ie . Fuimo s c o rrie nd o ha c ia e l
b o sq ue , y ha c ia e l la g o d e q ue no s ha b ía ha b la d o ma má .
Era n la s d ie z c ua nd o sub imo s a l te ja d o , y la s d ie z y me d ia c ua nd o
e nc o ntra mo s la p e q ue ña la g una ro d e a d a d e á rb o le s. Te nía mo s
mie d o d e q ue hub ie ra a llí g e nte q ue no s e stro p e a se la a ve ntura ,
fo rzá nd o no s a vo lve r, insa tisfe c ho s, p e ro e l a g ua d e l la g o e ra
sua ve , lo s vie nto s no la a g ita b a n ni ta mp o c o o tro s b a ñista s, o
b a rc o s d e ve la .
A la luz d e la luna , b a jo e l c ie lo b rilla nte y e stre lla d o , miré
a q ue l la g o p e nsa nd o q ue nunc a ha b ía visto a g ua ta n b e lla , ni
una no c he q ue me lle na ra d e ta l a rro b a mie nto .
—¿ Va mo s a tira rno s d e snud o s? —p re g untó C hris, mirá nd o me
d e una ma ne ra ra ra .
—No , lo ha re mo s e n ro p a inte rio r.
Lo ma lo e ra q ue no te nía un so lo so sté n, p e ro , a p e sa r d e
to d o , la p ud ib und e z no ib a a p riva rme d e d isfruta r d e a q ue l a g ua
ilumina d a p o r la luna .
—¡El último q ue se tire e s un g a llina ! —g rité .
Y sa lí c o rrie nd o , p e ro , mie ntra s c o rría , p e nsé , no sé p o r q ué , q ue e l
a g ua q uizá e sta ría fría c o mo e l hie lo , d e mo d o q ue , c o n g ra n
c uid a d o , me tí p rime ro uno d e lo s d e d o s d e l p ie , y, e n e fe c to ,
¡e sta b a fría c o mo e l hie lo ! Ec hé una o je a d a a C hris, q ue ve nía
d e trá s d e mí, se ha b ía q uita d o e l re lo j d e p ulse ra , d e já nd o lo a un
la d o , y a ho ra se a c e rc a b a a la c a rre ra . Ve nía ta n rá p id a me nte
q ue , a nte s d e q ue c o nsig uie ra tira rme a l a g ua , ya e sta b a é l d e trá s
d e mí, me d io una le c c ió n. Me tiré , sin má s, p e ro d e una so la ve z
mo já nd o me e nte ra , y no p a sito a p a sito , c o mo ha b ría p re fe rid o .
 Esta b a tirita nd o a l sa lir a la sup e rfic ie y p o ne rme a
c ha p o te a r, b usc a nd o a C hris. Fina lme nte , vi q ue na d a b a ha c ia un
mo ntó n d e ro c a s, y, p o r un mo me nto , su silue ta se d e sta c ó
c la ra me nte . Le va ntó lo s b ra zo s y se za mb ulló g ra c io sa me nte e n e l
c e ntro mismo d e l la g o d e sd e la s ro c a s, mie ntra s me p re g unta b a ,
a la rma d a , q ué o c urriría si e l a g ua no e ra lo b a sta nte p ro fund a ,
¿ q ué p a sa ría si c ho c a b a c o ntra e l fo nd o y se ro mp ía e l c ue llo o la
e sp a ld a ?
Y e sp e ré , y e sp e ré ... ¡p e ro no sa lía a la sup e rfic ie !, O h,
c ie lo s... e sta b a mue rto ... a ho g a d o !
¡De p ro nto , me se ntí c o g id a p o r lo s p ie s! G rité y me hund í,
e mp uja d a ha c ia a b a jo p o r C hris, q ue p a te a b a c o n fue rza y no s
sa c ó a lo s d o s a la sup e rfic ie , d o nd e re ímo s, y yo le sa lp iq ué la
c a ra , p o r ha b e rme he c ho ta l jug a rre ta .
—¿ Ve rd a d q ue a q uí e sta mo s me jo r q ue e n e se ma ld ito
c ua rto ta n c a luro so ? —p re g untó , a g itá nd o se e n e l a g ua , c o mo
lo c o d e lira nte , sa lva je . Era c o mo si a q ue l p o q uito d e lib e rta d se le
hub ie ra sub id o a la c a b e za c o mo un vino muy fue rte , y tra tó d e
vo lve rme a c o g e r p o r la s p ie rna s y tira r d e mí ha c ia a b a jo , p e ro
e sta ve z le vi ve nir y no le d e jé . Sa lió a la sup e rfic ie y se p uso a
na d a r d e e sp a ld a s, y ta mb ié n sa b ía na d a r a l e stilo ma rip o sa , a l
c ra wl, y d e la d o , y c a d a e stilo lo lla ma b a p o r su no mb re ,
ha c ié nd o me lo ve r.
—Este e s e l c ra wl d e e sp a ld a s —me e xp lic ó , ha c ié nd o lo ,
luc ie nd o una té c nic a q ue yo nunc a le ha b ía visto ha sta e nto nc e s.
Sa lió a la sup e rfic ie , d e sp ué s d e b uc e a r, y se p uso a sa lta r e n e l
a g ua , c a nta nd o :
—Da nza , b a ila rina , d a nza ... —Me e c hó a g ua e n la c a ra ,
mie ntra s yo le sa lp ic a b a a mi ve z—: Y ha z tu p irue ta a l ritmo d e tu
c o ra zó n d o lo rid o ...
Y e sta ve z me te nía c o g id a e n un fue rte a b ra zo , y no s
e c ha mo s a re ír, g rita nd o , y luc ha mo s, c o mo e nlo q ue c id o s d e
vo lve r a se r niño s.
¡O h, e ra ma ra villo so , e n e l a g ua , c o mo una b a ila rina ! Y d e
p ro nto me se ntí c a nsa d a , suma me nte c a nsa d a , ta n c a nsa d a q ue
e sta b a d é b ilísima , y C hris me ro d e ó c o n un b ra zo y me a yud ó a
sa lir a la o rilla .
Lo s d o s no s d e ja mo s c a e r so b re la o rilla he rb o sa , y no s
te nd imo s a llí a ha b la r.
—Una za mb ullid a má s y vo lve mo s a ve r a lo s g e me lo s —d ijo ,
te nd id o b o c a a rrib a so b re la sua ve p e nd ie nte , a mi la d o .
Lo s d o s e stá b a mo s mira nd o a l c ie lo , lle no d e e stre lla s
b rilla nte s y p a rp a d e a nte s. Ya ha b ía sa lid o la luna , e n c ua rto
c re c ie nte , d e un c o lo r e ntre d o ra d o y p la te a d o , y d e p ro nto se
za mb ulló , e sc o nd ié nd o se , jug a nd o a l e sc o nd ite c o n la s nub e s
la rg a s, o sc ura s y e xte nd id a s.
—¿ Y si no sa b e mo s vo lve r a l te ja d o ?
—Sa b re mo s, p o rq ue no te ne mo s má s re me d io q ue sub ir.
Así e ra C hristo p he r Do lí, e l e te rno o p timista , e c ha d o a mi
la d o c ua n la rg o e ra , c o n e l p e lo rub io p e g a d o a la fre nte . Te nía la
na riz ig ua l q ue la d e p a p á , a p unta d a a ho ra a l c ie lo , c o n lo s la b io s
g rue so s ta n b e lla me nte fo rma d o s q ue no ne c e sita b a frunc irlo s
p a ra d a rle s un a ire se nsua l, la b a rb illa c ua d ra d a , fue rte , he nd id a ,
y e l p e c ho q ue e mp e za b a a e nsa nc há rse le ..., y a llí te nía yo e l
mo ntíc ulo d e su c re c ie nte ma sc ulinid a d , e ntre sus fue rte s muslo s,
c o me nza nd o a hinc ha rse . Ha b ía a lg o e n lo s muslo s fue rte s y b ie n
fo rma d o s d e lo s ho mb re s q ue a mí me e xc ita b a . Ap a rté la
c a b e za , inc a p a z d e d isfruta r d e l e sp e c tá c ulo d e su b e lle za sin
se ntirme c ulp a b le y a ve rg o nza d a .
Anid a b a n p á ja ro s a rrib a , e n la s ra ma s d e lo s á rb o le s, y a ho ra
se o ía n sus g o rje o s so ño lie nto s, q ue , sin sa b e r p o r q ué , me
re c o rd a b a n a lo s g e me lo s, lo q ue hizo q ue me p usie ra triste y se
me lle na ro n lo s o jo s d e lá g rima s.
Ha b ía muc ha s luc ié rna g a s, q ue mo stra b a n sus luc e s
p o ste rio re s inte rmite nte me nte , lla má nd o se lo s ma c ho s a la s
he mb ra s, y a la inve rsa .
—O ye , C hris, ¿ e s la luc ié rna g a he mb ra o e l ma c ho e l q ue
e nc ie nd e la s luc e s?
—No e sto y se g uro , la ve rd a d —c o nte stó , ind ife re nte .. Me
p a re c e q ue la s e nc ie nd e n lo s d o s, p e ro la he mb ra se q ue d a e n e l
sue lo , ha c ie nd o se ña le s, mie ntra s e l ma c ho va vo la nd o p o r a hí, e n
su b usc a .
—¿ Q uie re s d e c ir q ue no lo sa b e s se g uro , tú, q ue lo sa b e s
to d o ?
—C a thy, d é ja te d e sutile za s. Yo no lo sé to d o , ni muc ho
me no s —vo lvió la c a b e za ha c ia mí y nue stro s o jo s se e nc o ntra ro n,
y e stuvimo s mirá nd o no s, y ning uno d e lo s d o s p a re c ía p o d e r
a p a rta r la mira d a .
Brisa s sua ve s lle g a b a n d e l Sur, jug ue te a nd o c o n mi p e lo y
se c á nd o me la s g ue d e ja s q ue me c a ía n so b re e l ro stro . La s se ntía ,
ha c ié nd o me c o sq uilla s c o mo p e q ue ño s b e so s, y una y o tra ve z
se ntí g a na s d e llo ra r, sin ra zó n a lg una , c o mo no fue ra p o r lo sua ve
q ue e ra la no c he , ta n a g ra d a b le , y yo e sta b a e nto nc e s e n la
e d a d d e lo s a nhe lo s ro má ntic o s. Y la b risa me susurra b a p a la b ra s
a mo ro sa s a l o íd o ..., p a la b ra s q ue me d e c ía a mí misma c o n te mo r
q ue na d ie me la s d iría nunc a . Pe ro la no c he e ra ta n b e lla b a jo lo s
á rb o le s, junto a l a g ua rie la nte , ilumina d a p o r la luna , y susp iré ,
sintie nd o q ue ya ha b ía e sta d o a llí a lg una ve z, so b re la hie rb a ,
junto a l la g o . O h, q ué e xtra ño s p e nsa mie nto s p a sa b a n p o r mi
me nte , mie ntra s lo s inse c to s no c turno s susurra b a n y g ira b a n y lo s
mo sq uito s zumb a b a n y e n a lg ún lug a r le ja no ulula b a la le c huza ,
re tro tra yé nd o me d e p ro nto a la no c he e n q ue lle g a mo s a llí, c o mo
fug itivo s, e sc o nd ié nd o no s d e un mund o q ue no no s q ue ría .
—C hris, ya tie ne s c a si d ie c isie te a ño s, la misma e d a d q ue
te nía p a p á c ua nd o c o no c ió a ma má .
—Y tú c a to rc e , la misma e d a d q ue te nía e lla —re p lic ó é l,
c o n vo z ro nc a .
—¿ C re e s e n e l fle c ha zo a p rime ra vista ?
Él va c iló , p e nsá nd o lo ..., e ra su ma ne ra , no la mía .
—No so y a uto rid a d e n e ste te ma . Pe ro re c ue rd o q ue ,
c ua nd o e sta b a e n e l c o le g io , si ve ía a una c hic a g ua p a me
e na mo ra b a d e e lla e nse g uid a , y lue g o , c ua nd o no s p o nía mo s a
ha b la r y me d a b a c ue nta d e q ue e ra to nta o a lg o a sí, p ue s
e nto nc e s d e ja b a d e se ntir lo q ue se ntía p o r e lla , p e ro si su b e lle za
ib a a p o ya d a p o r o tra s ve nta ja s, p ie nso q ue p o d ía e na mo ra rme
d e e lla a p rime ra vista a unq ue he le íd o q ue e se tip o d e a mo r no
e s má s q ue a tra c c ió n físic a .
—¿ C re e s tú q ue so y to nta ?
So nrió , y a la rg ó la ma no , p a ra to c a rme e l p e lo .
—No , c la ro q ue no . Y e sp e ro q ue no p ie nse s tú q ue lo e re s,
p o rq ue no e s ve rd a d ; lo q ue te p a sa , C a thy, e s q ue tie ne s ta le nto
p a ra d e ma sia d a s c o sa s, y q uie re s se rlo to d o , y e so e s imp o sib le .
—¿ C ó mo sa b e s q ue me g usta ría se r c a nta nte , a d e má s d e
b a ila rina ?
Rió , c o n una risa sua ve y b a ja .
—So to nta , e stá s e n p la n d e a c triz e l no ve nta p o r c ie nto d e l
tie mp o , y c a nta nd o p a ra ti misma c ua nd o te sie nte s b ie n, a unq ue ,
p o r d e sg ra c ia , e so te o c urre p o c a s ve c e s.
—Y tú, ¿ te sie nte s c o nte nto c o n fre c ue nc ia ?
—No —re p uso .
Se g uimo s a llí, e n sile nc io , mira nd o d e ve z e n c ua nd o a a lg o
q ue no s lla ma b a la a te nc ió n, c o mo la s luc ié rna g a s q ue se ve ía n
p o r la hie rb a , d e d ic a d a s a sus a mo re s, y la s ho ja s susurra nte s, y la s
nub e s flo ta nte s, y e l jue g o d e la luz d e la luna so b re e l a g ua . La
no c he p a re c ía e nc a nta d a , y me hizo p e nsa r d e nue vo e n la
Na tura le za y sus e xtra ño s p ro c e d imie nto s. Aunq ue no c o mp re nd ía
c o mp le ta me nte muc ho s d e ta le s siste ma s, me p re g unta b a p o r
q ué so ña b a a ho ra d e no c he c o mo so ña b a , p o r q ué me
d e sp e rta b a p a lp ita nte y a nhe la nd o c o sa s q ue nunc a p o d ría
a lc a nza r.
Me a le g ra b a q ue C hris me hub ie se p e rsua d id o p a ra q ue le
a c o mp a ña ra a l la g o . Era ma ra villo so e sta r a llí, e c ha d a d e nue vo
so b re la hie rb a , sintié nd o me fre sc a y, so b re to d o , lle na d e vid a d e
nue vo .
—C hris —e mp e c é , ta nte a nd o , te me ro sa d e e stro p e a r la
sua ve b e lle za d e la no c he d e luna , lle na d e e stre lla s—, ¿ d ó nd e
p ie nsa s q ue e stá ma má ?
Él sig uió mira nd o a la Estre lla Po la r, la luz d e l No rte .
—No te ng o la me no r id e a d e d ó nd e p ue d e e sta r —
re sp o nd ió a l c a b o d e un ra to .
—¿ Pe ro no tie ne s a lg una so sp e c ha ?
—Sí, c la ro q ue la te ng o .
—¿ Y c uá l e s?
—Q ue e stá e nfe rma .
—No e stá e nfe rma , ma má nunc a se p o ne e nfe rma .
—Pue d e e sta r e n via je d e ne g o c io s, p o r c ue nta d e su p a d re .
—Y, e nto nc e s, ¿ p o r q ué no vino a d e c irno s q ue se ib a d e
via je y c uá nd o vo lve ría ?
—¡Y yo q ué sé ! —c o nte stó é l, c o n vo z irrita d a , c o mo si
e stuvie ra e c há nd o le a p e rd e r la no c he , p ue s e ra e vid e nte q ue no
te nía p o r q ué sa b e rlo , ni má s ni me no s q ue yo .
—C hris, ¿ la q uie re s y c o nfía s e n e lla a ho ra ta nto c o mo so lía s
ha c e rlo a nte s?
—¡No me ha g a s e sa s p re g unta s! Es mi ma d re , e s la únic a
p e rso na q ue te ne mo s, y a ho ra vie ne s tú y me p id e s q ue d ig a
c o sa s ruine s so b re e lla ¡p ue s no p ie nso ha c e rlo ! Esté d o nd e e sté e n
e ste mo me nto , e sto y se g uro d e q ue p ie nsa e n no so tro s, y q ue va a
vo lve r. Y vo lve rá y no s d a rá b ue no s mo tivo s p a ra ha b e rse
a use nta d o ta nto tie mp o ; d e e so p ue d e s e sta r c o mp le ta me nte
se g ura .
No p o d ía d e c irle lo q ue re a lme nte e sta b a p e nsa nd o , q ue
ind ud a b le me nte p o d ría ha b e r e nc o ntra d o tie mp o sufic ie nte p a ra
ve nir a c o nta rno s sus p la ne s, p o rq ue e so e ra a lg o q ue C hris sa b ía
ta n b ie n c o mo yo .
En su vo z se no ta b a un to no ro nc o q ue mo stra b a sie mp re
q ue se ntía a lg ún d o lo r, y no p re c isa me nte físic o . Q ue ría q uita rle e l
d o lo r q ue le ha b ía n p ro d uc id o mis p re g unta s.
—C hris, e n la te le visió n, lo s c hic o s y c hic a s d e tu e d a d
c o mie nza n a sa lir junto s. ¿ Sa b ría s tú lo q ue tie ne s q ue ha c e r si sa le s
c o n una c hic a ?
—Pue s c la ro q ue sí, he visto muc ha te le visió n.
 —Pe ro ve r no e s lo mismo q ue ha c e r.
—Bue no , p e ro p o r lo me no s te d a una id e a g e ne ra l d e lo
q ue ha y q ue ha c e r, y lo q ue ha y q ue d e c ir, y, a d e má s, tú e re s
to d a vía d e ma sia d o jo ve n p a ra sa lir c o n c hic o s.
—Pue s te vo y a d e c ir una c o sa , d o n Sa b e lo to d o : la s c hic a s
d e mi e d a d tie ne n, e n re a lid a d , un a ño má s q ue lo s c hic o s d e tu
edad.
—Eso e s una to nte ría .
—¿ To nte ría ? Pue s lo he le íd o e n una re vista , e n un a rtíc ulo
e sc rito p o r una a uto rid a d e n e so s te ma s, un d o c to r e n p sic o lo g ía
—re p liq ué , p e nsa nd o q ue te nd ría q ue se ntirse imp re sio na d o .
—El a uto r d e e se a rtíc ulo e sta b a juzg a nd o a to d a la
Huma nid a d p o r su p ro p ia fa lta d e ma d ure z.
—C hris, c re e s q ue lo sa b e s to d o , y na d ie lo p ue d e sa b e r
to d o .
Vo lvió la c a b e za ha c ia mí, me miró a lo s o jo s y frunc ió e l
c e ño .
—Tie ne s ra zó n —a sintió a fa b le me nte —, no sé má s q ue lo q ue
he le íd o , y lo q ue sie nto inte rio rme nte me tie ne ta n p e rp le jo c o mo
a c ua lq uie r c hic o d e mi e d a d . Esto y e nfa d a d ísimo c o n ma má p o r
lo q ue ha he c ho , y sie nto ta nta s c o sa s d istinta s y no te ng o un
ho mb re c o n q uie n ha b la r d e e lla s. —Se inc o rp o ró un p o c o ,
a p o ya nd o la c a ra e n e l c o d o p a ra p o d e r mira rme , d e sd e a rrib a , a
la c a ra —. Es una p e na q ue ta rd e ta nto e n c re c e rte e l p e lo , y me
a rre p ie nto d e ha b é rte lo c o rta d o ..., a p a rte d e q ue no sirvió d e
na d a .
Era me jo r c ua nd o no me d e c ía na d a q ue me re c o rd a se a
Villa Fo xwo rth. Lo únic o q ue q ue ría e n a q ue l mo me nto e ra mira r e l
c ie lo y se ntir e l fre sc o a ire no c turno c o ntra mi p ie l húme d a . Mi
p ija ma e ra d e b a tista b la nc a muy fina , mo te a d o d e c a p ullo s d e
ro sa y b o rd e a d o d e e nc a je ; se me p e g a b a c o mo una se g und a
p ie l, ig ua l q ue lo s p a nta lo ne s c o rto s d e C hris.
—And a , va mo no s ya , C hris.
Se le va ntó , d e ma la g a na , y a la rg ó una ma no .
—¿ No s za mb ullimo s o tra ve z? —p ro p use .
—No , a nd a , vo lva mo s a c a sa .
No s a le ja mo s d e l la g o e n sile nc io , a nd a nd o d e sp a c io p o r e l
b o sq ue , a b so rb ie nd o la se nsa c ió n d e e sta r a l a ire lib re , so b re la
tie rra firme .
Vo lvía mo s a e nfre nta rno s c o n nue stra s re sp o nsa b ilid a d e s.
Estuvimo s muc ho tie mp o a nte la c ue rd a q ue ha b ía mo s he c ho , y
q ue e sta b a a ta d a a una c hime ne a , muy a lta . No p e nsa b a e n
c ó mo sub iría mo s p o r e lla , sino q ue me p re g unta b a lo q ue
ha b ía mo s sa c a d o d e a q ue lla b re ve fug a d e una c á rc e l e n la q ue
a ho ra te nía mo s q ue vo lve r a e ntra r.
—¿ Te sie nte s d istinto , C hris? —p re g unté .
—Sí. No hic imo s c a si na d a , só lo a nd a r y c o rre r y b a ña rno s un
p o c o , p e ro me sie nto c o mo má s vivo y má s lle no d e e sp e ra nza .
—Po d ría mo s e sc a p a rno s si q uisié ra mo s, e sta misma no c he ,
e n lug a r d e e sp e ra r a q ue vue lva ma má . Po d ría mo s sub ir, ha c e r
c a b e strillo s p a ra lo s g e me lo s y, mie ntra s e stá n d o rmid o s, b a ja rlo s,
¡p o d ría mo s e sc a p a rno s! ¡Se r lib re s!
No c o nte stó , y c o me nzó a sub ir a l te ja d o , una ma no ma s
a rrib a q ue la o tra , c o n la e sc a la d e sá b a na s b ie n suje ta e ntre la s
p ie rna s, sub ie nd o p o c o a p o c o . En c ua nto se vio e n e l te ja d o
c o me nc é yo e l a sc e nso , p o rq ue no c re ía q ue la c ue rd a p ud ie se
a g ua nta r e l p e so d e d o s p e rso na s. Era muc ho má s d ifíc il sub ir q ue
b a ja r. Mis p ie rna s p a re c ía n muc ho má s fue rte s q ue mis b ra zo s.
Ta nte é , so b re mi c a b e za , e n b usc a d e l nud o sig uie nte , y le va nté la
p ie rna d e re c ha , p e ro , d e p ro nto , mi p ie izq uie rd o re sb a ló d e
d o nd e e sta b a a p o ya d o , ¡y e nto nc e s me q ue d é c o lg a nd o ,
so ste nid a so la me nte p o r mis d é b ile s ma no s!
¡La nc é un b re ve g rito ! ¡Esta b a a má s d e se is me tro s d e a ltura !
—¡Ag ua nta ! —g ritó C hris, d e sd e a rrib a —. ¡Tie ne s la c ue rd a
justa me nte e ntre la s p ie rna s, y lo únic o q ue tie ne s q ue ha c e r e s
a p re ta rla b ie n, sin má s!
No ve ía lo q ue e sta b a re a liza nd o , y lo únic o q ue p o d ía ha c e r
e ra se g uir sus instruc c io ne s. Suje té b ie n la c ue rd a c o n lo s muslo s,
te mb la nd o to d o mi c ue rp o . El mie d o me ha c ía se ntirme má s d é b il.
Y c ua nto má s tie mp o e sta b a q uie ta , ta nto má s te mo r me
a te na za b a .
C o me nc é a ja d e a r, a te mb la r, y e nto nc e s se me lle na ro n lo s
o jo s d e lá g rima s... ¡d e e stúp id a s lá g rima s d e niña !
—Ya c a si te p ue d o c o g e r c o n la s ma no s —me a nimó C hris—.
Uno s p o c o s c e ntíme tro s má s y p ue d o c o g e rte . And a , C a thy,
no te ng a s mie d o . ¡Pie nsa e n lo muc ho q ue te ne c e sita n lo s
g e me lo s! ¡Ha la , o tro e sfue rzo ... un e sfue rzo má s!
Tuve q ue c o nve nc e rme a mí misma d e la ne c e sid a d d e
c o g e r la c ue rd a c o n una ma no p a ra p o d e r a sir e l nud o sig uie nte .
Me lo d ije una y o tra ve z, so y c a p a z d e e llo . Te nía lo s p ie s
re sb a la d izo s a c a usa d e la hie rb a , p e ro ta mb ié n e sta b a n
re sb a la d izo s lo s p ie s d e C hris, y se la s ha b ía a rre g la d o muy b ie n.
De mo d o q ue , si é l p o d ía ha c e rlo , ta mb ié n te nía q ue
c o nse g uirlo yo .
Po c o a p o c o , muy p e no sa me nte , c o nse g uí sub ir c ue rd a
a rrib a ha sta d o nd e C hris p ud o a sirme p o r la s muñe c a s, y una ve z
q ue sus fue rte s ma no s me tuvie ro n a fe rra d a , se ntí c ó mo una o la
d e a livio me c o sq uille a b a la sa ng re ha sta la s p unta s d e lo s d e d o s
d e la s ma no s y d e lo s p ie s. En uno s p o c o s se g und o s me sub ió , y me
vi a p re ta d a e n un fue rte a b ra zo , rie nd o lo s d o s a l tie mp o y lue g o
c a si llo ra nd o . Lue g o no s a rra stra mo s p o r la e mp ina d a p e nd ie nte ,
b ie n c o g id o s a la c ue rd a ha sta lle g a r a la c hime ne a , y a llí no s
d e ja mo s c a e r e n nue stro lug a r ha b itua l, te mb la nd o c o mo
a zo g a d o s.
Y lo má s iró nic o d e to d o e s q ue no s a le g rá b a mo s d e e sta r d e
nue vo e n nue stra «c á rc e l».
C hris e sta b a e c ha d o e n su c a ma , mirá nd o me fija me nte .
—C a thy, d ura nte un se g und o o d o s, c ua nd o e stá b a mo s
e c ha d o s a o rilla s d e l la g o , se d iría q ue a q ue llo e ra e l p a ra íso . Y
lue g o , c ua nd o va c ila ste e n la c ue rd a , p e nsé q ue me mo riría si te
ma ta b a s. No p o d e mo s re p e tir la a ve ntura . Tus b ra zo s no tie ne n
ta nta fue rza c o mo lo s mío s. Sie nto muc ho q ue se me o lvid a ra e so .
La lá mp a ra d e la me sita d e no c he luc ía c o n una luz ro sa e n
un rinc ó n. Nue stro s o jo s se e nc o ntra ro n e n la se mio sc urid a d .
—No sie nto ha b e r id o , me a le g ro , ha c ía muc ho tie mp o q ue
no me se ntía vivir.
—¿ Fue e so lo q ue se ntiste ? —p re g untó —. Ig ua l q ue yo ... Lo
mismo q ue si hub ié se mo s sa lid o d e una p e sa d illa q ue e sta b a
d ura nd o d e ma sia d o tie mp o .
Me a tre ví d e nue vo , no p ud e re me d ia rlo
—O ye , C hris, ¿ d ó nd e c re e s tú q ue e sta rá ma má ? Se e stá
c o mo a le ja nd o p o c o a p o c o d e no so tro s, y nunc a mira d e ve rd a d
a lo s g e me lo s, e s c o mo si a ho ra la a susta se n Y nunc a ha e sta d o
a use nte ta nto tie mp o c o mo a ho ra . Lle va má s d e un me s sin ve nir
a ve rno s.
Le o í susp ira r, fue un susp iro ho nd o y triste .
—La ve rd a d , C a thy, no sé , no p ue d o d e c irte o tra c o sa , a mí
no me ha d ic ho ni má s ni me no s q ue a ti, p e ro p ue d e s e sta r
se g ura d e q ue te nd rá un b ue n mo tivo .
—Pe ro ¿ q ué ra zó n p ud o te ne r p a ra d e ja rno s a sí, sin una
e xp lic a c ió n siq uie ra ? ¿ No c re e s q ue e ra lo me no s q ue p o d ía
ha b e r he c ho ?
—No sé q ue d e c irte .
—Si yo tuvie ra hijo s, nunc a lo s d e ja ría c o mo no s ha d e ja d o
e lla a no so tro s. Nunc a d e ja ría a b a nd o na d o s a mis c ua tro hijo s e n
una ha b ita c ió n c e rra d a , o lvid á nd o me d e e llo s.
—¿ Pe ro no d e c ía s q ue no ib a s a te ne r hijo s?
 —C hris, a lg ún d ía b a ila ré e n b ra zo s d e un ma rid o q ue me
q ue rrá , y si d e se a d e ve ra s te ne r un hijo , a lo me jo r a c c e d o a te ne r
uno .
—Sí, c la ro , ya sa b ía yo q ue c a mb ia ría s d e id e a e n c ua nto
c re c ie ra s un p o c o .
—¿ C re e s d e ve rd a d q ue so y ta n g ua p a c o mo p a ra q ue me
q uie ra un ho mb re ?
—Ere s g ua p a d e so b ra —d e c ía e sto c o mo turb a d o .
—C hris, ¿ te a c ue rd a s c ua nd o ma má no s d ijo q ue e s e l
d ine ro lo q ue ha c e g ira r e l mund o ? Pue s yo c re o q ue se e q uivo c a .
—¿ Sí? Pue s p ié nsa lo un p o c o má s, ¿ p o r q ué no la s d o s
c o sa s?
Lo p e nsé . Lo p e nsé muc ho . Pe rma ne c í te nd id a mira nd o
fija me nte a l te c ho , q ue e ra mi p ista d e b a ile , y p e nsé e n la vid a y
e n e l a mo r, una y o tra ve z. Y d e c a d a lib ro q ue ha b ía le íd o e n mi
vid a sa q ué una c ue nta lle na d e p rud e nte filo so fía , y la s e nhe b ré
to d a s e lla s e n un ro sa rio e n e l q ue ib a a c re e r to d o lo q ue me
q ue d a se d e vid a .
El a mo r, c ua nd o lle g a se y lla ma ra a mi p ue rta , se ría
sufic ie nte p a ra mí.
Y e se e sc rito r d e sc o no c id o q ue e sc rib ió q ue si se tie ne fa ma
no e s sufic ie nte , y q ue si se tie ne d ine ro e nc ima , ta mp o c o e s
sufic ie nte , y q ue si se tie ne fa ma , y d ine ro , y a d e má s a mo r... sig ue
sin se r sufic ie nte , b ue no , p ue s la ve rd a d e s q ue se ntí p e na d e é l.

UNA TARDE DE LLUVIA

C hris e sta b a junto a la ve nta na , suje ta nd o c o n a mb a s

ma no s la s p e sa d a s c o rtina s, p a ra ve r. El c ie lo te nía c o lo r p lo mizo , y
la lluvia c a ía c o mo g rue so te ló n. To d a s la s lá mp a ra s d e nue stra
ha b ita c ió n e sta b a n e nc e nd id a s, e l te le viso r c o ne c ta d o , c o mo d e
c o stumb re , y C hris e sta b a e sp e ra nd o a ve r e l tre n q ue p a sa ría
ha c ia la s c ua tro . Se o ía su fúne b re silb id o a nte s d e l a ma ne c e r,
ha c ia la s c ua tro , y, lue g o , a lg o má s ta rd e , si e stá b a mo s d e sp ie rto s.
Ap e na s e ra p o sib le vislumb ra r e l tre n, q ue p a re c ía un jug ue te , ta n
le jo s p a sa b a .
Él e sta b a e n su mund o , y yo , e n e l mío . Se nta d a , c o n la s
p ie rna s c ruza d a s, e n la c a ma q ue c o mp a rtía c o n C a rrie ,
re c o rd a b a ilustra c io ne s d e re vista s d e d e c o ra c ió n q ue ma má me
ha b ía tra íd o p a ra q ue me e ntre tuvie ra a nte s d e d e sa p a re c e r
d ura nte ta nto tie mp o . Re c o rta b a to d a s la s fo to g ra fía s c o n g ra n
c uid a d o , q ue lue g o p e g a b a e n un g ra n á lb um d e re c o rte s. Esta b a
p la ne a nd o mi c a sa id e a l, e n la q ue viviría fe liz p o r lo s sig lo s d e lo s
sig lo s, c o n un ma rid o a lto , fue rte , d e p e lo o sc uro , q ue me q ue rría a
mí y no a o tra s mil c hic a s a e sc o nd id a s.
Te nía to d a mi vid a p e rfe c ta me nte p la ne a d a : p rime ro , mi
c a rre ra a rtístic a ; un ma rid o y niño s e n c ua nto e stuvie se lista p a ra
re tira rme y d a r una o p o rtunid a d a la s q ue vinie ra n d e trá s d e mí. Y
e n c ua nto tuvie ra mi c a sa id e a l, me ma nd a ría ha c e r una b a ñe ra
d e c rista l c o lo r e sme ra ld a , y le p o nd ría un d o se l, y me b a ña ría e n
to d a c la se d e ung üe nto s d e b e lle za e l d ía e nte ro si me a p e te c ía , y
na d ie e sta ría e sp e ra nd o a la p ue rta d e l c ua rto d e b a ño , d a nd o
g o lp e s y d ic ié nd o me q ue me d ie se p risa (nunc a ha b ía p o d id o
e sta rme e n e l b a ño to d o e l tie mp o q ue me a p e te c ía ). Me sa ld ría
d e a q ue l b a ño c o lo r e sme ra ld a , o lie nd o muy b ie n, a p e rfume d e
flo re s, y c o n la p ie l sua ve c o mo e l sa té n, y mis p o ro s e sta ría n
sie mp re limp io s d e to d o ma l o lo r d e ma d e ra vie ja y re se c a y p o lvo
d e á tic o , e mp a p a d o e n to d o s lo s d o lo re s d e la ve je z..., y p o r e so ,
no so tro s, q ue é ra mo s jó ve ne s, o lía mo s a ve je z, ta nto c o mo la c a sa
misma .
—C hris —d ije , vo lvié nd o me p a ra mira rle la e sp a ld a —, ¿ p o r
q ué te ne mo s q ue c o ntinua r a q uí ta ntísimo tie mp o , e sp e ra nd o a
q ue vue lva ma má , y e nc ima a g ua rd a nd o a q ue mue ra e l vie jo
e se ? Aho ra q ue so mo s fue rte s p o d ría mo s e nc o ntra r a lg una
ma ne ra d e e sc a p a r.
No d ijo una p a la b ra , p e ro no té q ue sus ma no s a p re ta b a n
má s a ún la te la d e la s c o rtina s.
—C hris... —lla mé .
—¡No q uie ro ha b la r d e e sa s c o sa s! —c o rtó , vio le nta me nte .
—¿ Y p o r q ué e stá s a hí, e sp e ra nd o a q ue p a se e l tre n, si no te
p a sa p o r la c a b e za la id e a d e e sc a p a r d e a q uí?
—¡No e sto y e sp e ra nd o a q ue p a se e l tre n, e sto y mira nd o ,
na d a má s!
Te nía la fre nte a p re ta d a c o ntra e l c rista l, re ta nd o a a lg ún
ve c ino c e rc a no a a so ma rse y ve rle .
—C hris, a p á rta te d e la ve nta na , q ue te p o d ría ve r a lg uie n.
—¡Me tie ne sin c uid a d o q ue me ve a n!
Mi p rime r imp ulso fue c o rre r a d o nd e e sta b a , e c ha rle lo s
b ra zo s e n to rno , y d e rra ma r un milló n d e b e so s so b re su ro stro , p a ra
c o mp e nsa rle p o r lo q ue e sta ría e c ha nd o d e me no s a ma má .
Atra e ría su c a b e za c o ntra mi p e c ho y le a c a ric ia ría a llí,
c o mo e lla so lía ha c e r, e nto nc e s é l vo lve ría a se ntirse a nima d o , e l
o p timista y a le g re d e sie mp re , q ue nunc a te nía un d ía so mb río ,
c o mo me so lía o c urrir a mí. p e ro c ua nd o le hic ie se to d o lo q ue
so lía ha c e rle ma má no se ría lo mismo , p o rq ue e ra a e lla a q uie n
e c ha b a d e me no s. To d a s sus e sp e ra nza s, to d o s sus sue ño s y to d a
su fe e sta b a n c o nc e ntra d o s e n una so la muje r, y e sa muje r e ra
ma má .
¡Lle va a use nte má s d e d o s me se s! ¿ Es q ue no se d a b a
c ue nta d e q ue un d ía a llí e nc e rra d o s e ra má s d e un me s d e una
vid a no rma l? ¿ No se inq uie ta b a p o r no so tro s, p re g untá nd o se
c ó mo e sta ría mo s? ¿ Pe nsa b a , a c a so , q ue C hris se g uiría sie nd o
sie mp re su má s firme d e fe nso r d e sp ué s d e ha b e rno s d e ja d o so lo s
sin una e xc usa , un mo tivo , una e xp lic a c ió n? ¿ C re ía d e ve rd a d q ue
e l a mo r, una ve z c o nse g uid o , ya no p ue d e se r d e se c ho p o r d ud a s
y te mo re s, d e ma ne ra q ue nunc a , nunc a má s, se a p o sib le vo lve r a
junta rlo e n una p ie za ?
—C a thy —d ijo C hris, d e p ro nto —, ¿ a d o nd e iría s si p ud ie se s
e le g ir c ua lq uie r lug a r d e l mund o ?
—Al Sur —c o nte sté —. Iría a a lg una p la ya c a lie nte , so le a d a ,
d o nd e la s o la s ro mp a n sua ve s y b a ja s..., no q uie ro e no rme s
c o ro na d a s d e e sp uma s..., ni ta mp o c o un ma r g ris q ue luc he
c o ntra g ra nd e s ro c a s... De se o ir a d o nd e ha ya vie nto , q uie ro b risa s
sua ve s y c á lid a s q ue susurre n e ntre mi c a b e llo y c o ntra mis me jilla s,
mie ntra s e sto y te nd id a so b re la má s p ura a re na b la nc a , b e b ie nd o
la luz d e l so l.
—Sí —a sintió , c o n a ire p e nsa tivo —. Pa re c e a g ra d a b le ta l y
c o mo tú lo d ic e s, só lo q ue a mí no me p a re c e ría ma l un b ue n
o le a je , p o rq ue me g usta ría c a b a lg a r e n la c re sta d e la s g ra nd e s
o la s e n una d e e sa s ta b la s q ue flo ta n so b re e lla s, a lg o a sí c o mo
e sq uia r.
De jé la s tije ra s q ue te nía e n la ma no , y la s re vista s, e l fra sc o y
e l á lb um d e re c o rte s, y c o nc e ntré mi a te nc ió n únic a me nte e n
C hris. Esta b a p re sc ind ie nd o d e ta nto s d e p o rte s q ue le g usta b a n,
e nc e rra d o a llí, e n a q ue lla ha b ita c ió n, e nve je c ie nd o y
e ntriste c ié nd o se p re ma tura me nte . ¡O h, c ó mo d e se a b a p o d e r
re c o nfo rta rle , p e ro no sa b ía d e q ué ma ne ra ha c e rlo !
—And a , a p á rta te d e la s ve nta na s, C hris, p o r fa vo r.
—¡Dé ja me e n p a z! ¡Esto y ha sta la s mismísima s na ric e s d e e ste
lug a r! ¡No ha g a s e sto , no ha g a s lo o tro , no ha g a s lo d e má s a llá !
¡No ha b le s ha sta q ue se te ha b le ! ¡C o me r to d o s lo s d ía s e sa s
c o nd e na d a s c o sa s q ue no s tra e n, q ue nunc a e stá n lo b a sta nte
c a lie nte s, ni sa b e n c o mo d e b ie ra n! ¡Pie nso q ue lo ha c e a
p ro p ó sito , p a ra q ue nunc a p o d a mo s d isfruta r d e ve rd a d d e na d a ,
ni siq uie ra d e la c o mid a ! Y lue g o p ie nso e n to d o e ste d ine ro , la
mita d d e l c ua l d e b ie ra se r d e ma má , y nue stro . ¡Y me d ig o a mí
mismo q ue , p a se lo q ue p a se , va le la p e na , p o rq ue e se vie jo no
p ue d e vivir e te rna me nte !
—¡To d o e se d ine ro no va le lo s d ía s d e vid a q ue he mo s
p e rd id o ! —re p liq ué c o n vio le nc ia .
Dio me d ia vue lta , c o n e l ro stro ro jo .
—¿ C ó mo q ue no ? ¡A lo me jo r tú te p ue d e s a rre g la r c o n tu
ta le nto , p e ro a mí me fa lta n a ño s y a ño s d e e d uc a c ió n, ya sa b e s
q ue p a p á q ue ría q ue fue se mé d ic o , d e mo d o q ue , c o ntra vie nto y
ma re a , te ng o q ue sa c a r mi c a rre ra a d e la nte ! ¡Y si no s e sc a p a mo s
d e a q uí no p o d ré lle g a r nunc a a se r mé d ic o , d e so b ra lo sa b e s!
¡And a , d ime q ué e s lo q ue p ue d o ha c e r p a ra d a ro s d e c o me r a
to d o s! ¡And a , ve ng a , d ime la s c o sa s e n q ue p ue d o tra b a ja r,
a p a rte d e la va r p la to s, re c o g e r fruta e n a lg una finc a , o ha c e r d e
p inc he e n a lg una c a fe te ría ! C ua lq uie ra d e e sa s c o sa s b a sta ría ,
se g ún tú, p a ra p a g a rme la unive rsid a d y lue g o la c a rre ra d e
Me d ic ina , ¿ no ? ¡Y e nc ima te nd ría q ue ma nte ne ro s a ti y a lo s
g e me lo s, a d e má s d e a mí mismo ! ¡Va mo s, to d o un p a d re c ito d e
fa milia a lo s d ie c isé is a ño s!
Me se ntí lle na d e ira . ¡No me c o nsid e ra b a c a p a z d e a p o rta r
na d a !
—¡Ta mb ié n yo p ue d o tra b a ja r! —re p liq ué e n to no c o rta nte —
. Po d ría mo s a rre g la rno s e ntre lo s d o s. C hris, c ua nd o e stá b a mo s
murié nd o no s d e ha mb re , me tra jiste ic ua tro ra to ne s mue rto s y
d ijiste q ue Dio s d a fue rza s y c a p a c id a d e xtra a la g e nte e n
mo me nto s d e g ra n ne c e sid a d ! Bue no , p ue s e sto y c o nve nc id a d e
q ue e s a sí, y c ua nd o sa lg a mo s d e a q uí y p o d a mo s ha c e r lo q ue
q ue ra mo s, no s a b rire mo s c a mino , d e la ma ne ra q ue se a , ¡y tú
se rá s mé d ic o ! ¡Yo ha ré lo q ue se a p a ra c o nse g uir q ue p ue d a s
d e c ir a to d o e l mund o q ue e re s mé d ic o ! ;
—¿ Y q ué p ue d e s ha c e r tú? —p re g untó , d e una ma ne ra
a ntip á tic a y lle na d e sa rc a smo .
Pe ro a nte s d e q ue p ud ie ra c o nte sta rle , se a b rió la p ue rta
d e trá s d e no so tro s y a p a re c ió la a b ue la . Se d e tuvo , sin lle g a r a
e ntra r e n e l c ua rto , y se p uso a mira r fija me nte a C hris. Y é l, te rc o y
d e c id id o a no c o o p e ra r, a l c o ntra rio q ue o tra s ve c e s, e sta b a
d e c id id o a no d e ja rse intimid a r. No se mo vió d e d o nd e e sta b a ,
junto a la ve nta na , sino q ue se vo lvió , p a ra se g uir vie nd o la lluvia .
—¡Muc ha c ho ! —g ritó la a b ue la , c o n vo z c o mo un la tig a zo —.
¡Ap á rta te d e e sa ve nta na ..., inme d ia ta me nte !
—¡No me lla mo muc ha c ho , sino C hristo p he r, p ue d e uste d
lla ma rme p o r mi no mb re , o no lla ma rme , p e ro no q uie ro vo lve r a
o ír e so d e muc ha c ho !
Ella re p lic ó , c o mo e sc up ié nd o le e n la e sp a ld a :
 —¡Ese no mb re no me g usta e n a b so luto , e ra e l d e tu p a d re !
Po r p ura a ma b ilid a d le d e fe nd í c ua nd o se murió su ma d re , y
é l se e nc o ntró sin ho g a r. Mi ma rid o no le q ue ría a q uí, p e ro yo se ntí
p e na d e é l, p o rq ue e ra un c hic o jo ve n, sin p a d re s ni me d io s d e
vid a , y le ha b ía n ro b a d o muc ha s c o sa s, d e mo d o q ue no hic e
má s q ue insistir a mi ma rid o p a ra q ue d e ja ra q ue su he rma na stro
me no r vinie se a vivir c o n no so tro s. Y tu p a d re a c a b ó vinie nd o ...,
inte lig e nte y g ua p o , a b usó d e nue stra g e ne ro sid a d , ¡no s e ng a ñó !
Le e nvia mo s a l me jo r c o le g io , le c o mp ra mo s lo me jo r d e to d o , y é l
c o rre sp o nd ió ro b á nd o no s a nue stra hija , ¡a su p ro p ia so b rina ! Q ue
e ra to d o lo q ue no s q ue d a b a e nto nc e s..., lo únic o q ue no s
q ue d a b a ... y se fug a ro n d e no c he , y vo lvie ro n d o s se ma na s
d e sp ué s, so nrie nd o , fe lic e s, p id ié nd o no s q ue le s p e rd o ná se mo s
p o rq ue se ha b ía n e na mo ra d o . Aq ue lla misma no c he mi ma rid o
sufrió e l p rime r a ta q ue c a rd ía c o . ¿ O s ha c o nta d o vue stra ma d re
q ue ... q ue e lla y e se ho mb re fue ro n la c a usa d e la e nfe rme d a d
d e l c o ra zó n q ue p a d e c e su p a d re ? La e c hó d e a q uí, le d ijo q ue
no vo lvie ra nunc a má s, y lue g o se c a yó a l sue lo .
C a lló , ja d e a nd o , fa lta d e a lie nto , lle vá nd o se a la g a rg a nta
una ma no fue rte q ue re fulg ía d e d ia ma nte s. C hris se a p a rtó d e la
ve nta na y se la q ue d ó mira nd o , ig ua l q ue yo .
Esto e ra má s d e lo q ue no s ha b ía d ic ho d e sd e q ue vinimo s a
a q ue lla c a sa , ha c ía ya una e te rnid a d .
—No so tro s no te ne mo s la c ulp a d e lo q ue hic ie ro n nue stro s
p a d re s —re p lic ó C hris, ta ja nte .
—¡Pe ro sí q ue la te né is d e lo q ue ha b é is he c ho tú y tu
he rma na !
—¿ Y q ué he mo s he c ho q ue se a ta n p e c a mino so ? —
p re g untó C hris—. ¿ C re e uste d q ue e s p o sib le vivir e n una so la
ha b ita c ió n a ño tra s a ño , sin te ne r q ue ve rno s uno a o tro
ine vita b le me nte ? Uste d p a rtic ip ó e n e nc e rra rno s a q uí. ¡Fue uste d
q uie n c e rró c o n lla ve e ste a la d e la c a sa p a ra q ue no p ue d a n
e ntra r lo s c ria d o s e n e lla , e s uste d la q ue q uie re c a za rno s
ha c ie nd o a lg o q ue le p a re c e p e c a mino so , y la q ue q uie re q ue
C a thy y yo c o nfirme mo s q ue tie ne ra zó n e n c o nd e na r e l
ma trimo nio d e nue stra ma d re ! ¡Fíje se e n uste d misma , a hí d e p ie ,
c o n su ve stid o c o lo r g ris hie rro , lle na d e se g urid a d e n su p ro p ia
p ie d a d y ra zó n, mie ntra s e stá ma ta nd o d e ha mb re a uno s niño s
p e q ue ño s!
—¡C a lla ! —g rité a te rra d a d e lo q ue e sta b a vie nd o e n e l
ro stro d e la a b ue la —. ¡C hris, ha z e l fa vo r d e no p ro nunc ia r una
p a la b ra má s!
 Pe ro ya ha b ía d ic ho d e ma sia d o . La a b ue la c e rró d e g o lp e la
p ue rta y sa lió d e la ha b ita c ió n, mie ntra s se ntía q ue e l c o ra zó n
q ue ría sa lírse me p o r la g a rg a nta .
—Va mo s a sub ir a l á tic o —d ijo C hris, sin p e rd e r la c a lma —.
Esa vie ja c o b a rd e tie ne mie d o d e la e sc a le ra . Allí a rrib a e sta re mo s
se g uro s, y si inte nta d e nue vo ma ta rno s d e ha mb re , lo q ue
ha re mo s se rá c o lg a r la e sc a la d e sá b a na s y b a ja r a tie rra .
Vo lvió a a b rirse la p ue rta , y e ntró d e nue vo la a b ue la , a
g ra nd e s za nc a d a s, c o n una va ra ve rd e d e sa uc e e n la ma no y e n
lo s o jo s la má s firme d e te rmina c ió n. Evid e nte me nte , te nía la va ra
g ua rd a d a a hí c e rc a , p a ra ha b e r vue lto c o n e lla ta n rá p id a me nte .
—C o rre a e sc o nd e rte e n e l á tic o —d ijo c o n vo z q ue p a re c ía
un la tig a zo , a la rg a nd o la ma no p a ra c o g e r a C hris p o r e l
ho mb ro —. ¡Y e nto nc e s ning uno d e vo so tro s vo lve rá a c o me r e n
una se ma na e nte ra ! ¡Y no só lo te a zo ta ré a ti sino ta mb ié n a tu
he rma na , si te re siste s, y a lo s g e me lo s!
Era o c tub re . En no vie mb re , C hris c ump liría d ie c isie te a ño s.
To d a vía no e ra má s q ue un muc ha c ho , y la a b ue la , a su la d o , e ra
e no rme , e sta b a p e nsa nd o d e fe nd e rse , p e ro me miró a mí, y lue g o
miró a lo s g e me lo s, q ue g e mía n y se c o g ía n e l uno a l o tro .
Ento nc e s d e jó q ue la vie ja le lle va se a ra stra s a l c ua rto d e
b a ño , d o nd e se e nc e rró . Le o rd e nó d e snud a rse y a p o ya rse c o ntra
la b a ñe ra .
Lo s g e me lo s se a c e rc a ro n c o rrie nd o a mí y hund ie ro n sus
ro stro s e n mi re g a zo .
—¡Dile q ue p a re ! —sup lic a b a C a rrie —. ¡No la d e je s q ue a zo te
a C hris!
Pe ro C hris no hizo e l me no r ruid o , mie ntra s la va ra le a zo ta b a
la p ie l d e snud a . O í e l ruid o re p ug na nte y so rd o d e la va ra ve rd e
q ue c o rta b a la c a rne , sintie nd o yo misma c a d a d o lo ro so g o lp e .
C hris y yo no s ha b ía mo s unid o muc ho d ura nte a q ue l a ño , y
é l e ra ya c o mo p a rte d e mi misma , lo q ue a mí me ha b ría g usta d o
se r, fue rte y lle na d e e ne rg ía , y c a p a z d e so p o rta r a q ue llo s g o lp e s
sin llo ra r ni g rita r. La o d ia b a . Se nta d a e n la c a ma , re uní a lo s
g e me lo s, c o g ié nd o lo s e n mis b ra zo s, y sintie nd o q ue e n mi inte rio r
p ug na b a p o r sa lir un o d io ta n g ra nd e q ue no sa b ía c ó mo
e xp ulsa rlo , si no e ra g rita nd o . Se ntía lo s g o lp e s, y g rité d e d o lo r.
«¡O ja lá lo o ig a Dio s! —me d e c ía —. ¡O ja lá lo o ye se n lo s
c ria d o s! ¡O ja lá lo o ye se e l a b ue lo mo rib und o !»
La a b ue la sa lió d e l c ua rto d e b a ño , c o n su va ra e n la ma no ,
y d e trá s d e e lla C hris, c o mo a re mo lq ue , c o n la c a d e ra e nvue lta
e n una to a lla . Esta b a p á lid o c o mo la c e ra . Yo no p o d ía d e ja r d e
g rita r.
 —¡C á lla te ! —g ritó la a b ue la , mo strá nd o me b rusc a me nte la
va ra —. ¡C á lla te inme d ia ta me nte , si no q uie re s q ue te a zo te a ti
ta mb ié n!
Pe ro no p o d ía d e ja r d e g rita r, ni siq uie ra c ua nd o me hizo
b a ja rme d e la c a ma a la fue rza y a p a rtó a un la d o a lo s g e me lo s,
q ue tra ta b a n d e d e fe nd e rme . C o ry tra tó d e d a rle un mo rd isc o e n
la s p ie rna s, p e ro e lla le e c hó p o r tie rra d e un g o lp e . Ta mb ié n yo
tuve q ue ir, re p rimid a la histe ria a l c ua rto d e b a ño , d o nd e ta mb ié n
re c ib í o rd e n d e d e snud a rme . Y a llí me vi, mira nd o su p a sa d o r d e
d ia ma nte s, e l mismo q ue lle va b a sie mp re p ue sto , c o nta nd o la s
p ie d ra s, d ie c isie te p ie d ra s d iminuta s. Su ve stid o d e ta fe tá n g ris
te nía un d ise ño d e fina s líne a s ro ja s, y e l c ue llo b la nc o e ra d e
g a nc hillo , he c ho a ma no . Se q ue d ó mira nd o c o n a te nc ió n e l p e lo
ra p a d o q ue se ve ía e n to rno a l p a ño ló n c o n q ue me c ub ría la
c a b e za , y su mira d a re ve la b a la má s g ra nd e sa tisfa c c ió n p o r e l
d o lo r a je no .
—De snúd a te o yo misma te a rra nc o la ro p a —o rd e nó .
C o me nc é a d e snud a rme , d e sa b ro c ha nd o d e sp a c io lo s
b o to ne s d e la b lusa . No usa b a e nto nc e s suje ta d o r, a unq ue lo
ne c e sita b a . La vi q ue se fija b a e n mis p e c ho s, e n mi vie ntre p la no ,
y a p a rta b a lue g o lo s o jo s, e vid e nte me nte o fe nd id a .
—Un d ía me la s p a g a rá , vie ja —le d ije —. Lle g a rá un d ía e n
q ue se rá uste d q uie n e sté ind e fe nsa , y e nto nc e s e mp uña ré yo e l
lá tig o . Y ha b rá e n la c o c ina c o mid a q ue no p o d rá c o me r, p o rq ue ,
c o mo d ic e uste d misma c o nsta nte me nte , Dio s lo ve to d o , y tie ne
su ma ne ra d e ha c e r justic ia . ¡O jo p o r o jo , a b ue la !
—¡No me vue lva s a ha b la r e n tu vid a ! —c o rtó e lla .
So nrió , lle na d e se g urid a d e n q ue a q ue l d ía no lle g a ría
nunc a , y yo ja má s te nd ría su d e stino e n mis ma no s. Yo ha b ía
ha b la d o to nta me nte , e n e l p e o r mo me nto p o sib le , y e lla se ve ng ó
a sus a nc ha s. Mie ntra s la va ra me c o rta b a la c a rne tie rna , lo s
g e me lo s g rita b a n e n la ha b ita c ió n:
—¡C hris, d ile q ue p a re ! ¡No la d e je s q ue ha g a d a ño a C a thy!
C a í d e ro d illa s junto a la b a ñe ra , e n c uc lilla s, he c ha una
b o la , p a ra p ro te g e rme la c a ra , lo s p e c ho s, la s p a rte s má s
vulne ra b le s. C o mo una fie ra , sin c o ntro l a lg uno , me a zo tó ha sta
q ue se ro mp ió la va ra . El d o lo r q ue se ntía e ra c o mo fue g o .
C ua nd o se ro mp ió la va ra , p e nsé q ue to d o ha b ía te rmina d o , p e ro
e nto nc e s e lla c o g ió un c e p illo d e ma ng o la rg o y c o n é l me
c o ntinuó p e g a nd o e n la c a b e za Y e n lo s ho mb ro s. Po r muc ho q ue
tra ta ra d e no g rita r, imita nd o e l va lie nte sile nc io d e C hris, no tuve
má s re me d io q ue ha c e rlo , y me p use a rug ir:
-—¡No e s uste d una muje r! ¡Es un mo nstruo ! ¡Es uste d inhuma na , ni
siq uie ra e s huma na ! —Y mi re c o mp e nsa fue un g o lp e te rrib le e n e l
la d o d e re c ho d e la c a b e za , y e nto nc e s to d o se o sc ure c ió a mi
a lre d e d o r.
Vo lví a la re a lid a d , c o n to d o e l c ue rp o d o lo rid o , c o n la
c a b e za q ue se me re sq ue b ra ja b a d e d o lo r. Arrib a , e n e l á tic o , un
d isc o to c a b a e l «Ad a g io d e la ro sa », d e l b a lle t d e La b e lla
durmie nte . Aunq ue lle g a ra a lo s c ie n a ño s, nunc a o lvid a ría a q ue lla
músic a , ni ta mp o c o lo q ue se ntí c ua nd o a b rí lo s o jo s y vi a C hris
inc lina d o so b re mí, a p lic á nd o me a ntisé p tic o y p o nié nd o me
e sp a ra d ra p o , mie ntra s la s lá g rima s me b a ña b a n e l ro stro . C hris
ha b ía o rd e na d o a lo s g e me lo s q ue sub ie ra n a l á tic o a jug a r, a
e stud ia r, a p inta r mo nig o te s, a ha c e r lo q ue fue ra , c o n ta l d e q ue
no p re se nc ia ra n lo q ue e sta b a o c urrie nd o a b a jo , e n e l c ua rto .
C ua nd o hub o he c ho p o r mí lo q ue c a b ía ha c e r d a d o s
nue stro s e sc a so s re c urso s me d ic ina le s, c uid é a mi ve z su e sp a ld a
he rid a y e nsa ng re nta d a . Ni é l ni yo e stá b a mo s ve stid o s, p o rq ue la
ro p a se no s p e g a ría a la s he rid a s q ue a ún sa ng ra b a n. Yo
p re se nta b a te rrib le s ma g ulla d ura s d o nd e ta n c rue lme nte me
ha b ía p e g a d o c o n e l c e p illo , y e n la c a b e za te nía un c hic hó n muy
d uro , q ue C hris te mía p ud ie se se r una c o ntusió n.
Te rmina d o e l tra ta mie nto mé d ic o , no s vo lvimo s d e la d o ,
mirá nd o no s e l uno a l o tro b a jo la sá b a na . Nue stro s o jo s se unie ro n
y se fund ie ro n c o mo si fue ra n un so lo p a r d e o jo s. C hris me to c ó la
me jilla , y su c a ric ia e ra la má s sua ve y a ma nte q ue c a b e ima g ina r.
—¿ No e s ve rd a d q ue lo p a sa mo s b ie n, he rma no mío , d ime ,
no e s ve rd a d ? —e nto né , p a ro d ia nd o la c a nc ió n e sa so b re Bill
Ba ile y—. No s d o le rá e l d ía e nte ro ..., tú ha rá s d e mé d ic o y yo
p a g a ré e l a lq uile r...
—¡C a lla ! —g ritó , he rid o e ind e fe nso —. ¡De so b ra sé q ue fue
c ulp a mía ! ¡Fui yo q uie n e sta b a junto a la ve nta na , Pe ro no te nía
p o r q ué p e g a rte ta mb ié n a ti!
—No imp o rta , ta rd e o te mp ra no me ha b ría p e g a d o . De sd e
e l p rime r d ía q ue no s vio q ue ría c a stig a rno s p o r a lg una ra zó n
a b surd a . Lo q ue me so rp re nd e e s q ue ta rd a ra ta nto tie mp o e n
d a rno s lo s la tig a zo s.
—C ua nd o me e sta b a p e g a nd o a mí, te o ía g rita r, y p o r e so
no tuve q ue g rita r yo . G rita b a s tú p o r mí, C a thy, y e so me fue útil,
p o rq ue no se ntía má s d o lo r q ue e l tuyo .
No s a b ra za mo s c o n g ra n c uid a d o . Nue stro s c ue rp o s
d e snud o s se a p re ta ro n; mis p e c ho s se a p la na b a n c o ntra e l p e c ho
d e C hris. El murmuró mi no mb re , q uitá nd o me p o c o a p o c o e l
e nvo lto rio d e la c a b e za , d e ja nd o lib re s mis la rg o s c a b e llo s p a ra
c o g e rme la c a b e za e n sus ma no s y a c e rc á rse la sua ve me nte a lo s
la b io s. Me se ntía ra ra , b e sa d a a llí, e c ha d a d e snud a y e n sus
b ra zo s..., y a q ue llo no me p a re c ía b ie n.
—Pa ra —murmuré , te me ro sa , sintie nd o q ue la p a rte
ma sc ulina d e mi he rma no se e nd ure c ía c o ntra mí—. Esto e s
p re c isa me nte lo q ue e lla p e nsa b a q ue e stá b a mo s ha c ie nd o .
Rió c o n a ma rg ura y se a p a rtó , d ic ié nd o me q ue yo no sa b ía
na d a . Ha c e r e l a mo r e ra a lg o má s q ue b e sa rse , y no so tro s nunc a
ha b ía mo s he c ho o tra c o sa q ue b e sa rno s.
—Ni nunc a ha re mo s na d a —le d ije , a unq ue d é b ilme nte .
Aq ue lla no c he me d o rmí d e sp ué s d e p e nsa r e n su b e so , y no
e n lo s a zo te s, o e n lo s g o lp e s c o n e l c e p illo . En nue stro inte rio r, se
a g ita b a n to rme nta s d e e mo c io ne s c o mo re mo lino s. Alg o q ue
e sta b a d o rmid o , muy ho nd o , e n mi inte rio r, se ha b ía d e sp e rta d o y
re a viva d o , d e la misma ma ne ra q ue Auro ra d urmió ha sta q ue e l
p rínc ip e lle g ó a d e p o sita r e n sus la b io s inmó vile s un la rg o b e so d e
a mo r.
Así e ra c o mo te rmina b a n to d o s lo s c ue nto s d e ha d a s, c o n e se
b e so , y c o n fe lic id a d p a ra sie mp re ja má s. Te nía q ue ha b e r
ta mb ié n p a ra mí a lg ún p rínc ip e q ue me tra je se un fin fe liz.

ENC O NTRAR UN AMIG O

Alg uie n g rita b a e n la s e sc a le ra s d e l á tic o . Me so b re sa lté y

miré a lre d e d o r p a ra ve r q uié n fa lta b a . ¡Era C o ry!
¡Sa nto c ie lo ! ¿ Q ué p o d ría ha b e rle p a sa d o a ho ra ?
Sa lté d e la c a ma y c o rrí ha c ia e l c ua rtito , y o í a C a rrie
d e sp e rta rse y a ña d ir sus c hillid o s a lo s g rito s d e C o ry, sin sa b e r
siq uie ra p o r q ué g rita b a . C hris p re g untó :
—¿ Q ué d e mo nio s p a sa a ho ra ?
C o rrí p o r e l c ua rtito , sub í a to d a p risa lo s se is e sc a lo ne s, y me
d e tuve e n se c o , mira nd o , so rp re nd id a . Allí e sta b a C o ry, c o n su
p ija ma b la nc o , c hilla nd o c o n g a na s, y la ve rd a d e ra q ue no
p a re c ía te ne r ning ún mo tivo .
—¡Ha z a lg o ! ¡Ha z a lg o ! —me g ritó , se ña la nd o p o r fin e l o b je to
d e su a ng ustia .
Ah... e n e l e sc a ló n ha b ía una ra to ne ra , e n e l mismo sitio e n
q ue d e já b a mo s una to d a s la s no c he s, c e b a d a c o n q ue so . Pe ro e n
e sta o c a sió n e l ra tó n no e sta b a mue rto . Se ha b ía p a sa d o d e listo ,
ro b a nd o e l q ue so c o n una p a ta d e la nte ra , e n ve z d e c o n lo s
d ie nte s, y e ra e sta p a tita la q ue ha b ía q ue d a d o c o g id a b a jo e l
fue rte re so rte d e a la mb re . El ra to nc ito g ris e sta b a mo rd ie nd o
sa lva je me nte a q ue l p ie c o g id o e n la tra mp a , p a ra lib e ra rse , a
p e sa r d e l d o lo r q ue te nía q ue se ntir.
—¡C a thy, ha z a lg o , rá p id o ! —g ritó , e c há nd o se e n mis
b ra zo s—. ¡Sá lva le la vid a ! ¡No d e je s q ue se a rra nq ue la p a ta ! ¡Lo
q uie ro vivo ! ¡Q uie ro un a mig o ! ¡Nunc a he te nid o un a nima lito p a ra
mí, y sa b e s q ue sie mp re q uise te ne r un a nima lito ! ¿ Po r q ué te né is
q ue ma ta r a to d o s lo s ra to ne s C hris y tú?
C a rrie lle g ó d e trá s d e mí, p e g á nd o me e n la e sp a ld a c o n sus
p uño s d iminuto s.
—¡Ere s ruin, C a thy!, ¡ruin, ruin, ruin! ¡Nunc a d e ja s a l p o b re
C o ry te ne r na d a !
Po r lo q ue sa b ía , C o ry ha b ía te nid o sie mp re to d o lo q ue se
p ue d e c o mp ra r c o n d ine ro , e xc e p to un a nima l, lib e rta d y a ire
lib re . Y, c ie rta me nte , C a rrie ha b ría sid o c a p a z d e ma ta rme a llí
mismo , e n la e sc a le ra , d e no se r p o rq ue C hris a c ud ió a
d e fe nd e rme , y c o nsig uió se p a ra r sus ma nd íb ula s d e mi p ie rna ,
q ue , a fo rtuna d a me nte , e sta b a b ie n c ub ie rta p o r un c a misó n ta n
la rg o q ue me lle g a b a ha sta lo s mismo s to b illo s.
—¡De ja d d e ha c e r ta nto ruid o ! —o rd e nó , c o n firme za .
Lue g o se inc linó p a ra c o g e r e l tra p o d e la va r q ue sin d ud a
tra ía p a ra c o g e r c o n é l un ra tó n sa lva je , e vita nd o a sí q ue le
mo rd ie ra la ma no .
—¡C úra lo , C hris! —sup lic a b a C o ry—. ¡Po r fa vo r, no lo d e je s
mo rir!
—Ya q ue q uie re s ta nto a e ste ra tó n, C o ry, ha ré lo q ue p ue d a
p o r sa lva rle la p a ta , a unq ue la ve rd a d e s q ue la tie ne muy
ma g ulla d a .
La ve rd a d , c uá nto ja le o y ruid o y a c tivid a d p o r sa lva r la vid a
d e un ra tó n, c ua nd o ha b ía mo s ma ta d o s a c ie nto s d e e llo s.
Prime ro , C hris tuvo q ue le va nta r c o n g ra n c uid a d o e l mue lle d e
a la mb re , y, c ua nd o lo hub o he c ho , e l a nima lito , q ue no e nte nd ía
lo q ue p a sa b a , c a si silb a b a c o mo una se rp ie nte mie ntra s C o ry
vo lvía la e sp a ld a g imie nd o , y C a rrie g rita b a . Lue g o , e l ra tó n
p a re c ió me d io d e sma ya rse , me fig uro q ue d e a livio .
Ba ja mo s c o rrie nd o a l c ua rto d e b a ño , d o nd e C hris y yo
la va mo s a l ra tó n me d io mue rto , mie ntra s C o ry lo so ste nía , b ie n
e nvue lto e n e l tra p o a zul c la ro , y C hris tra ta b a d e no a p re ta rlo
muc ho .
p use to d a s la s me d ic ina s d e q ue d isp o nía mo s so b re una
to a lla limp ia , e n la me sita .
—¡Está mue rto ! —a ulló C a rrie , p e g a nd o a C hris—. Ha s
ma ta d o a l únic o a nima lito d e C o ry! —Este ra tó n no e stá mue rto —
d ijo C hris, se re no —. Aho ra , ha c e d e l fa vo r d e c a lla o s to d o s y no o s
mo vá is. A ve r, C a thy, sujé ta lo sin mo ve rlo , q ue vo y a ve r lo q ue
p ue d o ha c e r p a ra c ura r la c a rne d e sg a rra d a ; lue g o te nd ré q ue
e nta b lilla rle la p a ta .
Prime ro le a p lic a mo s a ntisé p tic o , p a ra limp ia rle la he rid a ,
mie ntra s e l ra tó n ya c ía c o mo mue rto , p e ro c o n lo s o jo s a b ie rto s y
mirá nd o no s d e una ma ne ra q ue d a b a p e na . Lue g o usa mo s g a sa
q ue hub o d e se r c o rta d a lo ng itud ina lme nte p a ra p o d e r p o ne rla
e n una he rid a ta n d iminuta , y a mo d o d e ta b lilla no s se rvimo s d e
un p a lillo p a rtid o p o r la mita d y fija d o a la p a ta c o n c inta
a d he siva .
—Le lla ma ré Mic ke y —d ijo C o ry, c o n lo s o jo s b rilla nte s, a nte
la p e rsp e c tiva de q ue un ra tó n ta n p e q ue ño vivie ra y fue ra su
a nima l mima d o .
—A lo me jo r e s niña —insinuó C hris, q ue e sta b a inte nta nd o
a ve rig ua rlo .
—¡No , no q uie ro una ra to na , q uie ro un ra tó n Mic ke y!—Es
ra tó n, no te p re o c up e s —le tra nq uilizó C hris—. Mic ke y so b re vivirá , y
se c o me rá to d o e l q ue so q ue te ne mo s —d ijo e l mé d ic o , d e sp ué s
d e ha b e r te rmina d o su inte rve nc ió n q uirúrg ic a y su p rime r
e nta b lilla d o , y, p o r c ie rto , b a sta nte o rg ullo so d e e llo .
Se la vó la s ma no s d e sa ng re y C o ry y yo no s se ntía mo s
a nima d o s, c o mo si hub ie ra o c urrid o a lg o ma ra villo so , p o r fin, e n
nue stra s vid a s.
—¡Dé ja me c o g e r a Mic ke y a ho ra ! —g ritó C o ry.
—No , C o ry, d e ja a C a thy q ue lo te ng a un ra to má s. Te n e n
c ue nta q ue e stá muy a turd id o , y q ue la s ma no s d e C a thy so n má s
g ra nd e s y p ro p o rc io na n a Mic ke y má s c a lo r q ue la s tuya s. Y
a d e má s, tú, sin d a rte c ue nta , p o d ría s a p re ta rlo d e ma sia d o .
Me se nté e n la me c e d o ra d e l d o rmito rio y c uid é a l ra tó n g ris,
q ue p a re c ía a l b o rd e d e un infa rto , ta n vio le nta me nte le la tía e l
c o ra zó n. Ja d e a b a y mo vía muc ho lo s p á rp a d o s. Mie ntra s lo te nía
c o g id o , se ntía su c ue rp e c ito c a lie nte q ue luc ha b a viva me nte p o r
no mo rir. Q ue ría vivir y se r e l a nima lito mima d o d e C o ry.
Se a b rió la p ue rta y e ntró la a b ue la .
Ning uno d e no so tro s e sta b a ve stid o d e l to d o ; la ve rd a d e ra
q ue no s e nc o ntrá b a mo s e n ro p a d e no c he , sin b a ta s q ue
o c ulta se n lo q ue p o d ía ve rse . Ad e má s, d e sc a lzo s, c o n e l p e lo
d e sp e ina d o y la s c a ra s sin la va r.
Una re g la ro ta .
C o ry se a p re tó c o ntra mí, a susta d o , mie ntra s la a b ue la
re c o rría c o n su mira d a o b se rva d o ra e l c ua rto d e so rg a niza d o (y d e
ve rd a d ), re a lme nte suc io . La s c a ma s e sta b a n sin ha c e r, nue stra
ro p a tira d a d e c ua lq uie r ma ne ra so b re la s silla s, y ta mb ié n
c a lc e tine s p o r to d a s p a rte s.
Do s re g la s ro ta s.
Y C hris e sta b a e n e l c ua rto d e b a ño , la va nd o la c a ra a
C a rrie y a yud á nd o la a ve stirse y a b ro c ha rse lo s b o to ne s d e su
p ija ma ro sa .
Tre s re g la s ro ta s. Lo s d o s sa lie ro n d e l c ua rto d e b a ño , y C a rrie
tra ía e l p e lo re c o g id o e n una c o le ta muy b ie n he c ha , a ta d a c o n
una c inta ro sa .
En c ua nto vio a la a b ue la , C a rrie se q ue d ó c o mo
c o ng e la d a . Sus o jo s a zule s se a b rie ro n c ua n g ra nd e s e ra n,
a susta d o s. Se vo lvió ha c ia C hris, a sié nd o se a é l e n b usc a d e
d e fe nsa . Él la to mó e n vo la nd a s y me la tra jo a mí, p o nié nd o me la
e n e l re g a zo , y lue g o d o nd e e sta b a e l c e sto d e la c o mid a , so b re
la me sa , d e d ic á nd o se , sin má s, a sa c a r lo q ue ha b ía e n é l.
Al a c e rc a rse C hris, la a b ue la re tro c e d ió uno s p a so s. El hizo
c a so o miso d e e lla , va c ia nd o rá p id a me nte e l c e sto .
—C o ry —d ijo C hris, d irig ié nd o se ha c ia e l c ua rtito —. Vo y a
sub ir a ve r si e nc ue ntro una ja ula d e p á ja ro s a p ro p ia d a ; e ntre ta nto
a ve r si o s te rminá is d e ve stir sin q ue te ng a q ue a yud a ro s C a thy, y
ta mb ié n la va o s la c a ra y la s ma no s.
La a b ue la sig uió e n sile nc io . Yo c o ntinua b a se nta d a e n la
me c e d o ra , c uid a nd o a l ra tó n e nfe rmo , mie ntra s mis niño s
p e q ue ño s se a g o lp a b a n e n to rno a mí, y lo s tre s te nía mo s lo s o jo s
fijo s e n e lla , ha sta q ue C a rrie ya no p ud o re sistir má s y se vo lvió
p a ra o c ulta r e l ro stro c o ntra mi ho mb ro , mie ntra s se a g ita b a to d o
su c ue rp e c ito .
Me inq uie ta b a q ue no no s riñe se ni ha b la se d e la s c a ma s sin
ha c e r, d e la ha b ita c ió n d e so rd e na d a y suc ia q ue sie mp re tra ta b a
d e te ne r e n b ue n o rd e n y limp ia , o q ue no riñe se a C hris p o r ha b e r
ve stid o a C a rrie . ¿ Po r q ué p e rma ne c ía a llí mira nd o y vié nd o lo to d o
p e ro sin d e c ir na d a ?
C hris b a jó d e l á tic o c o n una ja ula d e p á ja ro s y una re jilla d e
a la mb re q ue d ijo q ue ha ría má s se g ura a la ja ula .
Esa s p a la b ra s b a sta ro n p a ra a tra e r la mira d a d e la a b ue la
ha c ia d o nd e e stá b a mo s. Sus o jo s d e p ie d ra se fija ro n e nto nc e s e n
mí y e n e l tra p o a zul c la ro q ue te nía e n la ma no .
—¿ Q ué tie ne s e n la ma no , c hic a ? —p re g untó e n to no
ta ja nte , c o n vo z g la c ia l.
—Un ra tó n he rid o —re sp o nd í, c o n vo z fría c o mo la d e e lla .
—¿ Tie ne s inte nc ió n d e g ua rd a r e se ra tó n y p o ne rlo e n la
ja ula ?
 —Sí, e so e s —se g uí mirá nd o la c o n a ire re ta d o r, c o mo
d e sa fiá nd o la a imp e d írme lo —. C o ry nunc a ha te nid o un a nima lito
a l q ue p o d e r mima r y ya e s ho ra d e q ue lo te ng a .
Frunc ió lo s la b io s y sus o jo s frío s c o mo la p ie d ra , se fija ro n e n
C o ry, q ue e sta b a to d o te mb lo ro so y a l b o rd e mismo d e la s
lá g rima s.
—Po d é is g ua rd a r e l ra tó n, la ve rd a d e s q ue un a nima lito a sí
e s e l q ue me jo r o s va .
Y sin má s, c e rró d e g o lp e la p ue rta , y se ma rc hó .
C hris se p uso a a rre g la r la ja ula y la re d e c illa d e a la mb re , sin
d e ja r d e ha b la r.
—Lo s a la mb re s e stá n d e ma sia d o se p a ra d o s e ntre sí p a ra
q ue Mic ke y no se e sc a p e , C o ry, d e mo d o q ue te nd re mo s q ue
e nvo lve r la ja ula e n e sta re d , y a sí tu a nima lito no se p o d rá
e sc a p a r.
C o ry so nrió . Se a c e rc ó p a ra ve r si Mic ke y se g uía vivo .
—Tie ne ha mb re , lo no to p o r la ma ne ra d e mo ve r la na riz.

La c o nq uista d e Mic ke y, e l ra tó n d e l á tic o , fue una

ve rd a d e ra ha za ña . Al p rinc ip io , no se fia b a d e no so tro s. No le
g usta b a ve rse e nc e rra d o e n la ja ula . Da b a vue lta s p o r e lla ,
c o je a nd o c o n e l p a lillo q ue le ha b ía mo s p ue sto e n la p a ta ,
b usc a nd o la ma ne ra d e sa lir d e a llí. C o ry le d e ja b a q ue so y mig a s
d e p a n, me tié nd o se lo p o r e ntre lo s b a rro te s, p a ra inc ita rle a
c o me r y fo rta le c e rse , p e ro é l no ha c ía c a so ni d e l p a n ni d e l
q ue so , y, fina lme nte , se a le ja b a d e no so tro s to d o lo q ue p o d ía ,
mie ntra s sus o jito s ne g ro s c o mo c ue nta s d e a za b a c he no s mira b a n
lle no s d e te mo r y su c ue rp o te mb la b a c ua nd o C o ry a b ría la
o xid a d a p ue rta d e la ja ula , p a ra d e ja rle d e ntro una so p e ra e n
minia tura lle na d e a g ua .
Ento nc e s p uso la ma no e n la ja ula y e mp ujó un p o c o d e
q ue so má s c e rc a d e l ra tó n:
—Bue n q ue so —le d ijo , c o mo invitá nd o le a c o me rlo .
Emp ujó ta mb ié n un p o c o d e p a n má s c e rc a d e l ra tó n
te mb lo ro so , c uyo s b ig o te s se a g ita ro n:
—Bue n p a n, te d a rá fue rza s y te p o nd rá b ie n.
Pa sa ro n d o s se ma na s ha sta q ue C o ry c o nsig uie ra te ne r un
ra tó n q ue le a d o ra b a e ib a a d o nd e é l d ije ra . C o ry lle va b a
sie mp re g o lo sina s e n lo s b o lsillo s d e la c a misa p a ra te nta r a Mic ke y
a c o me rla s. C ua nd o C o ry lle va b a una c a misa c o n d o s b o lsillo s
d e la nte ro s y e n e l d e la d e re c ha te nía g ua rd a d o un p o c o d e
q ue so y e n la izq uie rd a un p o c o d e b o c a d illo d e p a sta d e
c a c a hue te to sta d o y ja le a d e uva , Mic ke y va c ila b a e ntre lo s d o s
ho mb ro s d e C o ry, c o n la na riz a g ita d a y lo s b ig o te s mo vié nd o se
vio le nta me nte . Y re sulta b a e vid e nte q ue no e ra un ra tó n g o lo so ,
sino , má s b ie n g lo tó n, p e ro un g lo tó n q ue q ue ría a l mismo tie mp o
e l c o nte nid o d e a mb o s b o lsillo s.
Y c ua nd o , fina lme nte , c o nse g uía d e c id irse p o r uno d e lo s
d o s p a ra e mp e za r, c o rría a l q ue c o nte nía la p a sta d e c a c a hue te
to sta d o , y lo c o mía b o c a a b a jo , y lue g o , c o n un mo vimie nto á g il y
súb ito , c o rría a to d a p risa a l ho mb ro d e C o ry, d a b a una vue lta p o r
e l c ue llo y b a ja b a a l b o lsillo q ue c o nte nía e l q ue so . Era c ó mic a su
ma ne ra d e no ir nunc a d ire c ta me nte , p o r e l p e c ho d e C o ry, a l
o tro b o lsillo , sino sie mp re d a nd o la vue lta p o r e l c ue llo y b a ja nd o
lue g o , ha c ie nd o c o sq uilla s a C o ry e n to d o s sus p unto s se nsib le s.
La p a tita a c a b ó c urá nd o se , p e ro e l ra tó n nunc a vo lvió a
a nd a r p e rfe c ta me nte , ni ta mp o c o p ud o vo lve r a c o rre r muc ho .
C re o q ue e ra un ra tó n lo b a sta nte listo p a ra d e ja r e l q ue so
p a ra e l fina l, p o rq ue p o d ía c o g e rlo e ir c o mié nd o lo
tra nq uila me nte , mie ntra s q ue e l b o c a d illo d e p a sta d e c a c a hue te
e ra má s d ific ulto so y suc io d e c o me r.
Y, la ve rd a d , nunc a vi un ra tó n má s há b il p o r lo q ue re sp e c ta
a husme a r c o mid a , p o r muy e sc o nd id a q ue e stuvie ra . Mic ke y
a b a nd o nó tra nq uila me nte a sus a mig o s ra to ne s y se a so c ió c o n lo s
huma no s q ue le a lime nta b a n ta n b ie n y le mima b a n y le
a c una b a n p a ra q ue se d urmie se , a unq ue , c o sa ra ra , C a rrie no
te nía la me no r p a c ie nc ia c o n Mic ke y. Po d ría se r, q uizá , p o rq ue a l
ra tó n le e nc a nta b a la c a sa d e muñe c a s d e C a rrie ta nto c o mo a
la p ro p ia C a rrie . La p e q ue ña e sc a le ra y lo s sa lo nc ito s e sta b a n
c o mo he c ho s a su me d id a , y una ve z q ue se ve ía sue lto ib a
d e re c ho a la c a sa d e muñe c a s. Entra b a e n e lla tre p a nd o ha sta
d a r c o n una ve nta na , y d e a llí se d e ja b a c a e r a l sue lo ; y la g e nte
d e p o rc e la na , ta n d e lic a d a me nte e q uilib ra d a c a ía a d e re c ha e
izq uie rd a , y la me sa d e l c o me d o r se c a ía p a ta s a rrib a e n c ua nto é l
q ue ría p ro b a r a lg o . C a rrie le g rita b a a C o ry:
—¡Tu Mic ke y e stá c o mié nd o se to d a la c o mid a d e la fie sta !
¡Ha z e l fa vo r d e sa c a rlo d e a q uí! ¡Llé va te lo d e mi c ua rto d e e sta r!
C o ry c o g ía e nto nc e s a l ra tó n c o jo , q ue no p o d ía mo ve rse c o n
muc ha ra p id e z, y a p re ta b a a Mic ke y c o ntra su p e c ho .
—Tie ne s q ue a p re nd e r a p o rta rte b ie n, Mic ke y. En la s c a sa s
g ra nd e s p a sa n c o sa s ma la s. La se ño ra q ue e s d ue ña d e e sa c a sa
e s c a p a z d e p e g a rte p o r c ua lq uie r c o sa .
Me ha c ía re ír, p o rq ue e ra la p rime ra ve z q ue le o ía d e c ir a lg o
lig e ra me nte o fe nsivo so b re su he rma na g e me la .
Era b ue na c o sa q ue C o ry tuvie se un ra to nc ito g ris, p e q ue ño
y simp á tic o , q ue me te r e n lo s b o lsillo s p a ra q ue se c o mie se la s
g o lo sina s q ue g ua rd a b a e n e llo s. Era una b ue na c o sa q ue to d o s
no so tro s tuvié se mo s a lg o c o n q ue p a sa r e l tie mp o y o c up a r
nue stra s me nte s, mie ntra s e sp e rá b a mo s y e sp e rá b a mo s a q ue
nue stra ma d re a p a re c ie se , c ua nd o e mp e zá b a mo s a p e nsa r q ue
ya nunc a vo lve ría a ve nir a ve rno s.

MAMÁ, PO R FIN

C hris y yo no ha b lá b a mo s nunc a so b re lo q ue ha b ía p a sa d o
e ntre no so tro s e n la c a ma e l d ía d e lo s a zo te s. C o n fre c ue nc ia , le
so rp re nd ía mirá nd o me fija me nte , p e ro e n c ua nto mis o jo s se
vo lvía n a é l y se p o sa b a n e n lo s suyo s, lo s a p a rta b a . C ua nd o se
vo lvía d e p ro nto y me so rp re nd ía mirá nd o le yo a é l, mis o jo s e ra n
lo s q ue se a p a rta b a n a to d a p risa .
C hris y yo e stá b a mo s c re c ie nd o d e nue vo , d ía a d ía . Mis
p e c ho s se re d o nd e a b a n má s, mis c a d e ra s se e nsa nc ha b a n, mi
c intura se ha c ía má s fina , y e l p e lo c o rto q ue te nía e nc ima d e la
fre nte c re c ía c a d a ve z má s y se ib a riza nd o d e ma ne ra má s y má s
a g ra d a b le a la vista . ¿ C ó mo e s q ue no ha b ía sa b id o a nte s q ue se
me riza ría é l so lo , sin ne c e sid a d d e tira r d e lo s rizo s p a ra c o nve rtirlo s
e n o nd a s? Po r lo q ue a C hris se re fie re , sus ho mb ro s se
e nsa nc ha b a n, su p e c ho se ha c ía c a d a ve z má s ma sc ulino , y lo
mismo sus b ra zo s. Le so rp re nd í una ve z e n e l á tic o , mirá nd o se e sa
p a rte d e su c ue rp o q ue ta nto p a re c ía inte re sa rle , ¡y se la e sta b a
mid ie nd o !
—¿ Po r q ué ? —le p re g unté , so rp re nd id a d e sa b e r q ue su
lo ng itud e ra imp o rta nte .
Dio uno s p a so s, a le já nd o se , y lue g o me e xp lic ó q ue una ve z
ha b ía visto a p a p á d e snud o , y, e n c o mp a ra c ió n c o n é l, lo suyo le
p a re c ía d e ma sia d o p e q ue ño , p e ro , mie ntra s me e xp lic a b a e sto ,
se so nro jó ha sta la nuc a . ¡Va ya ho mb re , lo mismo q ue a mí me
p re o c up a b a e l ta ma ño d e l so sté n d e ma má !
—No lo vue lva s a ha c e r —le d ije , b a jo .
El ó rg a no ma sc ulino d e C o ry e s muy p e q ue ño , y ¿ q ué
p a sa ría si ta mb ié n é l se p o nía a p e nsa r q ue e l suyo e ra p o c a
c o sa ?
De p ro nto , d e jé d e limp ia r y fro ta r lo s p up itre s d e la c la se , y
me q ue d é muy q uie ta , p e nsa nd o e n C o ry. Me vo lví, p a ra mira rle s
a é l y a C a rrie . ¡O h, Dio s mío , d e ma sia d a c e rc a nía d e fo rma la
p e rsp e c tiva ! Lle vá b a mo s ya d o s a ño s y c ua tro me se s a llí
e nc e rra d o s, y lo s g e me lo s c o ntinua b a n sie nd o , má s o me no s, lo s
mismo s q ue c ua nd o la no c he d e nue stra lle g a d a . Era ve rd a d q ue
sus c a b e za s e ra n má s g ra nd e s, y q ue e l ta ma ño d e sus o jo s ha b ía
d isminuid o . Y, sin e mb a rg o , sus o jo s p a re c ía n e xtra o rd ina ria me nte
g ra nd e s. Esta b a n se nta d o s, inq uie to s, so b re a q ue l c o lc hó n vie jo ,
ma nc ha d o y ma lo lie nte , q ue ha b ía n c o lo c a d o b a jo la s ve nta na s.
Me p o nía ne rvio sa e l o b se rva rlo s o b je tiva me nte . Sus c ue rp o s
p a re c ía n frá g ile s ta llo s d e flo r, d e ma sia d o d é b ile s p a ra so p o rta r la s
flo re s d e sus c a b e za s.
Esp e ré a q ue c a ye ra n d o rmid o s a la luz d é b il d e l so l, y
e nto nc e s le d ije , b a jo , a C hris:
—Mira e se p a r d e flo re c ita s, no a c a b a n d e c re c e r; só lo la s
c a b e za s so n má s g ra nd e s.
C hris susp iró p e sa d a me nte , e ntre c e rró lo s o jo s y se a c e rc ó a
lo s g e me lo s, d o miná nd o le s c o n su a ltura e inc liná nd o se so b re su
p ie l tra nsp a re nte .
—Si p o r lo me no s p ud ie ra n sa lir a l te ja d o c o n no so tro s, p a ra
g o za r a llí d e l so l y d e l a ire lib re c o mo no so tro s. C a thy, p o r muc ho
q ue se re sista n y g rite n te ne mo s q ue sa c a rlo s a l te ja d o a la fue rza .
Ing e nua me nte p e nsa mo s q ue , si le s sa c á b a mo s e n vo la nd a s
a l te ja d o c ua nd o e sta b a n d o rmid o s, se d e sp e rta ría n e n p le na luz
d e l so l, b ie n c o g id o s e n nue stro s b ra zo s, y e nto nc e s se se ntiría n
se g uro s. C hris to mó c o n g ra n c uid a d o o a C o ry, mie ntra s yo me
inc lina b a a c o g e r a C a rry, q ue e ra muy livia na . No s a c e rc a mo s
p o c o a p o c o a la ve nta na a b ie rta d e l á tic o . Era un jue ve s, nue stro
d ía d e sa lir a l a ire lib re , a l te ja d o , mie ntra s lo s c ria d o s p a sa b a n e l
d ía d e p e rmiso e n la c iud a d . Está b a mo s b a sta nte se g uro s e n
a q ue lla p a rte p o ste rio r d e l te ja d o .
Ap e na s ha b ía c o nse g uid o C hris sa lir d e l re b o rd e d e la
ve nta na c o n C o ry e n b ra zo s c ua nd o una c á lid a b risa d e l ve ra nillo
d e sa n Ma rtín sa c ó a C o ry súb ita me nte d e sus sue ño s. Ec hó una
o je a d a a su a lre d e d o r, y, a l ve rme a mí c o n C a rrie e n lo s b ra zo s,
d isp ue sta e vid e nte me nte a sa c a rla ta mb ié n a l te ja d o c o nmig o ,
la nzó un g rito . C a rrie se d e sp e rtó so b re sa lta d a . Vio a C hris c o n
C o ry ya e n e l te ja d o e mp ina d o , me vio a mí, d á nd o se c ue nta d e
a d ó nd e p e nsa b a lle va rla , y so ltó a su ve z un g rito q ue sin d ud a se
o yó a me d io kiló me tro d e d ista nc ia .
C hris me g ritó , p o r e nc ima d e ta nto ruid o :
—And a , sig ue , q ue si ha c e mo s e sto e s p o r su b ie n
únic a me nte .
Y no só lo g rita b a n, sino q ue p a te a b a n y p e g a b a n c o n sus
p e q ue ño s p uño s. C a rrie me mo rd ió e n e l b ra zo , c o n lo q ue
ta mb ié n tuve q ue g rita r. Aunq ue e ra n p e q ue ño s, te nía n la fue rza
d e q uie n se sie nte e n g ra n p e lig ro . C a rrie me g o lp e a b a e n la c a ra
c o n lo s p uño s, d e mo d o q ue a p e na s me d e ja b a ve r, y, e nc ima ,
me e sta b a g rita nd o e n e l mismo o íd o . Me vo lví p re suro sa y fui
d ire c ta me nte a la ve nta na d e la c la se . Te mb lo ro sa y d é b il, d e jé a
C a rrie e n p ie junto a l p up itre d e l ma e stro , me a p o yé so b re e l
p up itre , ja d e a nd o y sin a lie nto , y d i g ra c ia s a Dio s p o r ha b e r
p o d id o re g re sa r sa na y sa lva a l inte rio r d e l á tic o . C hris vo lvió y d e jó
a C o ry junto a su he rma na . Era inútil. Sa c a rlo s a l te ja d o e ra p o ne r
e n p e lig ro la s vid a s d e lo s c ua tro .
Aho ra e sta b a n lo s d o s e nfa d a d o s. Se re sistie ro n te rc o s y
re se ntid o s c ua nd o tira mo s d e e llo s p a ra ve r si ha b ía n c re c id o ,
c o lo c á nd o lo s b a jo la s ma rc a s q ue ha b ía mo s he c ho e n la p a re d
p a ra c o ntro la r su a ltura e l p rime r d ía q ue e stuvimo s e n c la se , p e ro
C hris lo s fo rzó a lo s d o s a p o ne rse e n su sitio c a d a uno , mie ntra s yo
me a p a rta b a un p o c o p a ra c a lc ula r lo s c e ntíme tro s q ue ha b ía n
c re c id o .
Me q ue d é mira nd o , so rp re nd id a , a la rma d a e inc ré d ula . ¿ Era
p o sib le q ue só lo hub ie ra n c re c id o c inc o c e ntíme tro s e n to d o e ste
tie mp o ? C inc o c e ntíme tro s mie ntra s C hris y yo ha b ía mo s c re c id o
muc ho s, p e ro muc ho s c e ntíme tro s, e ntre lo s c inc o y lo s sie te a ño s,
a unq ue ta mb ié n es ve rd a d q ue lo s g e me lo s e ra n
e xc e p c io na lme nte p e q ue ño s a l na c e r. C o ry p e sa b a só lo d o s kilo s
d o sc ie nto s c inc ue nta g ra mo s y C a rrie d o s kilo s c inc ue nta g ra mo s.
Me q ue d é ta n so rp re nd id a q ue tuve q ue c ub rirme e l ro stro c o n la s
ma no s p a ra q ue no vie ra n mi e xp re sió n ho rro riza d a y
d e sc o nc e rta d a . Pe ro no b a sta b a c o n e sto , d e mo d o q ue d i
me d ia vue lta , p a ra q ue no me vie ra n má s q ue la e sp a ld a mie ntra s
lo s so llo zo s se me a ta sc a b a n e n la g a rg a nta .
—Dé ja le s ya —c o nse g uí d e c ir p o r fin.
Me vo lví p a ra ve rlo s sa lir d e e sta mp ía c o mo d o s ra to nc ito s
rub io s, a to d o c o rre r e sc a le ra s a b a jo , ha c ia su a ma d a te le visió n y
e l e sc a p ismo q ue le s o fre c ía , y ha c ia e l ra to nc ito , q ue e ra d e
ve rd a d y e sta b a e sp e rá nd o le s p a ra q ue le a nima ra n su vid a
e nc a rc e la d a .
C hris, justa me nte d e trá s d e mí, e sta b a e sp e ra nd o .
—Bue no —d ijo , mie ntra s yo se g uía inc a p a z d e ha b la r—,
¿ c uá nto ha n c re c id o ?
Me se q ué rá p id a me nte la s lá g rima s y me vo lví ha c ia é l p a ra
mira rle a lo s o jo s mie ntra s se lo d e c ía .
—C inc o c e ntíme tro s —c o nte sté , c o n vo z ine xp re siva , p e ro e l
d o lo r e ra ta n p a te nte e n mis o jo s, y e sto e s lo q ue mi he rma no vio .
Se me a c e rc ó má s y me ro d e ó c o n lo s b ra zo s, lue g o me
le va ntó la c a b e za d e mo d o q ue c a ye ra so b re su p e c ho , y me
e c hé a llo ra r, g rita nd o d e ve rd a d . ¡O d ia b a a ma má p o r ha c e rno s
e sto ! ¡La o d ia b a d e ve rd a d ! De so b ra sa b ía e lla q ue sus hijo s e ra n
c o mo p la nta s, y q ue ne c e sita b a n la luz d e l so l p a ra p o d e r c re c e r.
Te mb la b a e n lo s b ra zo s d e mi he rma no , tra ta nd o d e
c o nve nc e rme a mí misma d e q ue e n c ua nto e stuvié se mo s lib re s
lo s g e me lo s se ría n b e llo s d e nue vo . Lo se ría n, na tura lme nte q ue lo
se ría n; re c up e ra ría n lo p e rd id o , re c up e ra ría n lo s a ño s p e rd id o s, y
e n c ua nto p ud ie ra n g o za r o tra ve z d e la luz d e l so l c re c e ría n c o mo
la ma la hie rb a , ¡sí, c la ro q ue c re c e ría n! Lo q ue p a sa b a e ra
únic a me nte q ue lo s la rg o s d ía s a llí e nc e rra d o s le s ha b ía n
a hue c a d o la s me jilla s y hund id o lo s o jo s. Y to d o e sto se p o d ría
re me d ia r, ¿ ve rd a d q ue sí?
—En fin —c o me nc é a d e c ir c o n la vo z ro nc a y so fo c a d a ,
a g a rrá nd o me a l únic o q ue p a re c ía p re o c up a rse ya d e a q ue llo —,
¿ e s e l a mo r o e l d ine ro lo q ue ha c e g ira r e l mund o ? Si lo s g e me lo s
hub ie ra n re c ib id o a mo r sufic ie nte ha b ría le íd o yo e n la p a re d un
c re c imie nto d e q uinc e c e ntíme tro s o má s, o ha sta q uizá d e ve inte
e n lug a r d e c inc o .
C hris y yo b a ja mo s a nue stra c á rc e l c e rra d a y se mio sc ura , a
c o me r, y, c o mo sie mp re , ma nd é a lo s g e me lo s a l c ua rto d e b a ño
a la va rse la s ma no s, p o rq ue , c ie rta me nte , no ne c e sita b a n
mic ro b io s d e ra tó n p a ra q ue su sa lud c o rrie se má s p e lig ro d e l q ue
ya c o rría .
Está b a mo s se nta d o s, e n sile nc io , e n to rno a la me sa ,
c o mie nd o nue stro s b o c a d illo s y b e b ie nd o la so p a y la le c he
te mp la d a , mie ntra s ve ía mo s a lo s a ma nte s e n la te le visió n,
e nc o ntra rse y b e sa rse y ha c e r p la ne s p a ra e sc a p a r d e sus
re sp e c tiva s e sp o sa s, c ua nd o se a b rió la p ue rta d e nue stro c ua rto .
No q uise mira r, p o rq ue me p e rd e ría lo q ue p a sa b a e n la
p a nta lla , p e ro miré .
Nue stra ma d re e ntró , a le g re y a g ra nd e s p a so s, e n nue stra
ha b ita c ió n. Lle va b a un ve stid o lig e ro , muy b o nito , c o n una p ie l
p a rd usc a y sua ve e n lo s p uño s y e n to rno a l c ue llo d e la
c ha q ue ta .
—¡Q ue rid ine s! —e xc la mó , sa lud á nd o no s con g ra n
e ntusia smo , y lue g o va c iló , c o n inc e rtid umb re , e n vista d e q ue
ning uno d e no so tro s sa lta b a a d a rle la b ie nve nid a —. ¡Aq uí me
te né is! ¿ No e stá is c o nte nto s? ¡No sa b é is lo c o nte nta q ue e sto y d e
ve ro s a to d o s! ¡No sa b é is c uá nto o s he e c ha d o d e me no s, y lo q ue
he p e nsa d o e n vo so tro s, y so ña d o c o n vo so tro s! ¡O s tra ig o
muc hísimo s re g a lo s, q ue he e le g id o c o n e l ma yo r c uid a d o ,
e sp e ra d a q ue le s e c hé is la vista e nc ima ! ¡Y tuve q ue c o mp ra rlo s
c o n ta nta s p re c a uc io ne s y sub te rfug io s! Po rq ue ¿ c ó mo ib a a
e xp lic a r c o mp ra r ta nta s c o sa s p a ra niño s? Yo q ue ría e xp lic a ro s lo
q ue me p a só y q ue me o b lig ó a ma rc ha rme ; d e ve rd a d q ue
q ue ría , p e ro re sulta b a muy c o mp lic a d o , y no sa b ía e xa c ta me nte
c uá nto tie mp o te nd ría q ue e sta fue ra . Pe ro , a unq ue me e c ha ste is
d e me no s, e stuviste is b ie n c uid a d o s, ¿ no e s ve rd a d ? No sufriste is,
¿ ve rd a d q ue no ?
¿ Ac a so ha b ía mo s sufrid o ? ¿ No s ha b ía mo s limita d o a e c ha rla
d e me no s? ¿ Q uié n e ra e lla , p o r o tra p a rte ? Estúp id o s
p e nsa mie nto s me c ruza b a n la me nte a l mira rla y o írla c o nta r la s
d ific ulta d e s q ue c ua tro niño s e sc o nd id o s sup o nía n e n la s vid a s d e
o tra s p e rso na s. Y a unq ue q ue ría ne g a rla , c o nte ne rme p a ra no
vo lve r a se ntirme p a rte d e e lla , va c ilé , lle na d e e sp e ra nza ,
d e se a nd o muc ho vo lve r a q ue re rla , vo lve r a c o nfia r e n e lla .
C hris se le va ntó y fue e l p rime ro q ue ha b ló , c o n una vo z q ue
fina lme nte se ha b ía tra nsfo rma d o , d e c hillo na y c o rta nte , a ve c e s,
e n p ro fund a y ma sc ulina .
—Ma má , ¡c la ro q ue no s a le g ra mo s d e q ue ha ya s vue lto ! ¡Y c la ro
q ue te he mo s e c ha d o d e me no s! Pe ro hic iste ma l e n ma rc ha rte y
e sta r a use nte ta nto tie mp o , p o r muy c o mp lic a d a s q ue ha ya n sid o
la s ra zo ne s q ue te o b lig a ro n a e llo .
—C hristo p he r —re p lic ó e lla , c o n lo s o jo s muy a b ie rto s d e
so rp re sa —, no p a re c e s e l mismo .
Sus o jo s se mo vie ro n d e é l a mí, y d e mí a lo s g e me lo s. Su
vive za se a p a g ó un p o c o .
—C hristo p he r, d ime , ¿ e s q ue ha p a sa d o a lg o ?
—¿ Q ue si ha p a sa d o a lg o ? —re p itió C hris—. Ma má , ¿ q ué e s
lo q ue p ue d e no p a sa r c ua nd o se vive a sí, to d o s e n una
ha b ita c ió n? Dijiste q ue no p a re zc o yo , p ue s, a nd a , míra me b ie n,
¿ e s q ue sig o sie nd o un niño p e q ue ño ? Y mira a C a thy, ¿ sig ue
sie nd o una niña ? y mira , so b re to d o , a lo s g e me lo s, fijá nd o te b ie n
e n lo muc ho q ue ha n c re c id o . Lue g o vue lve a mira rme a mí, y
d ime q ue C a thy y yo se g uimo s sie nd o niño s, a q uie ne s ha y q ue
tra ta r c o n c o nd e sc e nd e nc ia , y q ue so n inc a p a c e s d e
c o mp re nd e r la s c o sa s d e la s p e rso na s ma yo re s. No no s he mo s
e sta d o q uie to s, to c á nd o no s la s na ric e s, mie ntra s tú te ib a s p o r a hí,
d e p a rra nd a . C o n a yud a d e lo s lib ro s, C a thy y yo he mo s vivid o
innume ra b le s vid a s... nue stra ma ne ra , c o n a yud a a je na , d e
se ntirno s vivo s.
Ma má q ue ría inte rrump irle , p e ro C hris d o mina b a su vo c e c ita
va c ila nte .
Ec hó una mira d a d e sp e c tiva a sus nume ro so s re g a lo s.
—De mo d o q ue vue lve s c o n o fre nd a s d e p a z, c o mo sie mp re
q ue te d a s c ue nta d e q ue ha s he c ho ma l. ¿ C ó mo e s q ue sig ue s
p e nsa nd o q ue tus e stúp id o s re g a lo s p ue d e n c o mp e nsa rno s p o r lo
q ue he mo s p e rd id o y e sta mo s p e rd ie nd o c o nsta nte me nte ? Sí,
c la ro , e n o tro s tie mp o s no s e nc a nta b a n lo s jue g o s y lo s jug ue te s y
la ro p a q ue no s tra ía s a nue stra c á rc e l, p e ro a ho ra ya so mo s
ma yo re s, ¡y lo s re g a lo s no so n sufic ie nte !
—C hristo p he r, p o r fa vo r —ro g ó e lla , mira nd o inq uie ta
ta mb ié n a lo s g e me lo s y a p a rta nd o lo s o jo s c o n la misma
ra p id e z—. Po r fa vo r, no ha b le s c o mo si hub ie ra s d e ja d o d e
q ue re rme , no p o d ría so p o rta rlo .
—Te q uie ro —fue la re sp ue sta d e C hris—. Me he fo rza d o a
se g uir q ue rié nd o te , a p e sa r d e lo q ue ha c e s. No te ng o má s
re me d io q ue q ue re rte . To d o s te ne mo s q ue q ue re rte y q ue c re e r e n
tí, y q ue p e nsa r q ue tie ne s sie mp re p re se nte s nue stro s inte re se s,
p e ro míra no s, ma má , y ve no s d e ve rd a d c o mo so mo s. C a thy
sie nte , y yo sie nto ta mb ié n, q ue c ie rra s lo s o jo s a lo q ue no s e stá s
ha c ie nd o . Vie ne s a q uí so nrie nte y no s p o ne s d e la nte g ra nd e s
e sp e ra nza s p a ra e l futuro , p e ro lue g o no p a sa na d a . Ha c e muc ho
tie mp o , c ua nd o no s ha b la ste p o r p rime ra ve z d e e sta c a sa y d e
tus p a d re s, no s d ijiste q ue só lo p a sa ría mo s a q uí e nc e rra d o s una
no c he , y lue g o re sultó q ue só lo ib a n a se r uno s p o c o s d ía s, y
d e sp ué s q ue se ría n una s p o c a s se ma na s, má s ta rd e uno s c ua nto s
me se s..., y a sí ha n p a sa d o má s d e d o s a ño s, y no so tro s e sp e ra nd o
a q ue se mue ra un vie jo q ue a lo me jo r no se mue re nunc a g ra c ia s
a lo s e stup e nd o s mé d ic o s q ue le ma ntie ne n a le ja d o d e la tumb a .
Este c ua rto no e stá me jo ra nd o p re c isa me nte nue stra sa lud , ¿ no te
d a s c ue nta ? —c a si g ritó , mie ntra s su ro stro d e muc ha c ho se
so nro ja b a y su d o minio d e sí mismo se a la rg a b a p o r fin ha sta
ro mp e rse .
Yo p e nsa b a q ue nunc a ve ría a C hris a ta c a r a nue stra
ma d re , a su q ue rid a ma d re .
El a lo c a d o to no d e su vo z tuvo q ue so b re sa lta rle a é l inc luso ,
p o rq ue lo b a jó y sig uió ha b la nd o c o n má s c a lma ; a p e sa r d e
to d o , sus p a la b ra s c a usa b a n e l imp a c to d e la s b a la s:
—Ma má , ¡he re d e s o no la inme nsa fo rtuna d e tu p a d re ,
no so tro s q ue re mo s sa lir d e e sta ha b ita c ió n!, y no la se ma na q ue
vie ne , o ma ña na , ¡sino ho y!, ¡a ho ra !, ¡e n e ste mismo mo me nto !
Da me e sa lla ve y no s ire mo s le jo s. Y si q uie re s, p ue s no s ma nd a s
d ine ro , o no lo ma nd e s, si lo p re fie re s, y no tie ne s ne c e sid a d d e
vo lve rno s a ve r, si te p a re c e b ie n, y a sí se re so lve rá n to d o s tus
p ro b le ma s, p o rq ue d e sa p a re c e re mo s d e tu vid a , y tu p a d re no
te nd rá ne c e sid a d d e sa b e r ja má s q ue e xistimo s, y tú te p ue d e s
q ue d a r c o n to d o lo q ue te d e je . To d o p a ra ti.
Ma má se p uso p á lid a a l e sc uc ha r e sto .
 Yo e sta b a se nta d a e n mi silla , c o n e l p la to a me d io c o me r.
Me d a b a p e na ma má , y se ntía q ue mi misma c o mp a sió n me
tra ic io na b a . C e rré la p ue rta , la c e rré d e g o lp e , p e nsa nd o e n
a q ue lla s d o s se ma na s d e ha mb re q ue p a sa mo s..., c ua tro d ía s sin
c o me r na d a má s q ue g a lle ta s y q ue so , y tre s d ía s sin na d a
a b so luta me nte q ue c o me r, y sin o tra c o sa q ue a g ua q ue b e b e r. Y
lue g o lo s a zo te s, e l a lq uitrá n e n mi c a b e za , y, so b re to d o , la
ma ne ra e n q ue C hris tuvo q ue a b rirse la s muñe c a s p a ra a lime nta r
a lo s g e me lo s c o n su nutritiva sa ng re .
Y lo q ue C hris le e sta b a d ic ie nd o a e lla , y la ma ne ra d ura y
d e c id id a e n q ue e sta b a ha c ié nd o lo , e ra c a si e nte ra me nte p o r
c ulp a mía .
Pe nsé q ue ma má se d a b a c ue nta d e e sto , p o rq ue me d irig ió
una mira d a c o mo una p uña la d a , lle na d e re se ntimie nto .
—No me d ig a s na d a má s, C hristo p he r, e s e vid e nte q ue no
e re s tú.
p o nié nd o me e n p ie d e un sa lto , me situé a l la d o d e
C hristo p he r.
—¡Míra no s, ma má , fíja te e n nue stro c o lo r ra d ia nte , lle no d e
sa lud , e xa c ta me nte c o mo e l tuyo ! Fíja te , so b re to d o , y c o n c a lma ,
e n tus d o s hijo s me no re s. No p a re c e n d e lic a d o s d e sa lud , ¿ ve rd a d
q ue no ? , sus me jilla s b ie n re d o nd e a d a s no p a re c e n hund id a s,
¿ ve rd a d ? , y sus o jo s, sus o jo s no e stá n o sc uro s y hund id o s, ¿ ve rd a d
q ue no ? Y c ua nd o ha ya s mira d o b ie n y to ma d o no ta me nta l d e
to d o , fíja te e n lo muc ho q ue ha n c re c id o , y lo sa no s y p imp a nte s
q ue e stá n. Si no te d a mo s p e na C hristo p he r y yo , p o r lo me no s q ue
te la d e n e llo s.
—¡C a lla ! —g ritó , le va ntá nd o se d e un sa lto d e la c a ma
d o nd e se ha b ía se nta d o , e sp e ra nd o ve rno s c o ng re g a d o s e n to rno
a e lla , ta n g ra ta me nte c o mo so lía mo s. Dio me d ia vue lta , p a ra no
te ne r q ue ve rno s, y, so fo c á nd o se e ntre so llo zo s, o ímo s su vo z q ue
no s d e c ía —: No te né is d e re c ho a ha b la r a vue stra ma d re d e e sta
ma ne ra ; si no fue ra p o r mí, e sta ría is to d o s murié nd o o s d e ha mb re
p o r la s c a lle s. —Su vo z se e ntre c o rtó y se vo lvió d e la d o , mira nd o a
C hris d e una ma ne ra sup lic a nte y d e sa mp a ra d a —. ¿ Es q ue no he
he c ho to d o lo q ue he p o d id o , p o r vo so tro s? ¿ En q ué he p ro c e d id o
ma l? ¿ Q ué e s lo q ue o s fa lta ? De so b ra sa b ía is c ó mo te nd ría n q ue
se r la s c o sa s ha sta q ue se murie ra vue stro a b ue lo , y a c e p ta ste is
q ue d a ro s a q uí ha sta e nto nc e s. Y yo he c ump lid o mi p a la b ra . Vivís
e n un c ua rto c a lie nte y se g uro . Yo o s tra ig o lo me jo r d e to d o :
lib ro s, jue g o s, la me jo r ro p a d e l mund o . Te né is b ue na c o mid a y un
te le viso r. —Se vo lvió d e fre nte a no so tro s, a b rie nd o la s ma no s e n
a d e má n d e súp lic a , c o mo a p unto d e c a e r d e ro d illa s,
mirá nd o no s c o n o jo s sup lic a nte s—: Esc uc ha d me a mí a ho ra :
vue stro a b ue lo e stá ta n e nfe rmo q ue se p a sa e l d ía e nte ro e n la
c a ma , y ni siq uie ra p ue d e ir e n silla d e rue d a s. Sus mé d ic o s d ic e n
q ue ya no p ue d e d ura r muc ho tie mp o , uno s p o c o s d ía s o una s
p o c a s se ma na s c o mo má ximo . El d ía e n q ue mue ra sub iré y o s
a b riré la p ue rta y o s d e ja ré b a ja r la s e sc a le ra s. Te nd ré d ine ro d e
so b ra p a ra ma nd a ro s a lo s c ua tro a la unive rsid a d , y a C hris a
e stud ia r me d ic ina , y a ti, C a thy, a q ue to me s le c c io ne s d e b a lle t.
Pro p o rc io na ré a C o ry lo s me jo re s p ro fe so re s d e músic a , y a C a rrie
lo q ue e lla q uie ra . ¿ Va is a tira r p o r la b o rd a to d o s e sto s a ño s q ue
ha b ré is sufrid o y so p o rta d o a q uí sin ning una re c o mp e nsa , y
p re c isa me nte c ua nd o e stá is a l b o rd e mismo d e c o nse g uir vue stro
p ro p ó sito ? ¿ O s a c o rd á is d e c ó mo so lía is re íro s y ha b la r d e lo q ue
ha ría is c ua nd o tuvie ra is má s d ine ro d e l q ue p o d ría is g a sta r?
Ac o rd a o s d e lo s p la ne s q ue he mo s he c ho ... d e nue stra c a sa ,
d o nd e p o d re mo s vivir to d o s junto s d e nue vo . ¡No lo tiré is to d o p o r
la b o rd a p e rd ie nd o la p a c ie nc ia p re c isa me nte c ua nd o e sta mo s a
p unto d e g a na r! ¡Si me d e c ís q ue he e sta d o p a sá nd o lo b ie n
mie ntra s vo so tro s sufría is, o s d iré q ue sí, q ue e s ve rd a d , p e ro o s
c o mp e nsa ré c o n c re c e s d e to d o e sto !
La ve rd a d , he d e c o nfe sa r q ue me se ntí c o nmo vid a , y q ue
se ntía g ra nd e s d e se o s d e d e ja r a un la d o mi inc re d ulid a d . Esta b a
a c e rc á nd o me , c o nfia nd o e n e lla d e nue vo , y a l mismo tie mp o
a c uc ia d a p o r e l mie d o re c e lo so d e q ue e stuvie se mintie nd o . ¿ No
no s ha b ía d ic ho d e sd e e l p rinc ip io d e to d o a q ue llo q ue nue stro
a b ue lo e sta b a e xha la nd o su último susp iro ..., a ño s y a ño s
e xha la nd o a q ue l último susp iro ? ¿ De b e ría p o ne rme a g rita r:
Ma má , lo q ue p a sa e s q ue ya no te c re e mo s? Q ue ría he rirla ,
ha c e rle sa ng ra r c o mo no so tro s ha b ía mo s sa ng ra d o c o n nue stra s
lá g rima s, nue stro a isla mie nto y nue stra so le d a d , y, p o r sup ue sto ,
c o n nue stro s c a stig o s.
Pe ro C hris me miró se ve ra me nte , ha c ié nd o me se ntirme
a ve rg o nza d a . ¿ Po d ría se r yo ta n c a b a lle ro sa c o mo é l? Lo q ue
d e se a b a e ra a b rir la b o c a , ha c e r c a so o miso d e é l, y g rita r to d o lo
q ue la a b ue la no s ha b ía he c ho p a ra c a stig a rno s p o r na d a , p e ro ,
no sé p o r q ué e xtra ña ra zó n, p e rma ne c í c a lla d a . Q uizá fue se p a ra
q ue lo s g e me lo s no se e nte ra se n d e d e ma sia d a s c o sa s, o a c a so
e sta b a e sp e ra nd o a q ue fue se C hris q uie n se lo c o nta se to d o .
Pe ro C hris e sta b a mirá nd o la c o n sua ve c o mp a sió n,
o lvid a nd o e l a lq uitrá n e n mi c a b e llo y la s se ma na s sin c o mid a y lo s
ra to ne s mue rto s q ue é l ib a a c o nve rtir e n sa b ro so s ma nja re s c o n
sa l y p imie nta , y lo s a zo te s. Esta b a a su la d o , su b ra zo ro za b a e l
mío . Te mb la b a , lle no d e ind e c isió n, y e n sus o jo s ha b ía visio ne s
a to rme nta d a s d e e sp e ra nza y d e se sp e ra c ió n mie ntra s nue stra
ma d re e mp e za b a a llo ra r.
Lo s g e me lo s se a c e rc a ro n y se c o g ie ro n a mi fa ld a , mie ntra s
ma má se d e ja b a c a e r c o mo un tra p o so b re la c a ma má s
c e rc a na , g imie nd o y g o lp e a nd o la a lmo ha d a c o n lo s p uño s, ig ua l
q ue ha ría una niña .
—¡Q ué niño s má s ing ra to s y sin c o ra zó n so is! —g imió ,
la stimo sa me nte —. ¡Q ue me ha g á is e sto a mí, a vue stra p ro p ia
ma d re , a la únic a p e rso na e n e ste mund o q ue o s q uie re ! ¡La únic a
q ue se inte re sa p o r vo so tro s! Vine ta n lle na d e a le g ría a ve ro s, ta n
fe liz d e e sta r d e nue vo c o n vo so tro s, q ue rie nd o c o nta ro s to d a s la s
b ue na s no tic ia s, p a ra q ue o s a le g ra ra is c o nmig o ! Y, ¿ q ué e s lo q ue
me ha c é is? ¡O s me té is c o nmig o , me a ta c á is c rue l e injusta me nte !
¡Me ha c é is se ntirme c ulp a b le y a ve rg o nza d a c ua nd o to d o e l
tie mp o he he c ho p o r vo so tro s c ua nto he p o d id o , y, sin e mb a rg o ,
no me c re é is!
Aho ra e sta b a a nue stra a ltura , llo ra nd o , c o n e l ro stro hund id o
e n la c a ma , ig ua l q ue ha b ría he c ho yo a ño s a nte s, y c o mo ha ría
C a rrie e nto nc e s.
C hris y yo , inme d ia ta y e sp o ntá ne a me nte , no s se ntimo s lle no s
d e p e sa d umb re y a rre p e ntimie nto . To d o lo q ue no s ha b ía d ic ho
e ra c o mp le ta me nte ve rd a d . Ella e ra la únic a p e rso na q ue no s
q ue ría , q ue c uid a b a d e no so tro s, y nue stra únic a sa lva c ió n, d e
q uie n d e p e nd ía n nue stra s vid a s, nue stro futuro , nue stro s sue ño s.
C hris y yo c o rrimo s ha c ia e lla y la ro d e a mo s c o n lo s b ra zo s c o mo
me jo r p ud imo s, p id ié nd o le p e rd ó n. Lo s g e me lo s no d e c ía n na d a ,
só lo mira b a n.
—¡Ma má , p o r fa vo r, d e ja d e llo ra r! ¡No q uisimo s he rir tus
se ntimie nto s! ¡Lo se ntimo s, lo se ntimo s d e ve rd a d ! No s q ue d a re mo s
a q uí, te c re e mo s. El a b ue lo e stá c a si mue rto , y te nd rá q ue mo rirse
a lg ún d ía , ¿ ve rd a d ?
Pe ro e lla c o ntinua b a llo ra nd o , inc o nso la b le .
—¡Ha b ía no s, d ino s a lg o , ma má , p o r fa vo r! ¡C ué nta no s e sta s
b ue na s no tic ia s q ue tra e s! ¡Q ue re mo s o írla s, y p o ne rno s c o nte nto s
y a le g ra rno s c o ntig o ! Si d ijimo s to d o e so fue so la me nte p o rq ue
e stá b a mo s e nfa d a d o s p o rq ue te ma rc ha ste y no no s d ijiste na d a .
And a , ma má , p o r fa vo r, ma má .
Nue stro s rue g o s, nue stra s lá g rima s y nue stra a ng ustia
c o nsig uie ro n fina lme nte a b la nd a rla . Ella se inc o rp o ró c o mo p ud o ,
y se se c ó lo s o jo s c o n un p a ñue lo b la nc o d e hilo q ue te nía va rio s
c e ntíme tro s d e e nc a je a lre d e d o r y lle va b a b o rd a d a una g ra n le tra
“ C ” b la nc a .
 No s e c hó a un la d o a C hris y a mí, y lue g o a p a rtó d e sí
nue stra s ma no s, c o mo si q ue ma se n, y se p uso e n p ie . Aho ra e ra
e lla la q ue se ne g a b a a mira rno s a lo s o jo s, a unq ue nue stro s o jo s
sup lic a b a n, ro g a b a n, inte nta b a n ha la g a r.
—Ab rid lo s re g a lo s q ue e le g í c o n ta nto c a riño —d e c la ró , c o n
una vo z fría , e ntre c o rta d a p o r g e mid o s so fo c a d o s—. Y lue g o
d e c id me si e s ve rd a d o no q ue p e nsé e n vo so tro s c o n a mo r.
De c id me lue g o si no p e nsé e n vue stra s ne c e sid a d e s, si no tuve
p re se nte s vue stro s inte re se s y tra té d e sa tisfa c e r vue stro s me no re s
c a p ric ho s. De c id me si so y e g o ísta y si no me o c up o d e vo so tro s.
El o sc uro ma q uilla je le re sb a la b a me jilla s a b a jo . El ro jo
b rilla nte d e lo s la b io s se le d e sd ib uja b a . Su p e lo , q ue so lía lle va r
re c o g id o so b re la c a b e za c o mo un e le g a nte so mb re ro , a p a re c ía
a ho ra e n d e so rd e n y c a íd o . Al e ntra r e n nue stro c ua rto , e ra la
ima g e n misma d e la p e rfe c c ió n, p e ro a ho ra p a re c ía un ma niq uí
ro to .
¿ Y p o r q ué te nía q ue p o ne rme a p e nsa r q ue mi ma d re e ra
c o mo una a c triz, re p re se nta nd o su p a p e l c o n to d a s sus fue rza s?
Miró a C hris, ha c ie nd o c a so o miso d e mí. Y p o r lo q ue a lo s
g e me lo s se re fie re , e ra c o mo si e stuvie se n e n la C hina , p a ra e l
inte ré s q ue mo stra b a p o r su b ie ne sta r y sus susc e p tib ilid a d e s.
—He e nc a rg a d o una nue va c o le c c ió n d e e nc ic lo p e d ia s
p a ra tu c ump le a ño s, C hristo p he r —a nunc ió , c o mo so fo c á nd o se ,
to d a vía se c á nd o se e l ro stro y q uitá nd o se lo s ma nc ho ne s d e l
ma q uilla je —. Pre c isa me nte la se rie q ue te g ustó sie mp re te ne r, la
me jo r d e la s p ub lic a d a s, e nc ua d e rna d a e n a uté ntic o c ue ro ro jo ,
c o n ma rc a s d e o ro d e ve intic ua tro q uila te s e n lo s c ua tro la d o s, y
c o n re lie ve s e n e l lo mo d e un c e ntíme tro . Fui yo , p e rso na lme nte , a
la e d ito ria l, a e nc a rg á rte la . Lle va rá n tu no mb re , y la fe c ha , p e ro
no te la e nvia rá n p o r c o rre o d ire c ta me nte a q uí, p o r si a lg uie n la
ve . —To d a vía se so fo c a b a , ha b la nd o , y d e jó a un la d o su p a ñue lo
d e lujo —. He p e nsa d o muc ho e n a lg ún re g a lo q ue te g uste d e
ve rd a d , p o rq ue sie mp re te he d a d o lo me jo r, p a ra q ue a d q uie ra s
c ultura y a p re nd a s.
C hris p a re c ía c o nfund id o . La s d istinta s e mo c io ne s q ue se
re fle ja b a n e n su ro stro le d a b a n un a ire c o nfuso , d e sc o nc e rta d o ,
d e slumb ra d o y c o mo ind e fe nso . ¡Dio s sa nto , te nía q ue q ue re rla
muc ho , d e sp ué s d e to d o lo q ue ha b ía he c ho p o r é l!
Mis e mo c io ne s e ra n d ire c ta s, sin ind e c isió n a lg una . Yo e sta b a
hirvie nd o d e furia . ¡Aho ra no s ve nía c o n e nc ic lo p e d ia s a uté ntic a s,
e nc ua d e rna d a s e n c ue ro , c o n re lie ve e n e l lo mo y o ro d e
ve intic ua tro q uila te s! ¡Lib ro s q ue te nía n q ue c o sta r má s d e mil
d ó la re s, a lo me jo r ha sta d o s o tre s mil! ¿ Y p o r q ué no g ua rd a b a
e se d ine ro p a ra nue stra fug a d e a llí? Se ntía d e se o s d e p o ne rme a
g rita r, c o mo C a rrie , y p ro te sta r, p e ro ha b ía a lg o ro to e n lo s o jo s d e
C hris q ue me ind ujo a c o nte ne rme y c e rra r la b o c a . Sie mp re ha b ía
q ue rid o te ne r una c o le c c ió n d e e nc ic lo p e d ia s a uté ntic a s,
e nc ua d e rna d a s e n c ue ro ro jo , y a ho ra e lla se la s ha b ía
e nc a rg a d o , y e l d ine ro a ho ra no te nía la me no r imp o rta nc ia p a ra
e lla ; a lo me jo r, q uie n sa b e , e l a b ue lo re a lme nte e sta b a a p unto
d e mo rirse ho y o ma ña na , y e nto nc e s ya no te nd ría ne c e sid a d d e
a lq uila r un a p a rta me nto o c o mp ra r una c a sa .
Ma má se d io c ue nta d e mis d ud a s.
Le va ntó ma je stuo sa me nte la c a b e za y se vo lvió ha c ia la
p ue rta . No ha b ía mo s a b ie rto nue stro s re g a lo s, y ni e lla p e nsa b a
ta mp o c o q ue d a rse p a ra ve r nue stra s re a c c io ne s. ¿ Po r q ué llo ra b a
yo p o r d e ntro y la o d ia b a ? Aho ra ya no la q ue ría ..., d e ve rd a d q ue
no .
C ua nd o lle g ó a la p ue rta y la te nía ya a b ie rta , no s d ijo -—
C ua nd o ha yá is p e nsa d o e n e l d o lo r q ue me ha b é is c a usa d o ho y
y, c ua nd o me tra té is d e nue vo c o n a mo r y re sp e to , vo lve ré . No
a nte s. Así ha b ía ve nid o . Y a sí se fue .
Ha b ía lle g a d o y se ha b ía id o d e ja nd o a C a rrie y a C o ry
c o mo si no e stuvie ra n a llí: no lo s b e só ni le s ha b ló y a p e na s si le s
miró . Y yo sa b ía p o r q ué . No p o d ía re sistir mira rlo s y ve r lo q ue la
fo rtuna q ue ha b ía c o nse g uid o e sta b a c o sta nd o a lo s g e me lo s.
Esto s se b a ja ro n d e un sa lto d e la me sa y c o rrie ro n ha c ia mí,
a c o g e rse d e mi fa ld a y mira rme a lo s o jo s. Sus c a rita s e sta b a n
lle na s d e inq uie tud , d e te mo re s, y e stud ia b a n mi e xp re sió n, p a ra
ve r si yo e sta b a c o nte nta , p a ra se ntirse e llo s ta mb ié n c o nte nto s.
Me a rro d illé , p a ra d a rle s to d o s lo s b e so s y to d a s la s c a ric ia s
q ue ma má no le s ha b ía d a d o , o , me jo r d ic ho , q ue no p o d ía d a r a
q uie ne s ha b ía he c ho ta nto d a ño . —¿ Te ne mo s un a sp e c to ra ro ? —
p re g untó C a rrie , p re o c up a d a , c o n sus ma nita s tira nd o d e la s mía s.
—No , c la ro q ue no . Tú y C o ry só lo e stá is p á lid o s, p o r lle va r
d e ma sia d o tie mp o e nc e rra d o s. —¿ C re c e mo s muc ho ?
—Sí, c la ro q ue c re c é is muc ho —so nre í, a p e sa r d e q ue
e sta b a mintie nd o .
Y, c o n fing id a a le g ría , y sin q uita rme d e la c a ra la fa lsa
so nrisa q ue lle va b a p ue sta , me se nté e n e l sue lo , c o n lo s g e me lo s
y C hris, y lo s c ua tro c o me nza mo s a a b rir lo s re g a lo s, c o mo si fue ra
Na vid a d . To d o s e sta b a n p re c io sa me nte e nvue lto s e n p a p e l c a ro ,
o e n p a p e l d e o ro o p la ta , c o n g ra nd e s la zo s d e sa té n d e d istinto s
c o lo re s.
Ha b ía q ue q uita r e l p a p e l, tira r d e la s c inta s, d e lo s la zo s,
a rra nc a r la s ta p a s d e la s c a ja s, q uita r e l p a p e l fino q ue ha b ía
d e ntro ... y ve r to d a la p re c io sa ro p a q ue ha b ía a llí, p a ra lo s c ua tro .
Mira r lo s lib ro s nue vo s, ¡hurra ! Ve r lo s jug ue te s, lo s jue g o s, lo s
ro mp e c a b e za s, to d o nue vo , ¡hurra ! ¡Dio s mío , y q ué c a ja má s
g ra nd e d e d ulc e s d e a zúc a r d e a rc e , e n fo rma d e ho ja s ta mb ié n
d e a rc e !
Bue no , p ue s a llí te nía mo s la s p rue b a s d e su inte ré s p o r
no so tro s, a llí d e la nte . No s c o no c ía b ie n, e s p re c iso c o nfe sa rlo ,
sa b ía nue stro s g usto s y nue stra s p re fe re nc ia s, p e ro no nue stro s
ta ma ño s. C o n a q ue llo s re g a lo s no s c o mp e nsa b a p o r to d o s
a q ue llo s me se s va c ío s e n q ue no s ha b ía d e ja d o a l c uid a d o d e la
b ruja d e nue stra a b ue la , q ue no s ha b ría visto c o n g usto mue rto s y
e nte rra d o s.
¡Y b ie n q ue sa b ía e lla la c la se d e ma d re q ue te nía , c la ro q ue
lo sa b ía !
Esp e ra b a q uita rno s, c o n d ulc e s d e a zúc a r d e a rc e , la hié l
a ma rg a d e la so le d a d d e nue stra s b o c a s, d e nue stro s c o ra zo ne s,
d e nue stra s me nte s. A su ma ne ra d e p e nsa r, la c o sa e sta b a
c la rísima , se g uía mo s sie nd o uno s niño s, a p e sa r d e q ue C hris
ne c e sita b a ya a fe ita rse y a mí me ha c ía fa lta un suje ta d o r...,
c o ntinuá b a mo s sie nd o niño s... y niño s se g uiría mo s sie nd o p a ra
sie mp re , c o mo ind ic a b a n c o n to d a c la rid a d lo s título s d e lo s lib ro s
q ue no s ha b ía tra íd o . Ho mb re c ito s, q ue yo ha b ía le íd o ya ha c ía
a ño s. C ue nto s d e ha d a s d e lo s he rma no s G rimm y d e Ha ns
C hristia n And e rse n, q ue no s sa b ía mo s d e me mo ria . ¿ Y o tra ve z
C umb re s b o rra sc o sa s y Ja ne Eyre t ¿ Es q ue no lle va b a una lista d e
lo q ue ya ha b ía mo s le íd o ? ¿ De lo q ue ya te nía mo s?
C o nse g uí so nre ír, mie ntra s le me tía a C a rrie p o r la c a b e za un
ve stid o ro jo nue vo y le a ta b a a l p e lo una c inta d e c o lo r p úrp ura .
Aho ra e sta b a ve stid a c o mo a e lla le g usta b a , d e sus c o lo re s
fa vo rito s. Le p use e n lo s p ie s c a lc e tine s p úrp ura y nue vo s za p a to s
b la nc o s d e sue la d e g o ma .
—Está s g ua p ísima , C a rrie . —Y, e n c ie rto mo d o , e ra ve rd a d , y
e lla se se ntía c o nte ntísima c o n su ve stid o d e p e rso na ma yo r, d e
c o lo re s d e re ina .
Lue g o a yud é a C o ry a p o ne rse lo s p a nta lo ne s c o rto s d e un
ro jo vivo , y una c a misa nue va c o n sus inic ia le s e n ro jo e n e l b o lsillo .
C hris tuvo q ue a nud a rle la c o rb a ta p o rq ue p a p á le ha b ía
e nse ña d o a ha c e rlo muc ho tie mp o a nte s.
—¿ Q uie re s q ue te vista a ho ra , C hristo p he r? —le p re g unté ,
sa rc á stic a .
—Si e so e s lo q ue ta nto d e se a s —re p lic ó é l,
ma linte nc io na d o —, lo q ue p ue d e s ha c e r e s d e snud a rme .
—¡No d ig a s o rd ina rie c e s! —re p liq ué .
 C o ry te nía a ho ra o tro instrume nto music a l, ¡un b a njo
re luc ie nte ! ¡O h, Dio s sa nto , c o n la s g a na s q ue te nía é l d e te ne r un
b a njo ! Sus o jo s se e nc a nd ila ro n. ¡O h, Susa na , no llo re s má s p o r mí,
p o rq ue me vo y a Luisia na , c o n un b a njo e ntre la s ro d illa s...!
Se p uso a inte rp re ta r la me lo d ía y C a rrie a c a nta r la le tra . Era
una d e sus a le g re s c a nc io ne s fa vo rita s, y sa b ía to c a rla e n la
g uita rra , p e ro no so na b a b ie n d e l to d o . En e l b a njo , e n c a mb io ,
so na b a p e rfe c ta me nte , c o mo te nía q ue se r. Dio s b e nd ig a a C o ry,
e l d e lo s d e d o s má g ic o s.
Y Dio s me b e nd ig a ta mb ié n a mí, la d e lo s ruine s
p e nsa mie nto s q ue lo e c ha n to d o a p e rd e r. ¿ De q ué se rvía la ro p a
b o nita si na d ie p o d ía ve rla ? Lo q ue yo q ue ría e ra c o sa s q ue no
vinie ra n ta n e nvue lta s e n p a p e l d e fa nta sía y a ta d a s c o n c inta s d e
sa té n, y me tid a s e n c a ja s c o n me mb re te d e tie nd a s d e lujo . Lo
q ue q ue ría e ra c o sa s q ue no se c o mp ra n c o n d ine ro . ¿ Es q ue no
se ha b ía d a d o c ue nta d e q ue te nía e l p e lo muy c o rto so b re la
fre nte ? ¿ Ha b ía visto a c a so lo d e lg a d o s q ue e stá b a mo s? ¿ Pe nsa b a
q ue te nía mo s a sp e c to sa no , c o n nue stra p ie l ta n p á lid a y fina ?
Pe nsa mie nto s, c ie rta me nte , ruine s mie ntra s le p o nía a la
a nsio sa C a rrie una ho ja d e d ulc e d e a zúc a r d e a rc e e n la b o c a , y
lue g o o tra ho ja e n la d e C o ry; fina lme nte , me c o mí yo o tra . Un
ve stid o d e te rc io p e lo a zul, d e e so s q ue se p o ne n p a ra a sistir a una
fie sta . Un jue g o d e b a ta y p e ina d o r a zul y ro sa , c o n za p a tilla s q ue
ha c ía n jue g o . Yo se g uía a llí se nta d a , mie ntra s e l d ulc e se me
d e sha c ía e n la le ng ua , y se ntía e l g usto a c re d e la p e na e n la
g a rg a nta . ¡Enc ic lo p e d ia s! ¿ Es q ue íb a mo s a se g uir e nc e rra d o s a llí
p a ra sie mp re ?
Y, sin e mb a rg o , e l d ulc e d e a zúc a r d e a rc e e ra e l q ue má s
me g usta b a y sie mp re ha b ía sid o a sí. Ha b ía tra íd o la c a ja d e
d ulc e s p a ra mí, p a ra mí, y só lo p ud e c o me r uno , y a ún e so c o n
g ra n d ific ulta d .
C o ry, C a rrie y C hris e sta b a n se nta d o s e n e l sue lo , c o n una
c a ja d e lo s d ulc e s e n e l c e ntro . Fue ro n c o mie nd o lo s d ulc e s, uno a
uno , rie nd o y c o nte nto s.
—De b é is to ma rlo p o c o a p o c o —le s a c o nse jé c o n a ma rg ura
p e rve rsa —, p o rq ue a lo me jo r e s la última c a ja q ue va is a ve r e n
muc ho , p e ro q ue muc ho tie mp o .
C hris me miró , sus o jo s a zule s b rilla b a n d e sa tisfa c c ió n. Era
b a sta nte fá c il ve r q ue to d a su c o nfia nza y su fe ha b ía n vue lto a é l
d e sp ué s d e una b re ve visita d e ma má . ¿ Es q ue no ve ía q ue to d o s
a q ue llo s re g a lo s no e ra n má s q ue una ma ne ra d e o c ulta r e l he c ho
d e q ue ya no no s q ue ría ? ¿ C ó mo no se d a b a c ue nta , c o mo me la
d a b a yo , d e q ue no so tro s ya no é ra mo s p a ra e lla ta n re a le s c o mo
a nte s? No é ra mo s ya má s q ue una d e e sa s c o sa s inc ó mo d a s d e
la s q ue la g e nte no g usta d e ha b la r, c o mo lo s ra to ne s d e l á tic o .
—And a , sig ue a hí se nta d a , c o mo una to nta —me d ijo C hris,
q ue e sta b a d e slumb ra nte d e fe lic id a d —. Q ué d a te sin d ulc e s,
mie ntra s no so tro s no s ha rta mo s d e una ve z, a nte s d e q ue ve ng a n
a c o mé rse lo s lo s ra to ne s. C o ry, C a rrie y yo no s a tib o rra re mo s,
mie ntra s tú sig ue s a hí se nta d a , llo ra nd o , y sintié nd o te d ig na d e la
ma yo r lá stima y d ic ié nd o te q ue c o n tu a b ne g a c ió n p ue d e s
c a mb ia r nue stra situa c ió n. ¡Ha la , C a thy, llo ra , ha zte la má rtir, sufre !
¡Da te c a b e za d a s c o ntra la p a re d ! ¡G rita ! Pe ro no so tro s se g uire mo s
a q uí ha sta q ue se mue ra e l a b ue lo y ya no q ue d e na d a d e d ulc e ,
na d a , na d a , na d a .
¡Le o d ia b a p o r re írse d e mí d e a q ue lla ma ne ra ! Me p use e n
p ie d e un sa lto , c o rrí a l o tro e xtre mo d e la ha b ita c ió n, le vo lví la
e sp a ld a y me p ro b é la ro p a nue va . Tre s p re c io so s ve stid o s q ue me
fui p o nie nd o uno tra s o tro . Era n fá c ile s d e c e rra r c o n c re ma lle ra
ha sta la c intura , y me e sta b a n a lg o sue lto s. Pe ro , p o r muc ho q ue
me e sfo rza b a , la c re ma lle ra no se g uía sub ie nd o e sp a ld a a rrib a , a l
lle g a r a la a ltura d e l p e c ho . Me q uité b rusc a me nte e l último
ve stid o p a ra mira r la s sisa s e n e l c o rp iño , p e ro no la s ha b ía ,
to d a vía me c o mp ra b a ve stid o s d e niña p e q ue ña , ¡ve stid o s to nto s,
mo nine s, d e niña p e q ue ña , q ue p ro c la ma b a n a lo s c ua tro vie nto s
q ue no me ve ía c o mo e ra a ho ra ! Tiré a l sue lo lo s tre s ve stid o s,
p iso te a nd o e l te rc io p e lo a zul d e ta l ma ne ra q ue ya no se ría
p o sib le d e vo lve rlo a la tie nd a .
Y a llí e sta b a C hris, se nta d o e n e l sue lo c o n lo s g e me lo s, c o n
a ire d ia b ó lic o , y rie nd o c o n un e nc a nto muc ha c hil y d e a le g re
vivid o r, q ue a c a b a ría p ud ie nd o c o n mi ma l humo r, a p o c o q ue le
d e ja se .
—Ha z la lista d e la s c o sa s q ue q uie re s c o mp ra r —me d ijo , e n
b ro ma —. Ya e ra ho ra d e q ue e mp e za ra s a c o mp ra r suje ta d o re s,
d e ja se s d e ir p o r a hí d a nd o sa ltito s, y, ya q ue e stá s e n e llo , inc luye
ta mb ié n una fa ja e n la lista .
¡Me d a b a n g a na s d e a b o fe te a r a q ue lla c a ra ta n so nrie nte !
Te nía e l vie ntre c o mo una c ue va va c ia d a , y si mi tra se ro e ra
re d o nd o y d uro , e so se d e b ía a l e je rc ic io q ue ha c ía , y no a la
g ra sa .
—¡C á lla te ! —le g rité —. ¿ Po r q ué vo y a te ne r q ue ha c e r una
lista y c o ntá rse lo to d o a ma má ? ¡Sa b ría d e so b ra la ro p a q ue
te ng o y q ue d e b ie ra p o ne rme si d e ve rd a d se fija se e n mí! ¿ C ó mo
sé q ué ta ma ño d e suje ta d o r he d e p e d ir? ¡Y a d e má s, no ne c e sito
fa ja ! ¡Lo q ue a ti te ha c e fa lta e s un c a lzo nc illo d e c ue ro , p a ra
a g ua nta rte b ie n e so , y a lg o d e se ntid o c o mún e n la c a b e za , d e
e se se ntid o c o mún q ue no se a p re nd e e n lo s lib ro s! —le miré
a ira d a , c o nte nta d e ve r la e xp re sió n d e a so mb ro c o n q ue e sta b a
mirá nd o me —. ¡C hristo p he r! —le g rité , inc a p a z d e se g uir
c o nte nié nd o me —. ¡A ve c e s o d io a ma má ! Y no só lo e s e so , a
ve c e s te o d io ta mb ié n a ti! ¡A ve c e s o d io a to d o e l mund o , y a mí
má s q ue a na d ie ! A ve c e s q ue rría e sta r mue rta , p o rq ue p ie nso q ue
e sta ría mo s me jo r mue rto s q ue e nte rra d o s e n vid a e n e ste c ua rto !
¡Sí, e nte rra d o s, ig ua l q ue ve rd ura s p o d rid a s, ve rd ura s q ue a nd a n y
q ue ha b la n!
Ha b ía p ue sto a l d e sc ub ie rto mis p e nsa mie nto s se c re to s,
e sc up ié nd o lo s c o mo b a sura , p a ra q ue mis d o s he rma no s se
so b re sa lta ra n y p a lid e c ie ra n. Y mi he rma nita se hizo má s p e q ue ña
inc luso d e lo q ue ya e ra y se p uso a te mb la r. En c ua nto hub e
d ic ho a q ue lla s c rue le s p a la b ra s, d e se é vo lvé rme la s a tra g a r.
Esta b a a ho g á nd o me d e ve rg üe nza , p e ro me se ntía inc a p a z d e
p e d ir e xc usa s y d e sd e c ir lo d ic ho . Di me d ia vue lta y me fui
c o rrie nd o a l c ua rtito p a ra a b rir la p ue rte c illa a lta y a ng o sta q ue
me lle va ría , e sc a le ra s a rrib a , a l á tic o . C ua nd o a lg o me d o lía , y e so
e ra fre c ue nte , ib a c o rrie nd o e n b usc a d e músic a , d e mi ve stid o y
mis za p a tilla s d e b a lle t, p a ra b a ila r ha sta se re na rme . y e n a lg ún
lug a r d e a q ue lla tie rra d e c ue nto d e ha d a s, e n la q ue ha c ía mis
p irue ta s, lo c a me nte , e sfo rzá nd o me c o mo una lo c a y una sa lva je
p o r d e ja rme a mí misma inse nsib le a to d o d e p ura fa tig a , vi a
a q ue l ho mb re , le ja no y c o mo e n so mb ra s, me d io e sc o nd id o
d e trá s d e la s a lta s c o lumna s b la nc a s q ue se e le va b a n ha sta un
c ie lo d e p úrp ura . En un p a s de de ux lle no d e p a sió n e sta b a
b a ila nd o c o nmig o , se p a ra d o s p a ra sie mp re , p o r muc ho q ue
tra ta se d e a c e rc a rme a é l y d e c a e r, d e un sa lto , e n sus b ra zo s, y
se ntirme a llí p ro te g id a p o r e llo s, so ste nié nd o me ... y c o n é l, p o r fin,
e nc o ntra ría un lug a r se g uro d o nd e vivir y a ma r.
Y e nto nc e s, d e p ro nto , c e só la músic a y me vi e n e l á tic o
se c o y p o lvo rie nto , so b re e l sue lo , c o n la p ie rna d e re c ha c o g id a
d e b a jo d e mí, ¡me ha b ía c a íd o ! C ua nd o c o nse g uí p o ne rme d e
nue vo e n p ie , a p e na s p o d ía a nd a r. Me d o lía ta nto la ro d illa q ue
me sa lta ro n a lo s o jo s lá g rima s d e o tra e sp e c ie . Fui c o je a nd o p o r e l
á tic o ha c ia la c la se , sin p re o c up a rme e n a b so luto d e si te nd ría la
ro d illa e stro p e a d a p a ra sie mp re . Ab rí una ve nta na d e p a r e n p a r y
sa lí a l te ja d o ne g ro . Pe no sa me nte fui b a ja nd o p o r la e mp ina d a
c ue sta y só lo me re tuve c ua nd o me vi e n e l b o rd e mismo d e l
te ja d o , c o n la s g á rg o la s a ta sc a d a s d e ho ja s. Allá a b a jo e sta b a la
tie rra firme . C o n la s lá g rima s d e p e na p o r mí misma y d o lo r e n e l
ro stro , q ue me imp e d ía n ve r, c e rré lo s o jo s y me d e jé d e sliza r. En un
minuto to d o ha b ría te rmina d o . Esta ría c a íd a so b re lo s a rb usto s d e
ro sa s e sp ino sa s.
La a b ue la y ma má p o d ría n d e c ir q ue ha b ía sid o a lg una
c hic a e xtra ña e id io ta q ue se ha b ía sub id o a l te ja d o , c a ye nd o d e
é l a c c id e nta lme nte , y ma má llo ra ría a l ve rme mue rta y ro ja ,
me tid a e n un a ta úd , c o n le o ta rd o s y la zo . Y c ua nd o se d ie ra
c ue nta d e lo q ue ha b ía he c ho , q ue rría vo lve rme a la vid a , y
a b riría p o r fin la p ue rta , p a ra d a r la lib e rta d a C hris y a lo s g e me lo s,
y a sí p o d ría n vo lve r a vivir d e nue vo .
Y é sta e ra la c a ra d o ra d a d e mi mo ne d a d e suic id a .
Pe ro e ra p re c iso d a rle la vue lta , y ve r la o tra c a ra ,
e nmo he c id a . ¿ Y si no mo ría ? Sup o ng a mo s q ue me c a ía , y q ue lo s
ro sa le s a mo rtig ua b a n la c a íd a y te rmina b a tullid a y lle na d e
c ic a tric e s p a ra e l re sto d e mi vid a . ¿ Ento nc e s, q ué ?
Y sup o ng a mo s ta mb ié n q ue mo ría d e ve rd a d , y q ue
e nto nc e s ma má ni llo ra b a ni se ntía p e na a lg una , y se a le g ra b a ,
e n c a mb io , d e q uita rse d e e nc ima una p e sa d a c o mo yo . ¿ C ó mo
p o d ría n so b re vivir e nto nc e s C hris y lo s g e me lo s, si no e sta b a yo
p a ra c uid a r d e e llo s? ¿ Q uié n ha ría d e ma d re d e lo s g e me lo s, y le s
p ro p o rc io na ría e se c a riño q ue a C hris no le re sulta b a ta n fá c il
mo stra rle s c o mo a mí? Y, e n c ua nto a C hris, a lo me jo r é l p e nsa b a
q ue e n re a lid a d no me ne c e sita b a , q ue p o d ía lle na r e l va c ío q ue
yo d e ja se c o n lib ro s y e nc ic lo p e d ia s nue va s d e c ue ro ro jo , c o n
ma rc a s e n o ro y re lie ve s e n e l lo mo , y q ue , c ua nd o fue ra , p o r fin,
to d o un mé d ic o , te nd ría b a sta nte c o n su título p a ra sa tisfa c e rle
to d a su vid a . Pe ro sa b ía q ue c ua nd o fue se mé d ic o no e sta ría a ún
sa tisfe c ho , nunc a , nunc a lo e sta ría , si no me te nía a su la d o . Y e ste
d o n mío d e ve r la s d o s c a ra s d e la mo ne d a fue lo q ue me sa lvó d e
la mue rte .
Me a p a rté to rp e me nte d e l b o rd e d e l te ja d o , sintié nd o me
to nta , infa ntil, p e ro c o ntinua b a llo ra nd o . La ro d illa me d o lía ta nto
q ue tuve q ue sub ir te ja d o a rrib a a ra stra s, ha sta lle g a r a l lug a r
c e rc a no d e la p a rte tra se ra d e la c hime ne a d o nd e se junta b a n
d o s te ja d o s, fo rma nd o un rinc ó n se g uro . Me te nd í d e e sp a ld a s,
mira nd o a l c ie lo q ue ni me ve ía ni se o c up a b a d e mí. Puse e n
d ud a e nto nc e s q ue Dio s vivie ra a llí a rrib a d e ve ra s, y p use e n d ud a
ta mb ié n q ue hub ie ra a llí un c ie lo .
¡Dio s y e l c ie lo e sta b a n a q uí, e n la tie rra , e n lo s ja rd ine s, e n
lo s b o sq ue s, e n lo s p a rq ue s, e n la s o rilla s, e n lo s la g o s, e n c o c he
p o r la s a uto p ista s, ye nd o e n a lg una d ire c c ió n!
El infie rno e sta b a a q uí mismo , a q uí, d o nd e e sta b a yo ,
tra ta nd o d e a c a b a r c o nmig o , y d e tra nsfo rma rme e n lo mismo
q ue mi a b ue la p e nsa b a q ue yo e ra : la p ro g e nie d e l d ia b lo .
 Se g uía te nd id a so b re a q ue l te ja d o d uro y frío d e p iza rra
ha sta q ue lle g ó la o sc urid a d , y la s e stre lla s me ilumina ro n c o n su luz
a ire a d a c o mo c o no c ié nd o me d e ve rd a d . No lle va b a p ue sto má s
q ue e l ve stid o d e b a lle t, lo s le o ta rd o s, y uno d e e so s la zo s ta n
to nto s y c o n e nc a je s c o mo e sc a ro la s.
Se me p uso la c a rne d e g a llina e n lo s b ra zo s, y, a p e sa r d e
to d o , se g uí a llí, p la ne a nd o to d a mi ve ng a nza , mi ve ng a nza c o ntra
lo s q ue me ha b ía n tra nsfo rma d o e n ma la , d e b ue na q ue e ra ,
ha c ié nd o me lo q ue ib a a se r a p a rtir d e a q ue l d ía ,
c o nve nc ié nd o me a mí misma d e q ue lle g a ría e l d ía e n q ue ta nto
mi a b ue la c o mo mi ma d re e sta ría n a mis ó rd e ne s..., y e nto nc e s
e mp uña ría yo e l lá tig o , y d isp o nd ría d e a lq uitrá n y c o ntro la ría la
c o mid a .
Tra té d e p e nsa r e xa c ta me nte lo q ue le s ha ría e nto nc e s.
¡C uá l se ría e l c a stig o má s a d e c ua d o ? ¿ La s e nc e rra ría a la s
d o s y tira ría la lla ve ? ¿ La s ma ta ría d e ha mb re , c o mo no s ha b ía
p a sa d o a no so tro s ?
Un ruid o sua ve inte rrump ió e l c o rre r o sc uro y re to rc id o d e mis
p e nsa mie nto s. En la o sc urid a d d e l c o mie nzo d e la ta rd e , o í a C hris
p ro nunc ia r mi no mb re c o n vo z va c ila nte . Só lo mi no mb re , na d a
má s. No c o nte sté , no me ha c ía fa lta C hris, no me ha c ía fa lta
na d ie . Me ha b ía fa lla d o a l no c o mp re nd e rme , y no le ne c e sita b a ,
p o r lo me no s a ho ra .
Sin e mb a rg o , se me a c e rc ó y se te nd ió ta mb ié n a mi la d o .
Me ha b ía tra íd o una c ha q ue ta d e la na , y la e c hó so b re mí sin
d e c ir una p a la b ra . Se p uso a mira r, c o mo yo , e l c ie lo frío y
c e ñud o . Entre no so tro s fue c re c ie nd o e l sile nc io má s la rg o y
te me ro so q ue c a b e ima g ina r. No ha b ía na d a e n C hris q ue yo
o d ia se re a lme nte , o siq uie ra e nc o ntra se d e sa g ra d a b le , y se ntí
g ra nd e s d e se o s d e vo lve rme d e la d o y d e c írse lo , y d a rle la s
g ra c ia s p o r ha b e rme tra íd o la c ha q ue ta d e a b rig o , p e ro no
c o nse g uía a rtic ula r una so la p a la b ra . Q ue ría d e c irle lo muc ho q ue
se ntía ha b e rme me tid o c o n é l d e a q ue lla ma ne ra , y c o n lo s
g e me lo s, c ua nd o sa b ia Dio s q ue ning uno d e no so tro s ne c e sita b a
ma s e ne mig o s. Mis b ra zo s, te mb lo ro so s b a jo e l c a lo r q ue le s d a b a
la c ha q ue ta , d e se a b a n a p re ta rse e n to rno a é l y c o nso la rle , ig ua l
q ue é l me ha b ía c o nso la d o a mí c ua nd o me d e sp e rta b a p re sa d e
o tra p e sa d illa . Pe ro no c o nse g uí ha c e r o tra c o sa q ue se g uir
te nd id a a llí, y e sp e ra r q ue se d ie ra c ue nta d e lo c o nfusa q ue me
se ntía p o r d e ntro .
Pe ro sie mp re e ra é l e l p rime ro e n le va nta r la b a nd e ra
b la nc a , y p o r e so le e sta ré a g ra d e c id a to d a mi vid a . C o n vo z
fo rza d a , ro nc a , d e e xtra ño , q ue p a re c ía lle g a r d e una g ra n
d ista nc ia , me d ijo q ue lo s g e me lo s ha b ía n c e na d o ya p e ro me
ha b ía n g ua rd a d o mi p a rte .
—Y no e stá b a mo s c o mie nd o d e ve rd a d e l d ulc e , C a thy
ha c ía mo s c o mo q ue c o mía mo s, q ue d a muc ho to d a vía .
Dulc e . Me e sta b a ha b la nd o d e d ulc e . ¿ Es q ue a c a so vivía
to d a vía e n un mund o infa ntil, e n e l q ue lo s d ulc e s e ra n sie mp re
sufic ie nte s p a ra a c a b a r c o n la s lá g rima s? Yo ha b ía c re c id o , y
ha b ía p e rd id o e ntusia smo p o r e sa s d e lic ia s infa ntile s. Anhe la b a lo
q ue q uie re to d a c hic a d e mi e d a d : lib e rta d p a ra c o nve rtirme e n
una muje r, lib e rta d p a ra p o d e r vivir mi p ro p ia vid a . Pe ro , a unq ue
tra té d e d e c irle to d o e sto , mi vo z se ha b ía se c a d o , junto a mis
lá g rima s.
—C a thy..., lo q ue d ijiste ..., no vue lva s a d e c ir c o sa s
d e sc o nso la d o ra s c o mo a q ué lla s...
—¿ Y p o r q ué no ? —re p liq ué , so fo c á nd o me —. To d o lo q ue
d ije e s ve rd a d . No hic e má s q ue e xp re sa r lo q ue sie nto p o r d e ntro .
Me limité a so lta r lo q ue tú tie ne s e sc o nd id o e n lo má s p ro fund o d e
tu se r. ¡Bue no , p ue s sig ue o c ultá nd o te lo a ti mismo , y ya ve rá s
c ó mo to d a s e sa s ve rd a d e s se te c o nvie rte n e n un á c id o y te
c o rro e n p o r d e ntro ! —¡Yo nunc a he d e se a d o mi p ro p ia mue rte ! —
g ritó é l c o n la vo z ro nc a d e q uie n sufre un re sfria d o e te rno —. No
vue lva s a d e c ir ta l c o sa , o p e nsa r siq uie ra e n la mue rte !
Na tura lme nte q ue he te nid o d ud a s y re c e lo s e sc o nd id o s e n mi
inte rio r, p e ro sé so nre ír, y re írme , y ha c e rme c re e r a mí mismo lo
q ue se a , p o rq ue q uie ro so b re vivir. Si te c a usa s la mue rte p o r tu
p ro p ia ma no , me lle va ría s a mí c o ntig o , y lo s g e me lo s iría n d e trá s,
p o rq ue e nto nc e s no te nd ría n a na d ie q ue le s hic ie se d e ma d re .
Me hizo re ír. Una risa d ura , frá g il, fe a , una imita c ió n d e la
ma ne ra d e re ír d e mi ma d re c ua nd o se se ntía a ma rg a d a .
—Va ya , C hristo p he r Do lí, o lvid a s q ue te ne mo s una ma d re
q ue rid a , d ulc e , una ma d re a ma nte q ue p ie nsa a nte s q ue na d a e n
lo q ue ne c e sita mo s, y q ue se e nc a rg a ría d e c uid a r d e lo s g e me lo s.
C hris se vo lvió ha c ia mí y me c o g ió p o r lo s ho mb ro s.
—No me g usta na d a q ue me ha b le s d e e sta ma ne ra , c o mo
sue le s ha b la r a ve c e s. ¿ Es q ue p ie nsa s q ue no me d o y c ue nta d e
q ue tú e re s má s ma d re d e C o ry y C a rrie q ue e lla ? ¿ C re e s q ue no
me d i c ue nta d e q ue lo s g e me lo s se limita ro n a q ue d a rse
mirá nd o la c o mo si fue ra una e xtra ña ? Mira , C a thy, no so y ni c ie g o
ni to nto . Sé d e so b ra q ue ma má c uid a p rime ro d e sí misma y lue g o
d e no so tro s.
La luna d e sie mp re ha b ía sa lid o ya e ilumina b a la s lá g rima s
q ue se c o ng e la b a n e n sus o jo s. Su vo z so na b a e n mi o íd o á sp e ra ,
c a lla d a y ho nd a .
 Ha b ía d ic ho to d o e sto sin a ma rg ura , só lo c o n p e na , d e la
ma ne ra mo nó to na y sin e mo c ió n d e un mé d ic o q ue info rma a su
p a c ie nte q ue e stá d e sa huc ia d o .
Y fue e nto nc e s c ua nd o me se ntí inva d id a p o r un imp ulso
c a ta c lísmic o . De sp ué s d e to d o , yo q ue ría a C hris, y e ra mi
he rma no . Me ha c ía e nte ra , me d a b a lo q ue ne c e sita b a , una
se nsa c ió n d e e sta b ilid a d c ua nd o me se ntía inc a p a z d e c o nte ne r
mis imp ulso s sa lva je s y fre né tic o s, su ma ne ra d e c o ntra a ta c a r a
ma má y a lo s a b ue lo s e ra p e rfe c ta . Dio s no lo ve ría , ha b ía c e rra d o
lo s o jo s a to d o e l d ía e n q ue Je suc risto fue c ruc ific a d o . Pe ro p a p á
e sta b a a llí a rrib a , mirá nd o no s, y e sto me lle na b a d e ve rg üe nza .
—No d ije e n se rio na d a d e to d o e so , C hris, c ré e me , q ue no lo
d ije e n se rio , ya sa b e s lo q ue me g usta a mí la s e sc e na s
d ra má tic a s; q uie ro vivir ta nto c o mo c ua lq uie ra , p e ro te ng o muc ho
mie d o d e q ue no s va ya a p a sa r a lg o te rrib le , q ue sig a mo s a q uí
e nc e rra d o s p a ra sie mp re , y p o r e so d ije e sa s c o sa s te rrib le s, p a ra
sa c ud irte , p a ra a b rirte lo s o jo s. O h, C hris, no sa b e s lo q ue d e se o
ve rme e ntre muc ha g e nte , q uie ro ve r ro stro s nue vo s, ha b ita c io ne s
nue va s, sie nto muc hísimo mie d o p o r lo s g e me lo s, q uie ro sa lir d e
c o mp ra s, y mo nta r a c a b a llo , y ha c e r to d a s la s c o sa s q ue a q uí no
p ue d o ha c e r.
En la o sc urid a d , e n e l te ja d o , e n p le no frío , no s b usc a mo s lo s
d o s intuitiva me nte . No s a p re ta mo s c o mo si fué se rno s uno so lo ,
nue stro s c o ra zo ne s la tía n e l uno c o ntra e l o tro . No llo rá b a mo s, ni
ta mp o c o re ía mo s. ¿ No ha b ía mo s llo ra d o ya sufic ie nte s lá g rima s
p a ra lle na r un o c é a no ? y d e na d a no s ha b ía se rvid o . ¿ No
ha b ía mo s d ic ho ya un milló n d e o ra c io ne s, sie mp re e n e sp e ra d e
una lib e ra c ió n q ue no lle g a b a nunc a ? Y si la s lá g rima s no se rvía n
d e na d a y la s o ra c io ne s no la s o ía na d ie , ¿ c ó mo íb a mo s a lle g a r
ha sta Dio s p a ra o b lig a rle a q ue hic ie ra a lg o ?
—C hris, ya te lo d ije a nte s, y te lo vue lvo a d e c ir a ho ra ,
te ne mo s q ue to ma r la inic ia tiva , ¿ no so lía d e c ir p a p á q ue Dio s
a yud a sie mp re a lo s q ue se a yud a n a sí mismo s?
Su me jilla se a p re ta b a c o ntra la mía , y e stuvo a sí,
re fle xio na nd o d ura nte muc ho ra to .
—Pe nsa ré e n e sto , a unq ue , c o mo d ijo ma má , a ho ra
p o d re mo s se r d ue ño s d e e sa fo rtuna c ua lq uie r d ía .

LA SO RPRESA DE NUESTRA MADRE

 To d o s y c a d a uno d e lo s d ie z d ía s q ue p a sa ro n ha sta la
sig uie nte visita d e nue stra ma d re , C hris y yo p a sá b a mo s ho ra s
e nte ra s p re g untá nd o no s p o r q ué se ha b ría id o a p a sa r ta nto
tie mp o e n Euro p a y, so b re to d o , ¿ c uá l e ra la g ra n no tic ia q ue
te nía q ue d a rno s?
Aq ue llo s d ie z d ía s a no so tro s no s p a re c ie ro n o tra ma ne ra d e
c a stig a rno s. Po rq ue e ra un ve rd a d e ro c a stig o , y no s d o lía sa b e r
q ue e sta b a e n la misma c a sa , y q ue , a p e sa r d e to d o , e ra c a p a z
d e o lvid a rse d e no so tro s, y a p a rta rno s d e sí, c o mo si fué ra mo s
ra to ne s q ue e sta b a n e n e l á tic o .
De ma ne ra q ue c ua nd o , p o r fin, re a p a re c ió , e stá b a mo s muy
c o ntrito s y te me ro so s d e q ue no vo lvie ra nunc a má s si C hris y yo
mo strá b a mo s má s ho stilid a d y re p e tía mo s q ue no s sa c a ra d e a llí.
No s e stuvimo s c a lla d o s, tímid o s, a c e p ta nd o nue stro d e stino .
Po rq ue , ¿ q ué ha c e r si no vo lvía nunc a má s? No p o d ía mo s
e sc a p a r c o n la e sc a la d e sá b a na s ro ta s, so b re to d o c ua nd o lo s
g e me lo s se p o nía n histé ric o s p e rd id o s só lo p o rq ue q ue ría mo s
sa c a rlo s a l te ja d o .
En fin, q ue so nre ía mo s a ma má y na d ie p ro nunc ió una so la
p a la b ra d e q ue ja . No p re g unta mo s p o r q ué no s ha b ía c a stig a d o
d e já nd o no s sin ve rla d ie z d ía s, c ua nd o ya ha b ía e sta d o a use nte
me se s. Ac e p tá b a mo s lo q ue e stuvie ra d isp ue sta a d a rno s, y
é ra mo s, c o mo e lla misma no s ha b ía d ic ho q ue ha b ía a c a b a d o
a p re nd ie nd o a se r p a ra c o n su p a d re , niño s sumiso s, o b e d ie nte s y
p a sivo s. Y, má s to d a vía , e ra a sí c o mo e lla no s q ue ría . Vo lvía mo s a
se r d e nue vo sus «q ue rid ine s», d ulc e s, a ma nte s, suyo s.
C ó mo é ra mo s ta n b ue no s, ta n d ulc e s, e nc o ntrá b a mo s ta n
b ie n to d o lo q ue ha c ía , le te nía mo s ta nto re sp e to , y, a l p a re c e r,
mo strá b a mo s ta mb ié n ta nta fe e n e lla , fue é ste e l mo me nto q ue
e sc o g ió p a ra d a rno s su g ra n no tic ia .
—¡Q ue rid ine s, a le g ra o s c o nmig o ! ¡No sa b é is lo fe liz q ue so y!
—ro mp ió a re ír, y d io una vue lta , a p re tá nd o se lo s b ra zo s c o ntra e l
p e c ho , a ma nd o su p ro p io c ue rp o , o ta l me p a re c ió a mí—:
¡Ad ivina d lo q ue ha p a sa d o , a nd a , ve ng a , a d ivina d lo !
C hris y yo no s mira mo s.
—Ha mue rto e l a b ue lo —d ijo é l, c a uta me nte , mie ntra s a mí
e l c o ra zó n me ha c ía p irue ta s, p re p a rá nd o se p a ra d a r e l sa lto d e
ve rd a d si e ra é sa la g ra n no tic ia .
—¡No ! —re p lic ó e lla , ta ja nte , c o mo si su fe lic id a d hub ie ra
sufrid o un p e q ue ño d e sc e nso .
—Lo ha n lle va d o a l ho sp ita l —insinué yo e nto nc e s, b usc a nd o
lo me jo r q ue p ud ie ra ha b e r d e sp ué s d e a q ue llo .
 —No , a ho ra ya no le o d io c o mo a nte s; d e mo d o q ue no
ve nd ría a ve ro s ta n a le g re p o r su mue rte .
—Bue no , ¿ p o r q ué no no s d a s e nto nc e s la g ra n no tic ia ? —
d ije yo , sin g ra n e ntusia smo —. No so tro s no p o d e mo s a d ivina rlo ,
p o rq ue ya no sa b e mo s muc ho so b re tu vid a .
Ella hizo c a so o miso d e lo q ue e sta b a d a nd o a e nte nd e r, y
sig uió , a rre b a ta d a me nte :
—La ra zó n d e q ue ha ya e sta d o fue ra ta nto tie mp o y lo q ue
e nc o ntré ta n d ifíc il d e e xp lic a ro s, e s q ue me he c a sa d o c o n un
ho mb re ma ra villo so , un a b o g a d o q ue se lla ma Ba rt Winslo w. Ya
ve ré is lo q ue o s va a g usta r, y lo q ue le g usta ré is vo so tro s a é l. Tie ne
e l p e lo o sc uro , y e s g ua p ísimo , a lto y a tlé tic o . Y le g usta e sq uia r,
c o mo a ti, C hristo p he r, y le g usta jug a r a l te nis, y e s inte lig e ntísimo ,
c o mo tu q ue rid ín —y a l d e c ir e sto mira b a a C hris, na tura lme nte —:
Es e nc a nta d o r y a to d o e l mund o le c a e b ie n, ha sta a mi p a d re . Y
fuimo s a Euro p a d e luna d e mie l, y lo s re g a lo s q ue o s tra je so n
to d o s d e Ing la te rra , d e Fra nc ia , d e Esp a ña o d e Ita lia . —Y sig uió
a sí, sin d e te ne rse ha b lá nd o no s c o n e ntusia smo d e su nue vo
ma rid o , mie ntra s C hris y yo la e sc uc há b a mo s, se nta d o s y e n
sile nc io .
De sd e la no c he d e la fie sta d e Na vid a d , C hris y yo ha b ía mo s
ha b la d o d e nue stra s so sp e c ha s muc ha s ve c e s, p o rq ue , p o r
p e q ue ño s q ue fué ra mo s e nto nc e s, te nía mo s e l sufic ie nte se ntid o
c o mún p a ra d a rno s c ue nta d e q ue una muje r jo ve n y b e lla c o mo
nue stra ma d re no e ra p ro b a b le q ue se q ue d a se viud a muc ho
tie mp o . Pe ro , a p e sa r d e to d o , p a sa ro n c a si d o s a ño s sin b o d a , y
e so no s ha b ía he c ho p e nsa r q ue e l ho mb re a p ue sto y d e p e lo
o sc uro y e l g ra n b ig o te no te nía ve rd a d e ra imp o rta nc ia p a ra
ma má , e ra un c a p ric ho p a sa je ro , un p re te nd ie nte c o mo ta nto s
o tro s. Y e n lo ho nd o d e nue stro s ing e nuo s c o ra zo ne s lle g a mo s a
c o nve nc e rno s d e q ue ma má ib a a se r fie l p a ra sie mp re , sie mp re
d e d ic a d a a la me mo ria d e nue stro p a d re mue rto , nue stro p a d re
rub io y d e o jo s a zule s, c o mo un d io s g rie g o , a q uie n e lla ha b ía
te nid o q ue a ma r lo c a me nte p a ra ha c e r p o r é l lo q ue ha b ía
he c ho : c a sa rse c o n un p a rie nte ta n c e rc a no .
C e rré lo s o jo s y tra té d e a p a rta r d e mí a la o d io sa vo z, la vo z
q ue e sta b a ha b lá nd o no s d e o tro ho mb re q ue ib a a o c up a r e l
lug a r d e nue stro p a d re . Aho ra e ra la muje r d e o tro , d e un ho mb re
c o mp le ta me nte d istinto , q ue ha b ía e sta d o ya e n su c a ma , q ue
d o rmía a ho ra c o n e lla , y a e lla la ve ía mo s a ho ra me no s q ue
nunc a . ¡O h, Dio s mío ! ¿ C uá nto tie mp o , p e ro c uá nto tie mp o ?
 La no tic ia q ue no s ha b ía d a d o y su vo z c re a ro n e n la ja ula
d e mis c o stilla s un p a ja rito p a rd usc o d e p á nic o q ue se p uso a
re vo lo te a r... ¡q ue rie nd o sa lir d e a llí, sa lir, sa lir d e a llí!
—Po r fa vo r —ro g ó ma má , mie ntra s sus so nrisa s y sus risa s, su
júb ilo y su fe lic id a d , tra ta b a n d e so b re vivir a l a ire so mb río y e sté ril
c o n q ue ha b ía mo s re c ib id o la no tic ia —, ha c e d lo p o sib le p o r
c o mp re nd e r, se d fe lic e s p o r mí. Yo q uise a vue stro p a d re , e so lo
sa b é is p e rfe c ta me nte , p e ro a ho ra e stá mue rto , y lle va mue rto
muc ho tie mp o , y yo ne c e sito a lg uie n a q uie n q ue re r, y a lg uie n
q ue me q uie ra a rní.
Vi a C hris q ue a b ría la b o c a p a ra d e c irle q ue la q ue ría , q ue
to d o s la q ue ría mo s, p e ro e n se g uid a vo lvió a c e rra r lo s la b io s,
d á nd o se c ue nta , c o mo me la d a b a yo , d e q ue e l a mo r d e sus
hijo s, no e ra e xa c ta me nte e l tip o d e a mo r a q ue e lla se re fe ría . Y
yo ya no la q ue ría . No e sta b a ni siq uie ra se g ura d e q ue me
g usta se ya , p e ro c o nse g uí so nre ír y fing ir, y p ro nunc ia r p a la b ra s
q ue d ije d e ta l ma ne ra q ue mi e xp re sió n no a susta se a lo s
g e me lo s.
—Sí, ma má , me a le g ro p o r ti; e stá b ie n e so d e e nc o ntra r a
a lg uie n q ue te q uie ra o tra ve z.
—Lle va muc ho tie mp o e na mo ra d o d e mí, C a thy —p ro sig uió ,
c o mo a p re sura d a , a nima d a y so nrié nd o me c o n c o nfia nza d e
nue vo —, a unq ue ha b ía d e c id id o se g uir so lte ro . Y tu a b ue lo no
q ue ría q ue me c a sa ra p o r se g und a ve z, c o mo un c a stig o má s p o r
e l ma l q ue ha b ía he c ho c a sá nd o me c o n vue stro p a d re , p e ro le
g usta Ba rt... y c ua nd o e mp e c é a insistir y a ro g a rle , a c a b ó
c e d ie nd o , y d ic ie nd o q ue b ue no , q ue p o d ía c a sa rme c o n Ba rt y
he re d a rle —hizo una p a usa , p a ra mo rd e rse e l la b io infe rio r, y lue g o
tra g ó sa liva , ne rvio sa me nte , mie ntra s sus d e d o s c ub ie rto s d e a nillo s
se c o g ía n a p re sura d a me nte a la g a rg a nta , p a ra to c a rse
ne rvio sa me nte e l c o lla r d e p e rla s a uté ntic a s q ue lle va b a p ue sto ;
d e e sta ma ne ra mo stra b a lo s ind ic io s no rma le s d e a ng ustia e n una
muje r, a unq ue , a p e sa r d e to d o , c o nse g uía so nre ír—. Pe ro ya o s
p o d é is sup o ne r q ue no q uie ro a Ba rt ta nto c o mo q ue ría a vue stro
p a d re .
¡Ah! —p e nsé —, ¡d e q ué ma ne ra ta n d é b il d e c ía e sto ! Sus
o jo s re luc ie nte s y su te z ra d ia nte tra ic io na b a n un a mo r q ue
so b re p a sa b a a to d o c ua nto ha b ía se ntid o ha sta e nto nc e s. Y yo
susp iré , ¡p o b re p a p á !
—Lo s re g a lo s q ue no s tra jiste , ma má , no to d o s so n de Euro p a
o d e la s Isla s Britá nic a s. Esa c a ja d e d ulc e s d e a zúc a r d e a rc e e s
d e Ve rmo nt, ¿ e s q ue fuiste ta mb ié n a Ve rmo nt? ¿ Es q ue é l e s d e
a llí?
 Su risa no s lle g ó lle na d e viva z júb ilo , sin fre no a lg uno y ha sta
un p o c o se nsua l, c o mo si d e b ie ra muc ho a Ve rmo nt.
—No , no e s d e Ve rmo nt, C a thy, lo q ue p a sa e s q ue te ne una
he rma na q ue vive a llí, y fuimo s a p a sa r un fin d e se ma na c o n e lla
c ua nd o vo lvimo s a Euro p a , y a llí e s d o nd e c o mp ré la c a ja d e
d ulc e s, p o rq ue sé lo muc ho q ue te g usta n lo s d e a zúc a r d e a rc e .
Tie ne o tra s d o s he rma na s q ue vive n e n e l Sur. El e s d e una
p e q ue ña c iud a d d e C a ro lina d e l Sur q ue se lla ma G re e ng le na , o
G re ng le nna , o a lg o p o r e l e stilo , p e ro ha p a sa d o ta nto tie mp o e n
Nue va Ing la te rra , d o nd e se g ra d uó e n la Fa c ulta d d e De re c ho d e
Ha rva rd , q ue c ua nd o ha b la p a re c e un ya nq ui, y no una p e rso na
d e l Sur. Ah, y no sa b é is lo b o nito q ue e s Ve rmo nt e n o to ño , a mí
me d e jó sin ha b la . C la ro q ue c ua nd o una e stá e n la luna d e mie l
no g usta e sta r c o n o tra g e nte , d e ma ne ra q ue só lo e stuvimo s c o n
su he rma na y la fa milia d e e lla muy p o c o tie mp o ; lue g o p a sa mo s
uno s d ía s e n la c o sta .
Ec hó una o je a d a inq uie ta a lo s g e me lo s, y vo lvió a jug ue te a r
c o n sus p e rla s d e ta l ma ne ra q ue se d iría q ue ib a a ro mp e r e l
c o lla r, p e ro , p ro b a b le me nte , la s p e rla s a uté ntic a s e stá n me jo r
e nhe b ra d a s q ue la s d e imita c ió n.
—¿ No te g usta ro n lo s b a rq uito s q ue te tra je , C o ry?
—Sí, se ño ra —re sp o nd ió é l, muy c o rté sme nte , mirá nd o la c o n
sus o jo s g ra nd e s, so mb re a d o s, ig ua l q ue si fue ra una d e sc o no c id a .
—C a rrie , q ue rid ita ..., la s muñe q uita s q ue te tra je te la s
c o mp ré e n Ing la te rra , p a ra q ue a ume nte s tu c o le c c ió n, tra té d e
e nc o ntra rte o tra c una , p e ro p a re c e q ue ya no ha c e n c una s d e
c a sa d e muñe c a s.
—No te p re o c up e s, ma má —re sp o nd ió C a rrie , sin le va nta r lo s
o jo s d e l sue lo —. C hris y C a thy me hic ie ro n una c una d e c a rtó n, y
me g usta muc ho .
¡Sa nto c ie lo ! ¿ Pe ro e s q ue no se d a b a c ue nta ?
Ya no la c o no c ía n, y a ho ra se se ntía n inc ó mo d o s c o n e lla .
¿ Sa b e tu ma rid o q ue e xistimo s? —p re g unté , muy se ria .
C hris me la nzó una mira d a a ira d a , p o r p re g unta r ta l c o sa ,
d ic ié nd o me e n sile nc io q ue ma má , p o r sup ue sto , no se ría ta n
so la p a d a c o mo p a ra no c o nfe sa r a l ho mb re c o n q uie n se ha b ía
c a sa d o q ue te nía c ua tro hijo s e sc o nd id o s, a q uie ne s, a d e má s,
a lg uno s c o nsid e ra b a n p ro g e nie d e l d e mo nio .
La fe lic id a d d e ma má vo lvió a e mp a ña rse d e so mb ra s y d e
d o lo r. O tra ve z le ha b ía he c ho una p re g unta inc o nve nie nte .
—No , to d a vía no , C a thy, p e ro e n c ua nto p a p á mue ra le
ha b la ré d e vo so tro s c ua tro , se lo c o nta ré to d o e n sus me no re s
d e ta lle s, y c o mp re nd e rá , p o rq ue e s a ma b le y b ue no , ya ve ré is lo
q ue le va is a q ue re r.
Ha b ía re p e tid o a q ue llo má s d e una ve z. Y ya te nía mo s o tra
c o sa q ue ib a a e sp e ra r ha sta la mue rte d e l vie jo .
—¡C a thy, ha z e l fa vo r d e d e ja r d e mira rme d e e sa ma ne ra !
¡No p o d ía d e c írse lo a Ba rt a nte s d e nue stra b o d a ! Es e l a b o g a d o
d e vue stro a b ue lo , y no p o d ía ha b la rle d e mis hijo s, p o r lo me no s
to d a vía no , ha sta q ue se le a e l te sta me nto y te ng a yo e l d ine ro a
mi no mb re .
Me ve nía n a la p unta d e la le ng ua p a la b ra s p a ra d e c ir q ue
e l ma rid o d e b ie ra sa b e r q ue su muje r te nía c ua tro hijo s d e un
ma trimo nio a nte rio r. ¡C uá nta s g a na s te nía d e d e c írse lo ! Pe ro C hris
e sta b a mirá nd o me c o n una e xp re sió n te rrib le , y lo s g e me lo s se
ha b ía n se nta d o muy junto s y te nía n lo s o ja zo s fijo s e n la p a nta lla
d e l te le viso r. Esta b a ind e c isa , e ntre ha b la r o se g uir c a lla d a . Po r lo
me no s, c ua nd o se e stá c a lla d o , no se c re a uno e ne mig o s. A lo
me jo r, d e sp ué s d e to d o , te nía ra zó n ma má . Dio s, q ue se a ve rd a d
q ue tie ne ra zó n, q ue mi fe e n e lla re na zc a , ha z q ue vue lva a c re e r
e n e lla , ha z q ue c re a d e nue vo q ue no só lo e s b e lla p o r fue ra , sino
ta mb ié n e n su inte rio r.
Pe ro Dio s no a la rg ó su ma no c á lid a y tra nq uiliza d o ra p a ra
p o né rme la e n e l ho mb ro , y yo c o ntinué a llí se nta d a , d á nd o me
c ue nta d e q ue mis re c e lo s e sta b a n e stira nd o la c ue rd a q ue me
unía a e lla ha sta p o ne rla muy, muy tira nte .
Amo r. C o n c uá nta fre c ue nc ia ha b ía visto yo e sa p a la b ra e n
lo s lib ro s. Una y o tra ve z. Te ne r riq ue za y sa lud , y b e lle za y ta le nto ...,
e s c o mo no te ne r na d a si no se tie ne ta mb ié n a mo r. El a mo r
c a mb ia to d a s la s c o sa s c o rrie nte s e n a lg o ve rtig ino so , p o d e ro so ,
e mb ria g a d o r, e nc a nta d o .
De e sta ma ne ra tra nsc urría n mis p e nsa mie nto s un d ía d e
invie rno te mp ra no , e n q ue la lluvia c a ía so b re e l te ja d o y lo s
g e me lo s e sta b a n se nta d o s e n e l d o rmito rio , fre nte a la te le visió n.
C hris y yo e stá b a mo s e n e l á tic o , e c ha d o s junto s, so b re e l
vie jo c o lc hó n, junto a la ve nta na d e la c la se , le ye nd o lo s d o s uno
d e lo s lib ro s a ntig uo s q ue ma má no s ha b ía sub id o d e la g ra n
b ib lio te c a d e a b a jo . El á tic o no ta rd a ría e n vo lve rse á rtic o a c a usa
d e l invie rno , d e mo d o q ue a ho ra p a sá b a mo s a llí to d o e l tie mp o
q ue p o d ía mo s, ya q ue muy p ro nto no íb a mo s a p o d e r. A C hris le
g usta b a le e r a to d a p risa la p á g ina y p a sa r e nse g uid a a la o tra ,
mie ntra s yo p re fe ría c o nte mp la r so se g a d a me nte la s b e lla s líne a s
imp re sa s, le yé nd o la s y re le yé nd o la s d o s ve c e s, y e n o c a sio ne s
ha sta tre s. Disc utía mo s c o nsta nte me nte so b re e sto .
 —¡Le e má s a p risa , C a thy! Lo q ue ha c e s e s e mp a p a rte e n la s
p a la b ra s.
Pe ro ho y se mo stra b a p a c ie nte . Se e c hó d e e sp a ld a s y se
p uso a c o nte mp la r e l te c ho , mie ntra s yo le ía a mis a nc ha s,
sig uie nd o a te nta me nte c a d a líne a b e lla me nte e sc rita y
e mp a p á nd o me e n la se nsa c ió n d e la é p o c a vic to ria na , c ua nd o
la g e nte lle va b a ro p a ta n e xtra ña y ha b la b a d e ma ne ra ta n
e le g a nte , y se ntía ta n ho nd a me nte e l a mo r. De sd e su p rime r
p á rra fo a q ue l lib ro no s ha b ía c a utiva d o a lo s d o s c o n su e nc a nto
místic o y ro má ntic o . C a d a le nta p á g ina no s na rra b a una
c o mp lic a d a histo ria d e d o s a ma nte s ho stig a d o s p o r e l d e stino ,
q ue se lla ma b a n Lily y Ra ymo nd , y q ue te nía n q ue ve nc e r
tre me nd o s o b stá c ulo s p a ra e nc o ntra r un má g ic o p ra d o d e hie rb a
p urp úre a e n e l q ue p ud ie ra n ve r re a liza d o s to d o s sus sue ño s. ¡Dio s
mío , y c ó mo d e se a b a q ue e nc o ntra ra n a q ue l lug a r! Y p o r fin
d e sc ub rí la tra g e d ia d e sus vid a s. Esta b a n d e sd e e l p rinc ip io e ntre
la hie rb a p urp úre a ... ¿ ve rd a d q ue e s e xtra ño ? ¡Entre a q ue lla
hie rb a ta n e sp e c ia l d e sd e e l mismo p rinc ip io , y ni una so la ve z
ha b ía n b a ja d o la vista p a ra ve rla ! ¡No me g usta b a n na d a lo s
fina le s d e sg ra c ia d o s, d e ma ne ra q ue c e rré d e g o lp e a q ue l te rrib le
lib ro y lo tiré c o ntra la p a re d má s c e rc a na !
—¡Éste e s e l lib ro má s e stúp id o , to nto y rid íc ulo q ue c o no zc o !
—le d ije , ra b io sa , a C hris, c o mo si fue se é l q uie n lo ha b ía e sc rito —.
¡Se a q uie n fue re la p e rso na a q uie n yo a me , a p re nd e ré a
p e rd o na r y o lvid a r! —y se g uí la nza nd o p e ste s d e la to rme nta q ue
ha b ía fue ra , d e mo d o q ue e l ma l tie mp o y yo íb a mo s a l mismo
ritmo , e n c re sc e nd o —. ¡Va mo s a ve r! ¿ C ó mo e s p o sib le q ue d o s
p e rso na s inte lig e nte s va ya n flo ta nd o , c o n la c a b e za e n la s nub e s,
sin d a rse c ue nta d e q ue la c a sua lid a d p ue d e tra e r ma la sue rte e n
c ua lq uie r mo me nto ? ¡Pue s yo no p ie nso se r c o mo Lily y Ra ymo nd ,
nunc a , lo q ue se d ic e nunc a ! ¡Un p a r d e to nto s ro má ntic o s q ue no
sa b e n siq uie ra mira r a sus p ie s d e ve z e n c ua nd o !
Mi he rma no p a re c ía d ive rtid o , a l ve rme to ma r ta n e n se rio
a q ue lla no ve la , p e ro lue g o re c a p a c itó y se p uso a mira r p e nsa tivo
la lluvia vio le nta .
—A lo me jo r e s q ue lo s a ma nte s no tie ne n q ue mira r a l sue lo .
Este tip o d e histo ria se c ue nta c o n símb o lo s, y la tie rra
simb o liza la re a lid a d , y la re a lid a d re p re se nta frustra c io ne s,
e nfe rme d a d e s ine sp e ra d a s, mue rte , a se sina to , y to d a s la s d e má s
tra g e d ia s. Lo s a ma nte s lo q ue tie ne n q ue ha c e r e s mira r a l c ie lo ,
p o rq ue a llí a rrib a no se p ue d e n p iso te a r la s b e lla s ilusio ne s.
Le miré irrita d a , frunc ie nd o e l c e ño ma lhumo ra d a me nte .
 —Y c ua nd o me e na mo re —e mp e c é a d e c ir— le va nta ré una
mo nta ña q ue to q ue e l c ie lo , y e nto nc e s mi a ma nte y yo
te nd re mo s lo me jo r d e lo s d o s mund o s: la re a lid a d , b ie n firme b a jo
nue stro s p ie s, y, a l tie mp o , la c a b e za e n la s nub e s, c o n to d a s
nue stra s ilusio ne s a ún inta c ta s. Y la hie rb a p urp úre a c re c e rá to d o
e n to rno a no so tro s, y ta n a lta q ue no s lle g ue a lo s o jo s.
C hris rió , y me a b ra zó , b e sá nd o me sua ve y tie rna me nte , y sus
o jo s e ra n muy d ulc e s y sua ve s e n la se mio sc urid a d so mb ría y fría
d e l á tic o .
—-Sí, c la ro q ue sí, mi C a thy se ría c a p a z d e ha c e r una c o sa
a sí, c o nse rva r to d a s sus fa nta sio sa s ilusio ne s, b a ila nd o c o n la
hie rb a e nc a rna d a ha sta lo s o jo s, lle va nd o nub e s c o mo si fue ra n
finísima s ve stid ura s, y sa lta ría , b rinc a ría y ha ría p irue ta s ha sta q ue
su a ma nte , to rp ó n y p o c o á g il, se p usie ra a b a ila r ta mb ié n ig ua l
d e g ra c io sa me nte q ue e lla .
Vié nd o me so b re a re na s mo ve d iza s, sa lté e n se g uid a a
te rre no q ue sa b ía má s firme .
—Sí, b ue no , p e ro e s una histo ria muy b ie n c o nta d a , a su
ma ne ra . Me d a p e na q ue Lily y Ra ymo nd tuvie ra n q ue ma ta rse
c ua nd o to d o p ud o ha b e rle s sa lid o d e o tra ma ne ra muy d istinta .
¡C ua nd o Lily le d ijo a Ra ymo nd to d a la ve rd a d , o se a q ue
ha b ía sid o p rá c tic a me nte vio la d a p o r a q ue l ho mb re ta n ho rrib le ,
Ra ymo nd no d e b ió ha b e rla a c usa d o d e se r e lla q uie n le se d ujo !
No ha y ning una muje r, c o mo no se a q ue e sté lo c a d e a ta r,
q ue q uie ra se d uc ir a un ho mb re q ue tie ne o c ho hijo s.
—La ve rd a d , C a thy, e s q ue a ve c e s te p a sa s.
Su vo z e ra má s ho nd a q ue d e c o stumb re a l d e c irme e sto . Su
mira d a sua ve se p a se ó le nta so b re mi ro stro , d e te nié nd o se e n mis
la b io s, b a ja nd o lue g o a mi p e c ho , a mis p ie rna s, e nva ina d a s e n
le o ta rd o s b la nc o s. So b re lo s le o ta rd o s lle va b a una fa ld a c o rta d e
la na y una c ha q ue ta d e p unto . Y lue g o , sus o jo s, vo lvie ro n a
a sc e nd e r, e nfre ntá nd o se fina lme nte c o n mi mira d a so rp re nd id a .
Se so nro jó a l ve rme q ue le mira b a y a p a rtó la mira d a d e mí
p o r se g und a ve z e n un d ía . Yo e sta b a lo b a sta nte c e rc a d e é l
p a ra d a rme c ue nta d e q ue su c o ra zó n la tía c o n suma ra p id e z,
c o n má s c e le rid a d , a p re surá nd o se , y, d e p ro nto , mi p ro p io
c o ra zó n c o me nzó a la tir a l mismo ritmo q ue e l suyo , e n e l únic o
ritmo a q ue p ue d e n la tir lo s c o ra zo ne s: p o m p o m. Me la nzó una
mira d a rá p id a . Nue stro s o jo s se re ve la ro n y so stuvie ro n la
re ve la c ió n. El se e c hó a re ír ne rvio sa me nte , tra ta nd o d e o c ulta rse
y fing ie nd o q ue na d a d e to d o a q ue llo p o d ía se r e n se rio .
—Te nía s ra zó n la p rime ra ve z, C a thy, e ra una histo ria
e stúp id a , to nta , ¡rid ic ula ! Só lo g e nte q ue e stá lo c a mo riría p o r e l
a mo r, ¡te a p o sta ría lo q ue q uie ra s a q ue fue una muje r q uie n
e sc rib ió e sta b a sura ro má ntic a !
Uno s minuto s a nte s, yo d e sp re c ia b a a l a uto r d e a q ue l lib ro
p o r e sc rib ir ta n la me nta b le fina l, p e ro a l o ír a q ue llo me la nc é a
d e fe nd e rle :
—¡T. M. Ellis p o d ría p e rfe c ta me nte se r un ho mb re ! Po r má s
q ue yo d ud o muc ho q ue una e sc rito ra tuvie ra e n e l sig lo XIX
muc ha s o p o rtunid a d e s d e p ub lic a r sus o b ra s, a me no s q ue usa ra
so la me nte sus inic ia le s, o un no mb re d e ho mb re . ¿ Y p o r q ué
p ie nsa n sie mp re lo s ho mb re s q ue la s muje re s e sc rib e n trivia lid a d e s
o b a sura ? ¿ Es q ue lo s ho mb re s no sue ña n c o n e nc o ntra r e l a mo r
p e rfe c to ? ¡Y, a d e má s, a mí me p a re c e q ue Ra ymo nd e ra muc ho
má s se ntime nta ló n q ue Lily!
—¡A mí me p re g unta s c ó mo so n lo s ho mb re s! —g ritó C hris,
c o n ta l a ma rg ura q ue no p a re c ía se r é l, y sig uió , vio le nta me nte —.
¡Aq uí a rrib a , vivie nd o c o mo vivimo s! ¿ C ó mo vo y a sa b e r q ué e s se r
ho mb re ? ¡Aq uí a rrib a no se me p e rmite te ne r id e a s ro má ntic a s, y
to d o e s no ha g a s e sto y no ha g a s lo o tro , y no mire s e sto y no ve a s
lo q ue tie ne s mo vié nd o se d e la nte d e tus o jo s, luc ié nd o se ,
fing ie nd o q ue no so y má s q ue su he rma no , sin se ntimie nto s, sin
o tra s e mo c io ne s q ue la s d e lo s niño s! ¡C ua lq uie ra d iría q ue ha y
c hic a s to nta s q ue c re e n q ue un futuro mé d ic o no tie ne se xo !
Ab rí lo s o jo s c ua n g ra nd e s e ra n. Ta n vio le nta e xp lo sió n d e
p a rte d e a lg uie n q ue ra ra s ve c e s se a g ita b a me c o g ía
c o mp le ta me nte p o r so rp re sa . Nunc a , e n to d a nue stra vid a , me
ha b ía ha b la d o C hris c o n ta nto fe rvo r y ta l ra b ia . No , yo e ra e l
limó n a ma rg o , la ma nza na p o d rid a e n la c a ja d e ma nza na s
b ue na s. Era yo q uie n le ha b ía infe c ta d o . Aho ra e sta b a
c o mp o rtá nd o se c o mo c ua nd o ma má e stuvo ta nto tie mp o sin
ve nir a ve rno s. O h, ha c ía yo muy ma l e n ha c e rle p a sa r a é l p o r lo
q ue e ra c ulp a mía . Él sie mp re se g uiría sie nd o q uie n e ra , un
o p timista fe liz y a nimo so . ¿ Le ha b ía ro b a d o yo e sta ve nta ja , q ue
e ra la p rinc ip a l d e la s suya s, d e sp ué s d e su a p o stura y su e nc a nto ?
Ala rg ué la ma no y le to q ué e l a nte b ra zo .
—C hris —murmuré , c a si llo ra nd o —, me p a re c e q ue sé lo q ue
te ha c e fa lta p a ra se ntirte ho mb re .
—Sí—e sc up ió —, ¿ q ué p ue d e s ha c e r tú?
Pe ro a ho ra no q ue ría ni mira rme siq uie ra . En lug a r d e e llo , lo
q ue hizo fue fija r la mira d a e n e l te c ho . Yo se ntía d o lo r p o r é l, sa b ía
lo q ue le te nía o p rimid o , e sta b a d e sa ho g a nd o su sue ño e n
b e ne fic io mío , p a ra p o d e r se r c o mo yo , sin p re o c up a rse d e si
he re d a ría mo s o no una fo rtuna .. Y, p a ra se r c o mo yo , te nía q ue
se ntirse a ma rg a d o , o d ia r a a lg uie n, y lle na rse d e re c e lo s so b re sus
mo tivo s o c ulto s. Ta nte a nd o , le to q ué e l p e lo .
—Un c o rte d e p e lo , e so e s lo q ue te ha c e fa lta , tie ne s e l p e lo
d e ma sia d o la rg o y b o nito . Pa ra se ntirte un ho mb re , tie ne s q ue
te ne r e l p e lo má s c o rto , y a ho ra e l tuyo e stá c o mo e l mío .
—¿ Y q uié n d ic e q ue tu p e lo se a b o nito ? —p re g untó é l, c o n
vo z muy te nsa —. Po sib le me nte , lo tuviste b o nito e n o tro tie mp o ,
a nte s d e q ue lo a lq uitra na se n.
¿ De ve rd a d ? Me d ije q ue re c o rd a b a muc ha s ve c e s e n q ue
sus o jo s me ha b ía n d ic ho q ue mi p e lo e ra má s q ue b o nito a se c a s.
Y re c o rd a b a ta mb ié n la c a ra q ue p uso c ua nd o c o g ió la s tije ra s
re luc ie nte s p a ra c o rta rme e l p e lo d e d e la nte , ta n d e lic a d o y frá g il.
Y lo fue c o rta nd o ta n a d e sg a na q ue se d iría q ue e sta b a c o rta nd o
d e d o s, y no simp le s p e lo s q ue no se ntía n d o lo r. Y lue g o , un d ía le
so rp re nd í se nta d o a la luz d e l so l, e n e l á tic o , c o n la s la rg a s
g ue d e ja s d e p e lo c o rta d o e n la s ma no s. Lo o lió , lue g o se lo lle vó a
la me jilla , y d e sp ué s a lo s la b io s, y fina lme nte lo e sc o nd ió e n una
c a ja , p a ra p o ne rla b a jo su a lmo ha d a .
No me fue fá c il fo rza rme a mí misma y re írme p a ra e ng a ña rle
y no ha c e rle ve r q ue me ha b ía d a d o c ue nta .
—O h, C hristo p he r Do lí, tie ne s uno s o jo s a zule s muy e xp re sivo s.
C ua nd o sa lg a mo s d e e ste lug a r y e ste mo s e n e l mund o , me d a n
p e na la s c hic a s q ue se va n a e na mo ra r d e ti, y sie nto p e na so b re
to d o p o r tu muje r, c o n un ma rid o ta n g ua p o , q ue c o nq uista rá a
to d a s sus b e lla s p a c ie nte s y q ue rrá n lia rse c o n é l, ¡y si yo fue ra tu
muje r, te ma ta ría si hub ie ra s te nid o un so lo lío d e fa ld a s
e xtra ma rita l! Po r lo muc ho q ue te q ue rría y lo c e lo sa q ue me
se ntiría ... Se ría c a p a z ha sta d e o b lig a rte a d e ja r la me d ic ina a lo s
tre inta y c inc o a ño s.
—Nunc a te he d ic ho q ue tie ne s e l p e lo b o nito , ni una ve z
siq uie ra —re p lic ó é l, c o rta nte , sin ha c e r c a so d e lo q ue a c a b a b a
yo d e d e c irle .
Le a c a ric ié la me jilla sua vísima me nte , sintie nd o la s p a tilla s,
q ue d e b ie ra n e sta r a fe ita d a s.
—And a , c o ntinúa se nta d o d o nd e e stá s, q ue vo y a p o r la s
tije ra s. Ha c e sig lo s q ue no te c o rta s e l p e lo .
¿ Y p o r q ué te nía q ue mo le sta rme e n c o rta rle s e l p e lo a C hris
y a C o ry, c ua nd o , e n la vid a q ue lle vá b a mo s, no imp o rta b a e l
a sp e c to q ue tuvie se e l p e lo ? C a rrie y yo no s ha b ía mo s c o rta d o e l
p e lo una so la ve z d e sd e q ue e stá b a mo s a llí. Só lo a mí ha b ía
ha b id o q ue c o rta rme la p a rte sup e rio r d e mi c a b e lle ra p a ra
ind ic a r a sí nue stra sumisió n a una vie ja ruin, d e se ntimie nto s d e
a c e ro .
 Y mie ntra s ib a p o r la s tije ra s p e nsa b a e n lo ra ro q ue e ra q ue
no c re c ie ra ning una d e nue stra s p la nta s, a p e sa r d e lo c ua l a
no so tro s no s se g uía c re c ie nd o e l p e lo a b und a nte me nte . En to d o s
lo s c ue nto s d e ha d a s q ue ha b ía le íd o , p a re c ía q ue la s d a ma s e n
a p uro s te nía n sie mp re e l p e lo muy la rg o y rub io . ¿ Se ría q ue
ning una mo re na ha b ía e sta d o ja má s e nc e rra d a e n una to rre , si e s
q ue un á tic o p o d ía se r c o nsid e ra d o c o mo una to rre ?
C hris se g uía se nta d o e n e l sue lo . Me a rro d illé d e trá s d e é l, y
a unq ue e l p e lo le c o lg a b a ha sta má s a b a jo d e lo s ho mb ro s, no
q ue ría q ue se lo c o rta se muc ho .
—C uid a d o c o n e sa s tije ra s —me a d virtió , ne rvio so —. No me
c o rte s d e ma sia d o d e una ve z, q ue se ntirme un ho mb re
d e ma sia d o súb ita me nte e n una ta rd e d e lluvia e n e l á tic o a lo
me jo r p o d ría se r p e lig ro so —b ro me ó , so nrie nd o , y lue g o se e c hó a
re ír, mo stra nd o sus d ie nte s b la nc o s y re luc ie nte s; ha b ía lo g ra d o
vo lve rle a su se r na tura l c o n mi b ue na g ra c ia .
O h, c uá nto le q ue ría , mie ntra s d a b a vue lta s e n to rno a é l,
re c o rtá nd o le c o n c uid a d o e l p e lo . Te nía q ue ir c o nsta nte me nte
ha c ia d e la nte y ha c ia a trá s, p a ra c o mp ro b a r q ue e l p e lo d e C hris
c o lg a b a ig ua l, p o rq ue , sin e l me no r g é ne ro d e d ud a s, no q ue ría
d e já rse lo má s la rg o d e un la d o q ue d e o tro .
Le le va nta b a e l p e lo c o n e l p e ine , c o mo ha b ía visto ha c e r a
lo s b a rb e ro s, y lue g o se lo ib a tije re te a nd o p o r d e b a jo d e l p e ine sin
a tre ve rme a c o rta rle má s d e un c e ntíme tro c o n c a d a tije re ta zo .
Yo te nía una id e a muy c la ra d e c ó mo q ue ría d e ja rle , c o mo una
p e rso na a q uie n a d mira b a muc ho .
Y c ua nd o te rminé le c e p illé e l p e lo , le q uité lo s re luc ie nte s
me c ho ne s c o rta d o s d e lo s ho mb ro s, y me e c hé ha c ia a trá s p a ra
ve r si ha b ía q ue d a d o b ie n.
—¡Va ya ! —d ije , triunfa nte , c o nte nta d e mi ine sp e ra d a
ma e stría e n lo q ue p a re c ía d ifíc il a rte —. ¡No só lo e stá s p e ro q ue
muy g ua p o , sino ta mb ié n muy ma sc ulino ! Aunq ue , na tura lme nte ,
ma sc ulino lo e ra s ya , y e s una p e na q ue no te d ie ra s c ue nta d e
e llo .
Le tiré a la s ma no s e l e sp e jo d e p la ta , c o n mis inic ia le s. Este
e sp e jo re p re se nta b a un te rc io d e l jue g o d e p la ta fina q ue me
ha b ía re g a la d o ma má c o n mo tivo d e mi último c ump le a ño s.
C e p illo , p e ine , e sp e jo : y te nía q ue e sc o nd e r lo s tre s p a ra q ue la
a b ue la no sup ie ra q ue te nía o b je to s c a ro s d e va nid a d y o rg ullo .
C hris se p uso a mira rse e n e l e sp e jo , sin c a nsa rse d e e llo , y
me se ntí inq uie ta a l ve rle un mo me nto c o n e xp re sió n d e
d e sa g ra d o e ind e c isió n. Lue g o , le nta me nte , su ro stro se fue
ilumina nd o c o n una so nrisa d e o re ja a o re ja .
 —¡Dio s mío ! ¡Me ha s c o nve rtid o e n un ve rd a d e ro p rínc ip e d e
c ue nto s d e ha d a s! Al p rinc ip io , no me g usta b a , p e ro a ho ra me
d o y c ue nta d e q ue ha s c a mb ia d o e l e stilo un p o c o , d e ma ne ra
q ue no q ue d e muy simé tric o , c urvá nd o lo y re c o rtá nd o lo d e mo d o
q ue me e nma rq ue e l ro stro c o mo una c o p a d e c a mp e o na to .
G ra c ia s, C a the rine Do lí. No te nía id e a d e q ue se te d ie se n ta n b ie n
lo s c o rte s d e p e lo .
—Es q ue te ng o muc ha s ha b ilid a d e s q ue ni siq uie ra
so sp e c ha s.
—Esto y e mp e za nd o a so sp e c ha rlo .
—Y e l Prínc ip e Enc a nta d o r d e b ie ra c o nsid e ra rse a fo rtuna d o
d e p a re c e rse a mi a p ue sto , ma sc ulino y rub io he rma no —b ro me é ,
sin p o d e r d e ja r d e a d mira r mi p ro p ia o b ra d e a rte . Esta b a visto
q ue C hris ib a a se r un ve rd a d e ro c o nq uista d o r d e c o ra zo ne s c o n
e l tie mp o .
e g uía c o n e l e sp e jo e n la ma no , p e ro a c a b ó d e já nd o lo a un
la d o , c o n ind ife re nc ia , y, c ua nd o me no s lo e sp e ra b a , sa ltó so b re
mí. Fo rc e je ó c o nmig o , tirá nd o me a l sue lo y c o g ie nd o la s tije ra s a l
mismo tie mp o . ¡Y me la s q uitó d e la ma no y c o g ió un me c hó n d e
mi p e lo !
—¡Y a ho ra , b e lle za mía , va mo s a ve r si te ha g o yo a ti lo
mismo !
¡G rité , a te rro riza d a !
Le e c hé a un la d o d e un e mp ujó n, ha c ié nd o le c a e r d e
e sp a ld a s, y me p use e n p ie d e un sa lto . ¡Na d ie ib a a c o rta rme a mí
ni siq uie ra un milíme tro d e mi p e lo ! Es p o sib le q ue lo tuvie se a ho ra
d e ma sia d o fino y frá g il, y a lo me jo r no e ra ya ta n e sp le nd o ro so
c o mo so lía , p e ro no te nía o tro ; a un a sí e ra má s b o nito q ue e l d e la
ma yo ría d e la s c hic a s. Sa lí c o rrie nd o d e la c la se y fui a to d a
ve lo c id a d p o r la p ue rta ha c ia e l inme nso á tic o , so rte a nd o la s
c o lumna s, d a nd o la vue lta e n to rno a vie jo s b a úle s, sa lta nd o so b re
me sa s b a ja s y so b re so fá s y silla s c ub ie rta s c o n sá b a na s. La s flo re s
d e p a p e l se a g ita b a n fre né tic a s a mi ra ud o p a so , y é l ve nía
d e trá s. La s lla ma s d e la s ve la s b a ja s y g rue sa s q ue te nía mo s
e nc e nd id a s e l d ía e nte ro p a ra a nima rno s y c a le nta r a q ue l lug a r
ta n so mb río , va sto y frío , se b a ja b a n c o n la c o rrie nte q ue
d e sa rro llá b a mo s a nue stro p a so , y se a p a g a b a n.
¡Pe ro , p o r muc ho q ue c o rrie se , o p o r muy há b ilme nte q ue le
e vita se no c o nse g uía q uita rme d e e nc ima a mi p e rse g uid o r! Le
miré p o r e nc ima d e l ho mb ro , sin d e ja r d e c o rre r, y no re c o no c í
siq uie ra su c a ra , lo c ua l me a sustó má s to d a vía . ¡Da nd o un sa lto
ha c ia d e la nte , C hris hizo un e sfue rzo p o r c o g e rme p o r e l p e lo
la rg o , q ue se a g ita b a d e trá s d e mí, c o mo una b a nd e ra , y p a re c ía
d e c id id o a c o rtá rme lo !
¿ Me o d ia b a a ho ra ? ¿ Po r q ué ha b ía p a sa d o un d ía e nte ro ,
tra ta nd o , c o n ta nto c a riño , d e sa lvá rme lo , si a ho ra ib a a c o rta rme
mi e sp le nd o ro sa c a b e lle ra p o r d ive rtirse so la me nte ?
Vo lví c o rrie nd o c o mo lo c a a la c la se , tra ta nd o d e lle g a r
a nte s q ue é l, y e nto nc e s mi id e a fue c e rra r d e g o lp e la p ue rta y
e c ha r la lla ve ; e nto nc e s, C hris a c a b a ría re c a p a c ita nd o y d á nd o se
c ue nta d e lo a b surd o q ue e ra to d o a q ue llo .
Q uizá se d ie ra c ue nta d e mi p la n, p o rq ue imp rimió ma yo r
ve lo c id a d a sus p ie rna s, q ue e ra n má s la rg a s q ue la s mía s; d io un
sa lto ha c ia d e la nte , ¡y me c o g ió p o r lo s rizo s la rg o s, o nd e a nte s,
ha c ié nd o me g rita r, a l tie mp o q ue tro p e za b a y c a ía d e b ruc e s!
Y no só lo c a í, sino q ue ta mb ié n é l c a yó c o nmig o , ¡y
justa me nte e nc ima d e mí! Se ntí e n un c o sta d o un d o lo r a g ud o ,
la nc ina nte , y g rité d e nue vo , p e ro e sta ve z no d e te rro r, sino d e
a ng ustia .
Se le va ntó y se inc linó so b re mí, so ste nié nd o se c o n la s ma no s,
y mirá nd o me a l ro stro , c o n e l suyo mo rta lme nte p á lid o y a susta d o .
—¿ Te d ue le ? ¡Dio s mío , C a thy!, ¿ te e nc ue ntra s b ie n?
¿ Q ue si me e nc o ntra b a b ie n? Le va nté la c a b e za y miré a l
c ho rro d e sa ng re e sp e sa q ue ma nc ha b a rá p id a me nte mi
c ha q ue ta d e p unto . Sus o jo s a zule s se vo lvie ro n d uro s, he la d o s,
inq uie to s, a ng ustia d o s. C o n d e d o s te mb lo ro so s c o me nzó a
d e sa b o to na rme la c ha q ue ta , p a ra p o d e r a b rirla y mira rme la
he rid a .
—Dio s mío ... —murmuró ; lue g o la nzó un sua ve silb id o d e
a livio —. ¡Va ya , me no s ma l! Te nía mie d o d e q ue fue se una he rid a ,
una he rid a p ro fund a ha b ría sid o se ria , p e ro se tra ta so la me nte d e
un c o rte la rg o , C a thy. Fe o , y e stá s p e rd ie nd o muc ha sa ng re .
Bue no , a ho ra no te mue va s, sig ue d o nd e e stá s, q ue vo y
c o rrie nd o a l b a ño p o r me d ic ina s y ve nd a s.
Me b e só e n la me jilla a nte s d e p o ne rse e n p ie d e un sa lto y
la nza rse c o mo un lo c o ha c ia la e sc a le ra , mie ntra s me q ue d a b a
p e nsa nd o q ue hub ie ra p o d id o ir c o n é l y a ho rra r tie mp o . Pe ro lo s
g e me lo s e sta b a n a b a jo , y ha b ría n visto la sa ng re , y e n c ua nto
ve ía n sa ng re se a susta b a n muc hísimo y e mp e za b a n a g rita r.
A lo s p o c o s minuto s, C hris e sta b a d e vue lta c o n nue stro
b o tiq uín d e urg e nc ia . Se a rro d illó junto a mí, c o n la s ma no s
re luc ie nte s a ún d e ha b é rse la s la va d o y fro ta d o b ie n. Te nía
d e ma sia d a p risa p a ra se c á rse la s d e b id a me nte
Yo e sta b a fa sc ina d a , vie nd o c ó mo sa b ía e xa c ta me nte lo
q ue ha b ía q ue ha c e r. Prime ro d o b ló una to a lla g rue sa y la usó
p a ra a p re ta r muc ho la la rg a c o rta d ura . C o n a sp e c to muy se rio y
d e d ic a d o te nía lo s o jo s fijo s e n e lla c o mp ro b a nd o c a d a p o c o s
minuto s si se ha b ía c o rta d o la sa ng re . C ua nd o c e só la he mo rra g ia ,
me a p lic ó a ntisé p tic o q ue e sc o c ía c o mo si fue se fue g o , y d o lía
má s q ue la misma he rid a .
—Ya sé q ue e sc ue c e , C a thy..., e so no se p ue d e e vita r, te ng o
q ue p o né rte lo p a ra e vita r la infe c c ió n, p e ro e s p o sib le q ue no te
d e je c ic a triz p e rma ne nte . Esp e ro q ue no ; se ría b o nito p o d e r
p a sa rse la vid a e nte ra sin c o rta rse nunc a e l e nvo lto rio p e rfe c to
c o n q ue na c e mo s. Y fíja te , tuve q ue se r e l q ue p rime ro q ue te
c o rta se la p ie l. Si hub ie ra s mue rto p o r c ulp a mía , y hub ie se s mue rto
d e ha b e r e sta d o la s tije ra s inc lina d a s d e o tra ma ne ra , ta mb ié n yo
ha b ría q ue rid o mo rir.
Te rminó d e jug a r a lo s mé d ic o s, y se p uso a e nro lla r
limp ia me nte la g a sa q ue q ue d a b a a nte s d e g ua rd a rla d e nue vo
e n su e nvo lto rio d e p a p e l a zul, y lue g o to d o e llo e n una c a ja .
G ua rd ó ta mb ié n e l e sp a ra d ra p o y c e rró e l b o tiq uín.
Inc liná nd o se so b re mí, c o n su ro stro fijo e n e l mío , sus o jo s
se re no s e ra n p e ne tra nte s, p re o c up a d o s, inte nso s. Sus o jo s a zule s
e ra n c o mo lo s d e to d o s no so tro s, sin e mb a rg o , e n a q ue l d ía
lluvio so , re fle ja b a n lo s c o lo re s d e la s flo re s d e p a p e l,
tra nsfo rmá nd o se e n límp id o s c ha rc o s o sc uro s d e irid isc e nc ia . Se ntí
q ue se me o b struía la g a rg a nta p re g untá nd o me d ó nd e e sta b a
a q ue l muc ha c ho a l q ue yo so lía c o no c e r, d ó nd e e sta b a a q ue l
he rma no mío , y q uié n e ra , e n c a mb io , e ste muc ha c ho d e p a tilla s
rub ia s, q ue me mira b a ta n la rg a me nte a lo s o jo s. C o n e sa mira d a
só lo me te nía c o mo a p risio na d a . Y má s fue rte q ue c ua lq uie r d o lo r
q ue hub ie ra se ntid o ha sta e nto nc e s, e ra e l q ue me c a usa b a e l
sufrimie nto q ue ve ía e n e l c a mb ia nte c a le id o sc o p io , ilumina d o
c o n lo s c o lo re s d e l a rc o iris, q ue ve ía e n sus o jo s a to rme nta d o s.

—C hris —murmuré , sintié nd o me irre a l—, no p o ng a s e sa c a ra ,

no fue c ulp a tuya —le c o g í e l ro stro c o n a mb a s ma no s, y lue g o
lle vé su c a b e za c o ntra mi p e c ho , c o mo ha b ía visto ha c e r a
ma má —. No e s má s q ue un a ra ña zo (a unq ue d o lía muc hísimo ), y
no lo hic iste a p ro p ó sito .
C a rra sp e ó , ro nc a me nte :
—¿ Po r q ué te e c ha ste a c o rre r? C o mo e c ha ste a c o rre r, tuve
yo q ue p e rse g uirte , y, a d e má s, e sta b a b ro me a nd o , no te hub ie se
c o rta d o un so lo p e lo , e ra p o r ha c e r a lg o , p o r d ive rtirme . Y te
e q uivo c a ste c ua nd o d ijiste q ue p ie nso q ue tie ne s e l p e lo b o nito . Es
má s q ue b o nito . C re o q ue va s a te ne r la c a b e lle ra má s e sp lé nd id a
d e l mund o .
 Un c uc hillo se hinc ó e n mi c o ra zó n mie ntra s é l le va nta b a la
c a b e za justa me nte e l tie mp o ne c e sa rio p a ra a b rir mi c a b e lle ra
c o mo un a b a nic o y c ub rir c o n e lla mi p e c ho d e snud o . Le o í a sp ira r
ho nd a me nte mi a ro ma . Pe rma ne c imo s a llí, e c ha d o s, e n sile nc io ,
e sc uc ha nd o la lluvia inve rna l q ue ta mb o rile a b a c o ntra e l te ja d o
d e p iza rra , e nc ima d e no so tro s. Un p ro fund o sile nc io re ina b a
a lre d e d o r. Sie mp re sile nc io . La s vo c e s d e la Na tura le za e ra n la s
únic a s q ue no s lle g a b a n e n e l á tic o , y a un a sí e ra p o c o fre c ue nte
q ue la Na tura le za no s ha b la se c o n su vo z sua ve y a misto sa .
La lluvia q ue g o lp e a b a rítmic a me nte e l te c ho fue
re d uc ié nd o se g ra d ua lme nte a simp le s g o ta s, y e l so l a c a b ó p o r
sa lir y b rilla r so b re no so tro s, p a ra ro d e a r e l p e lo d e C hris y e l mío
c o mo d e la rg o s hilo s b rilla nte s d e d ia ma nte s se d e ño s.
—Mira —le d ije a C hris—, una d e la s ta b lilla s d e una d e la s
c o ntra ve nta na s d e l la d o o e ste se ha c a íd o .
—Va ya , me a le g ro —re p uso é l, c o n vo z a d o rmila d a y
c o nte nta —. Aho ra no s d a rá e l so l d o nd e a nte s no , y fíja te q ué rima
e n a so na nte . —Lue g o , e n un susurro so ño lie nto , d ijo —: Esto y
p e nsa nd o e n Ra ymo nd y Lily y su b úsq ue d a d e la hie rb a p urp úre a
d o nd e se c ump le n to d o s lo s sue ño s.
—¿ Ah, sí? En c ie rto mo d o , ta mb ié n e sta b a p e nsa nd o e n e so
—re sp o nd í, ta mb ié n susurra nte . Esta b a re to rc ie nd o una y o tra ve z
e n to rno a l d e d o p ulg a r un la rg o hilo d e su p e lo , ha c ie nd o c o mo
q ue no me d a b a c ue nta d e q ue una d e sus ma no s e sta b a
a c a ric iá nd o me c a uta me nte e l p e c ho , la ma no q ue no te nía
so b re e l ro stro , y, e n vista d e q ue no p ro te sta b a , se a tre vió a
b e sa rme e l p e zó n. Di un re sp ing o , so b re sa lta d a , p re g untá nd o me
p o r q ué e so p ro d uc ía una se nsa c ió n ta n e xtra ña y ta n
e mo c io na nte ; d e sp ué s d e to d o , ¿ q ué e ra un p e zó n, sino una
p untita ro jo -p a rd usc a ? —. Me ima g ino a Ra ymo nd b e sa nd o a Lily
d o nd e a c a b a s d e b e sa rme tú —se g uí d ic ie nd o , sin a lie nto ,
d e se a nd o q ue p a ra se y, a l tie mp o , q ue sig uie se —, p e ro no me lo
p ue d o ima g ina r ha c ie nd o lo q ue se ha c e a c o ntinua c ío n.
Esta s p a la b ra s le hic ie ro n le va nta r la c a b e za . Era n
p re c isa me nte la s p a la b ra s ne c e sa ria s p a ra ha c e r q ue me mira ra
d e nue vo c o n g ra n inte nsid a d , c o n luc e s e xtra ña s b rilla nd o e n sus
o jo s, q ue se g uía n c a mb ia nd o d e c o lo r.
—C a thy, ¿ sa b e s lo q ue se ha c e a c o ntinua c ió n?
Me so nro jé .
—Sí, c la ro , má s o me no s. ¿ Lo sa b e s tú?
Él rió , c o n una d e e sa s risita s q ue se le e n e n la s no ve la s.
—Pue s c la ro q ue lo sé , me lo d ije ro n e n e l re tre te d e l c o le g io
e l p rime r d ía q ue fui; lo s c hic o s ma yo re s no ha b la b a n d e o tra
c o sa . Ha b ía e sc rita s e n la s p a re d e s p a la b ra s o b sc e na s q ue yo no
c o mp re nd ía , p e ro , q ue e n se g uid a me e xp lic a ro n c o n to d o
d e ta lle . No ha b la b a n má s q ue d e c hic a s, b é isb o l, c hic a s, fútb o l,
c hic a s, c hic a s, c hic a s, só lo d e e so , d e to d o e n lo q ue la s c hic a s
so n d istinta s d e no so tro s. Es un te ma fa sc ina nte p a ra la ma yo ría d e
no so tro s. Es un te ma fa sc ina nte p a ra la ma yo ría d e lo s c hic o s, y
me ima g ino q ue ta mb ié n p a ra lo s ho mb re s.
—¿ Pe ro no p a ra ti?
—¿ Pa ra mí? Yo no p ie nso e n c hic a s ni e n e l se xo , ¡a unq ue
p re fe riría q ue no fue se n ta n g ua p a s! Y ta mb ié n p re fe riría q ue no
e stuvie se s tú sie mp re ta n c e rc a y ta n a ma no .
—Ento nc e s, ¿ p ie nsa s e n mí? ¿ C re e s q ue so y g ua p a ?
Se e sc a p ó d e sus la b io s un q ue jid o so fo c a d o , má s b ie n un
g e mid o . Se inc o rp o ró d e un sa lto , mira nd o fija me nte lo q ue
re ve la b a mi c ha q ue ta a b ie rta , p o rq ue e l a b a nic o d e mi p e lo se
ha b ía a p a rta d o d e a llí. Si no me hub ie se c o rta d o la p a rte sup e rio r
d e lo s le o ta rd o s, no ha b ría p o d id o ve r ta nto , p e ro me ha b ía sid o
p re c iso c o rta r e l c o rp iño , d e ma sia d o p e q ue ño .
C o n d e d o s te mb lo ro so s y to rp o ne s, me a b ro c hó la c ha q ue ta
d e p unto , ma nte nie nd o sus o jo s a p a rta d o s d e lo s mío s.
—Mé te te e sto b ie n e n la c a b e za , C a thy, na tura lme nte q ue
e re s g ua p a , p e ro lo s he rma no s no p ie nsa n e n sus he rma na s c o mo
si fue ra n c hic a s, ni sie nte n p o r e lla s ning una o tra e mo c ió n q ue la
to le ra nc ia y e l a fe c to fra te rno , y, a ve c e s, ta mb ié n o d io .
—Q ue rría q ue Dio s me d e ja se e n e l sitio si me o d ia s,
C hristo p he r.
Le va ntó la s ma no s p a ra ta p a rse e l ro stro , o c ultá nd o lo , y
c ua nd o vo lvió a sa lir d e d e trá s d e a q ue l e sc ud o so nre ía , a nimo so ,
c a rra sp e a nd o .
—And a , va mo s a d o nd e e stá n lo s g e me lo s a nte s d e q ue la
p a nta lla d e la te le visió n le s c o ma lo s o jo s.
Me d o lía le va nta rme , a unq ue é l me a yud ó . Me tuvo
a p re ta d a e n sus b ra zo s, mie ntra s mi me jilla se a p re ta b a c o ntra su
c o ra zó n. Y a unq ue é l q ue ría a p á rta me d e sí, yo me a p re ta b a má s
a é l.
—O ye , C hris, lo q ue hic imo s ha c e un mo me nto , ¿ e ra
p e c a mino so ?
—Si p ie nsa s q ue lo e ra , e nto nc e s lo e ra .
¿ Q ué c la se d e c o nte sta c ió n e ra a q ué lla ? Si no se me zc la b a n
c o n p e nsa mie nto s d e p e c a d o , a q ue llo s mo me nto s e n q ue é l y yo
e stuvimo s e c ha d o s e n e l sue lo , c ua nd o é l me to c ó ta n
má g ic a me nte c o n d e d o s y la b io s c o sq uille a nte s, fue ro n lo s
mo me nto s má s d ulc e s d e to d o e l tie mp o q ue lle vá b a mo s e n
a q ue lla c a sa a b o mina b le . Le miré p a ra ve r lo q ue e sta b a
p e nsa nd o , y vi e n sus o jo s a q ue lla e xtra ña e xp re sió n d e a nte s.
Pa ra d ó jic a me nte , p a re c ía má s c o nte nto , má s triste , má s vie jo , má s
jo ve n, má s p rud e nte ... ¿ o se ría q ue a ho ra se se ntía ho mb re ? Y si
e ra a sí, yo me a le g ra b a , fue ra p e c a mino so o no .
Ba ja mo s la s e sc a le ra s d e la ma no , p a ra ir a ve r a lo s
g e me lo s. C o ry e sta b a to c a nd o e l b a njo , sin a p a rta r lo s o jo s d e la
te le visió n. C o g ió la g uita rra y se p uso a inte rp re ta r una
c o mp o sic ió n suya , mie ntra s C a rrie le a c o mp a ña b a c a nta nd o una
le tra q ue ta mb ié n ha b ía c o mp ue sto é l. El b a njo e ra p a ra la s
me lo d ía s a le g re s, d e e sa s q ue ind uc e n a b a ila r. Esta me lo d ía e ra
c o mo la lluvia c o ntra e l te ja d o la rg a , so mb ría , mo nó to na .

Vo y a ve r e l so l,
vo y a b usc a r mi c a sa ,
Vo y a se ntir e l vie nto ,
ve r e l so l de nue vo .

Me se nté e n e l sue lo junto a C o ry, le q uité la g uita rra , p o rq ue

ta mb ié n yo sa b ía to c a rla , un p o c o p o r lo me no s. Él me ha b ía
e nse ña d o . Me p use a c a nta r la c a nc ió n e sp e c ia l y me la nc ó lic a
q ue c a nta Do ro thy e n El ma g o de O z, una p e líc ula q ue a lo s
g e me lo s le s ha b ía e nc a nta d o to d a s la s ve c e s q ue la ha b ía n visto .
Y c ua nd o te rminé d e c a nta r so b re p á ja ro s a zule s q ue vo la b a n
so b re e l a rc o iris, C o ry me p re g untó :
—¿ Te g usta mi c a nc ió n, C a thy?
—Y ta nto q ue me g usta tu c a nc ió n, p e ro e s muy triste . ¿ Po r
q ué no e sc rib e s una s p o c a s le tra s q ue ha b le n un p o c o d e
e sp e ra nza ?
Te nía e l ra to nc ito e n e l b o lsillo , y só lo le sa lía d e é l la c o la ,
p o rq ue e sta b a husme a nd o e n b usc a d e mig a s d e p a n. Mic ke y se
d io me d ia vue lta y su c a b e za a p a re c ió p o r e l b o lsillo d e la c a misa ,
y te nía e ntre la s p a ta s d e la nte ra s un p o c o d e p a n, q ue se p uso a
ro e r c o n muc ha d e lic a d e za . Y la e xp re sió n d e l ro stro d e C o ry,
mira nd o a l p rime r a nima hto ma nso q ue ha b ía te nid o e n su vid a
me c o nmo vió ta nto q ue tuve q ue a p a rta r la vista p a ra no
e c ha rme a llo ra r.
—C a thy, ¿ sa b e s? Ma má no me ha d ic ho na d a so b re mi
ra tó n.
—Es q ue no se ha d a d o c ue nta q ue tie ne s uno , C o ry.
—¿ Y p o r q ué no se d a c ue nta ?
Susp iré , p o rq ue no sa b ía ya q uié n o q ué e ra ya mi ma d re .
Q uizá una e xtra ña a q uie n ha b ía mo s q ue rid o . La mue rte no e s lo
únic o q ue no s p riva d e p e rso na s a q uie n Ama mo s y ne c e sita mo s.
Eso yo no lo ha b ía a p re nd id o ha sta e nto nc e s.
—Ma má tie ne o tro ma rid o —d ijo C hris, c o n vo z jo via l—. Y
c ua nd o se e stá e na mo ra d o no se no ta o tra fe lic id a d q ue la
p ro p ia , p e ro no te p re o c up e s, q ue e nse g uid a se d a rá c ue nta d e
q ue tie ne s un a mig uito .
C a rrie e sta b a mirá nd o me la c ha q ue ta d e p unto .
—C a thy, ¿ q ué e s e so q ue tie ne s e n la c ha q ue ta ?
—Pintura —c o nte sté sin la me no r va c ila c ió n—. C hris e sta b a
tra ta nd o d e e nse ña rme a p inta r, y se e nfa nd ó muc ho p o rq ue lo
q ue yo p inta b a e ra me jo r q ue to d a s la s p intura s q ue ha he c ho é l
e n su vid a , d e mo d o q ue c o g ió un c a c ha rrito c o n p intura ro ja y
me la tiró .
Mi he rma no ma yo r e sta b a se nta d o c o n no so tro s, y no s
mira b a c o n e xp re sió n a vie sa .
—C hris, ¿ e s ve rd a d q ue C a thy p inta me jo r q ue tú?
—Si e lla lo d ic e , se rá ve rd a d .
—¿ Y d ó nd e e stá lo q ue ha p inta d o ?
—En e l á tic o .
—Q uie ro ve rlo .
—Pue s sub e y c ó g e lo . Esto y c a nsa d o y q uie ro mira r la
te le visió n mie ntra s C a thy p re p a ra la c e na . —Me la nzó una mira d a
rá p id a —: And a , q ue rid a he rma na , ¿ te imp o rta ría , p o r g ua rd a r la s
c o nve nie nc ia s, p o ne rte un je rse y limp io a nte s d e q ue no s
se nte mo s a c e na r? La p intura ro ja tie ne a lg o q ue me ha c e se ntir
c ulp a b le .
—Pue s p a re c e sa ng re —d ijo C o ry—. Está d uro , c o mo la
sa ng re c ua nd o no se p ue d e q uita r.
—Lo s c o lo re s d e p inta r c a rte le s —e xp lic ó C hris, mie ntra s yo
me le va nta b a e ib a a l c ua rto d e b a ño , a p o ne rme un je rse y q ue
me e sta b a muy g ra nd e — se p o ne n ta mb ié n d uro s.
C o nve nc id o , C o ry se p uso a c o nta r a C hris q ue se ha b ía
p e rd id o ve r uno s d ino sa urio s.
—¡C hris, e ra n má s g ra nd e s q ue e sta c a sa ! ¡Sa lía n d e l a g ua y
se tra g a b a n e l b o te y lo s d o s ho mb re s q ue ib a n e n é l! ¡Ya sa b ía yo
q ue ib a s a la me nta r p e rd é rte lo !
—Sí —d ijo C hris, so ña d o r—, d e sd e lue g o me ha b ría g usta d o
ve rlo .
Aq ue lla no c he me se ntí e xtra ña me nte inq uie ta y
d e sa so se g a d a , y mis p e nsa mie nto s se g uía n g ira nd o e n to rno a la
ma ne ra q ue ha b ía te nid o C hris d e mira rme e n e l á tic o . C o mp re nd í
e nto nc e s e l se c re to q ue lle va b a ta nto tie mp o tra ta nd o d e
p e ne tra r, e se b o tó n se c re to q ue ha c e surg ir e l a mo r..., e l d e se o
físic o se xua l. No e ra simp le me nte e l e sp e c tá c ulo d e c ue rp o s
d e snud o s, p o rq ue yo ha b ía b a ña d o muc ha s ve c e s a C o ry, y visto
a C hris d e snud o sin se ntir nunc a ning una e mo c ió n e sp e c ia l só lo
p o rq ue lo q ue te nía é l y C o ry fue se d istinto d e lo q ue te nía mo s C a -
rrie y yo . No d e p e nd ía e n a b so luto d e e sta r d e snud o s.
De p e nd ía d e lo s o jo s. El se c re to d e l a mo r e sta b a e n lo s o jo s,
e n la ma ne ra q ue te nía n la s p e rso na s d e mira rse una s a o tra s, e n
la ma ne ra e n q ue se c o munic a b a n y se ha b la b a n lo s o jo s c ua nd o
lo s la b io s e sta b a n inmó vile s. Lo s o jo s d e C hris me ha b ía n d ic ho
má s q ue d ie z mil p a la b ra s.
Y no e ra únic a me nte su fo rma d e to c a rme y a c a ric ia rme
tie rna me nte ; e ra la fo rma d e to c a rme a l tie mp o q ue me mira b a
d e a q ue lla ma ne ra , y é se e ra e l mo tivo d e q ue la a b ue la no s
hub ie se imp ue sto la re g la d e no mira r e l se xo o p ue sto . O h, sa b e r
q ue a q ue lla vie ja b ruja c o no c ía e l se c re to d e l a mo r... Ta mb ié n e lla
p ud o ha b e r a ma d o , no , e lla no , a q ue lla muje r d e c o ra zó n d e
hie rro , ríg id a c o mo e l a c e ro ... sus o jo s nunc a hub ie ra n p o d id o
mira r c o n sua vid a d .
Y e nto nc e s, a me d id a q ue a ho nd a b a má s y má s e n a q ue l
te ma , me d i c ue nta d e q ue ha b ía a lg o má s q ue lo s o jo s; e ra lo
q ue ha b ía d e trá s d e lo s o jo s, e n la me nte , un d e se o d e g usta r, d e
ha c e r fe liz, d e d a r g o c e , d e q uita r so le d a d , un no c o nse g uir ja má s
q ue o tro s c o mp re nd a n lo q ue uno q uie re ha c e r c o mp re nd e r.
El p e c a d o , e n re a lid a d , no te nía na d a q ue ve r c o n e l a mo r,
c o n e l ve rd a d e ro a mo r. Vo lví la c a b e za y vi q ue C hris e sta b a
ta mb ié n d e sp ie rto a c urruc a d o e n su la d o , mirá nd o me fija me nte .
Me so nrió c o n la má s d ulc e d e la s so nrisa s, y se ntí d e se o s d e llo ra r
p o r é l, y p o r mí.
Ma má no vino a ve rno s a q ue l d ía , ni ta mp o c o no s ha b ía
visita d o e l d ía a nte rio r, p e ro no so tro s ha b ía mo s e nc o ntra d o una
ma ne ra d e e ntre te ne rno s, to c a nd o lo s instrume nto s music a le s d e
C o ry y c a nta nd o . A p e sa r d e la a use nc ia d e una ma d re q ue se
ha b ía vue lto muy d e sc uid a d a , to d o s no s a c o sta mo s e sp e ra nza d o s
a q ue lla no c he . De sp ué s d e ha b e r c a nta d o c a nc io ne s a le g re s
d ura nte va ria s ho ra s, ha b ía mo s lle g a d o a p e rsua d irno s d e q ue e l
so l, e l a mo r, e l ho g a r y la fe lic id a d e sta b a n a la vue lta d e la
e sq uina , y q ue nue stro s la rg o s d ía s d e via je p o r una se lva ho nd a y
o sc ura e sta b a n a p unto d e te rmina r.
Alg o o sc uro y a te rra d o r se d e slizó p o r mis sue ño s a le g re s.
To d o s lo s d ía s ve ía e n e llo s fo rma s q ue a d q uiría n p ro p o rc io ne s
mo nstruo sa s. C o n lo s o jo s c e rra d o s, ve ía a la a b ue la q ue e ntra b a
sin ha c e r ruid o e n e l d o rmito rio y, p e nsa nd o q ue e sta b a d o rmid a ,
¡me c o rta b a e l p e lo a l c e ro ! Yo g rita b a , p e ro e lla no me o ía . Sin
má s, c o g ía un c uc hillo la rg o y re luc ie nte y me re b a na b a lo s
p e c ho s, me tié nd o se lo s a C hris e n la b o c a . Pe ro ha b ía má s. Yo me
a g ita b a , me re vo lvía , me re to rc ía , y me q ue ja b a e n vo z b a ja ,
a c a b a nd o p o r d e sp e rta r a C hris, a unq ue lo s g e me lo s se g uía n
d o rmid o s c o mo si e stuvie se n mue rto s y e nte rra d o s. C hris, me d io
d o rmid o , fue tro p e za nd o ha c ia mi c a ma , y me p re g untó ,
ta nte a nd o e n b usc a d e mi ma no :
—¿ O tra p e sa d illa ?
¡No o o o o ! ¡Aq ué lla no e ra una p e sa d illa c o rrie nte ! Era
p re mo nic ió n, e ra una c o sa p síq uic a . Se ntía e n la mé d ula d e lo s
hue so s q ue e sta b a a p unto d e o c urrir a lg o te rrib le . To d a d é b il y
te mb lo ro sa le d ije a C hris lo q ue ha b ía he c ho la a b ue la .
—Y no e ra e so to d o . Era ma má la q ue ve nía y me sa c a b a e l
c o ra zó n ¡y e sta b a to d a e lla re luc ie nte d e d ia ma nte s!
—C a thy, lo s sue ño s no q uie re n d e c ir na d a .
—¡Sí, sí q ue q uie re n d e c ir!
O tro s sue ño s y o tra s p e sa d illa s. Yo se lo s c o nta b a d e b ue na
g a na a mi he rma no y é l e sc uc ha b a , so nrie nd o y d ic ié nd o me q ue
te nía q ue se r ma ra villo so p a sa rse la s no c he s c o mo e n un c ine ,
p e ro no e ra a sí e n a b so luto . En e l c ine se sie nta uno y mira la g ra n
p a nta lla , y sa b e q ue e stá vie nd o una histo ria e sc rita p o r o tro , na d a
má s, p e ro yo p a rtic ip a b a e n mis sue ño s, e sta b a e n mis sue ño s,
sintie nd o , sufrie nd o , c o n d o lo re s, y, p o r muc ho q ue me c ue ste
c o nfe sa rlo , ra ra s ve c e s lo p a sa b a b ie n e n e llo s.
Esta nd o , c o mo e sta b a , ta n a c o stumb ra d a a mí y a mis
ra re za s, ¿ p o r q ué se q ue d ó C hris inmó vil c o mo una e sta tua d e
má rmo l, c o mo si a q ue l sue ño le a fe c ta se má s q ue ning uno d e lo s
o tro s? ¿ Es q ue lo ha b ía e sta d o so ña nd o ta mb ié n é l?
—C a thy, p a la b ra d e ho no r, ¡va mo s a e sc a p a rno s d e e sta
c a sa ! ¡Lo s c ua tro no s va mo s a fug a r d e e lla ! Me ha s c o nve nc id o .
Tus sue ño s tie ne n q ue q ue re r d e c ir a lg o , p o rq ue si no no se g uiría s
te nié nd o lo s sin c e sa r. La s muje re s so n má s intuitiva s q ue lo s
ho mb re s, e so e stá d e mo stra d o . El sub c o nsc ie nte func io na d ura nte
la no c he . No e sp e ra re mo s má s tie mp o a q ue ma má he re d e la
fo rtuna d e un a b ue lo q ue sig ue vivie nd o y p a re c e q ue no se va a
mo rir nunc a . Junto s, tú y yo , e nc o ntra re mo s a lg una ma ne ra . A
p a rtir d e a ho ra mismo , lo juro p o r mi vid a , d e p e nd e re mo s só lo d e
no so tro s mismo s..., y d e nue stro s sue ño s.
Po r la ma ne ra inte nsa c o n q ue d ijo e sto , me d i c ue nta d e
q ue no e sta b a ha b la nd o e n b ro ma , rié nd o se d e mí, ¡lo d e c ía e n
se rio ! Se ntía g a na s d e p o ne rme a g rita r, ta nto a livio me p ro d ujo
a q ue llo , íb a mo s a e sc a p a rno s. ¡Aq ue lla c a sa no a c a b a ría c o n
no so tro s, d e sp ué s d e to d o !
 En la o sc urid a d y e l frío d e a q ue l c ua rto g ra nd e , so mb río y
lle no d e c o sa s, C hris me miró ho nd a me nte a lo s o jo s. Es p o sib le
q ue me vie ra , c o mo yo a é l, má s g ra nd e d e lo q ue re a lme nte e ra ,
y má s sua ve q ue lo s sue ño s. Po c o a p o c o fue b a ja nd o la c a b e za
ha c ia la mía , y me b e só d e lle no e n lo s la b io s, c o mo si d e e sta
fo rma q uisie ra se lla r su p ro me sa d e una ma ne ra fue rte y
sig nific a tiva . Ta n e xtra ño y la rg o b e so me d io la se nsa c ió n d e e sta r
hund ié nd o me , e sta nd o , c o mo e sta b a , te nd id a .

LO q ue má s ne c e sitá b a mo s e ra una lla ve p a ra la p ue rta d e

nue stro d o rmito rio . Sa b ía mo s q ue e ra la lla ve ma e stra q ue a b ría
to d a s la s ha b ita c io ne s d e a q ue lla c a sa . No p o d ía mo s usa r la
e sc a la d e la s sá b a na s a c a usa d e lo s g e me lo s, y no no s ha c ía mo s
la ilusió n d e q ue la a b ue la fue ra a se r ta n d e sc uid a d a c o mo p a ra
d e ja r o lvid a d a la lla ve . No e ra a sí e lla . Ab ría la p ue rta e
inme d ia ta me nte se vo lvía a g ua rd a r la lla ve e n e l b o lsillo . Sus
o d io so s ve stid o s g rise s te nía n sie mp re b o lsillo s.
Nue stra ma d re , e n c a mb io , e ra d e sc uid a d a , o lvid a d iza ,
ind ife re nte . Y no le g usta b a n lo s b o lsillo s e n sus ve stid o s, p o rq ue
d e se q uilib ra b a n su e sb e lta fig ura . C o ntá b a mo s c o n e lla .
¿ Y q ué te nía q ue te me r d e no so tro s, q ue é ra mo s ta n p a sivo s,
sua ve s, c a lla d o s, sus p e q ue ño s «q ue rid ine s» p a rtic ula re s, q ue no
íb a mo s nunc a a c re c e r y c o nve rtirno s e n un p e lig ro ? Ella e ra fe liz,
e sta b a e na mo ra d a ; e sto le lle na b a d e luz lo s o jo s y le ha c ía re ír
c o n fre c ue nc ia . Era ta n d e sc uid a d a q ue d a b a n g a na s d e g rita r,
p a ra fo rza rla a fija rse e n lo s g e me lo s, ta n c a lla d o s y d e a sp e c to
d e lic a d o . ¿ Po r q ué no ve ía a l ra tó n? Esta b a e n e l ho mb ro d e C o ry,
mo rd isq ue a nd o la o re ja d e C o ry, y, sin e mb a rg o , e lla nunc a d e c ía
una p a la b ra , ni siq uie ra c ua nd o lo s o jo s d e C o ry se lle na b a n d e
lá g rima s p o rq ue no le fe lic ita b a p o r ha b e r c o nse g uid o g a na r e l
a fe c to d e un ra tó n muy te rc o , q ue se ha b ría e sc a p a d o si lle g a mo s
a d e ja rle .
Ve nía , c o mo una g ra n c o sa , d o s o tre s ve c e s a l me s, y
sie mp re no s tra ía re g a lo s q ue le p ro p o rc io na b a n a e lla e l a livio
q ue no no s d a b a n a no so tro s. Entra b a a iro sa me nte , se e sta b a un
ra to se nta d a , c o n sus ve stid o s b e llo s y c a ro s, re ma ta d o s d e p ie l y
a d o rna d o s c o n jo ya s.
Pe rma ne c ía se nta d a e n su tro no , c o mo una re ina , e ib a
e ntre g á nd o no s lo s re g a lo s: a C hris le d a b a p intura s; a mí, za p a tilla s
d e b a lle t, y a to d o s ro p a se nsa c io na l, muy a p ro p ia d a p a ra
p o né rno sla e n e l á tic o , p o rq ue a llí a rrib a d a b a ig ua l q ue c a si
nunc a no s e stuvie ra b ie n, q ue fue ra d e ma sia d o g ra nd e , o
d e ma sia d o p e q ue ña , y q ue nue stro s za p a to s fle xib le s d e sue la d e
g o ma fue ra n c ó mo d o s una s ve c e s y o tra s no , y q ue yo c o ntinua ra
e sp e ra nd o e l suje ta d o r q ue sie mp re me p ro me tía y sie mp re
o lvid a b a .
—Te tra e ré una d o c e na o a sí —me d e c ía , c o n una so nrisa
b e né vo la y a le g re —; d e to d o s lo s ta ma ño s y to d o s lo s c o lo re s, y
p ue d e s p ro b á rte lo s y ve r c uá l te g usta má s y c uá l te va me jo r, y lo s
q ue no q uie ra s se lo s d a ré a la s muc ha c ha s.
Y a sí se g uía , ha b la nd o lle na d e vid a , sie mp re fie l a su fic c ió n,
sie mp re ha c ie nd o c o mo q ue é ra mo s imp o rta nte s p a ra e lla .
Yo p e rma ne c ía se nta d a , c o n lo s o jo s fijo s e n e lla , e sp e ra nd o
q ue me p re g unta ra c ó mo e sta b a n lo s g e me lo s. ¿ Ha b ía o lvid a d o
a c a so q ue C o ry te nía c a ta rro na sa l y o c ula r to d o s lo s a ño s, y q ue
a ve c e s te nía la s na ric e s ta n o b struid a s q ue só lo p o d ía re sp ira r p o r
la b o c a ? Re c o rd a b a q ue ha b ía q ue p o ne rle inye c c io ne s c o ntra la
a le rg ia una ve z a l me s y ha c ía a ño s q ue no le p o nía n ning una .
¿ No le d o lía ve r a C o ry y C a rrie p e g a d o s a mí, c o mo si fue ra yo
q uie n le s ha b ía d a d o a luz? ¿ Es q ue na d a le c ho c a b a y le ha c ía
ve r q ue a lg o ib a ma l?
Sí, e n e fe c to , lo no ta b a , na d a e n e lla ind ic a b a q ue no
p e nsa ra q ue to d o se g uía p e rfe c ta me nte no rma l, a unq ue yo me
e sfo rza b a p o r re c o rd a rle nue stra s p e q ue ña s d o le nc ia s: q ue a ho ra ,
p o r e je mp lo , vo mitá b a mo s c o n fre c ue nc ia , y q ue no s d o lía la
c a b e za d e ve z e n c ua nd o , y te nía mo s c a la mb re s e n e l e stó ma g o ,
y a ve c e s muy p o c a e ne rg ía .
—G ua rd a d la c o mid a e n e l á tic o , d o nd e se c o nse rva fría —
d e c ía sin a lte ra rse .
Te nía la d e sfa c ha te z d e ha b la rno s d e fie sta s, d e c o nc ie rto s,
d e l te a tro , d e l c ine , d e b a ile s y d e via je s q ue ha ría mo s c o n e lla .
—Ba rt y yo va mo s d e c o mp ra s a Nue va Yo rk —no s d e c ía — A
ve r, d e c id q ué q ue ré is q ue o s tra ig a . Ha c e d una lista .
—Ma má , ¿ a d ó nd e va s a ir c ua nd o vue lva s d e tus c o mp ra s
e n Nue va Yo rk? —p re g unta b a yo , c uid a d o sa d e no mira r la lla ve
q ue ha b ía d e ja d o c o n ta nta ind ife re nc ia so b re e l to c a d o r.
Ella re ía , le g usta b a mi p re g unta ; a sí q ue juntó la s d o s ma no s
fina s y b la nc a s, c o me nza nd o a c o nta rme sus p la ne s d e la rg o s d ía s
a b urrid o s d e sp ué s d e la s va c a c io ne s.
Un via je a l Sur, q uizá s un c ruc e ro , d e un me s o a sí e n Flo rid a ,
y vue stra a b ue la se g uirá a q uí, p a ra c uid a ro s c o mo d io s ma nd a .
Y mie ntra s ha b la b a d e e sta ma ne ra , C hris se a c e rc ó
furtiva me nte y se me tió la s lla ve s e n lo s b o lsillo s d e l p a nta ló n. Se
fue a l c ua rto d e b a ño c o n p a so no rma l, p id ie nd o e xc usa s. No
te nía q ue ha b e r he c ho ning ún e sfue rzo , p o rq ue e lla no se d io
c ue nta d e q ue no e sta b a a llí. Esta b a c ump lie nd o c o n su d e b e r,
visita nd o a sus hijo s, y me no s ma l q ue te nía una b ue na silla e n q ué
se nta rse . Yo sa b ía q ue C hristo p he r e sta b a a p re ta nd o la lla ve
c o ntra una p a stilla d e ja b ó n q ue te nía mo s p re p a ra d a p a ra sa c a r
una imp re sió n c la ra d e e lla . Ésta e ra una d e la s muc ha s c o sa s q ue
ha b ía mo s a p re nd id o d ura nte nue stra s inc o nta b le s ho ra s d e mira r
la te le visió n.
Una ve z se hub o ma rc ha d o ma má , C hris sa c ó e l p e d a zo d e
ma d e ra q ue te nía g ua rd a d o y se p uso inme d ia ta me nte a ta lla r
una lla ve to sc a d e ma d e ra . Aunq ue te nía mo s me ta l d e la s
c e rra d ura s d e lo s vie jo s b a úle s, no te nía mo s na d a q ue fue ra lo
b a sta nte fue rte c o mo p a ra c o rta rlo y d a rle fo rma . C hris e stuvo
ho ra s y ho ra s tra b a ja nd o d ura y me tic ulo sa me nte , e n la imp re sió n
e nd ure c id a q ue ha b ía q ue d a d o e n la p a stilla d e ja b ó n.
De lib e ra d a me nte ha b ía e le g id o una ma d e ra muy d ura , p o r
te mo r a q ue la ma d e ra Ma nc a se ro mp ie ra d e ntro d e la
c e rra d ura , d e la ta nd o a sí nue stro p la n d e fug a . Le c o stó tre s d ía s
d e tra b a jo , p e ro a l fin a c a b a mo s te nie nd o una lla ve q ue
func io na b a .
¡Po r fin, q ué g ra n júb ilo e l nue stro ! No s a b ra za mo s lo s d o s,
b a ila nd o p o r la ha b ita c ió n, rie nd o , b e sá nd o no s c a si llo ra nd o . Lo s
g e me lo s no s mira b a n, a so mb ra d o s d e q ue no s hub ié ra mo s p ue sto
ta n c o nte nto s só lo p o r una lla ve .
Disp o nía mo s d e una lla ve . Po d ía mo s a b rir la p ue rta d e
nue stra c á rc e l. Y, sin e mb a rg o , p o r ra ro q ue p a re c ie ra no
ha b ía mo s he c ho p la ne s p a ra e l futuro má s a llá d e a b rir la p ue rta .
—Dine ro , no s ha c e fa lta d ine ro —ra zo nó C hris p a rá nd o se e n
p le no fre né tic o b a ile d e l triunfo —. C o n d ine ro a b und a nte se a b re n
to d a s la s p ue rta s, y to d o s lo s c a mino s so n nue stro s.
—Pe ro ¿ d e d ó nd e sa c a mo s e l d ine ro ? —p re g unté ,
frunc ie nd o e l c e ño y sintié nd o me d e p rimid a . Ya ha b ía e nc o ntra d o
o tra ra zó n d e a p la za mie nto .
—La únic a ma ne ra d e c o nse g uirlo e s ro b á rse lo a ma má , a su
ma rid o , y a la a b ue la .
Dijo e sto c o n un to no muy e sp e c ia l, e xa c ta me nte c o mo s si e l
ro b o fue ra una p ro fe sió n a ntig ua y ho no ra b le . Y, la ve rd a d ,
c ua nd o no ha y o tra so luc ió n, q uizá lo ha ya sid o , y lo se a to d a vía .
—Si no s c o g e n, no s d a rá n d e la tig a zo s a to d o s, ha sta a lo s
g e me lo s —o p use , mira nd o su e xp re sió n a susta d a —. Y c ua nd o
ma má se va ya d e via je c o n su ma rid o , e lla p o d ría vo lve r a
ma ta rno s p o r ha mb re , y só lo Dio s sa b e q ué o tra s c o sa s se ría c a p a z
d e ha c e rno s.
 C hris se d e jó c a e r e n la silla q ue e sta b a a nte e l to c a d o r. Se
c o g ió la b a rb illa c o n una ma no , y p e rma ne c ió uno s minuto s
p e nsa tivo .
—De una c o sa e sto y se g uro , y e s q ue no q ue rría q ue
c a stig a se a lo s g e me lo s, d e mo d o q ue se ré yo q uie n ro b e , fue ra
d e a q uí, y si me c o g e n, só lo me c a stig a rá n a mí. Pe ro no me va n a
c o g e r. Es d e ma sia d o p e lig ro so ro b a r a e sa vie ja , p o rq ue e s
o b se rva d o ra ha sta límite s inc o nc e b ib le s. Esto y c o mp le ta me nte
se g uro d e q ue sa b e c o n e xa c titud e l d ine ro q ue lle va e n e l
p o rta mo ne d a s, ha sta e l último c e nta vo . Ma má , e n c a mb io , nunc a
c ue nta e l d ine ro . ¿ Te a c ue rd a s d e q ue p a p á so lía q ue ja rse d e
e so ? —me so nrió , tra nq uiliza d o r—. Se ré c o mo Ro b in Ho o d , ro b a ré
a lo s ric o s p a ra d a r a lo s p o b re s, ¡o se a , a no so tro s! Y só lo e n la s
no c he s e n q ue ma má y su ma rid o no s d ig a n q ue sa le n.
—Q ue rrá s d e c ir c ua nd o se a e lla q uie n no s lo d ig a —c o rre g í
yo —, y sie mp re no s q ue d a e l re c urso d e mira r p o r la ve nta na
c ua nd o no ve ng a a ve rno s.
C ua nd o no s a tre vía mo s a e llo , p o d ía mo s d isfruta r d e una
b ue na vista d e la c a lza d a d e e ntra d a a la c a sa , p a ra ve r q uié ne s
e ntra b a n y sa lía n d e e lla .
Ma má no ta rd ó e n d e c irno s q ue se ib a a una fie sta .
—A Ba rt no le g usta muc ho la vid a so c ia l, y p re fe riría
q ue d a rse e n c a sa . Pe ro a mí e sta c a sa me re p e le , y é l e nto nc e s
me p re g unta q ue p o r q ué no no s va mo s a la nue stra , y no sé q ué
d e c irle .
¿ Q ué p o d ría d e c irle ? Pue s, q ue rid o , te ng o un se c re to q ue
c o nta rte : te ng o c ua tro hijo s, e sc o nd id o s e n e l fo nd o d e l a la no rte
d e la c a sa .
Le re sultó b a sta nte fá c il a C hris e nc o ntra r d ine ro e n e l
e sp lé nd id o y va sto c ua rto d e d o rmir d e ma má . Esta e ra
d e sc uid a d a e n c o sa s d e d ine ro . Ha sta a é l le so rp re nd ió la
fa c ilid a d c o n q ue d e ja b a b ille te s d e d ie z y ve inte d ó la re s p o r e l
to c a d o r. Le hizo frunc ir e l c e ño y c o nc e b ir so sp e c ha s. ¿ No e sta b a
a c a so ma má a ho rra nd o p a ra e l d ía e n q ue no s sa c a ra a to d o s d e
nue stra c á rc e l... a un c ua nd o a ho ra tuvie ra ma rid o ? Y ha b ía má s
b ille te s e n sus muc ho s b o lso s y p o rta mo ne d a s. C hris e nc o ntró
d ine ro sue lto e n lo s b o lsillo s d e lo s p a nta lo ne s d e su ma rid o . No , é l
no e ra d e sc uid a d o c o n su d ine ro . Así y to d o , b usc a nd o b a jo lo s
c o jine s d e la s silla s, C hris c o nsig uió e nc o ntra r una d o c e na o má s
d e mo ne d a s. Se se ntía c o mo un la d ró n, un intruso q ue e ntra e n e l
c ua rto d e su ma d re , d o nd e na d ie le ha lla ma d o . Ve ía sus b e llo s
ve stid o s, sus za p a tilla s d e sa té n, b o rd e a d a s d e p ie l, o d e p luma s
d e ma ra b ú, y e sto le hizo se ntirse to d a vía p e o r.
 C hris visitó va ria s ve c e s a q ue l d o rmito rio d ura nte e l invie rno ,
vo lvié nd o se c a d a ve z má s d e sc uid a d o , ya q ue re sulta b a ta n fá c il
ro b a r. Vo lvía a d o nd e yo le e sp e ra b a c o n a sp e c to a le g re o c o n
a ire triste . Día tra s d ía nue stro te so ro a ume nta b a , ¿ p o r q ué e sta b a
ta n triste ?
—Ve n c o nmig o la p ró xima ve z —me d ijo , a mo d o d e
re sp ue sta —. Y lo ve rá s c o n tus p ro p io s o jo s.
Aho ra ya p o d ía ir c o n la c o nc ie nc ia tra nq uila , p o rq ue sa b ía
q ue lo s g e me lo s no se d e sp e rta ría n y se e nc o ntra ría n so lo s.
Do rmía n ta n ho nd a , ta n p ro fund a me nte , q ue inc luso p o r la s
ma ña na s se d e sp e rta b a n c o n lo s o jo s lle no s d e sue ño , le nto s e n
sus re a c c io ne s, ta rd o s e n vo lve r a la re a lid a d . Do s muñe q uito s, q ue
no c re c ía n, ta n sumid o s e n e l o lvid o q ue e l sue ño , p a ra e llo s, e ra
má s c o mo una p e q ue ña mue rte q ue un re p o so no c turno no rma l.
Esc a p a d , huid , a ho ra q ue lle g a b a la p rima ve ra te nd ría q ue
e mp e za r a p e nsa r e n ma rc ha rno s, a nte s d e q ue fue se d e ma sia d o
ta rd e . Una vo z inte rio r, intuitiva , re p e tía insiste nte me nte e ste
e strib illo . C hris se re ía muc ho c ua nd o se lo d e c ía .
—¡C a thy, q ué id e a s tie ne s! ¡No s ha c e fa lta d ine ro ! Po r lo
me no s q uinie nto s d ó la re s. ¿ Po r q ué ta nta p risa ? Aho ra te ne mo s
c o mid a y na d ie no s p e g a ; a un si no s so rp re nd e me d io d e snud o s,
la a b ue la ya no d ic e una p a la b ra .
¿ Po r q ué no no s c a stig a b a a ho ra la a b ue la ? No le ha b ía mo s
ha b la d o a ma má d e sus o tro s c a stig o s, d e sus p e c a d o s c o ntra
no so tro s, p o rq ue p a ra mí, e ra n p e c a d o s, c o mp le ta me nte
imp o sib le s d e justific a r. Y, sin e mb a rg o , la vie ja a ho ra se c o nte nía .
No s tra ía to d o s lo s d ía s e l c e sto c o n la c o mid a , lle no ha sta lo s
b o rd e s d e b o c a d illo s, c o n so p a s tib ia s e n te rmo s, c o n le c he , y
sie mp re c ua tro d o nuts e sp o lvo re a d o s e n a zúc a r. ¿ Po r q ué no
va ria b a un p o c o e l me nú, y no s tra ía p a sta s, o tro zo s d e p a ste l o
ta rta ?
—Ha la ve n —me me tía p risa C hris, p o r e l p a sillo o sc uro y
sinie stro —. Es p e lig ro so q ue d a rse q uie to e n lo s sitio s; va mo s a e c ha r
una o je a d a rá p id a a l c ua rto d e lo s tro fe o s d e c a za , y lue g o ire mo s
a to d a p risa a l d o rmito rio d e ma má .
C o n una mira d a a l c ua rto d e lo s tro fe o s, me b a stó .
O d ia b a , p e ro d e ve rd a d , a q ue l re tra to a l ó le o q ue ha b ía
so b re la c hime ne a d e p ie d ra , ta n p a re c id o a nue stro p a d re , y, a l
mismo tie mp o , ta n d istinto . Un ho mb re ta n c rue l y sin c o ra zó n
c o mo Ma lc o lm Fo xwo rth no te nía d e re c ho a se r g ua p o , ni siq uie ra
jo ve n. Aq ue llo s frío s o jo s a zule s d e b ie ra n ha b e r c o rro mp id o a l re sto
d e su se r, lle ná nd o lo d e lla g a s y d ivie so s. Vi to d a s a q ue lla c a b e za s
d e a nima le s mue rto s, y la s p ie le s d e tig re y d e o so p o r e l sue lo , y
me d ije q ue e ra muy p ro p io d e un ho mb re c o mo é l q ue re r te ne r
una ha b ita c ió n c o mo a q ué lla .
Si C hris me hub ie se d e ja d o me ha b ría g usta d o mira r to d a s la s
ha b ita c io ne s, p e ro é l insistía e n q ue te nía mo s q ue p a sa r junto a la s
p ue rta s c e rra d a s, sin p e rmitir mira r má s q ue e n una s p o c a s d e
e lla s.
—¡C urio so na ! —me susurró —. No ha y na d a d e inte ré s e n
ning uno d e e sto s c ua rto s.
Y te nía ra zó n. La te nía e n muc hísima s c o sa s, y a q ue lla no c he
me d i c ue nta d e q ue C hris ha b la b a e n se rio c ua nd o d e c ía q ue e n
a q ue lla c a sa to d o e ra g ra nd io so y b e llo , na d a b o nito o g ra to . Sin
e mb a rg o , no p o d ía e vita r e l se ntirme imp re sio na d a . Nue stra c a sa
d e G la d sto ne no e ra na d a , c o mp a ra d a c o n é sta .
C ua nd o hub imo s p a sa d o p o r va rio s c o rre d o re s la rg o s y
se mio sc uro s, lle g a mo s, fina lme nte , a la s ma g nífic a s ha b ita c io ne s
d e nue stra ma d re . C la ro q ue C hris me ha b ía ya ha b la d o c o n
d e ta lle d e la c a ma d e c isne y d e la c a mita q ue ha b ía a sus p ie s,
p e ro o ír no e s lo mismo q ue ve r, y me q ue d é sin a lie nto a l ve rla .
¡Mis sue ño s sa lie ro n vo la nd o e n a la s d e la fa nta sía ! ¡Dio s mío d e mi
a lma , a q ue llo no e ra una ha b ita c ió n, sino un a p o se nto d ig no d e
una re ina o una p rinc e sa ! ¡Era inc re íb le a q ue l e sp le nd o r lle no d e
lujo , a q ue lla o p ule nc ia ! So b re c o g id a , ib a d e un la d o a o tro d e l
c ua rto , c o n mie d o a to c a r la s p a re d e s, c ub ie rta s d e d a ma sc o d e
se d a , d e un d e lic io so c o lo r ro sa d o fre sc a , má s e sp e so q ue e l
ma lva p á lid o d e la a lfo mb ra d e tre s c e ntíme tro s d e e sp e so r. To q ué
la c o lc ha sua ve , c o mo d e p ie l, y me e c hé ro nd a nd o so b re e lla .
To q ué la s finísima s c o rtina s d e la c a ma , y lo s c o rtino ne s d e
te rc io p e lo ro jo , Me b a jé d e la c a ma d e un sa lto y p e rma ne c í d e
p ie , mira nd o c o n a so mb ro y a d mira c ió n a q ue l ma ra villo so c isne ,
q ue te nía su o jo ro jo , o b se rva d o r, p e ro a d o rmila d o , fijo e n mí.
Di uno s p a so s a trá s e nto nc e s, p o rq ue no me g usta b a ve r una
c a ma e n la q ue ma má d o rmía c o n un ho mb re q ue no e ra nue stro
p a d re . Entré lue g o e n su a rma rio , q ue e ra e no rme , y a llí me vi e n
un sue ño d e riq ue za s q ue só lo e n sue ño s p o d ría n se r mía s. Te nía
má s ro p a q ue un g ra n a lma c é n. Ad e má s d e za p a to s, so mb re ro s,
b o lso s. C ua tro a b rig o s d e p ie l, tre s e sto la s d e p ie l, una e sc la vina
d e visó n b la nc o y o tra o sc ura d e ma rta c e b e llina , y e nc ima
so mb re ro s d e p ie l d e una d o c e na d e e stilo s d istinto s, y he c ho s c o n
la s p ie le s d e d ive rso s a nima le s, a d e má s d e un a b rig o d e le o p a rd o
c o n la na ve rd e e ntre e l re ma te d e p ie l. Ha b ía ta mb ié n b a ta s,
b a tine s, p e ina d o re s, c o n c inta s, vo la nte s, c o n vue lo , frunc id o s, c o n
p luma s, c o n p ie l, he c ho s d e te rc io p e lo , d e sa té n, d e g a sa ,
c o mb ina c io ne s, ¡sa nto c ie lo , ib a a te ne r q ue vivir mil a ño s p a ra
p o d e r p o ne rse una so la ve z siq uie ra c a d a una d e to d a s a q ue lla s
p re nd a s q ue te nía !
Lo q ue má s me lla mó la a te nc ió n lo sa q ué d e l a rma rio y lo
lle vé a l d o ra d o c ua rto d e ve stir q ue C hris me mo stró . Ec hé una
o je a d a a su b a ño , c o n e sp e jo s to d o a lre d e d o r, p la nta s ve rd e s d e
ve rd a d , flo re s d e ve rd a d q ue c re c ía n, d o s ta za s d e la va b o , una
d e la s c ua le s no te nía ta p a , y a ho ra sé q ue e ra un b id é . Te nía
ta mb ié n d uc ha a p a rte .
—Y to d o e s nue vo —me e xp lic ó C hris—. C ua nd o e stuve a q uí
p o r p rime ra ve z, la no c he d e la fie sta d e Na vid a d , no e sta b a
ta n..., b ue no , ta n o p ule nto c o mo e stá a ho ra .
Di me d ia vue lta p a ra mira rle , a d ivina nd o q ue ha b ía sid o a sí
to d o e l tie mp o , p e ro no me lo ha b ía c o nta d o . Ha b ía e sta d o
d e fe nd ié nd o la d e lib e ra d a me nte , no q ue rie nd o q ue yo sup ie ra d e
la e xiste nc ia d e to d a s a q ue lla s ro p a s, y p ie le s, a d e má s d e la
c a ntid a d fa b ulo sa d e jo ya s q ue te nía e sc o nd id a s e n un
c o mp a rtime nto se c re to d e su la rg o to c a d o r. No , no me ha b ía
me ntid o , se ha b ía limita d o a o mitir c o sa s. Sus o jo s furtivo s y
tra id o re s me lo d e c ía n, y ta mb ié n su ro stro so nro ja d o , y su ma ne ra
rá p id a d e a p re sura rse a e lud ir mis mo le sta s p re g unta s, ¡no e ra d e
e xtra ña r q ue ma má no q uisie ra d o rmir e n nue stro c ua rto !
Yo e sta b a e n e l c ua rto d e ve stir, p ro b á nd o me ro p a d e l
a rma rio , ro p e ro g ra nd e d e ma má . Po r p rime ra ve z e n mi vid a , me
p use me d ia s d e niló n, y la ve rd a d e s q ue mis p ie rna s e sta b a n
d ivina s, p e ro d ivina s d e ve ra s. ¡No e ra d e e xtra ña r q ue a la s
muje re s le s g usta se n e sa s c o sa s! Lue g o me p use un suje ta d o r p o r
p rime ra ve z, a unq ue me e sta b a muy g ra nd e , c o n g ra n d e c e p c ió n
p o r mi p a rte . Me lo re lle né c o n se rville ta s d e p a p e l, ha sta q ue me
a b ultó muc ho , y lue g o me p use una s za p a tilla s d e p la ta , q ue
ta mb ié n me e sta b a n g ra nd e s. He c ho e sto , re ma té to d o a q ue l
e sp le nd o r c o n un ve stid o ne g ro muy e sc o ta d o , p a ra mo stra r
p re c isa me nte lo q ue e nto nc e s no me a b und a b a .
Y e nto nc e s lle g ó lo d ive rtid o , lo q ue yo so lía ha c e r, sie nd o
p e q ue ña , sie mp re q ue se me p re se nta b a la o p o rtunid a d . Me
se nté a nte e l to c a d o r d e ma má y c o me nc é a d a rme ma q uilla je
e n a b und a nc ia . Ma má te nía d ie z c a rg a me nto s a llí. En la c a ra me
d i d e to d o : b a se , c a rmín, so mb ra d e o jo s, lá p iz d e la b io s. Me
re c o g í e l p e lo d e una ma ne ra q ue me p a re c ía muy a tra c tiva y
e le g a nte , suje to c o n ho rq uilla s, y lue g o me p use jo ya s, y,
fina lme nte , p e rfume e n a b und a nc ia .
Va c ila nd o y to rp e c o n mis ta c o ne s a lto s, me a c e rq ué a
C hris,—¿ Q ué ta l e sto y? —p re g unté , c o q ue ta me nte , so nrie nd o y
a g ita nd o muc ho la s p e sta ña s e nne g re c id a s.
 La ve rd a d e s q ue e sta b a e sp e ra nd o c ump lid o s, p ue s lo s
e sp e jo s me ha b ía n d ic ho ya q ue e sta b a se nsa c io na l.
C hris e sta b a re g istra nd o c uid a d o sa me nte un c a jó n y
c o lo c á nd o lo to d o d e nue vo e xa c ta me nte c o mo lo ha b ía
e nc o ntra d o , p e ro se vo lvió p a ra mira rme . El a so mb ro le hizo a b rir
lo s o jo s d e p a r e n p a r, y lue g o me miró so mb ría me nte , mie ntra s me
b a la nc e a b a ha c ia d e la nte , y ha c ia a trá s, y a lo s la d o s, b usc a nd o
e l e q uilib rio so b re mis ta c o ne s d e d ie z c e ntíme tro s d e a ltura , y
a g ita nd o la s p e sta ña s Mo vie nd o muc ho lo s p á rp a d o s, q uizá
p o rq ue no me ha b ía p ue sto b ie n la s p e sta ña s p o stiza s. Me se ntía
c o mo si e stuvie ra mira nd o a tra vé s d e una c o rtina d e p a ta s d e
a ra ña .
—¿ Q ué ta l e sta s? —c o me nzó , sa rc á stic o —. Pue s te lo d iré
e xa c ta me nte , ¡p a re c e s una p uta d e la c a lle , e so e s lo q ue
p a re c e s! —Se vo lvió , d e ja nd o d e mira rme , c o mo si no p ud ie ra
so p o rta r e l e sp e c tá c ulo q ue yo o fre c ía —, ¡una p uta a d o le sc e nte ,
e so e s lo q ue p a re c e s! Y a ho ra ha z e l fa vo r d e la va rte la c a ra y d e
p o ne r to d o e so q ue lle va s e nc ima d o nd e lo e nc o ntra ste , y d e
limp ia r e l to c a d o r.
Re g re sé , ha c ie nd o e q uilib rio s, a d o nd e e sta b a e l e sp e jo d e
c ue rp o e nte ro . Te nía a la s a a mb o s la d o s, d e mo d o q ue e ra fá c il
a justa rlo , y ve rse una e nte ra d e sd e to d o s lo s p unto s d e vista
p o sib le s, y e n lo s tre s re ve la d o re s e sp e jo s p ud e ve rme d e nue vo , y
re a lme nte e ra un e sp e jo fa sc ina nte , se c e rra b a c o mo un lib ro d e
tre s p á g ina s, y e nto nc e s mo stra b a una e sc e na p a sto ril fra nc e sa .
Dá nd o me vue lta s y re to rc ié nd o me , fui o b se rvá nd o me
e nte ra . No e ra é ste e l a sp e c to q ue te nía mi ma d re c o n a q ue l
mismo ve stid o , ¿ q ué e ra lo q ue ha b ía he c ho yo ma l? C ie rta me nte ,
e lla no lle va b a ta nta s p ulse ra s e n lo s b ra zo s, ni ta mp o c o se p o nía
tre s c o lla re s junto s, c o n p e nd ie nte s la rg o s y c o lg a nte s d e
d ia ma nte s q ue le ro za b a n lo s ho mb ro s, y e nc ima una tia ra ; y
ta mp o c o se p o nía nunc a tre s a nillo s e n c a d a d e d o , inc luid o s lo s
p ulg a re s.
Sí, b ue no , p e ro yo d e slumb ra b a , d e e so no c a b ía d ud a . Y no
se p o d ía ne g a r q ue mi p e c ho a b ulta d o e ra ve rd a d e ra me nte
ma g nífic o . A d e c ir ve rd a d , e ra p re c iso c o nve nir e n q ue me ha b ía
p a sa d o .
Me q uité d ie c isie te p ulse ra s, ve intisé is a nillo s, lo s c o lla re s, la
d ia d e ma y e l ve stid o la rg o d e g a sa , q ue e n mí no re sulta b a ta n
e le g a nte c o mo e n ma má , c ua nd o sa lía a a lg una c e na c o n só lo
p e rla s e n e l c ue llo . ¡Ah!, p e ro , ¿ y la s p ie le s? ¡Era imp o sib le no
se ntirse b e lla c o n p ie le s!
 —¡And a , d a te p risa , C a thy, ha z e l fa vo r d e d e ja r to d o e so y
ve nir a a yud a rme a re g istra r!
—¡C hris, no sa b e s lo q ue me g usta ría b a ña rme e n su b a ñe ra
d e má rmo l ne g ro !
Me q uité to d a a q ue lla ro p a , e l suje ta d o r d e e nc a je ne g ro d e
ma má , sus me d ia s d e se d a y la s za p a tilla s p la te a d a s, y me p use
mis c o sa s. Pe ro , p e nsá nd o lo me jo r, me q ue d é c o n un suje ta d o r
b la nc o y liso q ue ha b ía e n un c a jó n c o n o tro s muc ho s,
me tié nd o me lo p o r la b lusa . C hris no ne c e sita b a mi a yud a . Ha b ía
e sta d o a llí ta nta s ve c e s q ue sa b ía e nc o ntra r d ine ro sin q ue yo le
e c ha ra una ma no . Yo q ue ría ve r lo q ue ha b ía e n c a d a c a jó n,
p e ro te nía q ue d a rme p risa . Ab rí un c a jo nc ito q ue ha b ía e n su
me sita d e no c he , p e nsa nd o e nc o ntra r a llí c re ma s, p a ñue lo s d e
p a p e l, p e ro na d a d e va lo r q ue p ud ie ra te nta r a la se rvid umb re . Y
lo q ue ha b ía e ra , e n e fe c to , c re ma d e no c he , y p a ñue lo s d e
p a p e l, p e ro ta mb ié n d o s lib ro s e n rústic a , p a ra le e r c ua nd o e l
sue ño ta rd a ra e n lle g a r (¿ a c a so te nía e lla no c he s e n q ue se
a g ita b a y se mo vía e n la c a ma , inq uie ta p o r c ulp a nue stra ? ). Y
d e b a jo d e lo s lib ro s a q ue llo s ha b ía o tro lib ro , muy g ra nd e y g rue so ,
c o n so b re c ub ie rta d e c o lo re s. C ó mo c re a r tus p ro p io s p a tro ne s de
c o stura . Ma má me ha b ía e nse ña d o a ha c e r a lg o d e e nc a je e n e l
p rime r c ump le a ño s q ue p a sé e nc e rra d a a llí a rrib a , y p e nsé q ue
a p re nd e r a ha c e r una misma lo s p a tro ne s p o d ría se r inte re sa nte .
Sin a p e na s fija rme , c o g í e l lib ro y lo ho je é a b ulto . A mi
e sp a ld a , C hris e sta b a ha c ie nd o ruid o s muy lig e ro s a l a b rir y c e rra r
c a jo ne s y a l mo ve rse , c o n sus za p a to s fle xib le s d e sue la d e g o ma ,
p o r e l c ua rto . Yo p e nsa b a ve r e n a q ue l lib ro d ise ño s d e flo re s, p e ro
lo q ue vi fue a lg o muy d istinto . Sile nc io sa , c o n lo s o jo s a b ie rto s
c ua n g ra nd e s e ra n, lle na d e sile nc io sa fa sc ina c ió n, vi p a sa r a nte
mí fo to g ra fía s a to d o c o lo r. Esc e na s inc re íb le s d e ho mb re s y
muje re s d e snud o s, ha c ie nd o ..., ¿ p e ro e s q ue la g e nte ha c ía
re a lme nte ta le s c o sa s? ¿ Era e sto ha c e r e l a mo r?
C hris no e ra e l únic o q ue ha b ía o íd o histo ria s c o n
a c o mp a ña mie nto d e risita s e n lo s g rup o s d e c hic o s ma yo re s q ue
se re unía n e n lo s re tre te s d e l c o le g io . Sie mp re ha b ía p e nsa nd o
q ue e ra a lg o sa g ra d o , d ig no d e re ve re nc ia , q ue se ha c ía e n la
má s c o mp le ta intimid a d , c o n la s p ue rta s b ie n c e rra d a s. Pe ro e ste
lib ro mo stra b a s e sc e na s d e muc ha s p a re ja s, to d a s e n la misma
ha b ita c ió n, to d o s d e snud o s, y to d o s me tié nd o se c o sa s d e una u
o tra ma ne ra . C o ntra mi vo lunta d , o a sí q ue ría yo p e nsa r, mi ma no
fue p a sa nd o le nta me nte p á g ina tra s p á g ina , y sintié nd o me má s y
má s inc ré d ula . ¡C uá nta s ma ne ra s d e ha c e rlo ! ¡C uá nta s p o stura s!
¡Dio s mío ! ¿ Era a q ue llo lo q ue p e nsa b a n Ra ymo nd y Lily to d o a lo
la rg o d e la s p á g ina s d e a q ue lla no ve la vic to ria na ? Le va nté la
c a b e za y miré , sin e xp re sió n, a l e sp a c io . ¿ Era a e sto a lo q ue
íb a mo s to d o s, d e sd e e l p rinc ip io d e la vid a ?
C hris me lla mó p o r mi no mb re d ic ié nd o me q ue ya ha b ía
re unid o s b a sta nte d ine ro . No c o nve nía ro b a r d e ma sia d o d e una
ve z, p o r si se no ta b a la fa lta . Só lo se lle va b a uno s p o c o s b ille te s d e
c inc o d ó la re s, y muc ho s d e un d ó la r, y to d a s la s mo ne d a s sue lta s
q ue ha b ía d e b a jo d e lo s c o jine s.
—C a thy, ¿ q ué tie ne s, e s q ue e stá s so rd a ? ¡Va mo no s!
Pe ro yo no p o d ía mo ve rme , ni c e rra r a q ue l lib ro ha sta
ha b e rlo re c o rrid o e nte ro , d e ta p a a ta p a . Y c o mo e sta b a ta n
e mb e le sa d a , inc a p a z d e re sp o nd e r, se me a c e rc ó é l p o r la
e sp a ld a , p a ra ve r q ué e ra lo q ue me te nía hip no tiza d a . O í su
a lie nto , q ue c e sa b a d e p ro nto , y, d e sp ué s d e un ra to q ue p a re c ió
e te rno , e xha lo un silb id o b a jo . Pe ro no p ro nunc ió ni una so la
p a la b ra ha sta q ue hub e lle g a d a a la última p á g ina y c e rra d o e l
lib ro . Ento nc e s lo c o g ió y e mp e zó d e nue vo p o r e l p rinc ip io ,
mira nd o c a d a p á g ina d e la s q ue se ha b ía p e rd id o , mie ntra s yo a
su la d o , mira b a ta mb ié n. Ha b ía te xto , e n le tra p e q ue ña , fre nte a
c a d a fo to g ra fía d e p á g ina e nte ra , p e ro la s fo to g ra fía s no
ne c e sita b a n e xp lic a c io ne s, p o r lo me no s p a ra mí.
C hris c e rró e l lib ro . Le miré un mo me nto a la c a ra . Pa re c ía
a no na d a d o . Vo lví a p o ne r e l lib ro e n e l c a jó n, c o lo c a nd o lo s
lib rito s e n rústic a e nc ima , ta l y c o mo lo ha b ía e nc o ntra d o . C hris
me c o g ió d e la ma no y me c o nd ujo ha c ia la p ue rta . Ava nza mo s
e n sile nc io p o r lo s p a sillo s la rg o s y o sc uro s, d e nue vo ha c ia e l a la
no rte . Aho ra sa b ía yo p e rfe c ta me nte e l mo tivo d e q ue la a b ue la
b ruja q uisie ra q ue C hris y yo d urmié ra mo s e n c a ma s se p a ra d a s, ya
q ue la lla ma d a imp e rio sa d e la c a rne huma na e ra ta n fue rte , ta n
e xig e nte y ta n e mo c io na nte q ue ind uc ía a la g e nte a
c o mp o rta rse má s c o mo d e mo nio s q ue c o mo sa nto s. Me inc liné
so b re C a rrie , mira nd o su ro stro d o rmid o , q ue ... e n sue ño s, vo lvía a
a d q uirir la ino c e nc ia y la infa ntilid a d q ue d e sa p a re c ía d e é l
c ua nd o e sta b a d e sp ie rta . Pa re c ía un p e q ue ño q ue rub ín a llí
e c ha d a , d e la d o , he c ha un o villo , c o n e l ro stro so nro sa d o , e l p e lo
húme d o y riza d o e n la nuc a , y la fre nte re d o nd a . La b e sé , y su
me jilla e sta b a c a lie nte , y lue g o me inc liné so b re C o ry, p a ra to c a rle
lo s rizo s sua ve s y b e sa rle la me jilla so nro ja d a . Niño s c o mo lo s
g e me lo s se ha c ía n c o n un p o c o d e lo q ue a c a b a b a yo d e ve r e n
a q ue l lib ro d e ilustra c io ne s e ró tic a s, d e mo d o q ue no p o d ía se r
c o sa ta n ma la , p o rq ue e nto nc e s Dio s no ha b ría he c ho s a lo s
ho mb re s y la s muje re s d e a q ue lla ma ne ra . Y, sin e mb a rg o , me
se ntía ta n turb a d a , ta n inc ie rta , y ta n d e sc o nc e rta d a e n lo má s
ho nd o d e mi se r y ta n e sc a nd a liza d a , y, a p e sa r d e to d o ...
C e rré lo s o jo s, re za nd o sile nc io sa me nte : Dio s, ha z q ue lo s
g e me lo s c o ntinúe n sa no s y sa lvo s ha sta q ue sa lg a mo s d e a q uí...,
q ue viva n ha sta q ue lle g ue mo s a un lug a r lumino so y so le a d o ,
d o nd e nunc a se c ie rre n la s p ue rta s c o n lla ve ..., p o r fa vo r.
—Ve tú p rime ro a b a ña rte —d ijo C hris, se ntá nd o se e n su la d o
d e la c a ma , vo lvié nd o me la e sp a ld a . Te nía la c a b e za inc lina d a ;
e ra la no c he e n q ue le to c a b a a é l b a ña rse p rime ro .
Fui a l b a ño c o mo una so ná mb ula , e hic e a llí lo q ue te nía q ue
ha c e r, y sa lí p o r fin e nvue lta e n mi b a ta má s g rue sa , d e má s
a b rig o , y q ue má s e nte ra me nte me c ub ría . Me ha b ía limp ia d o
c o mp le ta me nte e l ro stro d e to d o ma q uilla je , y me ha b ía la va d o e l
p e lo c o n c ha mp ú, p o r lo q ue e sta b a to d a vía un p o c o húme d o a l
se nta rme e n la c a ma p a ra c e p illá rme lo b ie n, e n fo rma d e o nd a s
re luc ie nte s.
C hris se le va ntó e n sile nc io y e ntró e n e l c ua rto d e b a ño sin
mira r a d o nd e yo e sta b a , y c ua nd o sa lió , la rg o tie mp o d e sp ué s, yo
c o ntinua b a a ún se nta d a , c e p illá nd o me e l p e lo , p e ro sus o jo s
ta mp o c o b usc a ro n lo s mío s. Ni ta mp o c o q ue ría yo q ue me mira se .
Una s d e la s re g la s d e la a b ue la e ra q ue te nía mo s q ue a rro d illa rno s
junto a nue stra s c a ma s to d a s la s no c he s p a ra d e c ir nue stra s
o ra c io ne s. Y, sin e mb a rg o , a q ue lla no c he , ning uno d e lo s d o s se
a rro d illó a re za r o ra c io ne s. C o n fre c ue nc ia me o c urría q ue me
a rro d illa b a junto a la c a ma y junta b a la s ma no s b a jo la b a rb illa , y
me e nc o ntra b a sin sa b e r q ué re za r, p o rq ue ya ha b ía re za d o
muc hísimo sin ning ún re sulta d o .
Y e nto nc e s me q ue d a b a a llí a rro d illa d a , c o n la c a b e za
va c ía y e l c o ra zó n ye rto , p e ro ta nto mi c ue rp o c o mo la s p unta s d e
mis ne rvio s lo se ntía n to d o y g rita b a n to d o lo q ue no c o nse g uía
fo rza rme a mí misma a p e nsa r, ta nto me no s d e c ir.
Me te nd í a l la d o d e C a rrie , c a ra a rrib a , sintié nd o me
ma nc ha d a y c a mb ia d a p o r a q ue l lib ró te q ue q ue ría vo lve r a ve r y
d e l q ue le e ría , si me e ra p o sib le , to d o e l te xto , ha sta la última
p a la b ra . Q uizá lo p ro p io d e una se ño rita ha b ría sid o d e ja r e l lib ro
d o nd e lo ha b ía e nc o ntra d o a l d a rme c ue nta d e c uá l e ra su te ma ,
y, c ie rta me nte , d e b ie ra ha b e rlo c e rra d o e n c ua nto C hris se me
a c e rc ó a mira rlo p o r e nc ima d e l ho mb ro . Ya sa b ía q ue no e ra
ning una sa nta , ning ún á ng e l, ning una p urita na , y se ntía e n mis
hue so s q ue a lg ún d ía , e n un futuro p ró ximo , te nd ría ne c e sid a d d e
sa b e r to d o lo q ue e ra p o sib le sa b e r so b re la ma ne ra d e usa r e l
c ue rp o p a ra ha c e r e l a mo r.
 Le nta , muy le nta me nte , vo lví la c a b e za p a ra ve r, a tra vé s d e
la se mio sc urid a d ro sa d a , lo q ue e sta b a ha c ie nd o C hris.
Esta b a e c ha d o d e la d o b a jo la c o lc ha , mirá nd o me . Sus o jo s
b rilla b a n c o ntra a lg una luz d é b il, se rp e nte a nte , q ue se filtra b a p o r
e ntre la s p e sa d a s c o rtina s, p o rq ue la luz q ue se ve ía e n sus o jo s no
e ra d e c o lo r ro sa d o .
—¿ Te e nc ue ntra s b ie n? —p re g untó .
—Sí, vo y tira nd o . —Y le d e se é la s b ue na s no c he s c o n una vo z
e xtra ña .
—Bue na s no c he s, C a thy —d ijo é l, c o n una vo z q ue ta mp o c o
e ra la suya .

MI PADRASTRO

Aq ue lla p rima ve ra , C hris c a yó e nfe rmo . Pa re c ía c o mo

ve rd usc o e n to rno a la b o c a , y vo mita b a a c a d a mo me nto ,
vo lvie nd o d e l c ua rto d e b a ño c o n p a so s inc ie rto s p a ra d e ja rse
c a e r d é b ilme nte e n la c a ma . Él q ue ría e stud ia r e l lib ro d e
Ana to mía d e G ra y, p e ro lo e c hó a un la d o , irrita d o c o nsig o mismo .
—Tie ne q ue se r a lg o q ue c o mí y me hizo d a ño —se q ue ja b a .
—C hris, no q uie ro d e ja rte so lo —le d ije , ya e n la p ue rta , a
p unto d e me te r la lla ve d e ma d e ra e n la c e rra d ura .
—¡Ha z e l fa vo r, C a thy! —g ritó —. ¡Ya e s ho ra d e q ue
a p re nd a s a ha c e r la s c o sa s p o r ti misma ! ¡No tie ne s ne c e sid a d d e
mí a c a d a minuto d e l d ía ! Eso e ra lo q ue le p a sa b a a ma má , q ue
p e nsa b a q ue sie mp re te nd ría un ho mb re e n q uie n a p o ya rse .
¡Ap ó ya te e n ti misma , C a thy, sie mp re !
Mi c o ra zó n se lle nó d e te rro r, y me sa lía p o r lo s o jo s. Él se d io
c ue nta y me ha b ló c o n má s sua vid a d .
—Me e nc ue ntro b ie n, d e ve ra s, p ue d o c uid a rme so lo . Pe ro
ne c e sita mo s d ine ro , C a thy, d e mo d o q ue ve tú so la . Q uizá no se
no s p re se nta o tra o p o rtunid a d .
C o rrí a su c a ma , c a ye nd o junto a e lla d e ro d illa s y a p re ta nd o
la c a ra c o ntra su p e c ho , c ub ie rto c o n e l p ija ma . El me a c a ric ió
tie rna me nte e l p e lo .
—De ve rd a d , C a thy, sa ld ré d e é sta . No e s p a ra p o ne rse a sí,
p e ro tie ne s q ue d a rte c ue nta d e una ve z d e q ue , le p a se lo q ue le
p a se a uno d e no so tro s, e l o tro tie ne q ue sa c a r d e a q uí a lo s
g e me lo s.
—¡No d ig a s e sa s c o sa s! —g rité .
 Só lo p e nsa r q ue se e stuvie ra murie nd o me ha c ía se ntirme
e nfe rma . Y a llí, a rro d illa d a , mirá nd o le , me p a só un mo me nto p o r la
me nte la id e a d e lo fre c ue nte q ue e ra q ue uno d e lo s d o s c a ye se
e nfe rmo .
—C a thy, q uie ro q ue te va ya s a ho ra . And a , le vá nta te . Ha z un
e sfue rzo . Y a llí no c o ja s má s q ue b ille te s d e c inc o y d e un d ó la r.
Ning uno d e má s va lo r. Pe ro trá e te ta mb ié n to d a s la s mo ne d a s q ue
nue stro p a d ra stro ha d e ja d o c a e r d e lo s b o lsillo s. Y e n la p a rte d e
a trá s d e su a rma rio e mp o tra d o tie ne una c a ja g ra nd e d e la tó n
lle na d e c a mb io . C o g e un p uña d o d e mo ne d a s d e ve intic inc o
c e nta vo s.
Esta b a p á lid o , y p a re c ía d é b il, y ta mb ié n má s d e lg a d o .
Le b e sé rá p id a me nte la me jilla , no q ue ría irme d e já nd o le
c o n ta n ma l a sp e c to . Ec hé una o je a d a a lo s g e me lo s d o rmid o s y
me d irig í ha c ia la p ue rta , sin vo lve rme , c o n la lla ve d e ma d e ra
b ie n c o g id a e n la ma no .
—Te q uie ro , C hristo p he r Do lí —d ije , e n b ro ma , a nte s d e a b rir
la p ue rta .
—Ta mb ié n te q uie ro , C a the rine Do lí —d ijo é l—. Bue na c a za .
Le a rro jé un b e so c o n la ma no , lue g o c e rré la p ue rta y e c hé
la lla ve . No e ra p e lig ro so ir a ro b a r a l d o rmito rio d e ma má . Aq ue lla
misma ta rd e no s ha b ía d ic ho q ue e lla y su ma rid o se ib a n a o tra
fie sta , a c a sa d e un a mig o q ue vivía a p o c a d ista nc ia , c a rre te ra
a b a jo , y yo me d ije p a ra mis a d e ntro s, a va nza nd o sin ha c e r ruid o
p o r lo s p a sillo s, p e g a d a a la s p a re d e s, sie mp re b usc a nd o la
so mb ra , q ue ib a a lle va rme ta mb ié n, p o r lo me no s, un b ille te d e
ve inte d ó la re s y uno d e d ie z. Ib a a c o rre r e l rie sg o d e q ue a lg uie n
lo s e c ha se e n fa lta . A lo me jo r, ha sta me lle va b a a lg una s jo ya s d e
ma má . La s jo ya s se p ue d e n e mp e ña r, so n ta n b ue na s c o mo e l
d ine ro , q uizá me jo re s.
Muy d e c id id a y la nza d a a l ne g o c io , no p e rd í e l tie mp o e n
mira r e n e l c ua rto d e lo s tro fe o s d e c a za , sino q ue fui d ire c ta me nte
a l d o rmito rio d e ma má , e n e l q ue me intro d uje sin te mo r a
e nc o ntra rme c o n la a b ue la , q ue se a c o sta b a muy te mp ra no , a la s
nue ve . Y ya e ra n la s d ie z.
Lle na d e a p lo mo , d e te rmina c ió n y va lo r, e ntré sin ha c e r ruid o
p o r la s p ue rta s d o b le s d e la s ha b ita c io ne s d e ma má y la s c e rré sin
ha c e r ruid o . Se ve ía una luz te nue . C o n fre c ue nc ia , ma má d e ja b a
luc e s e nc e nd id a s e n sus ha b ita c io ne s, a ve c e s to d a s e lla s, se g ún
C hris. ¿ Q ué le imp o rta b a a e lla e l d ine ro a ho ra ?
Va c ila nte e inc ie rta , me situé justo d e ntro d e l va no d e la
p ue rta y miré a mi a lre d e d o r. Y e nto nc e s me q ue d é he la d a d e
te rro r.
 ¡Allí, e n la silla , c o n sus la rg a s p ie rna s e stira d a s y c ruza d a s a la
a ltura d e lo s to b illo s, e sta b a , e c ha d o , e l nue vo ma rid o d e ma má !
Y yo e sta b a justo e nfre nte d e é l, c o n só lo un c a misó n a zul
tra nsp a re nte q ue me e sta b a muy c o rto , a unq ue lle va b a d e b a jo
una s b ra g uita s q ue ha c ía n jue g o c o n é l. El c o ra zó n me la tía a l
ritmo e nlo q ue c id o d e una me lo d ía d e p á nic o , e sp e ra nd o q ue me
d ie se un g rito , p re g untá nd o me q uié n e ra y q ué d ia b lo s ha c ía e n
su d o rmito rio sin q ue na d ie me hub ie se lla ma d o .
Pe ro no d ijo na d a .
Lle va b a e smo q uin ne g ro , y la c a misa e ra ro sa , c o n un
re b o rd e d e vo la nte s ne g ro s a lo la rg o d e la b o to na d ura . No g ritó ,
no p re g untó , p ue s e sta b a d o rmid o . C a si d i me d ia vue lta y e c hé a
c o rre r, p o r te mo r a q ue se d e sp e rta se y me vie ra .
Pe ro la c urio sid a d p ud o c o n mi te rro r. De p untilla s me
a c e rq ué má s, p a ra ve rle b ie n. Me a tre ví a a c e rc a rme ta nto q ue
ha b ría p o d id o a la rg a r la ma no y to c a rle . Ta n c e rc a q ue ha b ría
p o d id o , d e ha b é rme lo p ro p ue sto , me te rle la ma no e n e l b o lsillo y
ro b a rle . Pe ro e l ro b o e ra lo q ue me no s me p a sa b a p o r la me nte e n
a q ue l mo me nto , mira nd o su b e llo ro stro d o rmid o . Me a so mb ré d e
ve r lo q ue sa lta b a a la vista a ho ra q ue e sta b a ta n c e rc a d e l
a ma d o Ba rt d e mi ma d re . Le ha b ía visto a d ista nc ia b a sta nte s
ve c e s: La p rime ra , la no c he d e la fie sta d e Na vid a d , y lue g o , o tra
ve z, c ua nd o e sta b a a llá a b a jo , c e rc a d e la s e sc a le ra s, c o n un
a b rig o e n la ma no p a ra q ue ma má se lo p usie ra . La b e só
e nto nc e s e n la nuc a , y ta mb ié n d e trá s d e la s o re ja s,
murmurá nd o le a lg o q ue la hizo so nre ír, mie ntra s é l, c o n g ra n
te rnura , la a p re ta b a c o ntra su p e c ho ; lue g o lo s d o s sa lie ro n.
Sí, sí. Yo ha b ía visto y o íd o muc ha s c o sa s so b re é l, sa b ía
d ó nd e vivía n sus he rma na s, y d ó nd e ha b ía na c id o , y d ó nd e ha b ía
id o a l c o le g io , p e ro na d a me ha b ía ind ic a d o lo q ue ib a a
d e sc ub rir a ho ra c o n mis p ro p io s o jo s.
Ma má , ¿ c ó mo fuiste c a p a z? ¡De b ie ra d a rte ve rg üe nza ! Este
ho mb re e s má s jo ve n q ue tú. ¡Alg uno s a ño s má s jo ve n! Eso no no s
lo ha b ía c o nta d o .
Era un se c re to . ¡Y q ué b ie n sa b ía e lla g ua rd a r lo s se c re to s
imp o rta nte s! Y no e ra d e e xtra ña r q ue le q uisie ra ta nto , q ue le
a d o ra se , p o rq ue e ra e se tip o d e ho mb re s q ue c ua lq uie r muje r
d e se a . Ba sta b a c o n ve rle a sí, ta n ind ife re nte me nte e c ha d o so b re
la silla . Me d ije q ue e ra ta n tie rno c o mo a p a sio na d o ha c ie nd o e l
a mo r c o n e lla .
Yo q ue ría o d ia r a l ho mb re a q uie n ve ía a sí, d o rmid o so b re la
silla , p e ro , no sé p o r q ué ra zó n, no me fue p o sib le . Ha sta d o rmid o
me g usta b a , y ha c ía la tir má s rá p id a me nte mi c o ra zó n.
 Ba rtho lo me w Winslo w, so nrió e n sue ño s, ino c e nte me nte ,
re sp o nd ie nd o d e ma ne ra inc o nsc ie nte a mi a d mira c ió n. Era
a b o g a d o , uno d e e so s ho mb re s q ue lo sa b ía n to d o . C o mo lo s
mé d ic o s, c o mo C hris. C ie rta me nte te nía q ue e sta r vie nd o , y
sintie nd o , a lg o e xc e p c io na lme nte a g ra d a b le . ¿ Q ué e sta ría
p a sa nd o d e trá s d e a q ue llo s o jo s? Me p re g unté , ta mb ié n, si sus o jo s
e ra n a zule s o p a rd o s. Su c a b e za e ra la rg a y fina , su c ue rp o
e sb e lto , d uro y musc ulo so . Junto a lo s la b io s te nía una ho nd a
he nd id ura , q ue p a re c ía c o mo un ho yue lo ve rtic a l e stira d o p a ra
jug a r a l e sc o nd ite , p o rq ue se mo vía c o n sus so nrisa s va g a s y
so ño lie nta s.
Lle va b a un a nillo d e b o d a a nc ho y c o n re lie ve , y,
na tura lme nte , re c o no c í e n é l e l g e me lo d e l q ue lle va b a mi ma d re .
En e l d e d o índ ic e d e su ma no d e re c ha lle va b a un a nillo c o n un
d ia ma nte g ra nd e y c ua d ra d o q ue b rilla b a ha sta c ua nd o ha b ía
p o c a luz. En un d e d o p e q ue ño lle va b a un a nillo d e he rma nd a d .
Sus la rg o s d e d o s te nía n uña s c o rta d a s, c ua d ra d a s y ta n p ulid a s
q ue re luc ía n ta nto c o mo la s mía s. Me a c o rd é d e c ua nd o ma má
so lía p ulir la s uña s d e p a p á , a l tie mp o q ue lo s d o s se mira b a n
jug ue to ne s.
Era a lto ... Eso ya lo sa b ía . Y d e to d o lo q ue te nía q ue a mí me
g usta b a , lo q ue má s me intrig a b a e ra n sus la b io s se nsua le s b a jo e l
b ig o te . Te nía una b o c a b e lla me nte fo rma d a , la b io s se nsua le s q ue ,
sin d ud a , b e sa b a n a mi ma d re ... e n to d a s p a rte s. Aq ue l lib ro d e
p la c e re s se nsua le s me ha b ía e nse ña d o muc ho so b re lo q ue lo s
ma yo re s d a b a n y to ma b a n c ua nd o e sta b a n d e snud o s.
Me a c ud ió re p e ntina me nte ... e l imp ulso d e b e sa rle , a unq ue
no fue se má s q ue p a ra ve r si e l b ig o te o sc uro c o sq uille a b a . Y
ta mb ié n p a ra sa b e r c ó mo e ra un b e so d a d o a un e xtra ño c o n
q uie n no te une ning ún p a re nte sc o .
Ese b e so no e sta b a p ro hib id o . No e ra p e c a mino so a c e rc a rse
a é l y ro za r muy lig e ra me nte su me jilla ta n b ie n a fe ita d a ,
p ro vo c á nd o le d e e sta ma ne ra , muy sua ve me nte , a d e sp e rta rse .
Pe ro é l sig uió d o rmid o .
Me inc liné so b re é l y p use mis la b io s so b re lo s suyo s c o n
sua vid a d , a p a rtá nd o me lue g o ve lo zme nte , mie ntra s mi c o ra zó n
la tía lle no d e un mie d o p a ra liza d o r. C a si d e se é q ue d e sp e rta ra ,
p e ro se g uía a susta d a , p o rq ue me se ntía d e ma sia d o jo ve n e
inse g ura d e mí misma p a ra c re e r q ue sa ld ría e n mi d e fe nsa
c ua nd o te nía una muje r c o mo mi ma d re q ue e sta b a lo c a me nte
e na mo ra d a d e é l. Si p usie ra mis b ra zo s e n to rno a é l,
d e sp e rtá nd o le , ¿ se se nta ría y e sc uc ha ría tra nq uila me nte mi
histo ria d e c ua tro niño s c o nfina d o s e n una ha b ita c ió n so lita ria y
a isla d a , a ño tra s a ño , e sp e ra nd o a q ue murie ra su a b ue lo ? ¿ No s
c o mp re nd e ría a c a so , y se ntiría p e na d e no so tro s, y o b lig a ría a
ma má a Po ne rno s e n lib e rta d , re nunc ia nd o a sus e sp e ra nza s d e
he re d a r a q ue lla inme nsa fo rtuna ? Me lle vé ne rvio sa me nte la s
ma no s a la g a rg a nta , c o mo so lía ha c e r ma má c ua nd o se ve ía e n
un d ile ma y sin sa b e r q ué ha c e r. Mi instinto me d e c ía , a g rito s:
¡De sp ié rta le a ho ra ! Mi re c e lo me susurra b a : no d ig a s na d a , no le
c ue nte s na d a ; no o s q ue rrá , no q ue rrá a c ua tro niño s q ue no so n
suyo s, o s o d ia rá p o r imp e d ir a su muje r q ue he re d e to d a s la s
riq ue za s y to d o s lo s p la c e re s q ue se p ue d e n c o mp ra r c o n d ine ro ,
fíja te e n é l, ta n jo ve n, ta n a p ue sto . Y a unq ue nue stra ma d re e ra
e xc e p c io na lme nte b e lla , y lle va b a c a mino d e c o nve rtirse e n una
d e la s muje re s má s ric a s d e l mund o , é l p o d ía ha b e r te nid o a
a lg uie n má s jo ve n; p o r e je mp lo , a una virg e n lle na d e fre sc ura q ue
nunc a hub ie ra a ma d o a na d ie ni d o rmid o ja má s c o n o tro ho mb re .
Y e nto nc e s d o miné mi ind e c isió n. La re sp ue sta e ra b ie n se nc illa .
¿ Q ué e ra n c ua tro niño s a q uie ne s na d ie q ue ría e n c o mp a ra c ió n
c o n inc re íb le s riq ue za s?
No e ra n na d a . Ya ma má me ha b ía e nse ña d o e so . Y una
virg e n, a é l le a b urriría .
¡O h, e ra una injustic ia ! ¡Era ho rrib le ! Nue stra ma d re lo te nía
to d o . Te nía lib e rta d p a ra ir y ve nir c o mo q uisie ra , lib e rta d p a ra
g a sta r d ine ro c o mo q uisie ra y c o mp ra r e n la s me jo re s tie nd a s d e l
mund o . Te nía inc luso d ine ro p a ra c o mp ra r a un ho mb re muc ho
má s jo ve n q ue e lla a q uie n a ma r y c o n q uie n d o rmir, y, e n c a mb io ,
¿ q ué te nía mo s C hris y yo , sino sue ño s trunc a d o s, p ro me sa s ro ta s y
frustra c io ne s inte rmina b le s?
¿ Y q ué te nía n lo s g e me lo s, sino una c a sa d e muñe c a s, y un
ra tó n, y una sa lud c a d a ve z p e o r?
De nue vo tuve q ue vo lve r a la ha b ita c ió n c e rra d a y so lita ria ,
c o n lá g rima s e n lo s o jo s y una se nsa c ió n d e imp o te nc ia y
d e se sp e ra nza , q ue p e sa b a c o mo una p ie d ra so b re mi p e c ho .
Enc o ntré a C hris d o rmid o so b re su Ana to mía d e G ra y, a b ie rto
c o ntra su p e c ho . Ma rq ué c uid a d o sa me nte la p á g ina e n q ue
e sta b a le ye nd o y lo p use a un la d o .
Lue g o me e c hé a su la d o y me p e g ué a é l, mie ntra s la g rima s
sile nc io sa s me a rra sa b a n la s me jilla s, hume d e c ie nd o la c ha q ue ta
d e su p ija ma .
—C a thy —d ijo , d e sp e rta nd o y ha c ié nd o se c a rg o
so ño lie nta me nte d e la situa c ió n—. ¿ Q ué te p a sa ? ¿ Po r q ué llo ra s?
¿ Es q ue te vio a lg uie n?
No p ud e a fro nta r su mira d a p re o c up a d a c o n se re nid a d , y,
p o r a lg una ra zó n ine xp lic a b le , ta mp o c o c o nse g uí c o nta rle lo q ue
ha b ía o c urrid o . No c o nse g uía fo rma r p a la b ra s c o n la s q ue d e c ir
q ue ha b ía visto a l nue vo ma rid o d e ma má d urmie nd o e n su
ha b ita c ió n, y muc ho me no s a ún c o nta rle q ue me ha b ía se ntid o
ta n infa ntilme nte ro má ntic a c o mo p a ra d a rle un b e so mie ntra s
d o rmía .
—¿ Y no e nc o ntra ste un so lo p e niq ue ? —me p re g untó ,
b a sta nte inc ré d ulo .
—Ni un so lo p e niq ue —le susurré , a mo d o d e re sp ue sta ,
tra ta nd o d e o c ulta rle mi ro stro .
Pe ro é l me c o g ió la c a ra c o n la s ma no s, fo rzá nd o me a vo lve r
la c a b e za d e ma ne ra q ue p ud ie ra mira rme , p e ne tra nd o e n mis
o jo s. ¿ O h, p o r q ué ha b ía mo s lle g a d o lo s d o s a c o no c e rno s ta n
b ie n? Se me q ue d ó mira nd o , mie ntra s tra ta b a d e q uita r a mis o jo s
to d a e xp re sió n, p e ro fue inútil. Lo únic o q ue me fue p o sib le ha c e r
fue c e rra rlo s y e nc e rra rme má s a ún e n sus b ra zo s. Él b a jó la
c a b e za y la hund ió e n mi c a b e llo , mie ntra s sus ma no s me
a c a ric ia b a n tra nq uiliza d o ra s la e sp a ld a .
—Va mo s, no te p re o c up e s, no llo re s, lo q ue o c urre e s q ue no
sa b e s b usc a r ta n b ie n c o mo yo .
Q uise a p a rta rme d e é l, irme c o rrie nd o d e a llí, y, una ve z
a p a rta d a d e é l, p o d ría lle va rme c o nmig o to d o a q ue llo , fue ra a
d o nd e fue se , y c o n q uie n q uie ra q ue fue se .
—Ya p ue d e s irte a la c a ma —me d ijo C hris, c o n su vo z
ro nc a —. La a b ue la p o d ría a b rir la p ue rta y so rp re nd e rno s a sí.
—C hris, vo mita ste d e sp ué s d e irme yo , ¿ ve rd a d ?
—No . Ya e sto y me jo r. And a , ve te , ha z e l fa vo r, C a thy, ve te .
—¿ De ve rd a d q ue te sie nte s me jo r a ho ra ? ¿ No lo d ic e s p o r
tra nq uiliza rme ?
—¿ No te a c a b o d e d e c ir q ue me sie nto me jo r?
—Bue na s no c he s, C hristo p he r Do lí —d e se é , d á nd o le un b e so
e n la me jilla a nte s d e b a ja rme d e su c a ma y sub irme a la mía ,
p a ra ha c e rme a llí un o villo e n c o mp a ñía d e C a rrie .
—Bue na s no c he s, C a the rine . Ere s b ue na he rma na , y b ue na
ma d re d e lo s g e me lo s..., ¡p e ro ta mb ié n e re s una c o nd e na d a
e mb uste ra , y c o mo la d ro na no va le s!
C a d a una d e la s inc ursio ne s d e C hris e n e l c ua rto d e ma má
a ume nta b a n nue stro te so ro e sc o nd id o . Pe ro ta rd á b a mo s muc ho
e n re unir nue stra me ta d e q uinie nto s d ó la re s, y a ho ra e l ve ra no se
no s e c ha b a d e nue vo e nc ima . Yo ya te nía q uinc e a ño s, y lo s
g e me lo s c a si o c ho . Ag o sto no ta rd a ría e n ma rc a r e l te rc e r a ño d e
nue stro e nc a rc e la mie nto . Y te nía mo s q ue e sc a p a r a nte s d e q ue
se no s e c ha se e nc ima o tro invie rno . Miré a C o ry, q ue e sta b a
e sc o g ie nd o ind ife re nte me nte g uisa nte s c o n ma nc ha ne g ra
p o rq ue e ra n g uisa nte s «d e b ue na sue rte ». Po r p rime ra ve z, e n a ño
nue vo , ha b ía re husa d o c o me rlo s, p o rq ue no q ue ría q ue a q ue llo s
o jue lo s ne g ro s le mira se n p o r d e ntro . Y a ho ra lo s c o mía p o rq ue
c a d a uno d e a q ue llo s g uisa nte s d a b a un d ía e nte ro d e fe lic id a d ,
o e so le ha b ía mo s c o nta d o no so tro s. C hris y yo te nía mo s q ue
inve nta r c ue nto s d e é sto s, p o rq ue si no C o ry no q ue ría c o me r má s
q ue d o nuts. En c ua nto te rminó d e c o me r, se se ntó e n e l sue lo ,
c o g ió su b a njo y fijó lo s o jo s e n una to nta p e líc ula d e d ib ujo s
a nima d o s. C a rrie , p e g a d a a su la d o , ta n c e rc a c o mo le e ra
p o sib le , te nía lo s o jo s fijo s e n e l ro stro d e su he rma no g e me lo , y no
e n la te le visió n.
—C a thy —me d ijo , c o n su g o rje o c o mo d e p á ja ro —. C o ry, no
se e nc ue ntra b ie n.
—¿ Y c ó mo lo sa b e s?
—Sa b ié nd o lo .
—¿ Y q ué ta l te sie nte s tú?
—C o mo sie mp re .
—¿ Y c ó mo e s e so ?
—No sé —c o nte stó .
¡Va ya si lo sa b ía ! Lo q ue te nía mo s q ue ha c e r e ra irno s d e a llí,
¡y lo a nte s p o sib le !
Má s ta rd e a rro p a mo s b ie n a lo s g e me lo s e n la c a ma ;
c ua nd o lo s d o s e stuvie ra n d o rmid o s, sa c a ría a C a rrie d e a llí y la
p o nd ría e n nue stra c a ma , p e ro , p o r e l mo me nto , e ra me jo r q ue
C o ry se d urmie se c o n su he rma na a l la d o .
—No me g usta e sta sá b a na ro sa —se q ue ja b a C a rrie ,
mirá nd o me c o n e l c e ño frunc id o —. A no so tro s no s g usta n la s
sá b a na s b la nc a s, ¿ d ó nd e e stá n nue stra s sá b a na s b la nc a s?
¡O h, d ic ho so e l d ía e n q ue C hris y yo le s c o nve nc imo s d e q ue
e l b la nc o e ra e l má s se g uro d e to d o s lo s c o lo re s! Ma rg a rita s
b la nc a s d ib uja d a s e n e l sue lo d e l á tic o e ra n sie mp re la s me jo re s
p a ra e c ha r d e a llí a lo s d e mo nio s ma lo s, y a lo s mo nstruo s y a
to d a s a q ue lla s c o sa s q ue lo s g e me lo s te mía n q ue se a p o d e ra se n
d e e llo s, si no ha b ía p o r a llí c e rc a a lg o d e c o lo r b la nc o e n q ue
me te rse , o p o ne rse d e b a jo , o d e trá s. La s sá b a na s y la s fund a s d e
a lmo ha d a c o lo r la va nd a , a zul, o ro sa , o c o n flo re s, no se rvía n...,
p o rq ue lo s p unto s d e c o lo r d a b a n a lo s tra sg o s un a g uje ro p o r
d o nd e me te r e l ra b o he nd id o , o p o r e l q ue mira r c o n sus o jo s
a vie so s, o inc luso p o r e l q ue me te r sus la nza s d iminuta s y ma la s.
¡Rito s, fe tic he s, c o stumb re s, re g ula c io ne s, Dio s mío , te nía mo s d e
to d o e so e n a b und a nc ia , a unq ue só lo fue ra p a ra lib ra rno s d e lo s
p e lig ro s!
 —C a thy, ¿ p o r q ué le g usta n a ma má ta nto lo s ve stid o s
ne g ro s? —p re g untó C a rrie , mie ntra s q uita b a la s sá b a na s ro sa y
p o nía e n su lug a r o tra s lisa s d e c o lo r b la nc o .
—Ma má e s rub ia , y tie ne la te z muy b la nc a , y e l ne g ro le
ha c e p a re c e r má s b la nc a y le d a un a sp e c to muc ho má s b e llo .
—¿ Y no tie ne mie d o d e l ne g ro ?
—Pue s no .
—¿ A q ué e d a d le mue rd e a uno e l c o lo r ne g ro c o n lo s
d ie nte s la rg o s?
—C ua nd o lle g a uno a la e d a d d e d a rse c ue nta d e q ue e sa
p re g unta e s to nta a má s no p o d e r.
—Pe ro to d a s la s so mb ra s ne g ra s q ue ha y e n e l á tic o tie ne n
d ie nte s b rilla nte s y a g ud o s —d ijo C o ry, d a nd o un re sp ing o p a ra
q ue la s sá b a na s ro sa no le to c a se n la p ie l.
—O s lo e xp lic a ré —d ije d á nd o me c ue nta d e q ue C hris me
mira b a c o n o jo s so nrie nte s, e sp e ra nd o d e mí a lg una o b se rva c ió n
g ra c io sa —; la s so mb ra s ne g ra s só lo tie ne n d ie nte s la rg o s y a g ud o s
c ua nd o vue stra p ie l e s d e c o lo r ve rd e e sme ra ld a y vue stro s o jo s
c o lo r p úrp ura , y vue stro p e lo ro jo , y c ua nd o te né is tre s o re ja s e n
lug a r d e d o s, y só lo e nto nc e s e s p e lig ro so e l c o lo r ne g ro .
Tra nq uiliza d o s, lo s g e me lo s se me tie ro n b a jo la s sá b a na s y la s
ma nta s b la nc a s, y no ta rd a ro n e n q ue d a rse p ro fund a me nte
d o rmid o s. Y e nto nc e s tuve tie mp o d e b a ña rme y d e la va rme e l
p e lo c o n c ha mp ú, y d e p o ne rme e l p ija ma fino d e muñe c a . C o rrí
a l á tic o a a b rir d e p a r e n p a r una ve nta na , e sp e ra nd o q ue e ntra ra
a sí una b risa fría q ue re sfre sc a se e l á tic o , p a ra ve r si a sí me d a b a n
g a na s d e b a ila r y no d e a ja rme . ¿ Y p o r q ué se ría q ue e l vie nto só lo
e ntra b a c ua nd o ha b ía ve nd a va le s d e invie rno , y no a ho ra ,
c ua nd o má s lo ne c e sitá b a mo s?
C hris y yo c o mp a rtía mo s nue stro s p e nsa mie nto s, nue stra s
a sp ira c io ne s, nue stra s d ud a s y nue stro s te mo re s. Si yo te nía a lg ún
p e q ue ño p ro b le ma , é l e ra mi mé d ic o . Afo rtuna d a me nte , mis
p ro b le ma s no te nía n g ra n imp o rta nc ia , únic a me nte mis
d e sa rre g lo s me nsua le s, y e so s tra sto rno s fe me nino s nunc a
a p a re c ía n a su d e b id o tie mp o , lo c ua l, C hris, mi mé d ic o a ma te ur,
me d e c ía q ue e ra d e e sp e ra r, ya q ue , sie nd o yo q uijo te sc a p o r
na tura le za , to d a mi ma q uina ria inte rna te nd ría q ue se rlo ta mb ié n.
Po r e so , p ue d o e sc rib ir a ho ra so b re C hris y so b re lo q ue no s
p a só una no c he d e se tie mb re , e sta nd o yo e n e l á tic o mie ntra s é l
se ib a a ro b a r, e xa c ta me nte c o mo si lo e stuvie ra vie nd o e n e ste
mo me nto , p o rq ue má s ta rd e , c ua nd o e l imp a c to d e a lg o
c o mp le ta me nte ine sp e ra d o se d e sd ib ujó a lg o , C hris me c o ntó c o n
to d o d e ta lle la s inc id e nc ia s d e a q ue l via je a l imp re sio na nte
a p a rta me nto q ue c o nte nía la s lujo sa s ha b ita c io ne s d e ma má .
Me c o ntó q ue a q ue l lib ro q ue te nía e n e l c a jó n d e la me sita
d e no c he le a tra ía sie mp re q ue ib a a llí; e ra c o mo si le hic ie se
se ña s d e q ue se a c e rc a ra , y má s ta rd e le ib a a c a usa r un d isg usto ,
y a mí ta mb ié n. En c ua nd o re unía su ra c ió n d e d ine ro , sufic ie nte ,
p e ro no d e ma sia d o , se a c e rc a b a a la c a ma y a a q ue lla me sita d e
no c he c o mo a tra íd o p o r un imá n.
Y yo p e nsa b a , mie ntra s é l me c o nta b a e sto : ¿ p o r q ué te nía
q ue se g uir mira nd o , c ua nd o to d a s y c a d a una d e a q ue lla s
fo to g ra fía s yo la s te nía g ra b a d a s p a ra sie mp re e n la me mo ria ?
—Bue no , p ue s a llí e sta b a yo , le ye nd o e l te xto , una s p o c a s
p á g ina s c a d a ve z —me c o ntó C hris—, y p e nsa nd o e n lo q ue e s
b ue no y lo q ue e s ma lo , p re g untá nd o me so b re la na tura le za d e
to d a s a q ue lla s e xtra ña s visita s, y ta mb ié n so b re la s c irc unsta nc ia s
d e nue stra s p ro p ia s vid a s, y p e nsa nd o q ue tú y yo , q ue é sto s
p o d ría n se r a ño s d e muc ha inte nsid a d p a ra no so tro s, y me se ntía
c ulp a b le d e e sta r c re c ie nd o y d e q ue re r lo q ue o tro s c hic o s d e mi
e d a d e nc ue ntra n e n o tra s c hic a s d isp ue sta s a e llo .
Y, mie ntra s e sta b a a llí, o je a nd o a q ue lla s p á g ina s, a rd ie nd o
p o r d e ntro a c a usa d e ta nta s frustra c io ne s y d e se a nd o e n c ie rto
mo d o q ue no hub ie ra s e nc o ntra d o e l c o nd e na d o lib ro é se , q ue a
mí nunc a me ha b ía lla ma d o la a te nc ió n a c a usa d e su título
a b urrid o , c ua nd o o í vo c e s e n e l ve stíb ulo . Y ya te p ue d e s fig ura r
q uié n e ra , p ue s nue stra ma d re , c o n su ma rid o , q ue vo lvía n. Me tí e l
lib ro a to d a p risa e n e l c a jó n y p use e nc ima lo s o tro s d o s, q ue
na d ie ib a a te rmina r d e le e r nunc a , p o rq ue la s ma rc a s e sta b a n
sie mp re e n la misma p á g ina , y lue g o me e sc o nd í c o rrie nd o e n e l
a rma rio e mp o tra d o d e ma má y me re fug ié e n e l fo nd o , c e rc a d e
la s b a ld a s d e lo s za p a to s, a g a za p á nd o me a llí c o ntra e l sue lo ,
d e b a jo d e sus ve stid o s la rg o s d e no c he . Pe nsé q ue si e ntra b a no
me ve ría a llí, y la ve rd a d e s q ue d ud o q ue me vie ra . Pe ro e n
c ua nto me p use a p e nsa r e sto , me d i c ue nta d e q ue se me ha b ía
o lvid a d o c e rra r la p ue rta .
Y fue e nto nc e s c ua nd o o í la vo z d e ma má . "La ve rd a d , Ba rt
—d ijo e ntra nd o e n e l c ua rto y d a nd o la luz-—, e re s
d e sc uid a d ísimo , sie mp re te o lvid a s la c a rte ra ."
Y é l c o nte stó : "No me e xtra ña q ue se me o lvid e , p o rq ue
nunc a e stá e n e l mismo lug a r e n q ue la d e jo ." Le o í mo ve r c o sa s,
a b rir y c e rra r c a jo ne s, y c o sa s d e é sa s. Y lue g o e xp lic ó : "Esto y
se g uro d e q ue la d e jé e n e sto s p a nta lo ne s..., y no te ng o la me no r
inte nc ió n d e ir a ning una p a rte sin mi p e rmiso d e c o nd uc ir."
 —Y la ve rd a d e s q ue c o nd uc ie nd o c o mo c o nd uc e s, no me
e xtra ña —d ijo nue stra ma d re —, p e ro e so q uie re d e c ir q ue va mo s
a lle g a r ta rd e o tra ve z. Po r muy rá p id o q ue c o nd uzc a s, sie mp re
no s p e rd e mo s e l p rime r a c to .
—¡Va ya ! —e xc la mó e nto nc e s su ma rid o , y no té c ie rto to no
d e so rp re sa e n su vo z, mie ntra s me irrita b a d e mí mismo ,
re c o rd a nd o lo q ue ha b ía he c ho —. Aq uí tie ne s mi c a rte ra , so b re e l
to c a d o r, y te a se g uro q ue no re c ue rd o ha b e rla d e ja d o a hí, jura ría
q ue la g ua rd é e n e so s p a nta lo ne s.
La ve rd a d e ra q ue la ha b ía g ua rd a d o e n la c ó mo d a —me
e xp lic ó C hris—, e sc o nd id a b a jo la s c a misa s, y c ua nd o la e nc o ntré
sa q ué uno s p o c o s b ille te s y lue g o la d e jé a llí, p o rq ue q ue ría ir a ve r
e l lib ro . Y ma má d ijo : "¡And a , Ba rt, no d ig a s to nte ría s!", c o mo si
e stuvie se p e rd ie nd o la p a c ie nc ia c o n é l.
Ento nc e s é l c o nte stó : "C o rrine , te ne mo s q ue irno s d e e sta
c a sa , e sto y c o nve nc id o d e q ue la s muc ha c ha s no s ro b a n. A ti te
fa lta d ine ro c o nsta nte me nte , c o mo a mí. Po r e je mp lo , sé q ue
te nía c ua tro b ille te s d e c inc o d ó la re s, y a ho ra só lo me q ue d a n
tre s."
Vo lví a se ntirme irrita d o . Pe nsé q ue te nía ta nto q ue nunc a lo
c o nta b a , y c o mp ro b a r q ue ta mb ié n ma má sa b ía e l d ine ro q ue
lle va b a e nc ima me d e jó muy so rp re nd id o .
¿ Q ué má s d a n c inc o d ó la re s d e má s o d e me no s? , p re g untó
nue stra ma d re , y e ra justo lo q ue se le o c urriría d e c ir a e lla e n un
c a so a sí, sie mp re ta n ind ife re nte e n c o sa s d e d ine ro , justa me nte
c o mo c ua nd o e sta b a c o n p a p á . Y se p uso a d e c ir q ue a la
se rvid umb re se le p a g a b a muy p o c o , y q ue no le e xtra ña b a q ue
ro b a se n lo q ue p ud ie ra n c ua nd o se le s d e ja b a e l d ine ro ta n
o p o rtuna me nte d e la nte d e la s na ric e s: "Es c o mo invita rle s a ro b a r."
Y é l re sp o nd ió : "Q ue rid a e sp o sa mía , e s p o sib le q ue a ti e l
d ine ro te lo re g a le n, p e ro yo sie mp re he te nid o q ue tra b a ja r d uro
p a ra g a na r un d ó la r, y no me g usta q ue me ro b e n ni siq uie ra d ie z
c e nta vo s. Ad e má s, no se p ue d e d e c ir q ue se a un p la to d e g usto
c o me nza r e l d ía sie mp re c o n la c a ra d e p o c o s a mig o s d e tu
ma d re mirá nd o te d e sd e e l o tro la d o d e la me sa ", y te a se g uro
q ue , a unq ue nunc a ha b ía p e nsa d o e n e llo , p e ro e s e xa c ta me nte
e so lo q ue sie nto so b re e sa vie ja c o n c a ra d e p la nc ha .
Evid e nte me nte , é l se sie nte c o mo no so tro s e n e sto , y rna má ,
se irritó a lg o , y d ijo : "Bue no , no va mo s a c o me nta r e se a sunto o tra
ve z", y su vo z te nía a lg o a sí c o mo un filo , no p a re c ía siq uie ra su vo z,
C a thy. A mí nunc a se me ha b ía o c urrid o q ue no s ha b la a no so tro s
d e una ma ne ra y a la g e nte d e o tra . Y e nto nc e s fue y d ijo : "De
mo d o q ue , si va mo s a ir a e se sitio , lo me jo r e s q ue no s va ya mo s
ya , p o rq ue e s muy ta rd e ."
Y fue e nto nc e s c ua nd o nue stro p a d ra stro d ijo q ue no q ue ría
ir si ha b ía n p e rd id o ya e l p rime r a c to , p o rq ue e so le e c ha b a a
p e rd e r e l e sp e c tá c ulo e nte ro , y, a d e má s, é l p e nsa b a q ue p o d ría n
ha c e r a lg o má s d ive rtid o q ue e sta rse se nta d o s e n un te a tro . Y,
na tura lme nte , me d i c ue nta d e q ue lo q ue é l q ue ría d e c ir e ra q ue
p o d ía n a c o sta rse y ha c e r e l a mo r un p o c o , y si no c o mp re nd e s
q ue e so me d io b a sc a s e nto nc e s e s q ue no me c o no c e s muy b ie n,
p o rq ue no te nía ning una g a na d e e sta rme a llí mie ntra s p a sa b a n
ta le s c o sa s.
Pe ro , a p e sa r d e to d o , nue stra ma d re tie ne una vo lunta d
muy fue rte , y e so me so rp re nd ió . Ha c a mb ia d o , C a thy, d e c o mo
e ra c o n p a p á . Aho ra e s c o mo si fue ra e lla e l je fe , y ning ún ho mb re
le d a ó rd e ne s ya . Y e nto nc e s le d ijo : "¿ C ó mo la ve z p a sa d a ?
¡And a , Ba rt, a q ue llo sí q ue fue mo le sto ! ¡Vo lviste p o r tu c a rte ra ,
jura nd o q ue só lo ta rd a ría s uno s minuto s e n re g re sa r y lo q ue hic iste
fue q ue d a rte d o rmid o , y yo p e rma ne c í so la e n a q ue lla fie sta !"
Aho ra la vo z d e nue stro p a d ra stro p a re c ía a lg o irrita d a , ta nto
p o r la s p a la b ra s c o mo p o r e l to no d e e lla , si no me e q uivo c o , y se
p ue d e sa c a r muc ho d e la s vo c e s, c ua nd o no se p ue d e ve r la c a ra
d e l q ue ha b la . "¡C uá nto tie ne s q ue ha b e r sufrid o ! —re p lic ó , lle no
d e sa rc a smo , p e ro a q ue l e sta d o d e á nimo no d e b ió d e d ura r
muc ho , p o rq ue d e b e d e se r p e rso na d e b ue n c a rá c te r—; p ue s te
a se g uro q ue tuve un sue ño d e lo má s a g ra d a b le , y vo lve ría a
te ne rlo c o n g usto sie mp re q ue p ud ie se si sup ie ra d e se g uro q ue
una muc ha c hita p re c io sa , c o n e l p e lo d o ra d o y la rg o e ntra ría d e
p untilla s e n la ha b ita c ió n mie ntra s yo d o rmía e ra p re c io sa y me
mira b a a nhe la nte , y, sin e mb a rg o , c ua nd o a b rí lo s o jo s ya no
e sta b a a llí, y p e nsé q ue tuvo q ue ha b e r sid o un sue ño ."
Lo q ue d ijo me d e jó sin re sp ira c ió n, C a thy, e ra s tú, ¿ a q ue sí?
¿ Pe ro c ó mo p ud iste se r ta n a tre vid a , y ta n ind isc re ta ? Me se ntí
irrita d ísimo c o ntig o , ta nto q ue e stuve a p unto d e e xp lo ta r, a p o c o
má s q ue le s hub ie ra o íd o ha b la r. Te fig ura s q ue e re s la únic a
p e rso na q ue e stá ne rvio sa y frustra d a , ¿ ve rd a d ? Pie nsa s q ue e re s
la únic a p e rso na q ue sie nte d ud a s, re c e lo s y te mo re s; b ue no , p ue s
tra nq uilíza te , p o rq ue a mí me p a sa lo mismo , y te a se g uro q ue
e sta b a furio so c o ntig o , má s furio so q ue nunc a .
Y e nto nc e s ma má d ijo a su ma rid o , ta ja nte : "¡Sa nto c ie lo ,
e sto y ha rta d e o írte ha b la r d e e sa c hic a y d e su b e so , c ua lq uie ra
d iría o yé nd o te d e c ir e so q ue nunc a te ha b e sa d o na d ie ha sta
a ho ra !", y p e nsé q ue ib a n a p o ne rse a d isc utir a llí mismo , p e ro
ma má c a mb ió d e to no d e vo z y, d e p ro nto , le ha b ló c o n vo z
d ulc e y c a riño sa , c o mo so lía ha b la rle a p a p á , p e ro c o ntinua b a
má s d e c id id a a sa lir a p e sa r d e to d o lo q ue d e c ía su a ma nte
ma rid o , q uie n ha b ría p re fe rid o me te rse e n la c a ma d e l c isne ,
p o rq ue le d ijo : "And a , Ba rt, p a sa re mo s la no c he e n un ho te l y a sí
no te nd rá s q ue ve r la c a ra d e mi ma d re ma ña na p o r la ma ña na ",
y e sto re so lvió mi p ro b le ma d e c ó mo e sc a p a r d e a q ue lla
ha b ita c ió n a nte s d e q ue se me tie ra n e n la c a ma d e l c isne , p o rq ue
no te nía la me no r inte nc ió n d e q ue d a rme a llí p a ra e sc uc ha rle s o
ve rle s.
Y to d o e so ha b ía e sta d o o c urrie nd o mie ntra s yo me ha lla b a
e n e l á tic o , se nta d a e n e l a lfé iza r d e una ve nta na , e sp e ra nd o la
vue lta d e C hris. Esta b a p e nsa nd o e n la c a ja d e músic a q ue me
ha b ía re g a la d o p a p á ima g ina nd o q ue me g usta ría re c o b ra rla . Y
no sa b ía e nto nc e s q ue a q ue l inc id e nte e n e l c ua rto d e ma má ib a
a te ne r re p e rc usio ne s.
¡Alg o c rujió a mis e sp a ld a s! Un p a so sua ve so b re ma d e ra
p o d rid a ! Di un sa lto , so b re sa lta d a , y me vo lví, te mie nd o ve r Dio s
sa b e q ué c o sa , p e ro e nto nc e s susp iré , a livia d a , p o rq ue e ra C hris,
d e p ie , e n p le na o sc urid a d , mirá nd o me e n sile nc io . ¿ Po r q ué ?
¿ Ac a so e sta b a má s g ua p a q ue d e c o stumb re ? ¿ O se ría la luz d e
la luna , q ue b rilla b a a tra vé s d e mis ve stid o s va p o ro so s?
Pe ro to d a s mis p o sib le s d ud a s se d e sp e ja ro n c ua nd o le o í
d e c irme , c o n vo z b a ja y a lg o á sp e ra :
—Está s g ua p ísima , se nta d a a hí d e e sa ma ne ra —c a rra sp e ó ,
p a ra d e sp e ja rse la g a rg a nta —. La luz d e la luna te p e rfila e n un
a zul p la te a d o , y se te ve la fo rma d e l c ue rp o a tra vé s d e la te la .
Y lue g o , d e ma ne ra d e sc o nc e rta nte , me c o g ió p o r e l
ho mb ro , hund ié nd o me e n é l lo s d e d o s, d ura me nte , ta nto q ue me
d o lió .
—¡Po r Dio s b e nd ito , C a thy, b e sa ste a e se ho mb re , y p o d ía
ha b e rse d e sp e rta d o , y ha b e rte visto , y p re g unta rte q uié n e re s, e n
lug a r d e q ue d a rse c o nve nc id o d e q ue e ra s simp le me nte p a rte d e
su sue ño !
Me a susta b a su fo rma d e a c tua r, y ta mb ié n me a susta b a e l
te mo r q ue se ntía sin mo tivo a lg uno .
—¿ Y c ó mo sa b e s lo q ue hic e ? Tú no e sta b a s a llí, a q ue lla
no c he e sta b a s e nfe rmo .
Me miró c o n o jo s b rilla nte s, y d e nue vo p e nsé q ue p a re c ía un
d e sc o no c id o .
—¡Te vio , C a thy, no e sta b a d o rmid o d e l to d o !
—¿ Q ué ? ¿ Q ue me vio ? —g rité , inc ré d ula —. ¡No fue p o sib le ...
no , no me vio !
 —¡Sí! —c hilló é l, y é ste e ra C hris, ta n c a p a z, d e o rd ina rio , d e
d o mina r sus e mo c io ne s—. ¡Pe nsó q ue e ra s p a rte d e su sue ño !
¿ Pe ro no te d a s c ue nta d e q ue ma má p ue d e d a rse c ue nta d e
q uié n e ra , simp le me nte c o n p o ne rse a p e nsa r y a ta r c a b o s, ig ua l
q ue he he c ho yo ? ¡Al d ia b lo c o ntig o y c o n tus id e a s ro má ntic a s!
¡Aho ra e stá n so b re nue stra p ista ! ¡No c re a s q ue d e ja n e l d ine ro
a ho ra p o r a hí, c o mo ha c ía n a nte s! Aho ra lo c ue nta n, ta nto é l
c o mo e lla ¡y to d a vía no te ne mo s sufic ie nte ! '
Me a p a rtó d e l a lfé iza r d e la ve nta na d e un tiró n, y me
p a re c ía lo b a sta nte furio so y sa lva je c o mo p a ra d a rme una
b o fe ta d a e n la c a ra , a unq ue nunc a ha sta e nto nc e s me ha b ía
p e g a d o , y e so q ue yo le d i muc ho s mo tivo s p a ra ha c e rlo c ua nd o
e ra p e q ue ña .
Pe ro lo q ue hizo fue sa c ud irme , ha sta q ue lo s o jo s me
b a ila ro n y me se ntí ma re a d a , y me p use a g rita r:
—¡Pa ra ! ¡Ma má sa b e q ue no p o d e mo s sa lir p o r una p ue rta
c e rra d a c o n lla ve !
Este no e ra C hris..., é ste e ra una p e rso na a q uie n yo nunc a
ha b ía visto ha sta e nto nc e s.., p rimitivo , sa lva je .
Se p uso a c hilla r, y lo q ue d ijo fue a lg o p a re c id o a e sto :
—¡Tú e re s mía , C a thy! ¡Mía ! ¡Y sie mp re se rá s mía ! ¡C ua lq uie ra
q ue se a e l q ue se c ruc e c o ntig o e n e l futuro , sie mp re me
p e rte ne c e rá s! ¡Y te vo y a ha c e r mía ..., e sta no c he ..., a ho ra mismo !
¡No lo c re í, a q ué l no e ra C hris!
Y ta mp o c o c o mp re nd í d e l to d o lo q ue e sta b a p e nsa nd o , y,
si he d e d e c ir la ve rd a d , no se me o c urrió q ue d ije ra a q ue llo e n
se rio , p e ro la p a sió n tie nd e sie mp re a d o mina r la s situa c io ne s.
C a ímo s lo s d o s a l sue lo ; yo tra ta b a d e a p a rta rle d e mí, c o n
to d a s mis fue rza s. Fo rc e je a mo s, d a nd o vue lta s, re to rc ié nd o no s, e n
sile nc io , una luc ha fre né tic a , su fue rza c o ntra la mía .
Pe ro la ve rd a d e s q ue no fue una g ra n b a ta lla .
Yo te nía p ie rna s fue rte s, d e b a ila rina , p e ro é l te nía lo s b íc e p s,
y p e sa b a má s y e ra má s fue rte ..., y te nía muc ha má s
d e te rmina c ió n q ue yo d e utiliza r a lg o c a lie nte , hinc ha d o y
e xig e nte , ha sta ta l p unto q ue to d a la c a p a c id a d d e ra c io c inio y
to d o su e q uilib rio me nta l ha b ía n d e sa p a re c id o .
Y yo le q ue ría . Le q ue ría y le d e se a b a , si é l q ue ría a q ue llo d e
ta l ma ne ra , fue se b ue no o ma lo .
No sé c ó mo , lo c ie rto e s q ue a c a b a mo s so b re a q ue l vie jo
c o lc hó n, a q ue l c o lc hó n suc io , ma lo lie nte , lle no d e ma nc ha s, sin
d ud a ha b ía c o no c id o a ma nte s muc ho a nte s d e a q ue lla no c he . Y
fue a llí d o nd e me p o se yó , me tié nd o me a la fue rza a q ue lla p a rte
se xua l suya , hinc ha d a , ríg id a , q ue te nía q ue q ue d a r sa tisfe c ha , y
la intro d ujo e n mi c a rne ríg id a y q ue se o p o nía y se d e sg a rró y
sa ng ró .
Y a ho ra ya ha b ía mo s he c ho lo q ue lo s d o s ha b ía mo s jura d o
no ha c e r nunc a .
Y a ho ra e stá b a mo s c o nd e na d o s p a ra to d a la e te rnid a d ,
c o nd e na d o s a a rd e r p a ra sie mp re , a c o lg a r b o c a a b a jo y
d e snud o s so b re lo s fue g o s e te rno s d e l infie rno . Pe c a d o re s,
p re c isa me nte lo q ue la a b ue la no s ha b ía p re d ic ho ha c ía ta nto
tie mp o .
Y a ho ra yo te nía to d a s la s re sp ue sta s.
Pe ro p o d ía te ne r un niño . Un niño q ue no s ha ría p a g a r e n
vid a , sin ne c e sid a d d e ir a e sp e ra r a l infie rno , c uyo s fue g o s e te rno s
no s e sta b a n re se rva d o s.
No s se p a ra mo s y no s q ue d a mo s mirá nd o no s, c o n lo s ro stro s
e ntume c id o s y p á lid o s d e la imp re sió n, y a p e na s c a p a c e s d e
ha b la rno s mie ntra s no s ve stía mo s.
No d ijo q ue lo se ntía ... to d o é l lo d e nunc ia b a ... su fo rma d e
te mb la r, la ma ne ra d e a g ita rse d e sus ma no s y d e no sa b e r
a b ro c ha rse lo s b o to ne s.
Má s ta rd e sa limo s a l te ja d o .
La rg a s hile ra s d e nub e s c o rría n so b re e l ro stro d e la luna
lle na , d e mo d o q ue a ve c e s p a re c ía e sc o nd e rse d e trá s d e e lla s y
vo lve r lue g o a sa lir, c o mo mirá nd o no s. Y, e n e l te ja d o , e n una
no c he he c ha p a ra a ma nte s, no s e c ha mo s a llo ra r, uno e n b ra zo s
d e l o tro . Él no ha b ía q ue rid o ha c e r lo q ue hizo , y yo no ha b ía
q ue rid o d e ja rle . El te mo r d e l niño q ue p o d ía se r re sulta d o d e un
so lo b e so e n la b io s b ig o tud o s me a ng ustia b a , g a rg a nta a rrib a ,
va c ila nd o so b re mi le ng ua . Esto e ra lo q ue má s te mía ; má s q ue e l
infie rno o la c ó le ra d ivina te mía e l d a r a luz a un niño mo nstruo so ,
d e fo rme , un a b o rto d e la Na tura le za , un id io ta . Pe ro ¿ c ó mo p o d ía
ha b la r d e e sto ? Ya e sta b a sufrie nd o C hris b a sta nte . A p e sa r d e
to d o , sus p e nsa mie nto s te nía n má s b a se q ue lo s mío s.
—La s p ro b a b ilid a d e s so n e n c o ntra d e q ue te ng a s un niño —
d ijo , c o n fe rvo r—. Una so la ve z no sue le se r sufic ie nte p a ra
c o nc e b ir, y te juro q ue no vo lve re mo s a ha c e rlo , ¡p a se lo q ue
p a se ! ¡Esto y d isp ue sto a c a stra rme a nte s d e q ue vue lva a o c urrir!
—Y e nto nc e s me a p re tó muy fue rte c o ntra é l, d e mo d o q ue
me se ntí a p la sta d a c o ntra sus c o stilla s—. No me o d ie s, C a thy, p o r
fa vo r, no me o d ie s, no tuve inte nc ió n d e vio la rte , te lo juro p o r
Dio s. Muc ha s ve c e s me se ntí te nta d o , p e ro fui c a p a z d e
c o nte ne rme . Lo q ue ha c ía e ra sa lir d e l c ua rto e ir a l c ua rto d e
b a ño o a l á tic o y sumirme e n la le c tura d e un lib ro y se g uir a sí
ha sta se ntirme no rma l d e nue vo .
 Le a b ra c é lo má s fue rte q ue p ue d e .
—No te o d io , C hris —le susurré , a p re ta nd o mi c a b e za muy
fue rte c o ntra su p e c ho —. No me ha s vio la d o , p ud e ha b e rlo
e vita d o , si d e ve rd a d hub ie se q ue rid o . Me ha b ría b a sta d o c o n
g o lp e a r c o n la ro d illa muy fue rte d o nd e tú me d ijiste . Fue ta mb ié n
c ulp a mía .
¡Y ta nto q ue fue c ulp a mía ta mb ié n! Ha b ría d e b id o te ne r e l
se ntid o c o mún sufic ie nte p a ra no b e sa r a l jo ve n y a p ue sto ma rid o
d e ma má . No d e b ie ra ha b e r d a d o vue lta s c o n ro p a ta n e sc a sa y
tra nsp a re nte e n to rno a un he rma no q ue te nía to d a s la s fue rte s
ne c e sid a d e s físic a s d e un ho mb re , y a d e má s un he rma no q ue
e sta b a sie mp re ta n frustra d o p o r to d o , y p o r to d o s. Ha b ía e sta d o
jug a nd o c o n sus ne c e sid a d e s, so me tie nd o a p rue b a mi
fe me nid a d , p re sa yo ta mb ié n d e mis p ro p io s a nhe lo s d e
re a liza c ió n.
Fue una e xtra ña no c he , c o mo si e l d e stino hub ie ra p la ne a d o
a q ue lla no c he muc ho tie mp o a trá s, y a q ue lla no c he fue ra nue stro
p ro p io d e stino . Era o sc urid a d ilumina d a p o r la luna , ta n lle na y
re luc ie nte , y la s e stre lla s p a re c ía n e nvia rse una s a o tra s me nsa je s
d e Dio s e n mo rse ..., e l d e stino se ha b ía c ump lid o ...
El vie nto c rujía e n la s ho ja s, c o n una músic a fa nta sma l y
me la nc ó lic a , sin me lo d ía s, p e ro músic a a p e sa r d e to d o . ¿ C ó mo
e ra p o sib le q ue una c o sa ta n huma na y lle na d e a mo r p ud ie se se r
fe a e n una b e lla no c he c o mo a q ué lla ?
Pro b a b le me nte , p a sa mo s d e ma sia d o tie mp o e n e l te ja d o .
La p iza rra e sta b a fría , d ura , á sp e ra . Está b a mo s a c o mie nzo s
d e se p tie mb re , y ya la s ho ja s c o me nza b a n a c a e r, e n c ua nto la s
to c a b a la ma no fría d e l invie rno . En e l á tic o ha c ía un c a lo r
ho rrib le , p e ro e n e l te ja d o c o me nza b a ya a ha c e r muc ho , muc ho
frío .
Yo me a p re ta b a má s y má s c o ntra C hris, y no s p e g á b a mo s
e l uno a l o tro e n b usc a d e se g urid a d y c a lo r. Ama nte s jó ve ne s y
p e c a mino so s d e la p e o r e sp e c ie . Ha b ía mo s d e sc e nd id o milla s e n
nue stra p ro p ia e stima c ió n, d e rro ta d o s p o r a nhe lo s q ue ha b ía n sid o
vio le nta d o s d e ma sia d o , ha sta c a si ro mp e rse , p o r la c o nsta nte
c o nvive nc ia . Ha b ía mo s te nta d o a l d e stino d e ma sia d a s ve c e s, y
nue stra s p ro p ia s na tura le za s se nsua le s..., a unq ue yo ni siq uie ra me
ha b ía d a d o c ue nta e nto nc e s d e se r se nsua l, muc ho me no s d e
q ue lo fue se é l. Pe nsa b a q ue e ra so la me nte b e lla músic a lo q ue
d a b a d o lo r a mi c o ra zó n y d e se o s a mi c a rne , sin lle g a r a p e nsa r
nunc a q ue fue ra a lg o muc ho má s ta ng ib le .
 C o mo un c o ra zó n c o mp a rtid o e ntre d o s, c o mp usimo s a
me d ia s una te rrib le me lo d ía d e a uto c a stig o p o r lo q ue ha b ía mo s
he c ho .
Una b risa má s fría q ue la s a nte rio re s le va ntó una ho ja mue rta
ha sta e l te ja d o , y la e nvió , c o rrie nd o a le g re me nte , a q ue d a r
a p re sa d a e ntre mi p e lo . C rujía , se c a y frá g il, y C hris la c o g ió y la
tuvo e n la ma no , mira nd o fija me nte una ho ja mue rta d e a rc e ,
c o mo si su misma vid a d e p e nd ie ra d e le e r su se c re to p a ra sa b e r
p o r d ó nd e so p la b a e l vie nto . Ni b ra zo s, ni p ie rna s, ni a la s... p e ro ,
a un mue rta , e ra c a p a z d e vo la r.
—C a thy... —c o me nzó , c o n una vo z c rujie nte y se c a —, a ho ra
te ne mo s e xa c ta me nte tre sc ie nto s no ve nta y se is d ó la re s c o n
c ua re nta y c ua tro c e nta vo s. Y ya fa lta p o c o p a ra q ue e mp ie c e a
c a e r la nie ve . Y no te ne mo s ni a b rig o s d e invie rno ni b o ta s q ue no s
e sté n b ie n, y lo s g e me lo s e stá n ya ta n d é b ile s q ue se e nfria rá n
fá c ilme nte , y d e lo s re sfria d o s p o d ría n p a sa r a la p ulmo nía . Me
d e sp ie rto e n p le na no c he p e nsa nd o e n e llo s, y te he visto ta mb ié n
a ti, e c ha d a e n la c a ma , mira nd o a C a rrie ta n fija me nte , q ue ta m
b ie n te nía s q ue e sta r p re o c up a d a . Dud o muc ho q ue e nc o ntre mo s
a ho ra d ine ro tira d o p o r la s ha b ita c io ne s d e ma má . So sp e c ha n
q ue le s e stá ro b a nd o la d o nc e lla , o lo so sp e c ha b a n p o r lo me no s.
A lo me jo r, ma má so sp e c ha a ho ra q ue q uizá se a s tú... No sé ,
e sp e ro q ue no .
Ind e p e nd ie nte me nte d e lo q ue p e nse mo s tú y yo la p ró xima
ve z q ue jug ue mo s a lo s la d ro ne s no te nd ré má s re me d io q ue ro b a r
jo ya s. Ha ré una b ue na re d a d a , lo c o g e ré to d o , y no s fug a re mo s
sin má s d ila c ió n. Lle va re mo s a lo s g e me lo s a un mé d ic o e n c ua nto
e ste mo s lo b a sta nte le jo s y te ng a mo s sufic ie nte p a ra p a g a r la
c ue nta .
Ro b a r la s jo ya s, ¡p re c isa me nte lo q ue yo lle va b a ta nto
tie mp o ro g á nd o le q ue hic ie ra ! Po r fin se d e c id ía a ha c e rlo ,
a c c e d ía a ro b a r lo s p re mio s q ue ma má se ha b ía e sfo rza d o ta nto
p o r g a na r, y p o r c ulp a d e lo s c ua le s no s ib a a p e rd e r. Pe ro ¿ le
imp o rta ría e so a e lla ? ¿ Le imp o rta ría ?
La vie ja le c huza , q uizá la misma q ue no s ha b ía sa lud a d o e n
la e sta c ió n, la no c he d e nue stra lle g a d a , ululó e n la le ja nía , y su
ulula r e ra fa nta sma g ó ric o . Mie ntra s mirá b a mo s, nie b la s g rise s,
le nta s, fina s, c o me nza ro n a le va nta rse d e l sue lo húme d o ,
re fre sc a d a s p o r e l frío súb ito d e la no c he . La nie b la e sp e sa y
o nd ula nte se hinc ha b a , ha sta lle g a r a l te ja d o ..., o nd a s riza d a s y
a g ita d a s, c o mo un ma r b rumo so , no s e nvo lvía e n su sud a rio .
 Y lo únic o q ue p o d ía mo s ve r e n la s nub e s húme d a s d e un g ris
so mb río y g é lid o e ra e l g ra nd e y únic o o jo d e Dio s b rilla nd o a llá
a rrib a , e n la luna .
Me d e sp e rté a nte s d e l a ma ne c e r. Miré a d o nd e e sta b a n
d o rmid o s C o ry y C hris. Pre c isa me nte c ua nd o a b ría lo s o jo s
a d o rmila d o s y vo lvía la c a b e za , p e rc ib í q ue C hris ta mb ié n e sta b a
d e sp ie rto d e sd e ha c ía ra to . Ya e sta b a mirá nd o me , y e n sus o jo s
a zule s b rilla b a n lá g rima s b rilla nte s, d e ste lla nte s, ma nc há nd o se lo s.
Lá g rima s q ue c a ía n so b re la a lmo ha d a y q ue yo d e finí p a ra mis
a d e ntro s: ve rg üe nza , c ulp a b ilid a d , re p ro c he .
—Te q uie ro , C hristo p he r Do lí. No tie ne s p o r q ué llo ra r. Po rq ue ,
si tú c o nsig ue s o lvid a r, ta mb ié n o lvid a ré yo . Y no ha y na d a q ue
p e rd o na r.
Asintió , sin d e c ir na d a . Pe ro yo le c o no c ía b ie n, a fo nd o ,
ha sta la mé d ula misma d e sus hue so s. C o no c ía sus p e nsa mie nto s,
sus se ntimie nto s, y la s ma ne ra s d e he rir mo rta lme nte a su e g o .
Sa b ía q ue a tra vé s d e mí se ha b ía ve ng a d o d e la únic a muje r q ue
ha b ía tra ic io na d o su c o nfia nza , su fe y su a mo r. Y lo únic o q ue
te nía yo q ue ha c e r e ra mira rme e n e l e sp e jo , c o n la s inic ia le s
«C .L.F.» g ra b a b a s e n e l d o rso , p a ra ve r e l ro stro d e mi p ro p ia
ma d re c o mo , sin d ud a , e ra c ua nd o te nía mi e d a d .
Y a sí ha b ía o c urrid o , justo lo q ue p re d ije ra la a b ue la . La
p ro g e nie d e l d ia b lo . C re a d o s p o r ma la se milla , se mb ra d a e n tie rra
ind e b id a , p la nta s nue va s q ue re p e tiría n lo s p e c a d o s d e lo s p a d re s.
Y d e la s ma d re s.

MARC A LO S DÍAS EN AZUL,

PERO RESERVA UNO PARA
MARC ARLO EN NEG RO

No s íb a mo s. C ua lq uie r d ía ya . En c ua nto ma má no s d ije se

q ue sa ld ría p o r la no c he , p e rd e ría ta mb ié n to d a s sus p o se sio ne s
tra nsp o rta b le s d e va lo r. No vo lve ría mo s a G la d sto ne . Allí e l invie rno
d ura b a ha sta ma yo . Iría mo s a Sa ra so ta , d o nd e vivía la g e nte d e l
c irc o . Era g e nte c o no c id a p o r la b o nd a d q ue se ntía n y mo stra b a n
ha c ia lo s q ue lle g a b a n d e a mb ie nte s e xtra ño s. Y c o mo C hris y yo
no s ha b ía mo s a c o stumb ra d o a vivir e n lug a re s a lto s, e l te ja d o , la s
nume ro sa s c ue rd a s a ta d a s a la s vig a s d e l te ja d o , le d ije , lle na d e
o p timismo , a C hris:
—Po d ía mo s d e d ic a rno s a tra p e c ista s.
So nrió , p e nsa nd o q ue e ra una id e a rid ic ula , a l p rinc ip io , p e ro
c o me nta nd o lue g o q ue ha b ía sid o una insp ira c ió n.
—Va ya , C a thy, tú e sta rá s e stup e nd a c o n un tra je d e ma lla ne g ro
lle no d e le nte jue la s. —Y se p uso a c a nta r—: Va vo la nd o p o r e l a ire ,
c o n e no rme a g ilid a d , la a ud a z y b e lla jo ve n, e n tra p e c io vo la d o r...
C o ry e c hó a trá s su c a b e za rub ia , c o n lo s o jo s a zule s a b ie rto s
d e mie d o c ua n g ra nd e s e ra n.
—¡No !
C a rrie , la vo z má s e rud ita d e su he rma no , d ijo e nto nc e s —No
no s g usta n vue stro s p la ne s, no q ue re mo s q ue o s c a ig á is.
—Es q ue no no s c a e re mo s —re p lic ó C hris—, p o rq ue C a thy y
yo so mo s un e q uip o inve nc ib le .
Me lo q ue d é mira nd o , re c o rd a nd o la no c he , e n la c la se , y
lue g o e n e l te ja d o , c ua nd o me susurró :
—No q ue rré a na d ie má s q ue a ti, C a thy, lo sé ..., te ng o e sa
se nsa c ió n..., so lo no so tro s sie mp re .
Yo me ha b ía e c ha d o a re ír, c o mo sin d a r imp o rta nc ia a
a q ue llo .
—No se a s to nto , d e so b ra sa b e s q ue no e s a sí re a lme nte
c o mo me q uie re s. Ni ta mp o c o p o r q ué se ntirte c ulp a b le o
a ve rg o nza d o . Fue ta mb ié n c ulp a mía . Y p o d e mo s ha c e r c o mo si
no hub ie ra o c urrid o , y p o ne r muc ho c uid a d o e n q ue no vue lva a
o c urrir..
—Pe ro , C a thy...
—Si tuvié ra mo s c hic o s y c hic a s a q uí, no ha b ría mo s se ntid o lo
q ue he mo s se ntid o e l uno p o r e l o tro .
—Pe ro e s q ue no q uie ro se ntir a sí p o r ti, y ya e s d e ma sia d o
ta rd e p a ra q ue q uie ra o c o nfíe e n o tra p e rso na .
Me se ntía a ho ra muy vie ja mira nd o a C hris y a lo s g e me lo s,
ha c ie nd o p la ne s p a ra lo s c ua tro y ha b la nd o c o n ta nto a p lo mo d e
c ó mo no s a b riría mo s c a mino e n la vid a . Era c o mo una p re nd a d e
c o nsue lo p a ra lo s g e me lo s, p a ra d a rle s p a z, sa b ie nd o , c o mo
sa b ía , q ue íb a mo s a te ne r q ue ha c e r c ua lq uie r c o sa , d e to d o ,
p a ra p o d e r g a na rno s la vid a .
Se p tie mb re ha b ía te rmina d o , y a ho ra ya e stá b a mo s e n o c tub re , y
p ro nto c o me nza ría a c a e r la nie ve .
—Esta no c he —d ijo C hris, d e sp ué s d e q ue ma má se fue ra d e
nue stro c ua rto , d ic ié nd o no s a d ió s a to d a p risa , sin d e te ne rse e n la
p ue rta p a ra mira rno s.
Aho ra a p e na s so p o rta b a mira rno s. Me timo s una fund a d e
a lmo ha d a e n o tra p a ra re fo rza rla , y e n a q ue l sa c o me te ría C hris
to d a s la s p re c io sa s jo ya s d e ma má . Ya te nía mo s nue stra s d o s
ma le ta s he c ha s y e sc o nd id a s e n e l á tic o , a d o nd e ma má no sub ía
nunc a a ho ra .
A me d id a q ue e l d ía ib a tra nsfo rmá nd o se e n no c he , C o ry
c o me nzó a vo mita r, una y o tra ve z. En e l b o tiq uín te nía mo s
me d ic ina s d e la s q ue se p ue d e n c o mp ra r sin re c e ta , p a ra
tra sto rno s a b d o mina le s.
Pe ro ning una d e la s q ue usa mo s fue c a p a z d e c o rta r Jo s
te rrib le s vó mito s q ue le d e ja b a n p á lid o , te mb la nd o , llo ra nd o . Y
e nto nc e s, c o n sus b ra zo s e n to rno a mi c ue llo , me murmuró a l
o íd o :
—Ma má , no me sie nto na d a b ie n.
—¿ Q ué p o d ría ha c e r p a ra q ue te sintie ra s me jo r, C o ry? —le
p re g unté , sintié nd o me jo ve n e ine xp e rta .
— Mic ke y —d ijo , d é b ilme nte —, q uie ro q ue Mic ke y ve ng a a
d o rmir c o nmig o .
—Pe ro a lo me jo r te d a s me d ia vue lta y le p illa s d e b a jo , y
e nto nc e s lo ma ta ría s; tú no q uie re s q ue se mue ra , ¿ ve rd a d ?
—No —c o nte stó é l, c o n a ire d e so b re sa lto a nte ta l id e a , y
lue g o c o me nzó d e nue vo a tra ta r d e vo mita r, y e n mis b ra zo s le
no té muy frío ; te nía e l p e lo p e g a d o a la fre nte sud o ro sa , y sus o jo s
a zule s mira b a n sin ve r, fijo s e n mi ro stro , y lla ma nd o a su ma d re
una y o tra ve z: «Ma má , ma má , me d ue le n lo s hue so s.»
—No te p re o c up e s, no p a sa na d a —le tra nq uilic é ,
c o g ié nd o le e n vo la nd a s y lle vá nd o lo d e nue vo a la c a ma , d o nd e
le mud é e l p ija ma ma nc ha d o . ¿ C ó mo p o d ría vo lve r a vo mita r si
ya no le q ue d a b a na d a d e ntro ? —: C hris va a a yud a rte , no te
p re o c up e s.
Me a c o sté a su la d o , c o g ie nd o e l c ue rp o te mb lo ro so y d é b il
e n mis b ra zo s.
C hris e sta b a e n su me sa , c o nsulta nd o lib ro s d e me d ic ina ,
sirvié nd o se d e lo s sínto ma s d e C o ry p a ra lo c a liza r la miste rio sa
e nfe rme d a d q ue no s a q ue ja b a a to d o s d e ve z e n c ua nd o . Ya
te nía c a si d ie c io c ho a ño s, p e ro d ista b a a ún muc ho d e se r
mé d ic o .
—No o s va yá is a ir d e já nd o no s a q uí a C a rrie y a mí —ro g ó
C o ry, y lue g o , má s y má s a lto —: ¡C hris!, ¡no o s va yá is! ¡Q ue d a o s
a q uí!
¿ Q ué q ue ría d e c ir? ¿ No q ue ría a c a so q ue no s e sc a p á se rno s
d e a llí? ¿ O e ra , simp le me nte , q ue no d e se a b a q ue vo lvié se mo s a l
a p a rta me nto d e ma má a ro b a r? ¿ Po r q ué c re ía mo s C hris y yo q ue
lo s g e me lo s a p e na s p o nía n a te nc ió n a lo q ue ha c ía mo s no so tro s?
 C a rrie y C o ry, sin d ud a a lg una , no p e nsa b a n ni p o r un
mo me nto q ue fué ra mo s a d e ja rle s a llí a b a nd o na d o s, a nte s mo rir
q ue ha c e r ta l c o sa .
Un o b je to c o mo una so mb ra , to d o ve stid o d e b la nc o , se
sub ió a la c a ma y e stuvo a llí, c o n lo s o jo s a zule s húme d o s muy fijo s
e n su he rma no g e me lo . Ap e na s te nd ría no ve nta c e ntíme tro s d e
e sta tura . Era vie ja , y a l tie mp o jo ve n, e ra una p la nta tie rna c re c id a
e n un inve rna d e ro o sc uro , muy a ja d a .
—¿ Pue d o ... —c o me nzó , c o n muc ha e d uc a c ió n (c o mo
no so tro s la ha b ía mo s e nse ña d o , y e lla ha b ía re husa d o sie mp re
usa r la g ra má tic a q ue tra tá b a mo s d e e nse ña rle , p e ro e n a q ue lla
imp o rta nte no c he e sta b a ha c ie nd o un g ra n e sfue rzo )— d o rmir
c o n C o ry? No ha re mo s na d a ma lo o p e c a mino so o imp ío , só lo
q uie ro e sta r c e rc a d e é l.
¡Q ue ve ng a la a b ue la y ha g a lo q ue q uie ra ! Pusimo s a C a rrie
e n la c a ma c o n C o ry, y e nto nc e s C hris y yo no s sub imo s c a d a uno
a un la d o d e la c a ma g ra nd e y no s q ue d a mo s mira nd o , lle no s d e
inq uie tud , a C o ry, q ue se a g ita b a inc e sa nte me nte , y re sp ira b a
c o n d ific ulta d , g rita nd o d e lira nte . Q ue ría su ra tó n, q ue ría a su
ma d re , a su p a d re , q ue ría a C hris y me q ue ría a mí. La s lá g rima s se
d e sliza b a n p o r e l c ue llo d e l c a misó n, y mira b a a ve r si ta mb ié n
ha b ía lá g rima s e n la s me jilla s d e C hris.
—C a rrie , C a rrie ..., ¿ d ó nd e e stá C a rrie ? —p re g unta b a una y o tra
ve z muc ho d e sp ué s d e q ue su he rma na se hub ie se d o rmid o .
Lo s ro stro s p á lid o s d e lo s d o s e sta b a n a p o c o s c e ntíme tro s
uno d e o tro , y é l e sta b a mirá nd o la , p e ro sin ve rla , a p e sa r d e to d o .
Y c ua nd o a p a rté la vista d e é l p a ra mira r a C a rrie , me p a re c ió q ue
é sta a p e na s se e nc o ntra b a un p o c o me jo r q ue é l.
Es un c a stig o , p e nsé . Dio s me e sta b a c a stig a nd o , a C hris y a
mí, p o r lo q ue ha b ía mo s he c ho . La a b ue la no s lo ha b ía
a d ve rtid o ..., to d o s lo s d ía s no s ha b ía a d ve rtid o , ha sta e l d ía e n q ue
no s a zo tó .
Dura nte to d a la no c he , C hris e stuvo c o nsulta nd o un lib ro d e
me d ic ina tra s o tro , mie ntra s yo me le va nta b a d e la c a ma d e lo s
g e me lo s y d a b a p a se o s p o r la ha b ita c ió n. Fina lme nte , C hris
le va ntó lo s o jo s inye c ta d o s e n sa ng re . —Es la c o mid a ,
se g ura me nte la le c he . Esta ría e n ma la s c o nd ic io ne s.
—Pue s a mí no me lo p a re c ió , ni p o r e l o lo r ni p o r e l sa b o r —
re sp o nd í, e ntre d ie nte s.
Yo p o nía sie mp re muc ho c uid a d o e n husme a rlo y p ro b a rlo
to d o a nte s d e d á rse lo a lo s g e me lo s o a C hris. Po r a lg una ra zó n,
p e nsa b a q ue mis p a p ila s e ra n má s se nsib le s q ue la s d e C hris, a
q uie n le g usta b a to d o y se lo c o mía to d o , ha sta la ma nte q uilla
ra nc ia .
—Ento nc e s, la s ha mb urg ue sa s, ya d e c ía yo q ue sa b ía n a lg o
ra ra s.
—Pue s a mí me sup ie ro n no rma le s. —Y ta mb ié n a é l tuvie ro n
q ue sa b e rle b ie n, p e nsé , p o rq ue se ha b ía c o mid o la mita d d e la
d e C a rrie , c o n p a n, y la d e C o ry e nte ra . C o ry no ha b ía q ue rid o
c o me r na d a a q ue l d ía .
—C a thy, he o b se rva d o q ue tú a p e na s ha s c o mid o na d a e n
to d o e l d ía , y e stá s c a si ta n d e lg a d a c o mo lo s g e me lo s. La a b ue la
no s tra e c o mid a sufic ie nte , a unq ue no se a d e ma sia d o b ue na , d e
mo d o q ue no tie ne s p o r q ué p riva rte tú.
Sie mp re q ue me se ntía ne rvio sa o frustra d a o p re o c up a d a , y
e n a q ue l mo me nto me se ntía la s tre s c o sa s, c o me nza b a a ha c e r
e je rc ic io s d e b a lle t, c o g ié nd o me lo s d e d o s a la c ó mo d a , q ue me
se rvía d e b a rra . Emp e c é a p o ne rme e n fo rma ha c ie nd o p lié s.
—¿ Tie ne s q ue ha c e r e so a ho ra , C a thy? Ya no e re s má s q ue
hue so s y p e lle jo , y d ime , ¿ p o r q ué no ha s c o mid o ho y? ¿ Es q ue tú
ta mb ié n e stá s e nfe rma ?
—No , e s q ue a C o ry le g usta n muc hísimo lo s d o nuts, y e so e s
lo únic o q ue me a p e te c e a mí, p e ro a é l le ha c e n má s fa lta q ue a
mí.
La no c he sig uió p a sa nd o , y C hris vo lvió a c o nsulta r lib ro s d e
me d ic ina . Le d i a g ua a C o ry, y sin má s la vo mitó . Le la vé la c a ra
c o n a g ua c a lie nte una d o c e na d e ve c e s y le mud é d e p ija ma tre s
ve c e s, y C a rrie , mie ntra s ta nto , se g uía d urmie nd o , c o mo si na d a .
Lle g ó e l a ma ne c e r.
El so l sa lió y no so tro s c o ntinuá b a mo s tra ta nd o d e a ve rig ua r lo
q ue e sta b a p o nie nd o e nfe rmo a C o ry, c ua nd o la a b ue la e ntró e n
e l c ua rto c o n e l c e sto d e la c o mid a p a ra e l d ía . Sin d e c ir una
p a la b ra , c e rró la p ue rta , d io vue lta s a la lla ve , se la p uso e n e l
b o lsillo d e l ve stid o y fue ha c ia la me sa d e lo s jue g o s. Sa c ó d e l
c e sto e l te rmo g ra nd e d e la le c he , y e l má s p e q ue ño d e la so p a ,
lue g o lo s p a q ue te s e nvue lto s e n p a p e l d e p la ta , d o nd e e sta b a n
lo s b o c a d illo s e l p o llo frito y lo s c ue nc o s d e e nsa la d a d e p a ta ta o
d e c o l p ic a d a , y, lo último d e to d o , e l p a q ue te c o n lo s c ua tro d o -
nuts e sp o lvo re a d o s d e a zúc a r.
Se vo lvió p a ra ma rc ha rse .
—Ab ue la —d ije , inc ie rta ; no ha b ía mira d o a d o nd e e sta b a
C o ry, ni le ha b ía visto .
—No te he d irig id o la p a la b ra —re p lic ó fría me nte —. Esp e ra a
q ue te la d irija .
 —No p ue d o e sp e ra r —ma nife sté , sintié nd o me irrita d a ,
le va ntá nd o me d e d o nd e e sta b a , a l la d o d e la c a ma d e C o ry, y
a c e rc á nd o me a e lla —: ¡C o ry e stá e nfe rmo ! Ha e sta d o vo mita nd o
to d a la no c he , y ta mb ié n a ye r, to d o e l d ía . Le ha c e fa lta un
mé d ic o , y a su ma d re .
Ni siq uie ra me miró , ni a mí ni a C o ry. Sa lió a g ra nd e s
za nc a d a s, c e rra nd o la p ue rta , c o n un ruid o me tá lic o , una ve z
fue ra . Ni una so la p a la b ra d e c o nsue lo . Ni siq uie ra me d ijo q ue se
lo d iría a nue stra ma d re .
—Vo y a a b rir la p ue rta y b usc a ré a ma má —d e c id ió C hris,
q ue lle va b a to d a vía la ro p a d e l d ía a nte rio r, ya q ue no se la ha b ía
q uita d o p a ra a c o sta rse .
—Y e nto nc e s se d a rá n c ue nta d e q ue te ne mo s lla ve s.
—Bue no , p ue s q ue se la d e n.
Justa me nte e n a q ue l mo me nto se a b rió la p ue rta y e ntró
ma má , a c o mp a ña d a d e la a b ue la , q ue ve nía tra s e lla . Se
inc lina ro n la s d o s so b re C o ry y to c a ro n su ro stro p e g a jo so y frío ,
mirá nd o se lue g o a lo s o jo s. Se re tira ro n a un rinc ó n p a ra ha b la r e n
vo z b a ja y p o ne rse d e a c ue rd o y, mira nd o d e ve z e n c ua nd o a
C o ry, q ue e sta b a ta n q uie to c o mo q uie n e stá e sp e ra nd o la
mue rte . So lo su p e c ho se a g ita b a e sp a smó d ic a me nte . De su
g a rg a nta b ro ta b a n ruid o s ja d e a nte s, d e a sfixia . Fui a limp ia rle la s
g o ta s d e sud o r d e la fre nte . Era c urio so q ue e stuvie ra ta n frío , y, sin
e mb a rg o , sud a b a .
C o ry se g uía ja d e a nd o , ro nc a nd o , á sp e ra me nte , un ja d e o
re g ula r.
Y a llí e sta b a ma má , sin ha c e r na d a . ¡Inc a p a z d e to ma r una
d e c isió n! ¡To d a vía te me ro sa q ue a lg uie n se e nte ra se d e q ue te nía
un hijo , c ua nd o no d e b ie ra te ne r ning uno !
—¿ Q ué ha c é is a hí, susurra nd o ? —g rité —. ¿ Q ué se p ue d e
ha c e r, a p a rte d e lle va r a C o ry a un ho sp ita l y c o nse g uirle e l me jo r
mé d ic o q ue ha ya ?
La s d o s me mira ro n ho stilme nte . Ma má , muy se ria , p á lid a ,
te mb lo ro sa , fijó e n mí sus o jo s a zule s, y lue g o , a ng ustia d a , se
a c e rc ó a C o ry. Lo q ue vio e n la c a ma hizo te mb la r sus la b io s,
a g ita rse sus ma no s y sa lta r ne rvio sa me nte lo s músc ulo s c e rc a no s a
sus la b io s. C e rró lo s o jo s re p e tid a s ve c e s, c o mo tra ta nd o d e
c o nte ne r la s lá g rima s.
O b se rva b a to d o s lo s ind ic io s d e sus p e nsa mie nto s
c a lc ula d o re s. Esta b a so p e sa nd o me nta lme nte lo s rie sg o s d e q ue
C o ry fue ra d e sc ub ie rto y e nto nc e s p e rd e ría su he re nc ia ..., p o rq ue
e l vie jo q ue e sta b a a b a jo te nía q ue mo rir a lg ún d ía , ¿ no ? ¡No
p o d ía se g uir vivie nd o a sí e te rna me nte !
G rité :
—¿ Pe ro q ué e s lo q ue te p a sa , ma má ? ¿ Es q ue va s a se g uir
a sí p e nsa nd o e n ti y e n e se d ine ro mie ntra s tu hijo me no r e stá
murié nd o se ? ¡Tie ne s q ue a yud a rle ! ¿ Es q ue te d a ig ua l lo q ue le
p a se ? ¿ Ha s o lvid a d o q ue e re s su ma d re ? ¡Si lo o lvid a ste ,
c o mp ó rta te c o mo su ma d re ! ¡De ja d e va c ila r! ¡Ne c e sita a yud a
a ho ra mismo , no ma ña na !
El ro stro d e ma má se p uso ro jo , y me miró , c o n o jo s a fila d o s.
—¡Tú! —e sc up ió —. ¡Sie mp re tú! —Le va ntó la ma no lle na d e
a nillo s y me a b o fe te ó e n la c a ra , c o n fue rza , y lue g o , d e nue vo ,
vo lvió a a b o fe te a rme .
Era la p rime ra ve z e n mi vid a q ue me a b o fe te a b a mi ma d re ,
¡y p o r q ué ra zó n! o fe nd id a , sin p e nsa r, la a b o fe te é a mi ve z, ¡c o n
ig ua l fue rza !
La a b ue la e sta b a q uie ta , o b se rva nd o . Su b o c a fe a y fina se
to rc ió c o n c o mp la c ie nte sa tisfa c c ió n.
C hris c o rrió a c o g e rme la s ma no s, p o rq ue ib a a a b o fe te a r a
ma má d e nue vo .
—C a thy, c o mp o rtá nd o te a sí no va s a c ura r a C o ry.
¡C á lma te ! Ma má ha rá lo q ue ha ya q ue ha c e r.
Hizo b ie n e n c o g e rme lo s b ra zo s, p o rq ue q ue ría a b o fe te a rla
d e nue vo , ¡p a ra q ue se d ie ra c ue nta d e lo q ue e sta b a ha c ie nd o !
El ro stro d e mi p a d re a p a re c ió a nte mis o jo s. Esta b a frunc ie nd o e l
c e ño , d ic ié nd o me sile nc io sa me nte q ue d e b ía re sp e ta r sie mp re a
la muje r q ue me ha b ía d a d o la vid a . Yo sa b ía q ue e ra a sí c o mo é l
p e nsa b a y q ue no q ue rría q ue la p e g a se .
—¡Al d ia b lo c o ntig o , C o rrine Fo xwo rth! —g rité , to d o lo a lto
q ue p ud e —. ¡Ma ld ita se a s si no lle va s a tu hijo a l ho sp ita l! ¡Pie nsa s
q ue c o n no so tro s p ue d e s ha c e r to d o lo q ue te ve ng a e n g a na , y
q ue na d ie se e nte ra rá ! Pe ro te a se g uro q ue te e q uivo c a s, p o rq ue
e nc o ntra ré la fo rma d e ve ng a rme , a unq ue me c ue ste e l re sto d e
mi vid a . Te a se g uro q ue lo va s a p a g a r c a ro si no ha c e s a lg o
a ho ra mismo p o r sa lva r la vid a d e C o ry. ¡And a , míra me c o n to d a
la ra b ia q ue q uie ra s, y llo ra y rue g a to d o lo q ue q uie ra s, y ha b lá me
d e d ine ro y d e to d o lo q ue se p ue d e c o mp ra r c o n é l! ¡Pe ro no
p ue d e s c o mp ra r a un niño q ue se ha mue rto ! Y si se mue re no
p ie nse s q ue no e nc o ntra ré la ma ne ra d e ir a ve r a tu ma rid o y
c o nta rle q ue tie ne s c ua tro hijo s y q ue lo s ha s te nid o a q uí,
e sc o nd id o s, c o n un á tic o p a ra jug a r..., a q uí, e sc o nd id o s, a ño s y
a ño s! ¡A ve r si te sig ue q ue rie nd o e nto nc e s! ¡Fíja te b ie n e n la c a ra
q ue p o ne y e sp e ra a ve r q ué re sp e to y q ué a d mira c ió n te tie ne
e nto nc e s! —Dio un p a so a trá s, sus o jo s d e sp e d ía n ra yo s c o ntra
mí—. ¡Y má s a ún, iré a ve r a l a b ue lo y se lo c o nta ré ta mb ié n a é l!
—e sta b a g rita nd o c a d a ve z má s a lto —. ¡Y no he re d a rá s lo q ue se
d ic e ni un so lo c e nta vo , y yo me a le g ra ré , me a le g ra ré , me
a le g ra ré !
A juzg a r p o r la c a ra , q ue ría ma ta rme , p e ro , c o sa ra ra , fue la
d e sp re c ia b le vie ja q uie n ha b ló , d ic ie nd o e n vo z b a ja :
—La niña tie ne ra zó n, C o rrine , a e ste niño ha y q ue lle va rlo a l
ho sp ita l.
Vo lvie ro n p o r la no c he . La s d o s. De sp ué s d e re tira rse lo s
c ria d o s a d o rmir a sus ha b ita c io ne s, e nc ima d e l e no rme g a ra je .
La s d o s ve nía n e nvue lta s e n g rue so s a b rig o s, p o rq ue d e p ro nto e l
tie mp o se ha b ía he c ho muy frío . El c ie lo no c turno se ha b ía vue lto
g ris, c o ng e la d o p o r un invie rno p re c o z q ue a me na za b a nie ve . La s
d o s me q uita ro n a C o ry d e lo s b ra zo s y lo e nvo lvie ro n e n una
sá b a na ve rd e y fue ma má q uie n lo c o g ió e n lo s suyo s. C a rrie
e mp e zó a c hilla r, a ng ustia d a .
—¡No o s lle vé is a C o ry! —g rita b a —. ¡No o s lo lle vé is, no ...!
Se e c hó c o ntra mí, g ritá nd o le s q ue no se lle va se n a su
he rma no g e me lo , d e q uie n no se ha b ía se p a ra d o nunc a .
Yo miré a q ue l p e q ue ño ro stro p á lid o , a rra sa d o e n lá g rima s.
—C o ry tie ne q ue irse —le d ije , mie ntra s mi mira d a y la d e mi
ma d re se e nc o ntra b a n—: Po rq ue ta mb ié n me vo y yo , e sta ré c o n
C o ry, mie ntra s p e rma ne zc a e n e l ho sp ita l, y a sí no te nd rá mie d o .
C ua nd o la s e nfe rme ra s e sté n d e ma sia d o o c up a d a s p a ra
ha c e rle c a so , e sta ré yo a su la d o . Así se p o nd rá b ue no má s
p ro nto , y C a rrie se se ntirá b ie n, sa b ie nd o q ue e sto y yo c o n é l.
Esta b a d ic ie nd o la p ura ve rd a d . Sa b ía q ue C o ry se p o nd ría
b ue no má s p ro nto si e sta b a yo c o n é l. Su ma d re , a ho ra , e ra yo , no
e lla . C o ry a ho ra no la q ue ría , e ra a mí a q uie n ne c e sita b a y a
q uie n q ue ría . Lo s niño s so n muy listo s, intuitiva me nte , y sa b e n q uié n
le s q uie re má s y q uié n se limita a fing ir.
—C a thy tie ne ra zó n, ma má —d ijo C hris, a lza nd o la vo z y
mirá nd o la c a ra a c a ra , a uno s o jo s sin c a lo r—. C o ry no p ue d e
p a sa rse sin C a thy. Po r fa vo r, d é ja la ir c o n vo so tra s, p o rq ue , c o mo
d ic e e lla , su p re se nc ia a llí le a yud a rá a p o ne rse b ie n a nte s, y
p ue d e d e c irle a l mé d ic o to d o s lo s sínto ma s muc ho me jo r q ue tú.
La mira d a vid rio sa y sin e xp re sió n d e ma má se vo lvió ha c ia
é l, c o mo si e stuvie ra tra ta nd o d e c a p ta r lo q ue q ue ría d e c ir.
C o nfie so q ue p a re c ía a ng ustia d a , y q ue sus o jo s sa lta b a n d e mí a
C hris, y d e é ste a su ma d re , y lue g o a C a rrie , y d e nue vo a C o ry.
—Ma má —d ijo C hris, c o n má s firme za —, d e ja a C a thy q ue
va ya c o ntig o . Yo p ue d o c uid a r d e C a rrie , si e s e so lo q ue te
p re o c up a .
C o mo e ra d e e sp e ra r, no me d e ja ro n a c o mp a ña rla s.
 Ma má lle vó a C o ry e n b ra zo s a l ve stíb ulo . La c a b e za d e C o ry
c a ía ha c ia a trá s y su me c hó n se a g ita b a a c a d a p a so q ue d a b a
e lla , c o n e l p e q ue ño e nvue lto e n una ma nta ve rd e , e l mismo c o lo r
d e la hie rb a p rima ve ra l.
La a b ue la me d irig ió una c rue l so nrisa d e vic to ria lle na d e
b urla , lue g o c e rró la p ue rta y e c hó la lla ve .
De ja ro n a C a rrie so la , g rita nd o , c o n e l ro stro a rra sa d o e n
lá g rima s. Sus p e q ue ño s p uño s me g o lp e a ro n, c o mo si to d o a q ue llo
fue ra c ulp a mía .
—¡C a thy, q uie ro ir yo ta mb ié n! ¡O b líg a le s a q ue me d e je n ir!
¡C o ry no q uie re ir a ning ún sitio sin mí, y a d e má s se le ha o lvid a d o
la g uita rra !
Fina lme nte , d e sa ho g a d a su ira , c a yó e n mis b ra zo s,
so llo za nd o .
—¿ Po r q ué ? ¿ Po r q ué ?
¿ Po r q ué ?
Esa e ra la p re g unta e n nue stra s vid a s.
Aq ue l d ía fue , c o mo muc ho , e l p e o r y má s la rg o d e nue stra
e xiste nc ia . Ha b ía mo s p e c a d o , y Dio s fue rá p id o e n c a stig a rno s. Su
o jo a g ud ísimo ha b ía e sta d o fijo e n no so tro s, c o mo si é l hub ie ra
sa b id o to d o e l tie mp o q ue , ta rd e o te mp ra no , d e mo stra ría mo s se r
ind ig no s, justo c o mo la a b ue la ha b ía p re d ic ho .
Era c o mo ha b ía sid o a l p rinc ip io , a nte s d e q ue la te le visió n
vinie ra a d o mina r la ma yo r p a rte d e nue stro tie mp o . El d ía e nte ro
lo p a sa mo s se nta d o s e n sile nc io , sin e nc e nd e r e l te le viso r,
e sp e ra nd o a sa b e r c ó mo e sta b a C o ry.
C hris e sta b a se nta d o e n la me c e d o ra , y no s te nía c o g id o s
c o n lo s b ra zo s a C a rrie y a mí, la s d o s se nta d a s e n su re g a zo ,
mie ntra s é l no s me c ía d e sp a c io , ha c ia d e la nte , ha c ia a trá s,
ha c ie nd o c rujir la s ta b la s d e l sue lo .
No sé , la ve rd a d , c ó mo e s q ue no se le e ntume c ie ro n la s
p ie rna s a C hris, d e ta nto tie mp o c o mo e stuvimo s la s d o s se nta d a s
e n é l. Fina lme nte , me le va nté , p a ra e c ha r una o je a d a a la ja ula
d e Mic ke y, y d a rle a lg o d e c o me r y a g ua q ue b e b e r, y le tuve un
ra to e n la ma no , y le a c a ric ié , y le d ije q ue su a mo no ta rd a ría e n
vo lve r. Pie nso q ue e l ra tó n se d a b a c ue nta d e q ue ha b ía a lg o q ue
ib a ma l. No se p uso a jug a r a nima d a me nte e n su ja ula , y a unq ue
le d e jé la p ue rta a b ie rta , no sa lió a c o rre te a r p o r e l c ua rto e ir
d e re c ho a la c a sa d e muñe c a s d e C a rrie , q ue e ra lo q ue má s le
g usta b a .
Pre p a ré la s c o mid a s ya he c ha s, p e ro a p e na s si la s
p ro b a mo s. C ua nd o hub o te rmina d o la última c o mid a d e l d ía , y lo s
p la to s fue ro n re tira d o s, y no s hub imo s b a ña d o y e stá b a mo s ya
listo s p a ra a c o sta rno s, no s a rro d illa mo s lo s tre s e n fila , junto a la
c a ma d e C o ry, y re za mo s nue stra s o ra c io ne s.
«Po r fa vo r, Dio s, q ue C o ry se p o ng a b ue no , y q ue vue lva c o n
no so tro s.»
Si re za mo s p o r a lg una o tra c o sa , lo c ie rto e s q ue no me
a c ue rd o q ué fue .
Do rmimo s, o tra ta mo s d e d o rmir, lo s tre s e n la misma c a ma ,
c o n C a rrie e ntre C hris y yo . Na d a ind e c e nte ib a a o c urrir má s e ntre
no so tro s..., nunc a , nunc a má s.
Dio s p o r fa vo r, no c a stig ue s a C o ry p a ra c a stig a rno s a C hris y
a mí d e mo d o q ue no s d ue la , p o rq ue ya no s d ue le , y no q uisimo s
ha c e rlo , d e ve rd a d q ue no . O c urrió d e p ro nto , y só lo una ve z..., y
no no s c a usó ning ún p la c e r, Dio s, d e ve rd a d , ning uno .
Ama ne c ió un nue vo d ía , triste , g ris, ho sc o . Al o tro la d o d e lo s
c o rtino ne s c o rrid o s, la vid a re c o me nza b a p a ra lo s q ue vivía n a l
a ire lib re , lo s q ue no so tro s no ve ía mo s. No s le va nta mo s c o mo
p ud imo s, vo lvie nd o a la re a lid a d , y fuimo s p o r e l c ua rto , tra ta nd o
d e p a sa r e l tie mp o , y tra ta nd o d e c o me r, y d e ha c e r q ue Mic ke y
se p usie ra c o nte nto , a unq ue p a re c ía muy triste , sin e l muc ha c hito
q ue le d e ja b a re g ue ro s d e mig a s d e p a n p a ra q ue lo s fue ra
sig uie nd o .
C a mb ié lo s c ub re c o lc ho ne s, c o n a yud a d e C hris, p o rq ue no
e ra na d a fá c il tira r d e un c o lc hó n d e ta ma ño no rma l d e a q ue llo s
p e sa d o s o b je to s a c o lc ha d o s, y, sin e mb a rg o , te nía mo s q ue
ha c e rlo c o n fre c ue nc ia , p o r fa lta d e c o ntro l d e C o ry so b re su
ve jig a . C hris y yo hic imo s la s c a ma s, c o n sá b a na s limp ia s, y
a lisa mo s b ie n la s c o lc ha s, y a se a mo s e l c ua rto , mie ntra s C a rrie
e sta b a se nta d a , so la , e n la me c e d o ra , mira nd o a l e sp a c io .
Ha c ia la s d ie z, ya no no s q ue d ó na d a q ue ha c e r, a p a rte d e
se nta rno s e n la c a ma má s c e rc a na a la p ue rta q ue d a b a a l
ve stíb ulo , c o n lo s o jo s fijo s e n e l p ic a p o rte , d e se a nd o q ue g ira se y
d e ja ra p a sa r a ma má , q ue no s tra e ría no tic ia s.
Po c o d e sp ué s, ma má e ntró c o n lo s o jo s e nro je c id o s d e llo ra r.
De trá s d e e lla ve nía la a b ue la , c o n lo s o jo s g ris a c e ro , a lta , se ve ra ,
sin lá g rima s.
Nue stra ma d re va c iló junto a la p ue rta , c o mo si la s p ie rna s
fue ra n a fa lla rle , d e já nd o la c a e r c o ntra e l sue lo . C hris y yo no s
p usimo s e n p ie d e un sa lto , p e ro C a rrie se limitó a mira r a lo s o jo s
ine xp re sivo s d e ma má .
—Lle vé a C o ry e n c o c he a un ho sp ita l q ue e stá muy le jo s,
p e ro q ue e s e l má s c e rc a no d e to d o s —e xp lic ó ma má , c o n vo z
ro nc a y te nsa , q ue se le e ntre c o rta b a d e ve z e n c ua nd o — y le
ing re sé c o n no mb re fa lso , d ic ie nd o q ue e ra so b rino mío , b a jo mi
tute la .
¡Me ntira s! ¡Sie mp re me ntira s!
—Ma má , ¿ c ó mo e stá ? —p re g unté , lle na d e imp a c ie nc ia .
Sus o jo s vid rio so s se vo lvie ro n ha c ia no so tro s. O jo s va c ío s, q ue
mira b a n va c ío s; o jo s p e rd id o s, q ue b usc a b a n a lg o d e sa p a re c id o
p a ra sie mp re . Me d i c ue nta d e q ue e ra su huma nid a d .
—C o ry te nía p ulmo nía —re c itó —. Lo s mé d ic o s hic ie ro n lo q ue
p ud ie ro n... p e ro e ra ... d e ma sia d o ... d e ma sia d o ta rd e .
¿ Q ue te nía p ulmo nía ?
¿ To d o lo q ue p ud ie ro n?
¿ De ma sia d o ta rd e ?
¡Y to d o e llo e n p re té rito !
¡C o ry ha b ía mue rto ! ¡Nunc a le íb a mo s a vo lve r a ve r!
C hris d ijo má s ta rd e q ue la no tic ia le g o lp e ó vio le nta me nte
e n la ing le , c o mo un p unta p ié , y lo c ie rto e s q ue yo misma le vi
va c ila r ha c ia a trá s, y d a r me d ia vue lta p a ra o c ulta r e l ro stro ,
mie ntra s sus ho mb ro s se hund ía n y p ro rrump ía e n so llo zo s.
Al p rinc ip io , no c re í a ma má . Se g uí q uie ta , e n p ie , mira nd o y
d ud a nd o . Pe ro la e xp re sió n d e su ro stro me c o nve nc ió y se ntí a lg o
g ra nd e y hue c o q ue se hinc ha b a e n mi p e c ho . Me hund í so b re la
c a ma , ine rte , c a si p a ra liza d a , y sin sa b e r siq uie ra lo muc ho q ue
e sta b a llo ra nd o ha sta q ue me se ntí la ro p a húme d a d e lá g rima s.
E inc luso a llí e c ha d a y llo ra nd o , c o ntinua b a sin q ue re r c re e r
q ue C o ry se ha b ía id o d e nue stra s vid a s. Y C a rrie , la p o b re C a rrie ,
le va ntó la c a b e za , la e c hó ha c ia a trá s, a b rió la b o c a y se p uso a
g rita r.
G ritó y g ritó ha sta q ue le fa lló la vo z, y ya no p ud o se g uir
g rita nd o . Fue ha c ia e l rinc ó n d o nd e C o ry g ua rd a b a su g uita rra y
su b a njo , y p uso e n fila c o n g ra n c uid a d o sus p a re s d e za p a to s d e
te nis usa d o s. Y a llí e s d o nd e d e c id ió se nta rse , junto c o n lo s
za p a to s, y lo s instrume nto s music a le s, y la ja ula d e Mic ke y a l la d o ,
y, a p a rtir d e a q ue l mo me nto , ya no p ro nunc ió una so la p a la b ra
má s.
—¿ Ire mo s a su fune ra l? —p re g untó C hris,
e ntre c o rta d a me nte , a ún d e e sp a ld a s a no so tro s.
—Ya ha sid o e nte rra d o —c o nte stó ma má —. Hic e p o ne r un
no mb re sup ue sto e n la lá p id a .
Y, sin má s, muy rá p id a me nte , sa lió d e la ha b ita c ió n y e sc a p ó
a nue stra s p re g unta s, y la a b ue la la sig uió , c o n la b o c a c o ntra íd a
e n una líne a d ura y fina .
Justa me nte d e la nte d e mis ho rro riza d o s o jo s, C a rrie se ha c ía
c a d a ve z má s p e q ue ña . Yo me d e c ía q ue Dio s d e b ie ra ha b e rse
lle va d o ta mb ié n a C a rrie , e nte rrá nd o la junto c o n C o ry e n a q ue lla
le ja na tumb a c o n no mb re fa lso q ue ni siq uie ra te nía e l c o nsue lo
d e e sta r e nte rra d o c e rc a d e su p a d re .
Ning uno d e no so tro s p o d ía c o me r muc ho . No s e stá b a mo s
vo lvie nd o inq uie to s y c a nsa d o s, sie mp re c a nsa d o s. Na d a no s
inte re sa b a má s q ue un mo me nto . Lá g rima s, C hris y yo llo ra mo s
ve rd a d e ro s o c é a no s d e lá g rima s. No s e c ha mo s to d a la c ulp a .
De b ié ra mo s ha b e r e sc a p a d o ha c ía la rg o tie mp o .
De b ié ra mo s ha b e r usa d o la lla ve d e ma d e ra y sa lid o e n b usc a d e
a yud a . ¡Ha b ía mo s d e ja d o mo rir a C o ry! C o ry e ra nue stra
re sp o nsa b ilid a d , nue stro q ue rid o muc ha c hito , ta n lle no d e ta le nto
p a ra ta nta s c o sa s, y le ha b ía mo s d e ja d o mo rir. Y a ho ra te nía mo s
una he rma nita a c urruc a d a e n un rinc ó n, q ue c a d a d ía q ue
p a sa b a e sta b a má s d é b il.
C hris d ijo e n vo z b a ja , p a ra q ue C a rrie no le o ye se , p o r si
e sta b a e sc uc ha nd o , a unq ue yo lo d ud a b a (e sta b a c ie g a , so rd a ,
mud a , a q ue l a rro yo p a rla nc hín, ma ld ito se a ):
—Te ne mo s q ue e sc a p a r, C a thy, y p ro nto , p o rq ue si no
a c a b a re mo s murié nd o no s to d o s, c o mo C o ry. Alg o no s p a sa a
to d o s no so tro s. Lle va mo s d e ma sia d o tie mp o e nc e rra d o s a q uí.
He mo s lle va d o vid a s a no rma le s, c o mo e n una c a mp a na d e c rista l,
sin mic ro b io s, sin la s infe c c io ne s c o n q ue lo s niño s sue le n e sta r e n
c o nta c to . Y a ho ra e sta mo s sin re siste nc ia s c o ntra la s infe c c io ne s.
—No e ntie nd o —d ije .
—Lo q ue q uie ro d e c ir —murmuró , a c urruc a d o s lo s d o s e n la
misma silla — e s q ue e sta mo s c o mo lo s ma rc ia no s d e l lib ro e se : La
g ue rra d e lo s mund o s, y p o d ría mo s mo rir to d o s a c a usa d e un so lo
mic ro b io d e l c a ta rro .
Yo e sta b a ho rro riza d a , y a p e na s p o d ía mira rle . C hris sa b ía
muc ho má s q ue yo . Fijé la mira d a e n C a rrie , q ue se ha lla b a e n un
rinc ó n. Su d ulc e ro stro d e c ria tura , c o n lo s o jo s d e ma sia d o g ra nd e s
y so mb re a d o s e n su p a rte infe rio r, mira b a sin e xp re sió n a l e sp a c io ,
a la na d a . Sa b ía q ue te nía la mira d a fija e n la e te rnid a d , d o nd e
e sta b a C o ry a ho ra . Y to d o e l c a riño q ue ha b ía d a d o a C o ry lo
e nc o ntra b a a ho ra e n C a rrie ..., ta nto mie d o te nía p o r e lla ,
c o nve rtid a a ho ra e n un p e q ue ño e sq ue le to , y su c ue llo e ra muy
d é b il, d e ma sia d o p e q ue ño p a ra su c a b e za . ¿ Era a sí c o mo ib a n a
a c a b a r to d o s lo s muñe c o s d e p o rc e la na d e Pre sd e ?
—C hris, si va mo s a mo rir, no q uie ro q ue se a c o mo ra to ne s e n
una tra mp a . Si lo s mic ro b io s p ue d e n a c a b a r c o n no so tro s, p o r lo
me no s q ue se a n e llo s, d e mo d o q ue c ua nd o sa lg a s e sta no c he
ha z e l fa vo r d e c o g e r to d a s la s c o sa s d e va lo r q ue e nc ue ntre s y
p ue d a s tra e r c o ntig o ; yo , e ntre ta nto , p re p a ra ré la c o mid a p a ra
lle vá rno sla . Sa c a nd o d e la s ma le ta s la ro p a d e C o ry te nd re mo s
má s sitio , y a sí, p a ra a nte s d e la ma ña na ya no s ha b re mo s id o d e
a q uí.
—No —d ijo é l, sin a lza r la vo z—, só lo si sa b e mo s q ue ma má y
su ma rid o ha n sa lid o , só lo e nto nc e s p o d re mo s c o g e r to d o e l
d ine ro e irno s, y to d a s la s jo ya s, d e un so lo g o lp e . Y no s lle va re mo s
ta n só lo lo q ue ne c e site mo s ve rd a d e ra me nte , na d a d e jug ue te s ni
jue g o s. Y ma má a lo me jo r no sa le e sta no c he , C a thy, p o rq ue no
va a p o d e r a sistir a fie sta s e sta nd o d e luto .
Pe ro , ¿ c ó mo ib a a e sta r d e luto si te nía q ue o c ulta r to d o
a q ue llo a su ma rid o ? Na d ie ve nía a c o nta rno s lo q ue p a sa b a ,
e xc e p to la a b ue la , q ue se g uía ne g á nd o se a ha b la rno s, o inc luso
mira rno s. En mi ima g ina c ió n, e ra c o mo si ya e stuvié ra mo s d e
c a mino , la mira b a c o mo a lg o q ue p e rte ne c ie ra a l p a sa d o . Aho ra
q ue e sta b a ta n c e rc a la fe c ha d e nue stra fug a me se ntía
a susta d a . Allá fue ra to d o e ra g ra nd e , y no so tro s e sta ría mo s so lo s.
¿ Q ué p e nsa ría d e no so tro s e l mund o a ho ra ?
Ya no é ra mo s g ua p o s c o mo so lía mo s, só lo p á lid o s y
e nfe rmo s ra to ne s d e á tic o , c o n la rg o c a b e llo rub io c o mo e l lino ,
ve stid o s c o n ro p a c a ra , p e ro q ue no s e sta b a g ra nd e , y c a lza d o s
c o n za p a to s fle xib le s d e sue la d e g o ma .
C hris y yo no s ha b ía mo s a uto e d uc a d o le ye nd o to d a c la se
d e lib ro s y la te le visió n no s ha b ía e nse ña d o muc ho so b re la
vio le nc ia y la c o d ic ia y la ima g ina c ió n, p e ro a p e na s no s ha b ía
e nse ña d o na d a q ue p ud ie ra se rno s p rá c tic o y útil p a ra
e nfre nta rno s c o n la re a lid a d .
La sup e rvive nc ia . Eso e s lo q ue la te le visió n d e b ie ra e nse ña r
a lo s niño s ino c e nte s. C ó mo vivir e n un mund o q ue no se o c up a b a
má s q ue d e sí mismo , y a ve c e s ni siq uie ra d e sí mismo .
Dine ro . Una c o sa q ue ha b ía mo s a p re nd id o d ura nte lo s a ño s
d e nue stro e nc a rc e la mie nto e ra q ue lo p rime ro d e to d o e s e l
d ine ro , y to d o lo d e má s vie ne d e sp ué s. C o n c uá nta ra zó n no s
ha b ía d ic ho ma má ha c ía ya tie mp o : «No e s e l a mo r, sino e l d ine ro ,
lo q ue ha c e g ira r a l mund o .»
Sa q ué d e la ma le ta la s ro p ita s d e C o ry, sus za p a to s d e
re p ue sto , y d o s p ija ma s, y to d o e l tie mp o la s lá g rima s se
a g o lp a b a n e n mi ro stro y me g o te a b a la na riz. En uno d e lo s
c o mp a rtime nto s la te ra le s d e la ma le ta , e nc o ntré p a rtitura s q ue sin
d ud a ha b ía g ua rd a d o a llí é l mismo , y me d o lió muc hísimo c o g e r
a q ue lla s ho ja s d e p a p e l y ve r la s líne a s q ue ha b ía tra za d o c o n una
re g la , y sus no tita s ne g ra s y la s se minó la s ne g ra s, he c ha s ta n
to rp e me nte . Y d e b a jo d e la p a rtitura music a l (p ue s ha b ía
a p re nd id o é l so lo a e sc rib ir músic a c o n a yud a d e una
e nc ic lo p e d ia q ue le ha b ía e nc o ntra d o C hris), C o ry ha b ía e sc rito la
le tra d e una c a nc ió n a me d io te rmina r:

Q ue rría q ue la no c he a c a b a se ,
y q ue c o me nza se e l día ,
q ue rría ve r llo ve r o ne va r,
o q ue so p la se n lo s vie nto s,
o q ue la hie rb a c re c ie ra ,
q ue rría q ue fue se a ye r,
te ne r jue g o s q ue jug a r...

¡Dio s mío ! ¿ Po d ría ha b e r c a nc ió n má s me la nc ó lic a y triste ?

Aq ué lla e ra , p ue s, la le tra d e una me lo d ía q ue yo le ha b ía o íd o
to c a r muc ha s ve c e s se g uid a s. De se a nd o , sie mp re d e se a nd o a lg o
q ue no p o d ía te ne r. Alg o q ue to d o s lo s d e má s c hic o s d e su e d a d
d a b a n p o r sup ue sto , c o mo p a rte no rma l y ló g ic a d e sus vid a s.
Se ntí ta l a ng ustia q ue me d ie ro n g a na s d e g rita r.
Me a c o sté p e nsa nd o e n C o ry. Y, c o mo sie mp re q ue me
se ntía muy turb a d a , so ñé . Pe ro e sta ve z so ñé so la me nte c o nmig o .
Me e nc o ntra b a e n un c a mino se rp e nte a nte , d e tie rra
a p iso na d a , e ntre p ra d e ra s e xte nsa s y lla na s, e n la s q ue c re c ía n
flo re s silve stre s d e c o lo r p úrp ura y ro sa d a s a la izq uie rd a , y a ma rilla s
y b la nc a s a la d e re c ha , la s c ua le s o nd e a b a n sua ve me nte a nte e l
so p lo d e la b risa sua ve y c á lid a d e la e te rna p rima ve ra . Un niñito
se a g a rra b a a mi ma no . Ba jé la vista , e sp e ra nd o ve r a C a rrie ,
p e ro , no , ¡e ra C o ry!
Re ía y se se ntía fe liz, y d a b a sa ltito s, sig uié nd o me , c o n sus
c o rta s p ie rne c ita s, p a ra no q ue d a rse a trá s, y te nía e n la ma no un
ra mille te d e flo re s silve stre s. Me so nre ía , le va nta nd o la c a b e za
ha c ia mí, e ib a a ha b la rme c ua nd o o ímo s lo s g o rje o s d e muc ho s
p á ja ro s multic o lo re s p o sa d o s e n lo s á rb o le s, se me ja nte s a
so mb rilla s, q ue te nía mo s d e la nte .
Un ho mb re a lto y e sb e lto , c o n e l p e lo rub io y la p ie l muy
a te za d a , ve stid o c o n ro p a d e te nis, a va nzó a g ra nd e s p a so s ha c ia
no so tro s, p ro c e d e nte d e un e sp lé nd id o ja rd ín lle no d e á rb o le s y
flo re s ra d ia nte s, e ntre la s q ue ha b ía flo re s d e to d o s lo s c o lo re s. Se
d e tuvo a una d o c e na d e me tro s d e d ista nc ia , te nd ie nd o lo s
b ra zo s a C o ry.
Mi c o ra zó n, y ha sta mi sue ño mismo , la tía lle no d e e mo c ió n y
júb ilo , ¡e ra p a p á ! Pa p á , q ue ve nía a l e nc ue ntro d e C o ry, p a ra q ue
no hic ie se so lo lo q ue q ue d a b a d e via je . Y a unq ue sa b ía q ue te nía
q ue so lta r la ma nita c a lie nte d e C o ry, se ntía d e se o s d e te ne rle
sie mp re c o g id o a sí.
Pa p á me miró , no c o n p e na , ni ta mp o c o c o mo riñé nd o me ,
sino so la me nte c o n o rg ullo y a d mira c ió n. Y e nto nc e s so lté la ma no
d e C o ry y me q ue d é a llí, mirá nd o le c o rre r lle no d e a le g ría a lo s
b ra zo s d e p a p á . Fue to ma d o e n vo la nd a s p o r a q ue llo s b ra zo s
fue rte s q ue e n o tro s tie mp o s so lía n a b ra za rme y d a rme la
se nsa c ió n d e q ue e l mund o e ra a lg o ma ra villo so . Y yo q ue ría
c o ntinua r ta mb ié n a d e la nte p o r a q ue l c a mino , y se ntir a q ue llo s
b ra zo s e n to rno a mí d e nue vo , y q ue p a p á me lle va se a d o nd e
q uisie ra .
—¡De sp ie rta , C a thy! —me d ijo C hris, se nta d o e n mi c a ma y
sa c ud ié nd o me —. Está s ha b la nd o d o rmid a , y rié nd o te y llo ra nd o , y
d ic ie nd o «ho la », y «a d ió s». ¿ Po r q ué sue ña s ta nto ?
El sue ño se d e sb o rd ó d e mí, ta n fija me nte te nía g ra b a d a s la s
p a la b ra s c o nfusa s. C hris, se nta d o a mi la d o , me mira b a , y ta mb ié n
C a rrie , q ue se ha b ía d e sp e rta d o a l o írme . Vi p o r última ve z a mi
p a d re , c uyo ro stro se d e sva ne c ía e n mi me mo ria , p e ro , mira nd o a
C hris, me se ntí muy c o nfusa . Se p a re c ía muc hísimo a p a p á , só lo
q ue má s jo ve n.
Aq ue l sue ño ib a a p e rse g uirme d ura nte muc ho tie mp o ,
a g ra d a b le me nte . Me p ro p o rc io na b a p a z. Me d a b a un
c o no c imie nto q ue ha sta e nto nc e s no te nía . La s p e rso na s no
mo ría n re a lme nte , sino q ue ib a n a un lug a r me jo r, d o nd e
e sp e ra b a n a lg ún tie mp o a q ue sus se re s a ma d o s fue se n a re unirse
c o n e llo s. Y e nto nc e s vo lvía n d e nue vo a l mund o , d e la misma
ma ne ra q ue c ua nd o ha b ía n lle g a d o a é l la p rime ra ve z.

LA FUG A

Die z d e no vie mb re . Ib a a se r e l último d ía q ue p a sa ría mo s e n

la c á rc e l. Y no se ría Dio s q uie n no s lib e ra se , sino no so tro s mismo s.
En c ua nto d ie ra n la s d ie z, a q ue lla no c he , C hris lle va ría a
c a b o e l último ro b o . Ma má ha b ía e sta d o d e visita e n nue stro
c ua rto uno s p o c o s minuto s so la me nte , c o mo mo le sta d e nue stra
c o mp a ñía a ho ra , y d e ma ne ra muy e vid e nte .
—Ba rt y yo sa limo s e sta no c he , yo no q uie ro , p e ro e s é l q uie n
insiste ; ya c o mp re nd e ré is q ue no c o mp re nd e e l mo tivo d e q ue
e sté ta n triste .
 Y ta nto q ue no c o mp re nd e ría . C hris se e c hó a l ho mb ro la s
d o s fund a s d e a lmo ha d a e n q ue me te ría la s p e sa d a s jo ya s.
Pe rma ne c ió un mo me nto e n e l va no d e la p ue rta ,
e c há nd o no s a C a rrie y a mí una la rg a mira d a a nte s d e c e rra rla y
usa r la lla ve d e ma d e ra p a ra e nc e rra rno s a la s d o s a llí, p o rq ue no
p o d ía d e ja rla a b ie rta y e xp o ne rse d e e sta ma ne ra a q ue la
a b ue la se d ie se c ue nta d e to d o si ve nía a e c ha r una o je a d a . No
o ímo s a C hris, q ue se a le ja b a sin ha c e r ruid o p o r e l la rg o p a sillo
o sc uro d e l a la no rte , p o rq ue la s p a re d e s e ra n d e ma sia d o g rue sa s,
y la a lfo mb ra d e l ve stíb ulo , muy mullid a , a mo rtig ua b a b ie n lo s
ruid o s.
Me e c hé junto a C a rrie , c o n lo s b ra zo s p ro te c to ra me nte e n
to rno a e lla .
De no se r p o r a q ue l sue ño , q ue me ha b ía d ic ho q ue C o ry se
e nc o ntra b a e n b ue na s ma no s, ha b ría llo ra d o d e p e na a l no
ve rme to d a vía junto a é l. No p o d ía me no s d e se ntir d o lo r p o r
a q ue l muc ha c hito q ue me lla ma b a ma má sie mp re q ue e sta b a
se g uro d e q ue su he rma no ma yo r no le o iría . Sie mp re ha b ía
mo stra d o muc ho te mo r d e q ue C hris le c o nsid e ra se un ma riq uita si
se d a b a c ue nta d e lo muc ho q ue e c ha b a d e me no s a su ma d re y
la ne c e sita b a , ta nto q ue te nía q ue re c urrir a mí e n su lug a r. Y
a unq ue yo le ha b ía d ic ho q ue C hris no se re iría ni se b urla ría nunc a
d e é l, p o rq ue ta mb ié n a é l le ha b ía he c ho muc ha fa lta una
ma d re c ua nd o te nía la misma e d a d , C o ry p re fe riría c o nse rva r
a q ue llo c o mo un se c re to e ntre é l y yo ... y C a rrie . Te nía q ue
ha c e rse e l ho mb re , y c o nve nc e rse a sí mismo d e q ue no
imp o rta b a no te ne r ni ma d re ni p a d re , c ua nd o e n re a lid a d sí q ue
le imp o rta b a , y muc ho .
Yo te nía a C a rrie muy a p re ta d a c o ntra mí, p ro me tié nd o me
q ue nunc a , si lle g a b a a te ne r un hijo , nunc a d e ja ría d e p e rc ib ir y
re sp o nd e r a un se ntimie nto d e ne c e sid a d ha c ia mí p o r p a rte suya ,
y q ue se ría la me jo r ma d re d e l mund o .
Pa sa b a n la s ho ra s, la rg a s c o mo a ño s, y C hris no vo lvía d e su
última e xp e d ic ió n a la s lujo sa s ha b ita c io ne s d e ma má . ¿ Po r q ué
ta rd a b a ta nto tie mp o e sta ve z? De sp ie rta y d e p rimid a , te nía lo s
o jo s lle no s d e lá g rima s y me ima g ina b a to d a c la se d e
c a la mid a d e s q ue hub ie ra n p o d id o se r c a usa d e su re tra so .
Ba rt Winslo w..., e l ma rid o re c e lo so .., ¡ha b ría c o g id o a C hris!
¡Ha b ría lla ma d o a la p o lic ía ! ¡Y ha b ría n me tid o a C hris e n la c á rc e l!
Y ma má , e ntre ta nto , se e sta ría q uie ta y tra nq uila , e xp re sa nd o
sua ve me nte la so rp re sa y e l a so mb ro q ue le c a usa b a e l q ue
a lg uie n hub ie ra sid o c a p a z d e ro b a rle a e lla . Na tura lme nte q ue
e lla no te nía un hijo . To d o e l mund o sa b ía q ue e lla no te nía hijo s,
p o r Dio s b e nd ito , ¿ e s q ue a lg uie n la ha b ía visto nunc a c o n un
niño ? Ella no c o no c ía d e na d a a a q ue l niño rub io , d e o jo s a zule s,
ta n p a re c id o s a lo s suyo s. De sp ué s d e to d o , e lla te nía muc ho s
p rimo s p o r to d a s p a rte s, y un la d ró n e s un la d ró n, a unq ue se a
p a rie nte e n q uinto o se xto g ra d o .
¡Y a q ue lla a b ue la ! ¡Si le c o g ía , le inflig iría e l má s d uro d e lo s
c a stig o s!
Lle g ó e l a ma ne c e r e n se g uid a , d é b il, turb a d o p o r e l c a nto
c hilló n d e l g a llo .
El so l a sc e nd ía c o n d e sg a na e n e l ho rizo nte . Muy p ro nto ,
se ría d e ma sia d o ta rd e p a ra e sc a p a r. El tre n d e la ma ña na p a sa ría
junto a la e sta c ió n, y ne c e sitá b a mo s una ve nta ja d e va ria s ho ra s
p a ra irno s a nte s d e q ue la a b ue la a b rie ra la p ue rta d e l c ua rto y
d e sc ub rie ra q ue ha b ía mo s vo la d o . ¿ Ma nd a ría g e nte a
b usc a rno s? ¿ Avisa ría a la p o lic ía ? ¿ O , lo q ue e ra má s p ro b a b le ,
no s d e ja ría irno s, c o nte nta , p o r fin, d e ve rse lib re d e no so tro s ?
Lle na d e d e se sp e ra c ió n, sub í a l á tic o p a ra mira r fue ra . Ha c ía
un d ía te rrib le d e nie b la y frío . La nie ve d e la se ma na a nte rio r
e sta b a a ún, a re ta zo s a q uí y a llá . Un d ía so mb río y miste rio so q ue
p a re c ía inc a p a z d e tra e rno s a le g ría o lib e rta d . O í d e nue vo e l
c a nto d e l g a llo , q ue so na b a a mo rtig ua d o y le ja no , mie ntra s
re za b a e n sile nc io p o rq ue C hris, e stuvie ra d o nd e e stuvie se ,
ha c ie nd o lo q ue fue ra , lo o ye ra ta mb ié n, y le hic ie ra d a rse má s
p risa .
Re c ue rd o muy b ie n a q ue lla ma ña na te mp ra na y fría e n q ue
C hris vo lvió sile nc io sa me nte a nue stra ha b ita c ió n. Te nd id a junto a
C a rrie , me ha lla b a a l b o rd e mismo d e un sue ño inq uie to y
d e sa so se g a d o , d e mo d o q ue me so b re sa lté e n c ua nto e ntró ,
q ue d á nd o me c o mp le ta me nte d e sp ie rta a l a b rirse la p ue rta d e
nue stra ha b ita c ió n. Ha b ía e sta d o e c ha d a a llí, c o mp le ta me nte
ve stid a , lista p a ra irno s, e sp e ra nd o , a p e sa r d e lo s b re ve s sue ño s
intra nq uilo s q ue me a sa lta b a n, a q ue C hris vo lvie ra y no s sa lva ra a
to d o s.
Ap e na s se vio e n e l d inte l d e la p ue rta , C hris va c iló , . c o n lo s
o jo s vid rio so s mirá nd o me d e sd e a llí. Lue g o a va nzó ha c ia mí, sin
d a rse p risa , c o ntra to d a ló g ic a . Entre ta nto , yo no p o d ía ha c e r o tra
c o sa q ue mira r la s fund a s d e a lmo ha d a s, una d e ntro d e la o tra ,
muy p la na s, d e a sp e c to muy va c ío .
—¿ Dó nd e e stá n la s jo ya s? —g rité —. ¿ Po r q ué ha s ta rd a d o
ta nto ? ¡Fíja te e n la s ve nta na s, e stá ya sa lie nd o e l so l! ¡No
p o d re mo s lle g a r a tie mp o a la e sta c ió n! —d e c ía e sto c o n vo z q ue
se ib a e nd ure c ie nd o , vo lvié nd o se a c usa d o ra a ira d a —: ¿ Te ha s
vue lto a se ntir c a b a lle ro so , ve rd a d ? ¿ Es p o r e so p o r lo q ue vue lve s
sin la s jo ya s p re c io sa s d e ma má ?
Pa ra e nto nc e s, ya C hris ha b ía lle g a d o a la c a ma , y se q ue d ó
inmó vil a llí, c o n la s fund a s d e a lmo ha d a s la c ia s, va c ía s,
c o lg á nd o le d e la ma no .
—De sa p a re c id a s —a nunc ió , c o n vo z mo nó to na —: to d a s la s
jo ya s ha b ía n d e sa p a re c id o .
—¿ De sa p a re c id a s? —p re g unté en to no c o rta nte ,
c o nve nc id a d e q ue e sta b a mintie nd o , o c ulta nd o a lg o , re a c io
to d a vía a q uita r a su ma d re lo q ue é sta ta nto q ue ría ; y le miré a lo s
o jo s—: ¿ De sa p a re c id a s? C hris, C hris, la s jo ya s sig ue n a llí, y a d e má s,
¿ q ué e s lo q ue te p a sa ? ¿ Po r q ué tie ne s e se a sp e c to ta n ra ro ?
Se d e jó c a e r d e ro d illa s junto a la c a ma , y se ha b ía q ue d a d o
c o mo sin hue so s y fla c c id o , y su c a b e za c a yó ha c ia d e la nte , y su
ro stro se a p re tó c o ntra mi p e c ho . ¡Y e nto nc e s p ro rrump ió e n
g e mid o s! ¡Dio s mío !, ¿ q ué e ra lo q ue ha b ía p a sa d o ? ¿ Po r q ué
e sta b a llo ra nd o ? Es te rrib le o ír llo ra r a un ho mb re , y yo ve ía e n é l a
un ho mb re a ho ra , no un muc ha c ho .
Le te nía c o g id o c o n lo s b ra zo s, y mis ma no s le a c a ric ia b a n e l
c a b e llo , la s me jilla s, lo s b ra zo s, la e sp a ld a , y lue g o le b e sé ,
ha c ie nd o un e sfue rzo p o r sua viza r a q ue llo ta n te rrib le q ue te nía
q ue ha b e rle o c urrid o . Hic e lo q ue ha b ía visto ha c e r a nue stra
ma d re c o n é l e n mo me nto s d e a ng ustia , sin se ntir, intuitiva me nte ,
mie d o a lg uno d e q ue sus p a sio ne s se d e sp e rta se n, p id ie nd o má s
q ue a q ue llo q ue yo e sta b a d isp ue sta a d a rle .
Fina lme nte , tuve q ue fo rza rle a ha b la r, a e xp lic a rse .
Do minó sus so llo zo s, so fo c á nd o lo s y tra g á nd o se lo s. Se se c ó
la s lá g rima s y e l ro stro c o n e l b o rd e d e la sá b a na .
Lue g o vo lvió la c a b e za , p a ra mira r a q ue lla s te rrib le s p intura s
q ue re p re se nta b a n e l infie rno y to d o s sus to rme nto s.
Sus fra se s sa lie ro n, p o r fin, e ntre c o rta d a s, ro ta s, a c a lla d a s
c o n fre c ue nc ia p o r lo s g e mid o s q ue te nía q ue c o nte ne r.
Así fué c o mo me lo c o ntó , a rro d illa d o junto a mi c a ma ,
mie ntra s te nía suje ta s sus ma no s te mb lo ro sa s y to d o e l c ue rp o le
te mb la b a , y sus o jo s a zule s e sta b a n o sc uro s y so mb río s,
a d virtié nd o me q ue lo q ue ib a a o ír me a susta ría . Pe ro , a d ve rtid a y
to d o , lo q ue me c o ntó me d e jó d e una p ie za .
—Ve rá s —c o me nzó , re sp ira nd o ho nd o — me d i c ue nta d e
q ue ha b ía p a sa d o a lg o e n e l mo me nto mismo e n q ue e ntré e n e l
a p a rta me nto . Dirig í la linte rna a una lá mp a ra , y, la ve rd a d , ¡no
p o d ía c re e rlo ! Era iró nic o ..., la a ma rg ura o d io sa , d e sp re c ia b le , d e
ha b e r to ma d o nue stra d e c isió n d e ma sia d o ta rd e . To d o ha b ía
d e sa p a re c id o , C a thy, ¡to d o !, ma má y su ma rid o ya no e sta b a n
a llí. Y no e s q ue se hub ie ra n id o a la fie sta d e a lg ún ve c ino , ¡sino
q ue se ha b ía n ma rc ha d o d e ve rd a d , lle vá nd o se c o nsig o to d a s
a q ue lla s c o sa s q ue d a b a n un to no ta n p e rso na l a la s
ha b ita c io ne s: d e l a p a ra d o r ha b ía n d e sa p a re c id o la s c huc he ría s, y
ta mb ié n d e l to c a d o r, y la s c re ma s, la s lo c io ne s, lo s p o lvo s y lo s
p e rfume s, to d o lo q ue a nte s ha b ía a llí, to d o d e sa p a re c id o ! No
q ue d a b a a b so luta me nte na d a so b re e l to c a d o r.
Me se ntí ta n irrita d o q ue e c hé a c o rre r p o r la ha b ita c ió n
c o mo lo c o , re c o rrié nd o la ve lo zme nte d e a c á p a ra a llá , a b rie nd o
c a jo ne s y re g istrá nd o lo s, c o n la e sp e ra nza d e e nc o ntra r a lg o d e
va lo r q ue p ud ié ra mo s e mp e ña r..., ¡p e ro no e nc o ntré na d a ! Y te
a se g uro q ue lo hic ie ro n b ie n, p o rq ue , p o r no q ue d a r, no q ue d a b a
ni siq uie ra la c a jita d e p ild o ra s d e p o rc e la na , ni siq uie ra uno d e lo s
p isa p a p e le s d e c rista l d e Ve ne c ia q ue va lía n una fo rtuna . Fui a l
ve stid o r y a b rí d e g o lp e to d o s lo s c a jo ne s. Na tura lme nte q ue
q ue d a b a n a lg una s c o sa s, p e ro e ra n c o sa s q ue no te nía n e l me no r
va lo r ni p a ra no so tro s ni p a ra na d ie , c o mo lá p ic e s d e la b io s,
c re ma s, c o sa s a sí. Fina lme nte , a b rí e l c a jó n e se e sp e c ia l d e l fo nd o ,
ya sa b e s, e l q ue no s d ijo ha c e ya muc ho tie mp o , sin p e nsa r q ue
fué ra mo s a te ne r e l va lo r d e ro b a rle . Lo a b rí to d o lo q ue p ud e ,
c o mo ha y q ue ha c e r, y lo p use e n e l sue lo , y e nto nc e s ta nte é la
p a rte d e a trá s, b usc a nd o e l b o to nc ito q ue ha y q ue a p re ta r c ie rto
núme ro d e ve c e s, p a ra fo rma r la c o mb ina c ió n numé ric a d e la
fe c ha d e su na c imie nto , p o rq ue e ra la únic a ma ne ra d e no o lvid a r
la c o mb ina c ió n, ¿ te a c ue rd a s d e c ó mo se re ía c o ntá nd o no s e sto ?
El c o mp a rtime nto se c re to se a b rió d e p ro nto , y vi la s c a jita s d e
te rc io p e lo d o nd e d e b ie ra d e ha b e r ha b id o d o c e na s d e a nillo s,
me tid o s e n ra nura s, p e ro no ha b ía uno so lo , ¡ni siq uie ra uno ! y la s
p ulse ra s, lo s p e nd ie nte s, to d o ha b ía d e sa p a re c id o , C a thy, ha sta la
d ia d e ma a q ue lla q ue te p ro b a ste . ¡Dio s mío , no tie ne s id e a d e
c ó mo me se ntía , p e nsa nd o e n la s ve c e s e n q ue insististe e n q ue
c o g ie ra p o r lo me no s un a nillo , y yo q ue no q ue ría , p o rq ue te nía fe
e n e lla !
—No llo re s o tra ve z, C hris —le ro g ué , vié nd o le q ue vo lvía a
so fo c a rse y a p o ya b a d e nue vo e l ro stro c o ntra mi p e c ho —, no
sa b ía s q ue se ib a a ir ta n p o c o tie mp o d e sp ué s d e la mue rte d e
C o ry.
—Sí, la ve rd a d , e s q ue e stá d e sc o nso la d a , ¿ ve rd a d ? —d ijo
C hris, a ma rg a me nte , mie ntra s mis d e d o s se p e rd ía n e ntre su
p e lo —, la ve rd a d , C a thy —p ro sig uió — e s q ue p e rd í e l d o minio d e
mí mismo . C o rrí d e un a rma rio a o tro , sa c a nd o a tiro ne s to d a la
ro p a d e invie rno , y vi e nto nc e s q ue la s d e ve ra no ha b ía n
d e sa p a re c id o , junto c o n d o s jue g o s d e ma le ta s nue va s. Va c ié la s
c a ja s d e za p a to s y sa q ué lo s c a jo ne s d e l a rma rio e mp o tra d o ,
b usc a nd o la c a ja d e mo ne d a s q ue g ua rd a e l ma rid o , p e ro
ta mb ié n se la ha b ía n lle va d o , o la ha b ría n g ua rd a d o e n un sitio
má s d ifíc il d e e nc o ntra r. Busq ué p o r to d a s p a rte s, lo re g istré to d o ,
sintié nd o me c a d a ve z má s fre né tic o . Lle g ué inc luso a p e nsa r e n
lle va rme una d e la s e no rme s lá mp a ra s, p e ro tra té d e le va nta r una
y p e sa b a una to ne la d a . Se ha b ía d e ja d o lo s a b rig o s d e visó n, y
p e nsé ro b a r uno d e e llo s, p e ro ya te lo s p ro b a ste y te e sta b a n
d e ma sia d o g ra nd e s, y a lg uie n, a llá fue ra , ha b ría so sp e c ha d o sin
d ud a a l ve r a una c hic a d e tu e d a d c o n uno d e e so s a b rig o s ta n
la rg o s d e visó n. La s e sto la s d e p ie l ta mb ié n ha b ía n d e sa p a re c id o .
Y, a d e má s si se me lle g a a o c urrir lle va rme uno d e e so s a b rig o s ta n
la rg o s ha b ría lle na d o é l so lo una ma le ta e nte ra , y e nto nc e s no no s
ha b ría q ue d a d o sitio p a ra nue stra s c o sa s. Lo s c ua d ro s ha b ría
p o d id o ve nd e rlo s, p e ro ne c e sita mo s la ro p a q ue te ne mo s. La
ve rd a d , c a si me a rra nq ué e l p e lo d e ra b ia , ya me se ntía
d e se sp e ra d o d e e nc o ntra r na d a d e va lo r, p o rq ue , ¿ c ó mo no s
íb a mo s a a rre g la r sin d ine ro sufic ie nte ?
Ya te lo p ue d e s ima g ina r, a llí, e n p le na ha b ita c ió n,
p e nsa nd o e n nue stra situa c ió n, e n la ma la sa lud d e C a rrie , me
d a b a ig ua l lle g a r o no a se r mé d ic o , ¡lo únic o q ue q ue ría e ra q ue
sa lié se mo s d e a q uí d e una ve z!
Y e nto nc e s, c ua nd o p a re c ía q ue no ib a a e nc o ntra r ya
na d a q ue ro b a r, miré e n e l c a jó n d e má s a b a jo d e la me sita d e
no c he , un c a jó n q ue nunc a ha sta e nto nc e s ha b ía mira d o , y a llí,
C a thy, vi una fo to d e p a p á e n ma rc o d e p la ta , y su a c ta
ma trimo nia l, y una c a jita d e te rc io p e lo ve rd e . C a thy, a llí, e n
a q ue lla c a jita d e te rc io p e lo ve rd e , te nía ma má g ua rd a d o su a nillo
d e b o d a y su a nillo d e p e d id a , c o n un d ia ma nte , lo q ue p a p á le
re g a ló . Me d o lió p e nsa r q ue se lo ha b ía lle va d o to d o , d e ja nd o , sin
e mb a rg o , a q ue lla fo to g ra fía , p o r c o nsid e ra rla sin va lo r, y lo s d o s
a nillo s q ue le ha b ía re g a la d o p a p á . Y e nto nc e s me p a só p o r la
me nte un p e nsa mie nto e xtra ñísimo , q ue a lo me jo r sa b ía q uié n e ra
e l q ue e sta b a ro b a nd o e l d ine ro d e su ha b ita c ió n y p o r e so ha b ía
d e ja d o a llí d e lib e ra d a me nte a q ue lla s c o sa s.
—¡No ! —ne g ué c o n b urla , d e se c ha nd o e n se g uid a ta n
p e re g rina id e a —. Pa p á ya le tie ne sin c uid a d o , lo únic o q ue le
p re o c up a a ho ra e s su Ba rt.
—A p e sa r d e to d o , me se ntí a g ra d e c id o p o r ha b e r
e nc o ntra d o a lg o , d e mo d o q ue p o r lo me no s e l sa c o no e stá
va c ío c o mo p a re c e a p rime ra vista . Te ne mo s la fo to g ra fía d e
p a p á , y lo s a nillo s, y te nd ría mo s q ue e sta r e n una situa c ió n
ve rd a d e ra me nte a ng ustio sa y a p ura d a p a ra q ue me a nima ra a
e mp e ña r uno d e e so s d o s a nillo s.
Pe rc ib í la a d ve rte nc ia q ue so na b a e n su vo z, y no me
p a re c ió sinc e ra e n a b so luto , a unq ue d e b ie ra ha b e rlo sid o . Era
c o mo si e stuvie ra re p re se nta nd o la c o me d ia d e se r to d a vía e l
c o nfia d o C hristo p he r Do lí d e a nte s, q ue só lo ve ía e l a sp e c to
b ue no d e la s c o sa s.
—And a , sig ue , ¿ q ué p a só d e sp ué s? —Y e s q ue ha b ía
ta rd a d o muc hísimo e n vo lve r, y lo q ue me ha b ía c o nta d o ha sta
a ho ra no p o d ía ha b e rle lle va d o to d a la no c he .
—Pue s me d ije q ue , si no p o d ía ro b a r a mi ma d re , me
q ue d a b a p o r lo me no s e l re c urso d e ir a l c ua rto d e la a b ue la y
ro b a rla a e lla .
«¡Dio s mío ! —p e nsé —, ¡no ha b rá ... no , e s imp o sib le ! Y, a p e sa r
d e to d o , ¡q ué ma g nífic a ve ng a nza ha b ría sid o !» —Ya sa b e s q ue
ta mb ié n e lla tie ne jo ya s, mo nto ne s d e a nillo s e n lo s d e d o s, y e se
d ic ho so d ije d e d ia ma nte s q ue lle va to d o s lo s d ía s d e su vid a ,
c o mo p a rte d e su unifo rme , a d e má s d e e so s d ia ma nte s y rub íe s
q ue le vimo s p ue sto s e n la fie sta d e Na vid a d . Y, na tura lme nte , me
fig uré q ue te nd ría muc ho má s b o tín, d e mo d o q ue fui p o r lo s
p a sillo s la rg o s y o sc uro s, y d e p untilla s ha sta lle g a r a la p ue rta d e la
a b ue la , q ue e sta b a c e rra d a .
—Ya tuviste va lo r, yo nunc a ha b ría ... —Po r d e b a jo d e la
p ue rta , se ve ía una líne a lumino sa , a ma rilla , a d virtié nd o me q ue
e sta b a to d a vía d e sp ie rta . Eso me hizo se ntirme má s triste to d a vía ,
p o rq ue ya d e b e ría e sta r d o rmid a . Y e n c irc unsta nc ia s me no s
a p re mia nte s, e sa luz ha b ría b a sta d o p a ra c o nte ne rme y o b ra r d e
ma ne ra me no s te me ra ria a c o mo lo hic e , o a lo me jo r se ría má s
a p ro p ia d o d e c ir «a ud a z», a ho ra q ue te ha s p ro p ue sto se r muje r d e
le tra s d e sp ué s d e ha b e r sid o muje r d e o b ra s.
—¡C hris, no te sa lg a s p o r la ta ng e nte ! ¡C o ntinúa ! ¡Dime c uá l
fue la lo c ura q ue c o me tiste e nto nc e s! Yo , e n tu lug a r, ha b ría d a d o
me d ia vue lta y re g re sa d o rá p id a me nte a q uí.
—Bue no , p e ro e s q ue yo no so y tú, C a the rine Do lí. Yo so y
yo ... Puse muc ho c uid a d o , y, c o n g ra nd e s p re c a uc io ne s, fui
a b rie nd o la p ue rta , un p o q uitín so la me nte , lle no d e te mo r a q ue
c rujie se y me d e nunc ia se . Pe ro a lg uie n c uid a d e te ne r sie mp re
b ie n a c e ita d o s lo s g o zne s, d e mo d o q ue p ud e a so ma r e l o jo p o r la
re nd ija sin te mo r a q ue se d ie se c ue nta , y mira r.
—¿ Y la viste d e snud a ? —le inte rrump í. —No —re sp o nd ió ,
imp a c ie nte , irrita d o —, no la vi d e snud a , y me a le g ro . Esta b a e n la
c a ma b ie n a rro p a d a , se nta d a y c o n un q uimo no d e ma ng a s
la rg a s d e una te la g rue sa , y c o n e l c ue llo b ie n a b o to na d o p o r
d e la nte ha sta la c intura . Pe ro sí la vi d e snud a e n c ie rto mo d o . Ya
sa b e s e se p e lo suyo d e c o lo r a zul a c e ro q ue ta nto no s re p e le ,
¿ no ? Bue no , ¡Pue s no lo te nía e n la c a b e za , sino q ue e sta b a
c o lg a d o , to rc id o , d e una c a b e za a rtific ia l q ue te nía e n la me sita
d e no c he , c o mo si q uisie ra tra nq uiliza rse te nié nd o lo c e rc a p o r si
p a sa b a a lg o d ura nte la no c he y te nía q ue le va nta rse !
—¿ Lle va p e luc a ? —p re g unté , lle na d e a so mb ro . Aunq ue
d e b ie ra ha b e rme d a d o c ue nta , p o rq ue lo s q ue p e ina n e l p e lo ta n
tira nte ha c ia a trá s a c a b a n q ue d á nd o se c a lvo s ta rd e o te mp ra no .
—Sí, y ta nto q ue la lle va , y e l p e lo q ue lle va b a e n la fie sta d e
Na vid a d se g uro q ue e ra una p e luc a ta mb ié n. El p o c o p e lo q ue le
q ue d a e n la c a b e za e s muy ra lo y d e c o lo r b la nc o a ma rille nto , y
tie ne g ra nd e s tro zo s ro sa d o s e n la c a b e za sin na d a d e p e lo , sino
un ve llo c o rto , c o mo e l d e lo s niño s y, a d e má s, nunc a la ha b ía mo s
visto c o n g a fa s. Te nía lo s la b io s frunc id o s d e una mue c a d e
d e sa p ro b a c ió n y c o n lo s o jo s ib a sig uie nd o re ng ló n a re ng ló n la s
p á g ina s d e un lib ro g ra nd e q ue te nía e n la ma no , y q ue e ra la
Bib lia , na tura lme nte . Pue s a hí e sta b a , le ye nd o e so d e la s ra me ra s y
o tra s c o sa s ma la s, c o n una e xp re sió n so mb ría e n la c a ra . Y
mie ntra s yo e sta b a a llí, mirá nd o la , d ic ié nd o me q ue no ib a a p o d e r
ro b a rle na d a , la vie ja d e jó a un la d o la Bib lia d e sp ué s d e ma rc a r
la p á g ina c o n una ta rje ta , y lue g o la d e jó e n la me sita d e no c he , y
se b a jó d e la c a ma y se a rro d illó junto a e lla . Ba jó la c a b e za ,
c o lo c ó lo s d e d o s b a jo la b a rb illa , ig ua l q ue no so tro s, y se p uso a
re c ita r una s o ra c io ne s q ue no te rmina b a n nunc a . Y lue g o d ijo , e n
vo z a lta : «Pe rd ó na me , Se ño r, to d o s mis p e c a d o s. Sie mp re he
he c ho lo q ue c re í b ue no , y si he c o me tid o e rro re s, c ré e me , te lo
rue g o , q ue sie mp re p e nsé e sta r ha c ie nd o b ie n. O ja lá e nc ue ntre
g ra c ia a tus o jo s. Amé n», y vo lvió a me te rse e n la c a ma , y a la rg ó
la ma no , p a ra a p a g a r la lá mp a ra .
»Yo no q ue ría vo lve r c o n la s ma no s va c ía s, p o rq ue te ng o la
e sp e ra nza d e q ue nunc a no s ha g a fa lta e mp e ña r lo s a nillo s q ue
re g a ló p a p á a nue stra ma d re .
Sig uió ha b la nd o , y a ho ra te nía la s ma no s e ntre mi p e lo ,
c o g ié nd o me c o n e lla s la c a b e za .
—Fui a la ro to nd a p rinc ip a l, d o nd e e stá la me sa d o nd e no s
e sc o nd imo s, junto a la e sc a le ra , y e nc o ntré e l c ua rto d e nue stro
a b ue lo . No sa b ía q ue te nd ría va lo r p a ra a b rir su p ue rta y
e nfre nta rme c o n e l ho mb re q ue lle va ya ta nto s a ño s murié nd o se .
Pe ro é sta e ra mi última o p o rtunid a d , y te nía q ue
a p ro ve c ha rla . C o ntra vie nto y ma re a , b a jé c o rrie nd o la s e sc a le ra s,
sin ha c e r ruid o , c o mo un ve rd a d e ro la d ró n, c o n mi sa c o he c ho d e
fund a s d e a lmo ha d a s, y vi la s ha b ita c io ne s g ra nd e s y ric a s, ta n
e sp lé nd id a s y e le g a nte s, y me p re g unté , c o mo te lo ha s
p re g unta d o tú, q ué se nsa c ió n d a rá c re c e r e n una c a sa c o mo
é sta . Me p re g unté c ó mo se rá q ue le sirva n a uno ta nto s c ria d o s, y
c o n to d o a d isp o sic ió n d e uno . ¡O h, C a thy, e s una c a sa p re c io sa !
Lo s mue b le s tie ne n q ue ha b e r sid o tra íd o s d e p a la c io s, y
p a re c e n d e ma sia d o frá g ile s p a ra p o d e r se nta rse uno e n e llo s, y
d e ma sia d o b e llo s p a ra p o d e r se ntirse uno a g usto e n me d io d e
e llo s, y ha y c ua d ro s a uté ntic o s a l ó le o , y lo s c o no zc o d e so b ra
c ua nd o lo s ve o , y e sc ultura s y b usto s, la ma yo r p a rte d e e llo s so b re
p e d e sta le s, y e stup e nd a s a lfo mb ra s p e rsa s y a lfo mb ra s o rie nta le s.
Y, na tura lme nte , sa b ía ir a la b ib lio te c a , p o rq ue le he he c ho ta nta s
p re g unta s a ma má , y ¿ sa b e s una c o sa C a thy? , p ue s q ue me
a le g ro muc ho d e ha b e rle he c ho ta nta s p re g unta s p o rq ue si no me
ha b ría p e rd id o , ya q ue ha y muc ho s p a sillo s q ue p a rte n a d e re c ha
y a izq uie rd a d e l p a sillo c e ntra l.
Pe ro fue fá c il lle g a r a la b ib lio te c a : e s una ha b ita c ió n la rg a ,
o sc ura , ve rd a d e ra me nte inme nsa , y e sta b a sile nc io sa c o mo un
c e me nte rio . El te c ho d e b e d e te ne r p o r lo me no s sie te me tro s d e
a ltura , y la s e sta nte ría s sub ía n ha sta a rrib a , y ha b ía una e sc a le rita
d e hie rro q ue se c urva y fo rma c o mo un se g und o p iso , y tie ne
c o mo un b a lc o nc ito d e sd e e l c ua l se p ue d e lle g a r a lo s lib ro s a lto s,
y a un nive l rná s b a jo ha b ía d o s e sc a le ra s d e ma d e ra q ue se
d e sliza n a lo la rg o d e ra íle s p ue sto s a llí c o n e se o b je to . Nunc a
ha b ía visto ta nto s lib ro s e n una c a sa p a rtic ula r, y no me e xtra ña
q ue na d ie e c ha ra d e me no s lo s q ue ma má no s tra ía , a unq ue ,
mira nd o c o n c uid a d o , se ve ía n lo s hue c o s, c o mo d ie nte s, e n la s
hile ra s d e lib ro s e nc ua d e rna d o s e n c ue ro y g ra b a d o s e n o ro y c o n
re lie ve e n e l lo mo . Ha b ía una me sa d e e sc rib ir, o sc ura y ma c iza ,
q ue tie ne q ue p e sa r una to ne la d a , y una silla g ira to ria c o n a sie nto
d e c ue ro , a lta , y me ima g iné a nue stro a b ue lo a llí se nta d o , d a nd o
ó rd e ne s a d e re c ha e izq uie rd a , y ha b la nd o p o r lo s te lé fo no s q ue
ha b ía e n la me sa , p o rq ue vi a llí se is te lé fo no s, C a thy, ¡se is! Aunq ue ,
c ua nd o miré , p e nsa nd o q ue a lo me jo r p o d ría usa rlo s, e sta b a n
to d o s d e sc o ne c ta d o s. A la izq uie rd a d e la me sa ha b ía una hile ra
d e ve nta na s a lta s y e stre c ha s q ue d a b a n a un ja rd ín p a rtic ula r,
una vista re a lme nte e sp e c ta c ula r, inc luso d e no c he . Ha b ía un
a rc hivo d e c a o b a , q ue p o r fue ra p a re c ía un mue b le b ue no , y d o s
so fá s muy la rg o s, d e c o lo r p a rd o sua ve , q ue e sta b a n a uno s
no ve nta c e ntíme tro s d e la s p a re d e s, d e ja nd o sitio d e so b ra p a ra
p a sa r p o r d e trá s d e e llo s. Ha b ía silla s c e rc a d e la c hime ne a , y,
na tura lme nte , va ria s me sa s y silla s, y muc ha s c huc he ría s.
Susp iré , p o rq ue me e sta b a c o nta nd o muc ha s d e la s c o sa s
q ue ta nto ha b ía d e se a d o o ír, y, sin e mb a rg o , se g uía e sp e ra nd o
a q ue lla c o sa ta n te rrib le q ue me p o nía ta n ne rvio sa , e sp e ra nd o a
o írla c o mo una p uña la d a .
—Pe nsé e n e l d ine ro q ue p o d ría ha b e r e sc o nd id o e n a q ue lla
me sa d e e sc rib ir. Lo miré c o n a yud a d e la linte rna y fui a b rie nd o
lo s c a jo ne s, uno a uno . To d o s e sta b a n a b ie rto s. Y no e s d e
e xtra ña r, p o rq ue se ha lla b a n to d o s va c ío s, ¡c o mp le ta me nte
va c ío s! Esto me irritó má s a ún, p o rq ue , ¿ p a ra q ué sirve una me sa
d e c a jo ne s si no lo s lle na s d e c o sa s? Lo s p a p e le s imp o rta nte s se
g ua rd a n e n una c a ja e n e l Ba nc o , o e n la c a ja fue rte p a rtic ula r,
no se d e ja n e n lo s c a jo ne s d e una me sa d e e sc rito rio , a unq ue
e sté n c e rra d o s, p o rq ue un la d ró n un p o c o há b il lo s p ue d e a b rir. Y
to d o s e so s c a jo ne s va c ío s, sin g o ma s, ni c lip s, ni lá p ic e s, ni p luma s,
ni b lo c s, ni na d a d e e sa s c o sa s, e ra a b surd o , p o rq ue p a ra e so e s
p a ra lo q ue so n la s me sa s d e e sc rib ir. No te p ue d e s ima g ina r la s
so sp e c ha s q ue me a sa lta ro n, y fue e nto nc e s c ua nd o me d e c id í.
Iría a l o tro e xtre mo d e la la rg a b ib lio te c a , ha sta la p ue rta d e l
c ua rto d e nue stro a b ue lo Sin p e nsa rlo má s, d e sp a c io , fui ha c ia a llí,
ib a a ve rle , p o r fin..., c a ra a c a ra , a l o d ia d o a b ue lo , q ue e ra
ta mb ié n nue stro tío ...
Me ima g ina b a e l e nc ue ntro . Él e sta ría e n la c a ma e nfe rmo ,
p e ro , a p e sa r d e to d o , ruin y frío c o mo e l hie lo . Yo a b riría la p ue rta
d e un p unta p ié , e nc e nd e ría la luz y é l e nto nc e s me ve ría . ¡Se
q ue d a ría c o n la b o c a a b ie rta ! y me re c o no c e ría ..., te nd ría q ue
re c o no c e rme , p o rq ue c o n una mira d a q ue me e c ha se , la c o sa
e sta ría c la ra . Y e nto nc e s le d iría : «¡Aq uí me tie ne s, a b ue lo , so y e l
nie to q ue q ue ría s q ue no hub ie ra na c id o ! ¡Arrib a , e nc e rra d a s e n
un d o rmito rio o sc uro d e l a la no rte , te ng o d o s he rma na s. Y tuve
ta mb ié n un he rma no me no r, p e ro ha mue rto , y e n p a rte fuiste tú
q uie n lo ma tó !» Eso e s lo q ue te nía e n la c a b e za a unq ue d ud o si
hub ie se sid o c a p a z d e d e c irlo .
Pe ro no te ng o la me no r d ud a d e q ue tú se lo ha b ría s so lta d o
ta l y c o mo te d ig o , d e la misma ma ne ra q ue C a rrie , si sup ie ra la s
p a la b ra s p a ra d e c irlo , c o sa q ue tú sa b e s. Pe ro , a p e sa r d e to d o , a
lo me jo r se lo hub ie ra d ic ho , a unq ue só lo hub ie se sid o p o r la
a le g ría d e ve rle e stre me c e rse , o q uizá hub ie ra mo stra d o d o lo r, o
p ie d a d , o a rre p e ntimie nto ..., o lo q ue e s má s p ro b a b le , furio sa
ind ig na c ió n d e q ue tuvie ra la o sa d ía d e e sta r vivo . Lo q ue sí sé e s
q ue no p o d ía so p o rta r un minuto má s d e c á rc e l, y d e q ue C a rrie
se murie se c o mo C o ry.
C o ntuve e l a lie nto . ¡Q ué va lo r e l suyo , e nfre nta rse c o n e l
d e te sta d o a b ue lo , a unq ue fue ra e n e l le c ho d e mue rte , y a q ue l
a ta úd d e c o b re ma c izo se g uía e sp e ra nd o a q ue lo lle na se c o n su
c ue rp o ! Re sp ira b a a fa no sa me nte , e n e sp e ra d e lo q ue ve nd ría a
c o ninua c ió n.
—Hic e g ira r e l p ic a p o rte c o n g ra n c uid a d o , p e nsa nd o
so rp re nd e rlo , y d e p ro nto me se ntí a ve rg o nza d o d e se r ta n tímid o ,
y me d ije q ue me c o nd uc iría a ud a zme nte , ¡y le va nté e l p ie p a ra
a b rir la p ue rta d e un g o lp e ! Esta b a ta n o sc uro a llí d e ntro , q ue no
se ve ía na d a . Y no q ue ría e nc e nd e r la linte rna , d e mo d o q ue e ntré
y b usq ué c o n la ma no la lla ve d e la luz, p e ro no la e nc o ntra b a .
Ento nc e s a p unté la linte rna y vi una c a ma d e ho sp ita l, p inta d a d e
b la nc o . Miré y miré , p o rq ue lo q ue e sta b a vie nd o e ra a lg o q ue no
ha b ía e sp e ra d o ve r: un c o lc hó n a ra ya s, a zul y b la nc o , d o b la d o ,
una c a ma va c ía , un c ua rto va c ío . Allí no ha b ía ning ún a b ue lo
mo rib und o , e xha la nd o su último susp iro y c o ne c ta d o a to d a c la se
d e a p a ra to s q ue le ma nte nía n vivo . Re c ib í c o mo un p uñe ta zo e n
e l e stó ma g o , C a thy, a l no ve rle a llí; yo , q ue ta nto ha b ía p re p a ra d o
e l e nc ue ntro .
En un rinc ó n, no le jo s d e la c a ma , ha b ía un b a stó n, y no le jo s
d e l b a stó n e sta b a la silla d e rue d a s re luc ie nte s e n q ue le ha b ía mo s
visto . Se g uía p a re c ie nd o nue va , o se a q ue no p ud o ha b e rla usa d o
muc ha s ve c e s. Ha b ía só lo o tro mue b le , a d e má s d e d o s silla s, un
to c a d o r..., p e ro sin na d a e nc ima , ni c e p illo , ni p e ine ni na d a . La
ha b ita c ió n e sta b a ta n limp ia c o mo la s d e l d o rmito rio d e ma má ,
só lo q ue é sta e ra una ha b ita c ió n se nc illa , c o n la s p a re d e s
c ub ie rta s d e p a ne le s d e ma d e ra . Y la ha b ita c ió n d e e nfe rmo d e l
a b ue lo d a b a la se nsa c ió n d e lle va r muc ho , muc ho tie mp o sin
ha b e r sid o usa d a . El a ire e ra e sp e so y ra nc io . Busq ué p o r e l c ua rto ,
a ve r si ha b ía a lg una c o sa d e va lo r q ue má s ta rd e p ud ié ra mo s
e mp e ña r. Pe ro na d a , ¡no ha b ía lo q ue se d ic e na d a ! Me se ntí ta n
lle no d e ira y ta n frustra d o q ue c o rrí a la b ib lio te c a e n b usc a d e
a q ue l p a isa je q ue , se g ún no s d ijo ma má , c ub ría una c a ja fue rte .
Ya sa b e s c uá nta s ve c e s he visto a lo s la d ro ne s a b rir c a ja s
fue rte e n la te le visió n, y sie mp re me p a re c ió b a sta nte fá c il,
c ua nd o se sa b e ha c e rlo . Lo únic o q ue ha y q ue ha c e r e s a p re ta r la
o re ja c o ntra la c e rra d ura d e c o mb ina c ió n y lue g o ir d á nd o le la
vue lta p o c o a p o c o , p o c o a p o c o , y e sc uc ha nd o lo s c lic s
re ve la d o re s..., e ir c o ntá nd o lo s. Eso e s lo q ue c re ía yo . Y e nto nc e s,
sa b ie nd o lo s núme ro s y ma rc á nd o lo s e n la e sfe ra c o rre c ta me nte ,
vo ila !, ya e sta b a a b ie rta la c a ja .
Le inte rrump í:
—¿ Y e l a b ue lo ? ¿ Po r q ué no e sta b a e n la c a ma ?
Pe ro é l sig uió , c o mo si no me hub ie se o íd o :
—Pue s a llí me ve ría s a mí, e sc uc ha nd o , o ye nd o lo s c lic s, y
me d e c ía q ue , si te nía sue rte y la c a ja fue rte a c a b a b a
a b rié nd o se , a lo me jo r ta mb ié n e sta b a va c ía . ¿ Y sa b e s lo q ue
o c urrió e nto nc e s, C a thy? Pue s q ue o í lo s c lic s re ve la d o re s, q ue me
d a b a n la c la ve d e la c o mb ina c ió n, ¡a ja ! ¡Me p use a c o nta r a to d a
p risa ! Sin e mb a rg o , a p ro ve c hé la o p o rtunid a d d e d a r la vue lta a la
rue d a d e a rrib a d e la c e rra d ura , p e nsa nd o q ue a lo me jo r, p o r
c a sua lid a d , d a b a c o n la c o mb ina c ió n a d e c ua d a d e núme ro s, y
e n e l o rd e n justo , p e ro la p ue rta d e la c a ja fue rte no se a b rió . O ía
lo s c lic s, y no e nte nd ía . La s e nc ic lo p e d ia s no fa c ilita n b ue na s
le c c io ne s so b re e l a rte d e lle g a r a la d ró n, e so e s c o sa q ue se
a p re nd e d e ma ne ra na tura l. Ento nc e s, b usq ué a lg o fino y fue rte
q ue p ud ie ra intro d uc ir e n la c e rra d ua , e sp e ra nd o , d e e sa ma ne ra ,
q uizá , p o d e r c o rta r un re so rte y a b rir a sí la p ue rta . ¡Y, fíja te , C a thy,
fue e n e se mismo mo me nto c ua nd o e sc uc hé ruid o d e p a so s!
—¡Dio s mío d e mi vid a ! —juré , sintié nd o me c o mp le ta me nte
frustra d a p o r su c a usa .
—¡Bue no , p ue s ve rá s! Me me tí c o rrie nd o d e trá s d e uno d e lo s
so fá s y me e c hé a llí c ua n la rg o e ra , y fue e nto nc e s c ua nd o me
a c o rd é d e q ue ha b ía d e ja d o la linte rna e n e l c ua rtito d e l a b ue lo .
—¡Sa nto c ie lo ! —e xc la mé .
—¡Bue no , p ue s ima g ína te ! Esto y p e rd id o —me d ije —, p e ro
me q ue d é a llí, c o mp le ta me nte inmó vil y e n sile nc io , y e ntra ro n
tra nq uila me nte e n la b ib lio te c a un ho mb re y una muje r. Fue e lla
q uie n ha b ló p rime ro c o n vo z d e c hic a mo d o sa .
—Jo hn —d ijo —, te juro q ue no so n ima g ina c io ne s mía s, q ue
he o íd o ruid o s e n e sta ha b ita c ió n.
—Tú sie mp re e stá s o ye nd o c o sa s —se q ue jó e l o tro , c o n una
vo z g rue sa y g utura l; e ra Jo hn, e l ma yo rd o mo c a lvo .
Y la p a re ja d isc utid o ra hizo una b úsq ue d a sin a p e na s g a na s
p o r la b ib lio te c a , y lue g o ta mb ié n p o r e l c ua rtito d e l a b ue lo ; yo
c o ntuve e l a lie nto , e sp e ra nd o a q ue d e sc ub rie ra n la linte rna , p e ro
la ve rd a d e s q ue no la d e sc ub rie ro n, y no sé p o r q ué . Me fig uro
q ue fue p o rq ue Jo hn no te nía g a na s d e mira r a o tra c o sa q ue a la
muje r a q ué lla , y justa me nte c ua nd o ib a a le va nta rme y ve r la
fo rma d e e sc a p a r, fíja te la ma la sue rte : se d e ja ro n c a e r lo s d o s
so b re e l mismo so fá d e trá s d e l c ua l e sta b a yo . Así q ue e nto nc e s
d e sc a nsé la c a b e za so b re lo s b ra zo s y me d isp use a e c ha r un
sue ñe c ito , p e nsa nd o q ue tú a q uí e sta ría s ne rvio sísima ,
p re g untá nd o te p o r q ué no re g re sa b a . Pe ro c o mo e sta b a s
e nc e rra d a c o n lla ve , no te mí q ue vinie ra s a b usc a rme . Y tuve
sue rte d e no d o rmirme . —¿ Po r q ué ?
—Dé ja me c o ntá rte lo a mi ma ne ra , C a thy, p o r fa vo r. «Fíja te
—d ijo Jo hn, mie ntra s vo lvía n d e nue vo a la b ib lio te c a y se se nta b a
e n e l so fá —, ¿ no te d ije q ue no ha b ía na d ie ni a llí ni a q uí? —
Pa re c ía p re sumid o y sa tisfe c ho d e sí mismo , p o r la vo z—; e stá s
sie mp re ta n ne rvio sa q ue le q uita s to d o e l g usto a e sto .» «Pe ro ,
Jo hn —d ijo e lla —, te a se g uro q ue o í a lg o .» «Es lo q ue te d ije a nte s
—re sp o nd ió Jo hn—, q ue o ye s muc ho d e lo q ue no p a sa . Al d ia b lo ,
c hic a , e sta misma ma ña na , sin ir má s a llá , me vo lviste a ha b la r d e
lo s ra to ne s d e l á tic o , y d e lo ruid o so s q ue so n.» Jo hn e mitió una
risita , una risita b a ja y sua ve , y tuvo q ue ha c e r a lg o e n a q ue l
mo me nto a a q ue lla c hic a ta n mo na p a ra q ue se e c ha se a re ír
c o mo una to nta , y si la ve rd a d e s q ue lo q ue q ue ría e ra p ro te sta r,
no le sa lió muy b ie n.
Y e nto nc e s Jo hn murmuró : «La vie ja b ruja e stá ma ta nd o
to d o s lo s ra to ne s d e l á tic o , le s lle va d e c o me r e n un c e sto d e
me rie nd a ..., c o mid a sufic ie nte p a ra ma ta r a to d o un e jé rc ito d e
ra to ne s.»
La ve rd a d e s q ue , a l o ír a C hris d e c ir e sto , no lo re la c io né
c o n na d a e xtra ño , a sí e ra d e ino c e nte , ¡q ué ino c e nte y c o nfia d a
e ra to d a vía !
C hris c a rra sp e ó y p ro sig uió :
—Se ntí una e xtra ña se nsa c ió n e n e l e stó ma g o y e l c o ra zó n
c o me nzó a la tirme d e ta l ma ne ra q ue p e nsé q ue la p a re ja d e l
so fá p o d ría o írlo .
—Sí —d ijo Liwy—, e s ruin y d ura c o mo e lla so la la vie ja , y, si
q uie re s q ue te d ig a la ve rd a d , sie mp re p re fe ría a l vie jo , p o rq ue ,
p o r lo me no s, é se sa b ía so nre ír, p e ro e lla d e so nre ír no tie ne ni
id e a , y sie mp re lo mismo , sie mp re q ue ve ng o a e ste c ua rto a
limp ia r la e nc ue ntro e n la ha b ita c ió n d e é l... y sie mp re ig ua l,
mira nd o la c a ma va c ía , y sie mp re c o n e sa so nrisita te nsa q ue a mí
me p a re c e c o mo si se a le g ra se d e q ue se murie ra y d e q ue e lla le
ha ya so b re vivid o y no te ng a ya a na d ie q ue e sté d ic ié nd o le lo
q ue tie ne q ue ha c e r. Dio s, a ve c e s me p re g unto c ó mo p ud o
so p o rta rle , y é l a e lla , p e ro a ho ra q ue p o r fin se murió se ha
q ue d a d o c o n su d ine ro .
—Sí, se ha q ue d a d o c o n a lg o —d ijo Jo hn—, tie ne su p ro p io
d ine ro , e l q ue le ha d e ja d o su fa milia , p e ro la hija e s la q ue se ha
q ue d a d o c o n to d o s lo s millo ne s d e l vie jo Ma lc o lm Ne a l Fo xwo rth.
—Bue no —d ijo Liwy—, la b ruja é sa no ne c e sita má s d e l q ue
tie ne , y la ve rd a d e s q ue no me e xtra ña q ue e l vie jo le d e ja ra to d a
su fo rtuna a su hija , p o rq ue la p o b re ha te nid o q ue a g ua nta r
muc ho d e é l, ha c ié nd o la se rvirle c o mo una e sc la va , c ua nd o te nía
e nfe rme ra s q ue se lo hic ie se n to d o , p e ro a p e sa r d e lo s p e sa re s
e ra c o mo su e sc la va . Pe ro a ho ra ta mb ié n e lla e stá lib re , y c a sa d a
c o n un ma rid o jo ve n y g ua p o , y e lla to d a vía e s jo ve n y g ua p a , y
tie ne d ine ro a e sp ue rta s, d e b e d e se r una se nsa c ió n ra ra se r c o mo
e lla ; ha y g e nte a q uie n to d o le sa le b ie n. Yo , la ve rd a d ..., nunc a
tuve sue rte .
—¿ Es q ue yo no e xisto , Liwy, g ua p a ? Me tie ne s a mí, p o r lo
me no s ha sta q ue e nc ue ntre o tra má s g ua p a q ue tú.
Y a llí e sta b a yo e ntre ta nto , o ye nd o to d o a q ue llo y
sintié nd o me c a si p a ra liza d o p o r la so rp re sa . Esta b a a l b o rd e mismo
d e vo mita r, p e ro se g uí a llí, muy sile nc io so , e sc uc ha nd o lo q ue
se g uía d ic ie nd o la p a re ja q ue e sta b a e n e l so fá .
Q ue ría le va nta rme y sa lir c o rrie nd o p a ra ve nir a q uí, a sa c a ro s
a ti y a C a rrie d e e ste lug a r a nte s d e q ue se a d e ma sia d o ta rd e .
Pe ro e sta b a c o g id o . Si me mo vía , me ve ría n. Y e l Jo hn, é se
e ra p a rie nte d e nue stra a b ue la ,.., p rimo te rc e ro , no s d ijo ma má ...,
y no e s q ue me p a re zc a q ue e sa c la se d e p a re nte sc o te ng a
la me no r imp o rta nc ia , p e ro , a l p a re c e r, e l Jo hn é se g o za b a d e
to d a la c o nfia nza d e nue stra a b ue la , p o rq ue si no no le ha b ría
d e ja d o usa r sus c o c he s. Sa b e s q uié n e s, C a thy, e l c a lvo q ue viste
c o n lib re a .
C la ro q ue sa b ía q uié n e ra , p e ro e n a q ue l mo me nto me
se ntía inc a p a z d e ha c e r o tra c o sa q ue se g uir a llí te nd id a , ta n
e mb a rg a d a p o r la so rp re sa q ue no p o d ía a rtic ula r ni una p a la b ra .
—De ma ne ra —c o ntinuó c o nta nd o C hris, c o n una vo z ta n
mo nó to na q ue no e xp re sa b a la me no r inq uie tud , te mo r o
so rp re sa —, mie ntra s yo se g uía a llí, d e trá s d e l so fá , c o n la c a b e za
so b re lo s b ra zo s, c e rra nd o lo s o jo s y tra ta nd o d e c o nse g uir q ue e l
c o ra zó n d e ja se d e la tirme ta n fue rte , Jo hn y la d o nc e lla
c o me nza ro n a o c up a rse e n se rio e l uno d e l o tro . O ía sus
mo vimie nto s, mie ntra s c o me nza b a a d e snud a rla , y e lla a é l.
—¿ Se d e snud a ro n e l uno a l o tro ? —p re g unté —. ¿ Y e lla le
a yud ó a é l d e ve rd a d a d e snud a rse ?
—Eso p a re c ía d e sd e d o nd e yo e sta b a —c o nte stó C hris,
ta ja nte .
—¿ Y e lla no g ritó ni p ro te stó ?
—¡Q ué va , a l c o ntra rio , e sta b a c o mp le ta me nte d e a c ue rd o !
¡Y no sa b e s e l tie mp o q ue ta rd a ro n! ¡Y lo s ruid o s q ue hic ie ro n,
C a thy, no lo c re e ría s! Ella g e mía y g rita b a y ja d e a b a y e mitía
ruid o s e ntre c o rta d o s, y é l g ruñía c o mo un c e rd o a q uie n e stá n
ma ta nd o , p e ro me ima g ino q ue tie ne q ue se r muy b ue no p a ra
e sa s c o sa s, p o rq ue e lla a l fin c hilla b a c o mo si se e stuvie se
vo lvie nd o lo c a . Y c ua nd o te rmina ro n, c o ntinua ro n a llí e c ha d o s,
fuma nd o c ig a rrillo s y c ha rla nd o d e lo q ue p a sa e n e sta c a sa , y
p ue d e s c re e rme q ue se lo sa b e n lo q ue se d ic e to d o , y lue g o
vo lvie ro n a ha c e r e l a mo r.
 —¿ Do s ve c e s e n la misma no c he ? —Eso e s p e rfe c ta me nte
p o sib le . —C hris, ¿ p o r q ué ha b la s ta n ra ro ?
C hris va c iló , se a p a rtó un p o c o y me miró a la c a ra , c o mo
e stud iá nd o me .
—C a thy, ¿ e s q ue no me ha s e sc uc ha d o lo q ue te d ije ? He
p ue sto g ra n c uid a d o e n c o ntá rte lo to d o ta l y c o mo suc e d ió , ¿ e s
q ue no me o íste ?
¿ Q ue si le ha b ía o íd o ? Pue s c la ro q ue le ha b ía o íd o , lo ha b ía
o íd o to d o .
Ha b ía e sp e ra d o d e ma sia d o p a ra ro b a r a ma má su te so ro d e
jo ya s, q ue ta nto le ha b ía c o sta d o g a na r; d e b ie ra ha b e rlo id o
ro b a nd o p o c o a p o c o , c o mo le a c o nse jé q ue hic ie ra .
Así q ue ma má y su ma rid o se ha b ía n id o o tra ve z d e
va c a c io ne s. ¿ Q ué tip o d e no tic ia e ra a q ué lla ? Sie mp re e sta b a
ye nd o y vinie nd o , ha c ie nd o to d o lo p o sib le p o r e sc a p a r d e
a q ue lla c a sa , y la ve rd a d e ra q ue a mi no me e xtra ña b a . ¿ No
íb a mo s no so tro s a ha c e r lo mismo ?
Frunc í e l e ntre c e jo y d irig í a C hris una la rg a mira d a
inte rro g a tiva .
Era un e xtre mo e vid e nte q ue C hris sa b ía a lg o q ue no me
q ue ría c o nta r. Esta b a to d a vía p ro te g ié nd o la ; to d a vía la q ue ría .
—C a thy... —c o me nzó , c o n vo z c o rta nte y d e sg a rra d a .
—De a c ue rd o , C hris. No te c ulp o d e na d a . Lo q ue e stá s
d ic ié nd o me e s q ue nue stra q ue rid a , d ulc e , a ma b le , a ma nte
ma d re y su a p ue sto y jo ve n ma rid o se ha n id o d e nue vo d e
va c a c io ne s y se ha n lle va d o to d a s la s jo ya s c o nsig o . Bue no , p ue s
a sí y to d o , no s a rre g la re mo s.
¡Ad ió s a la se g urid a d e c o nó mic a e n e l mund o e xte rio r! ¡Pe ro
no s fug a ría mo s ig ua l! Tra b a ja ría mo s, e nc o ntra ría mo s lo s me d io s
p a ra ir tira nd o , y p a g a ría mo s a lo s mé d ic o s p a ra q ue p usie ra n d e
nue vo b ue na a C a rrie . Da b a ig ua l lo d e la s jo ya s, d a b a ig ua l la
fo rma ta n fría e inse nsib le d e a c tua r d e nue stra ma d re ,
d e já nd o no s a sí, sin e xp lic a rno s a d ó nd e ib a o c uá nd o p e nsa b a
vo lve r. Pe ro no so tro s ya e stá b a mo s a c o stumb ra d o s a la
ind ife re nc ia fe a , d ura , inse nsib le . Pe ro ¿ p o r q ué llo ra s ta nto , C hris?
¿ Po r q ué llo ra s ta nto ?
—¡C a thy! —se p uso furio so , vo lvie nd o la c a ra a rra sa d a e n
lá g rima s d e mo d o q ue sus o jo s q ue d a ro n fijo s e n lo s mío s—. ¿ Po r
q ué no te fija s e n lo q ue se te d ic e ? ¿ Po r q ué no te d a s c ue nta d e
la s c o sa s? ¿ Pa ra q ué tie ne s lo s o íd o s? ¿ Es q ue no ha s e sc uc ha d o
lo q ue te d ije ? ¡El a b ue lo e stá mue rto ! ¡Lle va mue rto c a si un a ño !
A lo me jo r e ra q ue no ha b ía e sc uc ha d o , o , p o r lo me no s, no
c o n la sufic ie nte a te nc ió n. A lo me jo r e ra q ue su a ng ustia me
ha b ía imp e d id o o írlo to d o . Pe ro fue c o mo si a ho ra , d e p ro nto , me
g o lp e a se p o r p rime ra ve z d e lle no . Si e l a b ue lo e sta b a mue rto d e
ve rd a d , ¡q ué no tic ió n! ¡Aho ra ma má he re d a ría ! ¡Se ría mo s ric o s!
¡No s a b riría la p ue rta , no s p o nd ría e n lib e rta d ! Aho ra ya no
te nía mo s ne c e sid a d d e e sc a p a r d e a llí.
O tro s p e nsa mie nto s se a g o lp a b a n e n mi me nte , un to rre nte
d e p re g unta s a te rra d o ra s: ma má no no s ha b ía d ic ho na d a a l
mo rir e l a b ue lo , a p e sa r d e q ue sa b ía lo la rg o s q ue ha b ía n sid o
a q ue llo s a ño s p a ra no so tro s, ¿ p o r q ué no s ha b ía te nid o a o sc ura s,
e sp e ra nd o sie mp re ? ¿ Po r q ué ? Pe rp le jo s, c o nfuso s, yo , la ve rd a d ,
no sa b ía q ué se ntir, si fe lic id a d , a le g ría o triste za . Un te mo r
p a ra liza d o r se imp uso a e sta ind e c isió n.
—C a thy —murmuró C hris, a unq ue la ve rd a d e s q ue ig no ro
p o r q ué murmura b a . C a rrie no no s o iría . Su mund o e sta b a le jo s d e l
nue stro . C a rrie e sta b a susp e nd id a e ntre la vid a y la mue rte ,
a c e rc á nd o se má s y má s a C o ry a c a d a mo me nto ; se g uía sin
c o me r y a b a nd o na nd o la vo lunta d d e vivir sin su o tra mita d —.
Ma má no s e ng a ñó d e lib e ra d a me nte , C a thy. Su p a d re murió , y,
uno s me se s má s ta rd e , se le yó e l te sta me nto , y d ura nte to d o e se
tie mp o d e jó q ue no s p ud rié ra mo s a q uí y e sp e rá ra mo s. ¡Ha c e
nue ve me se s ha b ría mo s e sta d o to d o s no so tro s c o n nue ve me se s
me no s d e ma la sa lud ! ¡C o ry e sta ría vivo a ho ra si ma má no s
hub ie se sa c a d o d e a q uí e l d ía e n q ue murió su p a d re , o inc luso e l
d ía q ue se le yó e l te sta me nto !
So b re c o g id a , c a í e n e l p ro fund o p o zo d e la tra ic ió n q ue
ma má no s ha b ía c a va d o . Emp e c é a llo ra r.
—De ja la s lá g rima s p a ra má s ta rd e —d ijo C hris, q ue ta mb ié n ha b ía
llo ra d o p o c o a nte s—, to d a vía no lo ha s o íd o to d o , q ue d a má s...,
muc ho má s y p e o r.
—¿ Má s? —me e xtra ñé .
Pe ro ¿ q ué má s p o d ía c o nta rme ? Nue stra ma d re ha b ía
re sulta d o se r una me ntiro sa , una fa rsa nte , una la d ro na q ue no s
ha b ía ro b a d o la juve ntud y ma ta d o a C o ry mie ntra s a d q uiría su
fo rtuna q ue no q ue ría c o mp a rtir c o n sus hijo s, a q uie ne s ya no
q ue ría ni ne c e sita b a . ¡O h, q ué b ie n no s lo ha b ía e xp lic a d o la
no c he e n q ue no s la rg ó la p e q ue ña le ta nía q ue te nía mo s q ue
re c ita r c ua nd o no s sintié se mo s triste s! ¿ Sa b ía ya , o p re se ntía
e nto nc e s, q ue ib a a c o nve rtirse e n la c o sa misma q ue ib a a ha c e r
e l a b ue lo d e e lla ? Me d e jé c a e r e n lo s b ra zo s d e C hris, y me
a p o yé c o ntra su p e c ho .
—¡No me d ig a s má s! ¡He o íd o sufic ie nte ..., no me ha g a s q ue
la o d ie má s to d a vía !
 —O d ia r..., ¡p e ro si to d a vía no ha s c o me nza d o siq uie ra a
sa b e r lo q ue e s e l o d io , y a nte s d e q ue te a c ue ste s a d e sc a nsa r
fíja te b ie n e n lo q ue te d ig o , q ue no s va mo s d e e ste lug a r p a se lo
q ue p a se . No s va mo s a Flo rid a , c o mo ha b ía mo s p e nsa d o .
Vivire mo s nue stra s vid a s lo me jo r q ue p o d a mo s. No va mo s a
se ntirno s a ve rg o nza d o s d e lo q ue so mo s ni d e lo q ue he mo s
he c ho , p o rq ue lo q ue he mo s he c ho e s p o c a c o sa e n
c o mp a ra c ió n c o n lo q ue ha he c ho nue stra ma d re . Inc luso si
mue re s a nte s q ue yo , re c o rd a ré nue stra vid a a q uí a rrib a , y e n e l
á tic o . No s ve ré , b a ila nd o b a jo la s flo re s d e p a p e l, y tú ta n g rá c il y
yo ta n to rp e . O le ré e l p o lvo y la ma d e ra p o d rid a , y lo re c o rd a ré
c o mo si fue ra e l p e rfume d ulc e d e la s ro sa s, p o rq ue sin ti to d o
ha b ría sid o ta n triste y ta n va c ío ... Me ha s d a d o la p rime ra
re ve la c ió n d e lo q ue p ue d e se r e l a mo r.
Y a ho ra va mo s a c a mb ia r. Va mo s a a rro ja r d e no so tro s to d o
lo q ue ha y d e ma lo e n nue stro se r, q ue d á nd o no s so la me nte c o n lo
me jo r. Pe ro , p a se lo q ue p a se , lo s tre s va mo s a se g uir junto s, c a d a
uno p a ra lo s d e má s, y to d o s p a ra c a d a uno . Va mo s a c re c e r,
C a thy, físic a , me nta l y e mo c io na lme nte . Y no só lo e so , sino q ue
ta mb ié n va mo s a c o nse g uir lo s o b je tivo s q ue no s p ro p usimo s. Yo
se ré e l me jo r mé d ic o q ue ha visto e l mund o y tú d e ja rá s e n rid íc ulo
a la Pa vlo va .
A mí me fa tig a b a ta nto ha b la r d e a mo r y d e lo q ue no s
o fre c ía e l futuro , q uizá , c ua nd o se g uía mo s to d a vía e nc e rra d o s, a llí
c o n lla ve , y c o n la mue rte te nd id a junto a mí, he c ha un o villo y
c o n la s ma nita s, a ún d o rmid a s, junta s, c o mo re za nd o .
—Bie n, C hris, ya e sto y p re p a ra d a p a ra to d o . Y g ra c ia s p o r
d e c irme to d o e so d e q ue me q uie re s, p o rq ue no c re a s q ue yo no
te q uie ro ni te a d miro —le b e sé rá p id a me nte e n lo s la b io s, y le d ije
q ue c o ntinua ra , q ue me d ie se e l g o lp e d e g ra c ia —: De ve rd a d ,
C hris, me d o y c ue nta d e q ue tie ne s q ue te ne r a lg o te rrib le q ue
c o nta rme , d e mo d o q ue a d e la nte . Te nme e n tus b ra zo s mie ntra s
me lo d ic e s, y re sistiré c ua lq uie r c o sa q ue te ng a s q ue d e c irme .
¡Q ué jo ve n e ra yo e nto nc e s, y q ué p o c a ima g ina c ió n te nía , y c o n
q ué o p timismo lo ve ía to d o !

FINES, PRINC IPIO S

—¿ A q ue no sa b e s lo q ue le s d ijo ? —p ro sig uió C hris—. ¿ A q ue

no sa b e s la ra zó n q ue le s d io p a ra q ue no limp ia ra n e sta
ha b ita c ió n lo s último s vie rne s d e c a d a me s?
¿ Y c ó mo ib a yo a sa b e rlo ? Pa ra e llo ha b ría q ue te ne r una me nte
c o mo la d e e lla . Mo ví ne g a tiva me nte la c a b e za . Ha c ía ta nto
tie mp o q ue lo s c ria d o s ha b ía n d e ja d o d e ve nir a e sta ha b ita c ió n
q ue se me ha b ía n o lvid a d o a q ue lla s te rrib le s p rime ra s se ma na s.
—¡Ra to ne s, C a thy! —d ijo C hris, sus o jo s a zule s e ra n frío s,
d uro s—. ¡Ra to ne s! C ie nto s d e ra to ne s e n e l á tic o , to d o s inve nta d o s
p o r nue stra a b ue la ..., ra to nc ito s inte lig e nte s, q ue b a ja b a n p o r la
e sc a le ra p a ra ro b a r e n e l se g und o p iso , ra to nc ito s e nd ia b la d o s
q ue la o b lig a b a n a te ne r c e rra d a la p ue rta d e l á tic o , d e ja nd o e n
e sta ha b ita c ió n... c o mid a c ub ie rta d e a rsé nic o .
Yo o ía a q ue llo , p e nsa nd o q ue e ra una histo ria ing e nio sa ,
re a lme nte e stup e nd a p a ra a huye nta r a lo s c ria d o s. El á tic o e sta b a
lle no d e ra to ne s; y usa b a n la s e sc a le ra s.
—El a rsé nic o e s b la nc o , C a thy, b la nc o , y c ua nd o lo me zc la s
c o n a zúc a r e n p o lvo no se no ta su a ma rg o sa b o r.
Me d a b a vue lta s la c a b e za . ¡Azúc a r e n p o lvo so b re lo s
c ua tro d o nuts d ia rio s! Uno p a ra c a d a uno d e no so tro s. ¡Y a ho ra
só lo ha b ía tre s e n e l c e sto !
—Pe ro , C hris, lo q ue c ue nta s no tie ne se ntid o . ¿ Po rq ué ib a a
q ue re r la a b ue la ir e nve ne ná nd o no s p o c o a p o c o ? ¿ Po r q ué no
d a rno s una c a ntid a d d e ve ne no sufic ie nte p a ra ma ta rno s d e un
so lo g o lp e y a c a b a r d e una ve z?
Sus d e d o s la rg o s me a c a ric ia ro n e l c a b e llo y me c o g ie ro n la
c a b e za e ntre la s p a lma s. Y se p uso a ha b la rme e n vo z b a ja :
—Pro c ura re c o rd a r una p e líc ula a ntig ua q ue vimo s p o r
te le visió n. Tra ta d e re c o rd a r a a q ue lla muje r g ua p a q ue lle va b a
una c a sa d e se ño re s vie jo s, se ño re s ric o s, p o r sup ue sto , y q ue ,
c ua nd o c o nsig uió c a p ta rse su c o nfia nza y su a fe c to , y to d o s le
hub ie ro n d e ja d o a lg o e n su te sta me nto , le s d a b a un p o c o d e
a rsé nic o , ¿ te a c ue rd a s? C ua nd o se d ig ie re un p o q uitín d e
a rsé nic o a l d ía e l o rg a nismo lo va a b so rb ie nd o p o c o a p o c o , y a sí,
d ía a d ía , la víc tima va sintié nd o se c a d a ve z p e o r, p e ro muy p o c o
p e o r. So n p e q ue ño s d o lo re s d e c a b e za , tra sto rno s e sto ma c a le s,
q ue so n fá c ile s d e e xp lic a r, d e ma ne ra q ue c ua nd o la víc tima
mue re , p o r e je mp lo , e n un ho sp ita l, ya e stá d e lg a d a , a né mic a , y
tie ne una la rg a e nfe rme d a d , re sfria d o s, c a ta rro na sa l y o c ula r, y
c o sa s p o r e l e stilo . Y lo s mé d ic o s no so sp e c ha n q ue ha ya
e nve ne na mie nto , p o rq ue la víc tima p re se nta to d o s lo s sínto ma s
d e la p ulmo nía , o d e la ve je z, p ura y simp le me nte , c o mo e n e l
c a so d e a q ue lla p e líc ula .
—¡C o ry! —d ije , a te rra d a —. ¿ C o ry murió e nve ne na d o c o n
a rsé nic o ? ¡Pe ro si ma má d ijo q ue ha b ía mue rto d e p ulmo nía !
 —¿ Pe ro e s q ue no p ue d e ma má c o nta rno s lo q ue q uie ra ?
¿ C ó mo va mo s a sa b e r no so tro s si e stá c o ntá nd o no s la ve rd a d ? Es
p o sib le q ue ni siq uie ra le lle va se a l ho sp ita l, y si le lle vó e s e vid e nte
q ue lo s mé d ic o s no so sp e c ha ro n ning una c a usa e xtra ña d e
mue rte , p o rq ue d e lo c o ntra rio ya e sta ría e n la c á rc e l.
—Pe ro , C hris —o b je té —. ¡Ma má no p e rmitiría a la a b ue la
q ue no s d ie se a c o me r ve ne no ! Ya sé q ue q uie re e l d ine ro d e l
a b ue lo , y q ue no no s q uie re ya c o mo e n o tro s tie mp o s, ¡p e ro no
lle g a ría a q ue re r ma ta rno s!
C hris a p a rtó la c a b e za .
—De a c ue rd o , va mo s a ha c e r una p rue b a . Va mo s a d a r a l
ra to nc ito d e C o ry un p o c o d e d o nut c o n a zúc a r e n p o lvo .
¡No ! ¡A Mic ke y no !, q ue se fía d e no so tro s y no s q uie re , e so no
p o d ía mo s ha c e rlo . C o ry a d o ra b a a l ra to nc ito g ris.
—Es me jo r q ue e mp le e mo s o tro ra tó n. Uno sa lva je q ue no
c o nfíe e n no so tro s.
—And a , C a thy, Mic ke y e s un ra tó n vie jo , y, a d e má s, e stá
c o jo , y e s d ifíc il c o g e r un ra tó n vivo , d e so b ra lo sa b e s. ¿ C uá nto s
sig uie ro n vivo s d e sp ué s d e c o me rse e l q ue so ? Y c ua nd o no s
va ya mo s d e a q uí, Mic ke y no so b re vivirá e n lib e rta d , e s un ra tó n
d o mé stic o a ho ra , q ue d e p e nd e d e no so ttro s.
La ve rd a d e ra q ue te nía p e nsa d o lle vá rno slo .
—Mira la c o sa d e sd e e ste p unto d e vista , C a thy: C o ry e stá
mue rto , y ni siq uie ra ha b ía e mp e za d o a vivir. Si lo s d o nuts no e stá n
e nve ne na d o s, Mic ke y vivirá , y p o d e mo s lle vá rno slo c o n no so tro s si
insiste s. Pe ro una c o sa e s se g ura , y e s q ue te ne mo s q ue
a ve rig ua rlo . Po r C a rrie , a unq ue no se a p o r o tra c o sa . Te ne mo s q ue
q ue d a r c o mp le ta me nte se g uro s. Míra la . ¿ No te d a s c ue nta d e
q ue ta mb ié n se e stá murie nd o ? Día a d ía e stá p e rd ie nd o fue rza s, y
ta mb ié n tú y yo .
Se no s a c e rc ó c o je a nd o , c o n sus tre s p a ta s b ue na s, e l sua ve
ra to nc ito g ris q ue se p uso a ro e r c o nfia d o e l d e d o d e C hris a nte s
d e mo rd e r e l d o nut. To mó un p e d a c ito , lle no d e c o nfia nza y fe e n
no so tro s, sus d io se s, sus p a d re s, sus a mig o s. Da b a d o lo r ve rlo .
No murió , p o r lo me no s no inme d ia ta me nte , p e ro se fue
vo lvie nd o a p á tic o , le nto , ind ife re nte a to d o . Lue g o sufrió
p e q ue ño s a ta q ue s d o lo ro so s q ue le ha c ía n g e mir. A la s p o c a s
ho ra s e sta b a p a ta s a rrib a , ríg id o , frío . Sus d e d ito s ro sa d o s
c o ntra íd o s c o mo g a rra s. Lo s o jito s ne g ro s c o mo a b a lo rio s hund id o s
y ma te s. De mo d o q ue a ho ra lo sa b ía mo s..., no c a b ía la me no r
d ud a . No e ra Dio s q uie n se ha b ía lle va d o a C o ry.
 —Po d ía mo s me te r e l ra tó n e n una b o lsa d e p a p e l junto c o n
d o s d e lo s d o nuts y lle va rlo a la p o lic ía —-d ijo C hris inc ie rto ,
ma nte nie nd o lo s o jo s a p a rta d o s d e lo s mío s...
—Y me te ría n a la a b ue la e n la c á rc e l.
—Sí —re p uso , vo lvié nd o me la e sp a ld a .
—C hris, tú me o c ulta s a lg o , ¿ q ué e s?
—Má s a d e la nte ..., c ua nd o no s va ya mo s d e a q uí. Ha sta
a ho ra te he d ic ho to d o lo q ue p ue d o c o nta rte sin vo mita r. No s
va mo s d e a q uí ma ña na p o r la ma ña na —a ña d ió , e n vista d e q ue
yo no d e c ía na d a . Me c o g ió la s d o s ma no s y me la s a p re tó
muc ho —. En c ua nto p o d a mo s, lle va re mo s a C a rrie a un mé d ic o , y
q ue no s ve a ta mb ié n a no so tro s.
Fue un la rg o d ía a q ue l. Lo te nía mo s to d o p re p a ra d o y no no s
q ue d a b a o tra c o sa q ue ha c e r q ue c o nte mp la r la te le visió n p o r
última ve z. C o n C a rrie e n un rinc ó n y no so tro s d o s c a d a uno e n
una c a ma , no s p usimo s a ve r nue stro se ria l fa vo rito . C ua nd o hub o
te rmina d o d ije :
—O ye , C hris, la g e nte d e e sto s se ria le s e s c o mo no so tro s, q ue
ra ra s ve c e s sa le n a l a ire lib re , y c ua nd o sa le n e s p o rq ue se lo o ímo s
d e c ir, nunc a lo ve mo s. Va n p a se a nd o p o r c ua rto s d e e sta r y
d o rmito rio s, se sie nta n e n la s c o c ina s y to ma n c a fé , o e stá n d e p ie
b e b ie nd o ma rtinis, p e ro nunc a , nunc a sa le n a l a ire lib re , q ue le s
ve a mo s no so tro s, y c ua nd o p a sa a lg o b ue no , sie mp re q ue
p ie nsa n q ue p o r fin va n a se r fe lic e s, p ue s o c urre a lg una c a tá stro fe
y le s e stro p e a to d o s sus p la ne s.
Se ntí e nto nc e s c o mo si hub ie se a lg uie n má s e n la ha b ita c ió n,
¡c o ntuve e l a lie nto ! Y e nto nc e s vi a la a b ue la . Alg o vi e n su
a c titud , e n sus o jo s d uro s y c rue le s, c o lo r g ris p ie d ra , q ue
mo stra b a n un d e sp re c io d e sd e ño so y b urló n, c o mo info rmá nd o me
d e q ue lle va b a ya a lg ún tie mp o a llí.
Y ha b ló , y su vo z e ra fría :
—La ve rd a d e s q ue o s ha b é is vue lto muy so fistic a d o s lo s d o s,
e n to d o e l tie mp o q ue lle vá is a q uí, a p a rta d o s d e l mund o . Pie nsa s
q ue e xa g e ra ste e n b ro ma la vid a , p e ro no la e xa g e ra ste , ni
muc ho me no s; a l c o ntra rio , la ha s d e finid o e xa c ta me nte , p o rq ue
nunc a sa le n la s c o sa s c o mo uno p ie nsa q ue va n a sa lir. Al fina l
sie mp re se q ue d a uno d e c e p c io na d o .
C hris y yo no s la q ue d a mo s mira nd o , so b re c o g id o s lo s d o s. El
so l, o c ulto c a yó e n p ic a d o ha c ia la no c he . La a b ue la ha b ía d ic ho
lo q ue te nía q ue d e c ir, d e mo d o q ue , sin má s, se fue , c e rra nd o la
p ue rta c o n lla ve a sus e sp a ld a s. No s se nta mo s, c a d a uno e n su
c a ma , y C a rrie se d e jó c a e r c e rc a d e l rinc ó n.
 —C a thy, no p o ng a s e sa c a ra d e d e rro ta . Esta b a tra ta nd o d e
intimid a rno s, c o mo sie mp re . A lo me jo r e s q ue a e lla la s c o sa s no le
ha n sa lid o b ie n, p e ro e so no q uie re d e c ir q ue no so tro s e ste mo s
c o nd e na d o s a l fra c a so . Ma ña na va mo s a sa lir d e a q uí sin
e xc e siva s e sp e ra nza s d e d a r c o n la p e rfe c c ió n, y, d e e sta ma ne ra ,
si no e sp e ra mo s má s q ue una p e q ue ña ra c ió n d e fe lic id a d , no no s
se ntire mo s d e c e p c io na d o s.
La ve rd a d , si un mo ntíc ulo d e fe lic id a d b a sta b a p a ra
sa tisfa c e r a C hris, me a le g ra b a p o r é l, p e ro , d e sp ué s d e a q ue llo s
a ño s d e luc ha r, e sp e ra r, so ña r, a nhe la r, q ue ría una mo nta ña
e nte ra . Un mo ntíc ulo no me b a sta b a . A p a rtir d e a q ue l d ía , me
p ro me tí a mí misma q ue se ría yo q uie n c o ntro la se mi p ro p ia vid a .
No e l d e stino , ni Dio s, ni siq uie ra C hris ib a a d e c irme ya má s lo q ue
te nía q ue ha c e r, ni a d o mina rme e n mo d o a lg uno . A p a rtir d e
a q ue l d ía , yo se ría mi p ro p ia p e rso na , to ma ría lo q ue me
a p e te c ie se , c ua nd o me a p e te c ie se , y só lo se ría re sp o nsa b le a nte
mí misma . Ha b ía e sta d o p risio ne ra , e n c a utive rio a ma no s d e la
c o d ic ia . Ha b ía sid o tra ic io na d a , e ng a ña d a , e nve ne na d a ..., p e ro
to d o a q ue llo se ha b ía a c a b a d o ya .
Ap e na s te nía d o c e a ño s c ua nd o ma má no s lle vó , p o r lo s
e sp e so s p ina re s, una no c he e stre lla d a e ilumina d a p o r la luna ...,
justa me nte c e rc a d e c o nve rtirme e n una muje r, y, a lo la rg o d e
e sto s tre s a ño s y c a si c inc o me se s, ha b ía lle g a d o a la ma d ure z. Era
má s vie ja ya q ue la s mo nta ña s d e a llá fue ra . Te nía la sa b id uría d e l
á tic o e n lo s hue so s, g ra b a d a e n e l c e re b ro , me zc la d a c o n mi
c a rne .
De c ía la Bib lia , c o mo no s e xp lic ó C hris e n un d ía me mo ra b le ,
q ue ha b ía tie mp o p a ra to d o , y yo me d e c ía q ue mi tie mp o d e
fe lic id a d e sta b a a la vue lta d e la e sq uina , e sp e rá nd o me ya .
¿ Dó nd e e sta b a a ho ra a q ue lla frá g il, d o ra d a muñe c a d e
Dre sd e q ue so lía se r? Id a . Id a , c o mo p o rc e la na q ue se ha
c o nve rtid o e n a c e ro , c o nve rtid a e n a lg uie n q ue ib a a c o nse g uir
sie mp re lo q ue q uisie ra , p o r muc ho s o b stá c ulo s q ue se p usie ra n e n
su c a mino . Miré a C a rrie c o n o jo s d e c id id o s, la vi c a íd a e n su
rinc ó n, c o n la c a b e za ta n b a ja q ue e l p e lo rub io le c ub ría e l ro stro .
Só lo te nía o c ho a ño s y me d io , p e ro e sta b a ta n d é b il q ue a nd a b a
a rra stra nd o lo s p ie s c o mo una a nc ia na , no c o mía ni ta mp o c o
ha b la b a . No jug a b a c o n su muñe q uita , q ue vivía e n la c a sa d e
muñe c a s. C ua nd o la p re g unté si q ue ría lle va rse una s c ua nta s
muñe c a s, sig uió c o n la c a b e za c a íd a .
Ni siq uie ra C a rrie , c o n sus ma ne ra s re ta d o ra s y te rc a s, ib a a
inte rp o ne rse a ho ra e n mi c a mino . No ha b ría na d ie , e n ning una
p a rte d e l mund o , y ta nto me no s un mo nig o te d e o c ho a ño s, q ue
fue ra c a p a z d e re sistir a ho ra la fue rza d e mi vo lunta d .
Me a c e rq ué a e lla y la c o g í e n vo la nd a s, y, a unq ue fo rc e je ó
d é b ilme nte , sus e sfue rzo s p o r lib ra rse fue ro n infruc tuo so s. Me se nté
a la me sa y la o b lig ué a c o me r, ha c ié nd o le tra g a r c ua nd o tra ta b a
d e e sc up irlo . La p use un va so d e le c he e n la b o c a , y a unq ue tra tó
d e junta r lo s la b io s, la o b lig ué a se p a ra rlo s, y tuvo q ue tra g a rse
ta mb ié n la le c he . G rita b a , lla má nd o me ruin, p e ro la lle vé a l c ua rto
d e b a ño y ha sta la limp ié c o n p a p e l hig ié nic o c ua nd o e lla se
ne g ó a ha c e rlo .
En la b a ñe ra le la vé e l p e lo c o n c ha mp ú. Lue g o la ve stí,
p o nié nd o le va ria s c a p a s d e ro p a d e a b rig o , e xa c ta me nte c o mo si
e stuvie ra vistié nd o me a mí misma . Y c ua nd o se le se c ó e l p e lo , se
lo c e p illé ha sta ha c e rlo b rilla r, ha sta q ue tuvo d e nue vo un
a sp e c to p a re c id o a l d e tie mp o s a trá s, só lo q ue muc ho me no s
e sp e so y no ta n ma ra villo so .
Dura nte la s la rg a s ho ra s d e e sp e ra , tuve a C a rrie c o g id a e n
mis b ra zo s, murmurá nd o le a l o íd o lo s p la ne s q ue C hris y yo
ha b ía mo s he c ho p a ra nue stro futuro , la s vid a s fe lic e s q ue
viviría mo s e n me d io d e la luz so la r d o ra d a y líq uid a d e Flo rid a .
C hris e sta b a e n la me c e d o ra , c o mp le ta me nte ve stid o ,
ra sg ue a nd o o c io sa me nte la s c ue rd a s d e la g uita rra d e C o ry.
—Ba ila , b a ila rina , b a ila —c a nturre a b a sua ve me nte , y su vo z,
c a nta nd o , no te nía na d a d e ma la . A lo me jo r p o d ía mo s tra b a ja r
c o mo músic o s, fo rma nd o un trío , si C a rrie lle g a b a a re sta b le c e rse
lo sufic ie nte c o mo p a ra q ue re r te ne r vo z d e nue vo .
Yo lle va b a e n la muñe c a un re lo j d e o ro d e c a to rc e q uila te s,
fa b ric a d o e n Suiza , q ue le ha b ía c o sta d o va rio s c ie nto s d e d ó la re s
a ma má , y C hris te nía ta mb ié n su re lo j d e p ulse ra , d e mo d o q ue
no e stá b a mo s sin d ine ro . Te nía mo s la g uita rra , e l b a njo , la
má q uina fo to g rá fic a d e C hris y sus muc ha s a c ua re la s, q ue se
p o d ía n ve nd e r, y lo s a nillo s q ue p a p á ha b ía re g a la d o a nue stra
ma d re .
Al d ía sig uie nte , p o r la ma ña na , no s e sc a p a ría mo s, p e ro ¿ p o r
q ué no ha c ía yo má s q ue p e nsa r q ue ha b ía o lvid a d o a lg o ?
¡Y, d e p ro nto , me d i c ue nta d e a lg o ! De a lg o q ue lo s d o s
ha b ía mo s o lvid a d o . Si la a b ue la p o d ía a b rir nue stra p ue rta
c e rra d a c o n lla ve y e sta rse a llí ta nto tie mp o e n sile nc io sin q ue
ning uno d e no so tro s no tá se mo s su p re se nc ia ... ¿ no p o d ría ha b e rlo
he c ho ta mb ié n e n o tra s o c a sio ne s? ¡Y si lo ha b ía he c ho , p o d ía
c o no c e r a ho ra nue stro s p la ne s! ¡Y p o d ía ha b e r p re p a ra d o
ta mb ié n lo s suyo s p a ra imp e d irno s la fug a !
 Miré a C hris, p re g untá nd o me si d e b e ría me nc io na r a q ue llo .
Esta ve z C hris no p o d ía va c ila r y d a r c o n a lg una ra zó n d e
q ue d a rse a llí..., d e ma ne ra q ue le e xp use mis so sp e c ha s. Él sig uió
ra sg ue a nd o la g uita rra , sin p a re c e r inq uie to e n a b so luto .
—En e l mismo mo me nto e n q ue la vi a q uí, e sa misma id e a
me a c ud ió a la me nte —d ijo —. Yo sé q ue se fía muc ho d e l
ma yo rd o mo e se , Jo hn, y e s muy p o sib le q ue lo te ng a e sp e ra nd o
a l fo nd o d e la s e sc a le ra s p a ra imp e d irno s q ue no s va ya mo s.
Bue no , p ue s q ue lo inte nte , lo q ue te p ue d o a se g ura r e s q ue na d ie
no s va a imp e d ir fug a rno s ma ña na p o r la ma ña na .
Pe ro la id e a d e q ue la a b ue la y su ma yo rd o mo p ud ie ra n
e sta r a l fo nd o d e la e sc a le ra no me a b a nd o na b a y me q uita b a la
tra nq uilid a d . De jé a C a rrie d o rmid a e n la c a ma y a C hris e n su
me c e d o ra , ra sg ue a nd o la g uita rra , sub í a l á tic o a d e sp e d irme .
Estuve un ra to b a jo la b o mb illa va c ila nte , y miré a mi
a lre d e d o r. Mis p e nsa mie nto s vo lvía n a l p rime r d ía d e nue stra
lle g a d a a llí... Y no s vi a lo s c ua tro , d á nd o no s la ma no , mira nd o a
nue stro a lre d e d o r, a susta d o s a nte la vista d e a q ue l e no rme á tic o y
sus mue b le s fa nta sma le s y su a luc ina nte a mo nto na mie nto d e
c o sa s vie ja s y p o lvo rie nta s. Vi a C hris a llí a rrib a , a rrie sg a nd o la vid a
p a ra c o lg a r d o s c o lump io s p a ra C o ry y C a rrie . Fui d a nd o un p a se o
ha sta la c la se , y miré lo s vie jo s p up itre s, d o nd e lo s g e me lo s se
ha b ía n se nta d o p a ra a p re nd e r a le e r y e sc rib ir. No miré e l c o lc hó n
suc io y ma lo lie nte , p a ra re c o rd a r nue stro s b a ño s d e so l, p o rq ue
a q ue l c o lc hó n g ua rd a b a ta mb ié n o tro s re c ue rd o s p a ra mí. Miré ,
e n c a mb io , la s flo re s d e c e ntro s re luc ie nte s, y e l c a ra c o l to rc id o , e l
a me na za d o r g usa no p urp úre o , lo s sig no s q ue C hris y yo ha b ía mo s
e sc rito , y ta mb ié n to d o a q ue l la b e rinto d e nue stro s ja rd ine s y
nue stra se lva . Me vi, b a ila nd o so la , sie mp re so la , me no s c ua nd o
C hris me mira b a d e sd e la s so mb ra s, c o munic á nd o me sus
inq uie tud e s. Po rq ue c ua nd o b a ila b a e l va ls c o n C hris, le c o nve rtía
e n o tra p e rso na .
Me g ritó d e sd e a b a jo :
—C a thy, ya e s ho ra d e irno s.
Vo lví c o rrie nd o a la c la se . Esc rib í e n la p iza rra , c o n le tra s muy
g ra nd e s y c o n tiza b la nc a :

He mo s vivido e n e ste á tic o

C hristo p he r, C o ry, C a rrie y yo ,
Y a ho ra só lo q ue da mo s tre s
 Firmé c o n mi no mb re , y p use ta mb ié n d e b a jo la fe c ha . En e l
fo nd o d e mi c o ra zó n, me d a b a c ue nta d e q ue lo s fa nta sma s d e
no so tro s c ua tro e limina ría n a to d o s lo s d e má s fa nta sma s d e lo s
niño s q ue ha b ía n e sta d o e nc e rra d o s e n la c la se d e l á tic o . De jé
a q ue l e nig ma a llí, p a ra q ue a lg uie n, e n e l futuro , lo re so lvie se .
C o n Mic ke y e n una b o lsa d e p a p e l e n c o mp a ñía d e d o s
d o nuts e nve ne na d o s, y to d o e llo g ua rd a d o e n e l b o lsillo d e C hris,
é ste a b rió la p ue rta d e nue stra p risió n p o r última ve z c o n la lla ve
d e ma d e ra . Está b a mo s d isp ue sto s a luc ha r ha sta la mue rte si la
a b ue la y e l ma yo rd o mo e sta b a n a b a jo . C hris lle va b a la s d o s
ma le ta s c o n nue stra ro p a y o tra s p e rte ne nc ia s, y se ha b ía e c ha d o
a l ho mb ro ta nto la g uita rra c o mo e l b a njo , ta n q ue rid o d e C o ry.
Ib a d e la nte p o r lo s o sc uro s p a sillo s, c a mino d e la s e sc a le ra s d e
a trá s. Yo lle va b a e n mis b ra zo s a C a rrie , q ue ib a me d io d o rmid a .
Aho ra p e sa b a un p o c o má s q ue e n la no c he e n q ue la
ha b ía mo s tra nsp o rta d o p o r a q ue lla s misma s e sc a le ra s, tre s a ño s
a trá s. La s d o s ma le ta s q ue lle va b a mi he rma no e ra n la s misma s
q ue ha b ía te nid o q ue lle va r ma má a q ue lla te rrib le no c he d e
ha c ía ta nto tie mp o , c ua nd o é ra mo s jó ve ne s, ta n lle no s d e a mo r y
d e c o nfia nza .
Suje to s d e ntro d e nue stra ro p a c o n a lfile re s ha b ía d o s
p a q ue tito s c o n lo s b ille te s q ue ha b ía mo s ro b a d o d e l c ua rto d e
ma má , d ivid id o s e n d o s c a ntid a d e s ig ua le s, p o r si a lg o imp re visto
no s se p a ra b a a C hris y a mí, d e mo d o q ue ning uno d e lo s d o s se
q ue d a se sin d ine ro . Y C a rrie te nd ría q ue se g uir c o n uno d e lo s d o s,
a sí q ue e sta ría e n b ue na s ma no s. En la s d o s ma le ta s e sta b a n la s
mo ne d a s p e sa d a s, ta mb ié n d istrib uid a s e n d o s p a q ue tito s d e ig ua l
p e so .
Ta nto C hris c o mo yo no s d á b a mo s c ue nta p e rfe c ta me nte d e lo
q ue p o d ía e sp e ra rno s e n e l mund o e xte rio r.
Ta nto c o nte mp la r la te le visió n no s ha b ía e nse ña d o q ue lo s
e xp e rto s e n la s c o sa s d e l mund o y lo s c a re nte s d e e sc rúp ulo s
a c e c ha n a lo s ing e nuo s y lo s ino c e nte s. No so tro s é ra mo s jó ve ne s y
vulne ra b le s, p e ro ya no é ra mo s ni ing e nuo s ni ino c e nte s.
Se ntí q ue se me d e te nía e l c o ra zó n mie ntra s e sp e ra b a a q ue
C hris a b rie se la p ue rta tra se ra , te me ro sa d e q ue e n c a d a insta nte
vinie se a lg uie n a imp e d irno s q ue no s fué se mo s. Pe ro é l sa lió ,
vo lvie nd o la c a ra ha c ia mí y so nrié nd o me .
Ha c ía frío fue ra y ha b ía re ta zo s d e nie ve , fund ié nd o se e n e l
sue lo . La nie ve no ta rd a ría e n vo lve r a c a e r. El c ie lo o sc uro , so b re
nue stra s c a b e za s, lo a nunc ia b a . A p e sa r d e to d o , no ha c ía má s
frío q ue e n e l á tic o . La tie rra p a re c ía b la nd a b a jo nue stro s p ie s, y
e ra una se nsa c ió n e xtra ña d e sp ué s d e ta nto s a ño s d e a nd a r so b re
sue lo s d uro s e ig ua le s. To d a vía no me se ntía se g ura , p o rq ue Jo hn
p o d ía se g uirno s..., y vo lve rno s a nue stro e nc ie rro , o inte nta rlo .
Le va nté la c a b e za p a ra o le r e l a ire limp io y c o rta nte d e la
mo nta ña . Era c o mo vino e sp umo so , c a p a z d e e mb o rra c ha rme .
Dura nte un c o rto tre c ho d e l c a mino , ma ntuve a C a rrie e n lo s
b ra zo s, p e ro lue g o la d e jé e n e l sue lo . Ella va c iló , inc ie rta , mira nd o
a su a lre d e d o r, c o n a ire d e so rie nta d o y a turd id a . Asp iró
ruid o sa me nte e l a ire p o r la s na ric e s, se g o lp e ó la na riz e nro je c id a ,
ta n p e q ue ña y b ie n d e line a d a . ¡Dio s mío ...! ¿ e s q ue ib a a re sfria rse
ta n p ro nto ?
—C a thy —me lla mó C hris—, te ne mo s q ue d a rno s p risa . No
no s q ue d a muc ho tie mp o , y e l c a mino e s la rg o . To ma a C a rrie e n
b ra zo s c ua nd o se c a nse .
La c o g í d e la ma nita y tiré d e e lla .
—Re sp ira ho nd o y la rg o , C a rrie , y ya ve rá s c ó mo sin d a rte
c ue nta e l a ire fre sc o , la b ue na c o mid a y e l so l te p o ne n b ue na y
fue rte o b ra ve z.
Su ro stro p á lid o se le va ntó , p a ra mira rme , ¿ e ra e sp e ra nza ,
p o r fin, lo q ue se ve ía e n sus o jo s?
—¿ Va mo s a ve r a C o ry?
Era la p rime ra p re g unta q ue ha c ía d e sd e a q ue l d ía trá g ic o
e n q ue no s ha b ía mo s e nte ra d o d e la mue rte d e C o ry.
La miré , c o mp re nd ie nd o q ue e ra a C o ry a q uie n má s
e c ha b a d e me no s. No p o d ía d e c ir q ue no . No p o d ía re a lme nte
a p a g a r a q ue lla c hisp a d e e sp e ra nza .
—C o ry e stá muy le jo s d e a q uí. ¿ No me o íste c ua nd o d ije q ue
vi a p a p á e n un ja rd ín p re c io so ? ¿ No me o íste c ua nd o d ije q ue
p a p á to mó a C o ry e n sus b ra zo s y q ue a ho ra e s p a p á q uie n e stá
c uid a nd o d e é l? No s e stá n e sp e ra nd o , y a lg ún d ía vo lve re mo s a
ve rle , p e ro p a ra e so fa lta to d a vía muc ho , muc ho tie mp o .
—Pe ro , C a thy —se q ue jó e lla , frunc ie nd o la s c e ja s, a p e na s
visib le s—. A C o ry no le g usta ría e se ja rd ín si no e sto y yo c o n é l, y si
vue lve a b usc a rno s, no va a sa b e r d o nd e e sta mo s.
Aq ue lla a c titud ta n se ria y p re o c up a d a me lle na b a lo s o jo s
d e lá g rima s. La to mé e n b ra zo s y tra té d e e xp lic á rse lo , p e ro e lla
fo rc e je ó y fue má s d e sp a c io y se q ue d ó a lg o a trá s, inc luso d io
me d ia vue lta p a ra mira r a la e no rme c a sa q ue ha b ía mo s
a b a nd o na d o .
—¡Ve n, C a rrie , má s d e p risa ! ¡C o ry no s e stá mira nd o y q uie re
q ue no s e sc a p e mo s! ¡Está d e ro d illa s, re za nd o p a ra q ue p o d a mo s
e sc a p a r a nte s d e q ue la a b ue la ma nd e a a lg uie n q ue no s a tra p e
y no s vue lva a e nc e rra r!
 C a mina mo s p o r lo s se nd e ro s se rp e nte a nte s q ue b a ja b a n,
sig uie nd o a C hris, q ue lle va b a un p a so muy rá p id o . Y justo c o mo
p e nsa b a q ue lo ha ría , no s g uió sin e q uivo c a rse a la p e q ue ña
e sta c ió n fe rro via ria q ue te nía so la me nte un te ja d o d e ho ja la ta ,
so ste nid o p o r c ua tro p o ste s d e ma d e ra , c o n un b a nc o ve rd e muy
p o c o firme .
El b o rd e d e l so l na c ie nte a so ma b a so b re la c ima d e la
mo nta ña , a rro ja nd o d e sí la s nie b la s d e la ma ña na . El c ie lo se ib a
vo lvie nd o c o lo r la va nd a a me d id a q ue no s a c e rc á b a mo s a la
e sta c ió n.
— ¡C o rre , C a thy! —g ritó C hris—. ¡Si p e rd e mo s e l tre n, te nd re mo s
q ue e sp e ra r ha sta la s c ua tro !
¡Dio s mío , no p o d ía mo s p e rd e r e l tre n! Si lo p e rd ía mo s, la
a b ue la te nd ría tie mp o d e vo lve rno s a c o g e r.
Vimo s una c a mio ne ta d e C o rre o s, c o n un ho mb re a lto
la rg uiruc ho c o mo una e sc o b a , junto a tre s sa c a s d e
c o rre sp o nd e nc ia q ue ha b ía e n e l sue lo . Se q uitó la g o rra ,
mo stra nd o una p e la mb re ra ro jiza , y no s so nrió .
—Muc ho ma d rug á is, a mig o s —no s d ijo , jo via lme nte —. ¿ Va is
a C ha rlo tte sville ?
—¡Sí! Va mo s a C ha rlo tte sville —re sp o nd ió C hris, d e ja nd o la s
ma le ta s e n e l sue lo c o n g ra n a livio .
El c a rte ro la rg uiruc ho miró c o n p e na a C a rrie , q ue se ha b ía
c o g id o a mis fa ld a s, c o n mie d o .
—Una c hic a mo na , p e ro si me p e rd o ná is una o b se rva c ió n,
yo d iría q ue no a nd a muy b ie n.
—Ha e sta d o e nfe rma —a c la ró C hris—, p e ro e nse g uid a se
p o nd rá b ue na .
El c a rte ro a sintió , c o nve nc id o , a l p a re c e r, d e a q ue l
p ro nó stic o .
—¿ Te né is ya lo s b ille te s?
—Lo q ue te ne mo s e s d ine ro . —Y d ic ie nd o e sto C hris, a ña d ió ,
sa g a zme nte , a mo d o d e p rá c tic a p a ra c ua nd o d ié ra mo s c o n
e xtra ño s me no s d e fia r—: Pe ro lo justo p a ra p a g a r lo s b ille te s.
—Bue no , ya p ue d e s ir sa c á nd a lo , muc ha c ho , p o rq ue a q uí
vie ne e l tre n d e la s c inc o c ua re nta y c inc o .
Mie ntra s a q ue l tre n ma ña ne ro ib a c a mino d e C ha rlo tte sville ,
vimo s la c a sa d e lo s Fo xwo rth e nc a ra ma d a e n la c o lina . C hris y yo
no c o nse g uía mo s a p a rta r lo s o jo s d e e lla , no p o d ía mo s d e ja r d e
mira r a nue stra c á rc e l d e sd e fue ra . So b re to d o , te nía mo s la mira d a
fija e n la s ve nta na s d e l á tic o , c o n sus c o ntra ve nta na s ne g ra s
c e rra d a s.
Y e nto nc e s me lla mó la a te nc ió n e l a la no rte , y me q ue d é
mira nd o a la última ha b ita c ió n d e l se g und o p iso . Le d i un c o d a zo
a C hris a l ve r q ue lo s c o rtino ne s se a p a rta b a n y la fo rma le ja na y
d e sd ib uja d a d e una muje r vie ja y g ra nd e a p a re c ía e ntre e llo s,
mira nd o ha c ia fue ra , b usc á nd o no s... y lue g o vo lvía a
d e sa p a re c e r.
Na tura lme nte q ue p o d ía ve r e l tre n, p e ro a no so tro s no
p o d ía ve rno s, d e e so e stá b a mo s se g uro s, c o mo ta mp o c o no so tro s,
d e sd e a llí, ha b ía mo s p o d id o ve r nunc a a lo s p a sa je ro s d e l tre n. A
p e sa r d e to d o , C hris y yo no s inc lina mo s so b re e l a sie nto .
—¿ Q ué e sta rá ha c ie nd o a llí a rrib a ta n te mp ra no ? —le
murmuré a C hris a l o íd o —. No sue le sub ir a lle va rno s la c o mid a
ha sta la s se is y me d ia .
Se e c hó a re ír, y su vo z so na b a a ma rg a .
—No sé , me fig uro q ue se rá o tro d e sus inte nto s d e
so rp re nd e rno s ha c ie nd o a lg o p e c a mino so y p ro hib id o .
Q uizá fue ra e so , p e ro yo q ue ría sa b e r lo q ue ha b ía p e nsa d o ,
lo q ue ha b ía se ntid o a l e ntra r e n a q ue lla ha b ita c ió n y e nc o ntra rla
va c ía , y to d a la ro p a d e lo s c a jo ne s y d e l c ua rtito d e sa p a re c id a . Y
ni una so la vo z, ni un ruid o d e p a so s a rrib a , q ue se a c e rc a ra n a l
o írla lla ma rno s.

En C ha rlo tte sville c o mp ra mo s b ille te s d e a uto b ús p a ra

Sa ra so ta , y no s d ije ro n q ue te nía mo s q ue e sp e ra r d o s ho ra s si
q ue ría mo s to ma r e l p ró ximo «g a lg o » q ue ib a a l Sur. ¡Y e n e sa s d o s
ho ra s, Jo hn p o d ía p e rfe c ta me nte c o g e r e l c o c he ne g ro y
a d e la nta rse a l tre n, q ue e ra le nto !
—No p ie nse s e n e so —d ijo C hris—. No tie ne p o r q ué sa b e r
d ó nd e e sta mo s; b ie n to nta se ría d e d e c írse lo , a unq ue é l,
p ro b a b le me nte , e s lo b a sta nte e ntro me tid o p a ra a ve rig ua rlo p o r sí
so lo .
Pe nsa mo s q ue la me jo r ma ne ra d e imp e d ir q ue no s
e nc o ntra ra , si la a b ue la lo e nvia b a a b usc a rno s se ría se g uir
a nd a nd o . De ja mo s la s d o s ma le ta s y la g uita rra y e l b a njo e n la
c o nsig na d e la e sta c ió n, y, c o g id o s d e la ma no , c o n C a rrie e ntre
lo s d o s, fuimo s p o r la s c a lle s p rinc ip a le s d e la c iud a d , d o nd e
sa b ía mo s q ue la se rvid umb re d e Villa Fo xwo rth ib a a visita r a sus
p a rie nte s e n lo s d ía s lib re s, y ta mb ié n d e c o mp ra s, y a l c ine , o a
d istra e rse d e o tra s ma ne ra s. Y si a q ue l d ía hub ie ra sid o jue ve s,
ha b ría mo s te nid o , c ie rta me nte , mo tivo s d e p re o c up a c ió n. Pe ro
e ra d o ming o .
De b ía mo s te ne r a sp e c to d e turista s e xtra te rre stre s, c o n
nue stra ro p a g ra nd e y d e sg a rb a d a , nue stro s za p a to s fle xib le s d e
sue la d e g o ma , nue stro p e lo ma l c o rta d o , y nue stro s p á lid o s
ro stro s. Pe ro na d ie se fijó e n no so tro s c o mo yo ha b ía te mid o q ue
hic ie ra n. Se no s a c e p ta b a c o mo p a rte d e la e sp e c ie huma na , ni
má s ni me no s ra ro s q ue ta nto s o tro s. Era a g ra d a b le e sta r d e nue vo
e ntre la g e nte , c a d a uno d istinto d e lo s d e má s.
—¿ Ad o nd e irá la g e nte c o n ta nta p risa ? —p re g untó C hris,
justo c ua nd o e sta b a yo ha c ié nd o me la misma p re g unta .
No s d e tuvimo s e n una e sq uina , ind e c iso s. C o ry, a l p a re c e r,
e sta b a e nte rra d o no le jo s d e a llí. Te nía mo s muc ha s g a na s d e
e nc o ntra r su tumb a y p o ne rle flo re s. Vo lve ría mo s o tro d ía c o n ro sa s
a ma rilla s y no s a rro d illa ría mo s y re za ría mo s, sin p re o c up a rno s d e si
le se rviría n o no d e a lg o . Po rq ue a ho ra te nía mo s q ue se g uir
a d e la nte , le jo s, muy le jo s, y no p o ne r má s e n p e lig ro a C a rrie ...,
te nía mo s q ue sa lir d e Virg inia a nte s d e q ue p ud ie ra ve rla un
mé d ic o .
Fue e nto nc e s c ua nd o C hris sa c ó e l b o lso d e p a p e l d o nd e
e sta b a n e l ra tó n mue rto y lo s d o nuts e sp o lvo re a d o s d e a zúc a r,
q ue lle va b a e n e l b o lsillo d e la c ha q ue ta . Sus o jo s, so le mne s, se
e nc o ntra ro n c o n lo s mío s. Te nía e l b o lso e n la ma no , d e la nte d e
mí, e stud ia nd o mi e xp re sió n y p re g untá nd o me c o n lo s o jo s: ¿ o jo
p o r o jo ?
Aq ue l b o lso d e p a p e l re p re se nta b a muc ha s c o sa s. To d o s
nue stro s a ño s p e rd id o s, la e d uc a c ió n, lo s a mig o s y lo s c o mp a ñe ro s
d e jue g o q ue ha b ía mo s p e rd id o , y lo s d ía s e n q ue d e b ía mo s
ha b e r c o no c id o la risa e n lug a r d e la s lá g rima s. En a q ue l b o lso
e sta b a n to d a s nue stra s frustra c io ne s, humilla c io ne s, ta ntísima
so le d a d , y lo s c a stig o s y la s d e c e p c io ne s, y, so b re to d o , a q ue l
b o lso re p re se nta b a la mue rte d e C o ry.
—Po d ía mo s ir a la Po lic ía y c o nta r lo q ue no s ha p a sa d o —
o p inó , c o n sus o jo s a p a rta d o s d e lo s mío s—, y la c iud a d se
o c up a ría d e ti y d e C a rrie , y no te nd ría is q ue ir va g a b und e a nd o .
O s ing re sa ría n e n g ua rd e ría s, o , a lo me jo r, e n un o rfa na to . En
c ua nto a mí, no sé ...
C hris só lo me ha b la b a a sí, a p a rta nd o d e mí lo s o jo s, c ua nd o
te nía a lg o q ue o c ulta rme , a q ue l a lg o q ue te nía q ue e sp e ra r a q ue
sa lié ra mo s d e Villa Fo xwo rth.
—Bue no , C hris, ya no s he mo s e sc a p a d o , d e mo d o q ue
a ho ra me lo p ue d e s c o nta r, ¿ q ué e s lo q ue me ha s e sta d o
o c ulta nd o ?
Ba jó la c a b e za , mie ntra s C a rrie se me a c e rc a b a má s y me
c o g ía d e la fa ld a , a unq ue sus o jo s e sta b a n inte re sa d ísimo s,
o b se rva nd o e l d e nso trá fic o , y la multitud d e g e nte q ue c o rría d e
un la d o a o tro , y a lg uno s, a l p a sa r, le so nre ía n.
 —Fue ma má —c o nfe só C hris, e n vo z b a ja —. ¿ Te a c ue rd a s
c ua nd o no s d ijo q ue ha ría c ua lq uie r c o sa p a ra re c o nq uista r e l
c a riño d e su p a d re y p o d e r he re d a rle ? No sé q ué e s lo q ue le ha ría
p ro me te r, p e ro o í lo q ue d e c ía n lo s c ria d o s. C a thy, uno s d ía s a nte s
d e mo rir, e l a b ue lo a ña d ió un c o d ic ilo a su te sta me nto , e n e l q ue
d e c ía q ue si se d e mo stra b a , c ua nd o fue se , q ue nue stra ma d re
ha b ía te nid o hijo s d e su p rime r ma rid o , p e rd e ría to d a la he re nc ia y
te nd ría q ue d e vo lve r to d o lo q ue hub ie ra c o mp ra d o c o n e se
d ine ro , ha sta la ro p a , la s jo ya s, la s inve rsio ne s, lo q ue se d ic e to d o .
Y ha y a lg o má s: inc luso a ña d ió q ue , si te nía hijo s d e su se g undo
ma trimo nio ..., lo p e rd e ría to d o ta mb ié n. Y ma má p e nsó q ue su
p a d re la ha b ía p e rd o na d o , p e ro d e e so na d a : ni p e rd o nó ni
o lvid ó . Q uiso se g uir c a stig á nd o la ha sta d e sp ué s d e la tumb a .
Ab rí lo s o jo s d e p a r e n p a r, ho rro riza d a , mie ntra s ib a junta nd o
la s p ie za s d e l ro mp e c a b e za s.
—¿ Q uie re s d e c ir q ue ma má ...? ¿ Q ue fue ma má , y no la
a b ue la ?
Se e nc o g ió d e ho mb ro s, c o mo si le fue ra ya ind ife re nte ,
a unq ue sa b ía p e rfe c ta me nte q ue no p o d ía se r a sí.
—O í a la vie ja re za nd o junto a la c a ma . Es ma la , p e ro d ud o
q ue fue se e lla q uie n p uso e l ve ne no e n lo s d o nuts. Ella lo q ue
ha c ía e ra sub írno slo s, y sa b ía q ue c o mía mo s lo s d ulc e s, a p e sa r d e
q ue no s e sta b a a d virtie nd o c o nsta nte me nte q ue no lo s
c o mié ra mo s.
—Pe ro C hris, no p ud o se r ma má , ma má e sta b a d e via je d e
luna d e mie l c ua nd o c o me nza ro n a tra e rno s d o nuts to d o s lo s d ía s.
Su so nrisa se vo lvió a ma rg a , re to rc id a .
—Sí, d e a c ue rd o , p e ro e l te sta me nto se le yó ha c e nue ve
me se s, y ha c e nue ve me se s ma má ya ha b ía vue lto . Só lo he re d a
ma má e n e l te sta me nto d e l a b ue lo , no la a b ue la , q ue tie ne d ine ro
p ro p io . Ella lo únic o q ue hizo fue sub irno s e l c e sto d e la c o mid a
to d o s lo s d ía s.
Yo te nía muc hísima s p re g unta s q ue ha c e r, p e ro a llí e sta b a
C a rrie , p e g a d a a mí, c o n lo s o jo s le va nta d o s ha c ia mí. No q ue ría
q ue sup ie se q ue C o ry ha b ía mue rto p o r ra zo ne s q ue no fue se n
na tura le s, y fue e n a q ue l mo me nto c ua nd o C hris me p uso e n la s
ma no s e l b o lso d o nd e e sta b a n la s p rue b a s.
—De c id e : tú y tu intuic ió n tuviste is ra zó n sie mp re , y si te
hub ie se he c ho c a so , C o ry e sta ría vivo a ho ra .
No ha y p e o r o d io q ue e l q ue surg e d e l a mo r tra ic io na d o , y
mi c e re b ro p e d ía a g rito s ve ng a nza . Sí, q ue ría ve r a ma má y a la
a b ue la e nc e rra d a s e n la c á rc e l, e ntre re ja s, d e c la ra d a s c ulp a b le s
d e a se sina to p re me d ita d o , d e c ua tro , si e s q ue la s inte nc io ne s se
c o nta b a n ta mb ié n. Y e nto nc e s se ría n c o mo ra to ne s g rise s
e nja ula d o s, e sta ría n e nc e rra d a s c o mo lo ha b ía mo s e sta d o
no so tro s, só lo q ue c o n la ve nta ja d e p o d e r d isfruta r d e la
c o mp a ñía d e d ro g a d ic to s, p ro stituta s y o tro s a se sino s c o mo e lla s.
Te nd ría n q ue p o ne rse la ro p a d e a lg o d ó n g ris d e la c á rc e l. Y
ma má no p o d ría ir d o s ve c e s a la se ma na a un sa ló n d e b e lle za , ni
te nd ría ma q uilla je , ni d isp o nd ría d e ma nic ura s p ro fe sio na le s. Ni
siq uie ra la s p a rte s má s íntima s d e su c ue rp o se ría n a ho ra
ve rd a d e ra me nte p riva d a s. O h, sufriría muc ho , sin p ie le s q ue
p o ne rse , ni jo ya s, ni c ruc e ro s c á lid o s p o r a g ua s d e l Sur, c ua nd o
lle g a se e l invie rno . Ni ta mp o c o te nd ría un ma rid o jo ve n q ue la
a d o ra se y jug ue te a se c o n e lla e n una g ra n c a ma d e c isne .
Me q ue d é mira nd o e l c ie lo , d o nd e se d e c ía q ue e sta b a Dio s:
¿ p o d ría d e ja rle a Él, a Su ma ne ra , e q uilib ra r la b a la nza y q uita rme
a mí la re sp o nsa b ilid a d d e to ma r la d e c isió n?
Pe nsé q ue e ra c rue l e injusto q ue C hris p usie ra to d o e l p e so
d e una d e c isió n so b re mis ho mb ro s. ¿ Po r q ué ?
¿ Se ría p o rq ue é l p o d ía p e rd o na r c ua lq uie r c o sa a nue stra
ma d re , ha sta la mue rte d e C o ry, ha sta lo s e sfue rzo s q ue ha b ía
he c ho p o r ma ta rno s a to d o s? ¿ Ra zo na ría , q uizá , q ue uno s p a d re s
c o mo lo s q ue e lla te nía p o d ía n fo rza rla a ha c e r c ua lq uie r c o sa ,
inc luso c o me te r a se sina to s? ¿ Ha b ía d ine ro b a sta nte e n to d o e l
mund o p a ra ha c e rme a mí ma ta r a mis c ua tro hijo s?
Pa sa b a n imá g e ne s p o r mi me nte , re tro tra yé nd o me a lo s d ía s
a nte rio re s a la mue rte d e p a p á . No s ve ía a to d o s e n e l ja rd ín d e
a trá s, rie nd o y fe lic e s. No s ve ía e n la p la ya , e n b a rc a ,
b a ñá nd o no s, o e sq uia nd o e n la s mo nta ña s. Y ve ía a ma má e n la
c o c ina , ha c ie nd o lo p o sib le p o r p re p a ra r c o mid a s q ue no s
g usta se n a to d o s.
Sí, ind ud a b le me nte sus p a d re s sa b ía n mé to d o s p a ra ind uc irla
a ma ta r su a mo r p o r no so tro s, c la ro q ue lo sa b ía . ¿ O e sta ría C hris
p e nsa nd o , c o mo yo , q ue si a c ud ía mo s a la Po lic ía y c o ntá b a mo s
nue stro c a so , nue stro s ro stro s a p a re c e ría n e n la p rime ra p á g ina d e
to d o s lo s p e rió d ic o s d e l p a ís? ¿ Y no s c o mp e nsa ría ta nta
p ub lic id a d p o r lo q ue ha b ía mo s p e rd id o ? ¿ Nue stra intimid a d ,
nue stro d e se o d e se g uir junto s? ¿ Po d ría mo s lle g a r ha sta a
se p a ra rno s, p e rd e rno s uno s a o tro s, só lo p o r ve ng a rno s?
Vo lví a mira r a l c ie lo .
Dio s, Él no e sc rib ía lo s g uio ne s a lo s p o b re s a c to rc ito s q ue
vivía mo s a q uí a b a jo . Te nía mo s q ue e sc rib írno slo s no so tro s mismo s,
c o n c a d a d ía q ue vivía mo s, c o n c a d a p a la b ra q ue d e c ía mo s,
c o n c a d a p e nsa mie nto q ue g ra b a mo s e n nue stro c e re b ro . Y b ie n
p o b re q ue e ra .
 En o tro s tie mp o s, ma má ha b ía te nid o c ua tro hijo s a lo s q ue
c o nsid e ra b a p e rfe c to s d e sd e to d o s lo s p unto s d e vista . Y a ho ra no
te nía ning uno . En o tro s tie mp o s ha b ía te nid o c ua tro hijo s q ue la
q ue ría n y la c o nsid e ra b a n a e lla p e rfe c ta d e sd e to d o s lo s p unto s
d e vista . Y a ho ra no te nía a na d ie q ue la c o nsid e ra se p e rfe c ta . Ni
ta mp o c o q ue rría te ne r ning uno má s a ho ra . Su a mo r p o r to d o lo
q ue se p o d ía c o mp ra r c o n d ine ro la ma nte nd ría p a ra sie mp re fie l
a a q ue l c rue lísimo c o d ic ilo d e l te sta me nto d e su p a d re .
Ma má e nve je c e ría , su ma rid o e ra muc ho má s jo ve n q ue e lla .
Te nd ría tie mp o d e se ntirse so la , y d e d e se a r ha b e rlo he c ho to d o
d e o tra ma ne ra . Y si sus b ra zo s ya no ib a n a d o le rle má s d e l d e se o
d e te ne rme a mí a p re ta d a , d o le ría n p o r lo me no s d e l d e se o d e
a p re ta r a C hris, y q uizá a C a rrie ..., y, sin d ud a a lg una , q ue rría lo s
niño s q ue a lg ún d ía te nd ría mo s no so tro s.
De e sta c iud a d iría mo s a l Sur, e n un a uto b ús, a c o nve rtirno s
e n p e rso na s. Y c ua nd o vié ra mo s d e nue vo a ma má , y, sin d ud a , e l
d e stino se e nc a rg a ría d e o rg a niza r e l e nc ue ntro , la mira ría mo s a
lo s o jo s y le vo lve ría mo s la e sp a ld a .
Tiré e l b o lso e n e l p rime r c ub o d e la b a sura q ue vi, d ic ie nd o
a d ió s a Mic ke y y p id ié nd o le q ue no s p e rd o na se p o r lo q ue
ha b ía mo s he c ho .
—Bue no , C a thy —g ritó C hris, a la rg á nd o me la ma no —, lo
he c ho , he c ho e stá , d e mo d o q ue d i a d ió s a l p a sa d o , y b ue no s
d ía s a l futuro . Y e sta mo s p e rd ie nd o e l tie mp o , d e sp ué s d e to d o e l
q ue ya he mo s p e rd id o . Lo te ne mo s to d o d e la nte d e no so tro s,
e sp e rá nd o no s.
¡Aq ué lla s e ra n e xa c ta me nte la s p a la b ra s q ue yo ne c e sita b a
p a ra se ntirme ve rd a d e ra , viva , lib re ! Lo b a sta nte lib re c o mo p a ra
o lvid a r to d a id e a d e ve ng a nza . Me e c hé a re ír y d i la vue lta , p a ra
p o d e r p o ne r mi ma no e n la suya , q ue e sta b a e sp e ra nd o , lista p a ra
c o g e r la mía . Aho ra p o d ía a p o ya r mi ma no e n la suya , y C hris se
inc linó , p a ra to ma r a C a rrie e n vo la nd a s, y la a p re tó c o ntra é l, y
b e só su p á lid a me jilla .
—¿ Lo ha s o íd o to d o , C a rrie ? Va mo s a d o nd e flo re c e n la s
flo re s d ura nte to d o e l invie rno , a d o nd e flo re c e n la s flo re s to d o e l
a ño , ¿ no te d a n g a na s d e so nre ír só lo d e e sc uc ha rlo ?
Una p e q ue ñísima so nrisa a p a re c ió y d e sa p a re c ió e n lo s
la b io s p á lid o s d e la niña , q ue p a re c ía n ha b e r o lvid a d o c ó mo se
so nríe . Pe ro c o n e so b a sta b a ... p o r e l mo me nto .
 EPÍLO G O

Te rmino d e c o nta r la histo ria d e nue stro s a ño s inic ia le s, so b re

lo s q ue se b a sa e l re sto d e nue stra s vid a s, y me sie nto suma me nte
a livia d a .

De sp ué s d e fug a rno s d e Villa Fo xwo rth, no s a b rimo s c a mino ,

y c o nse g uimo s, d e la ma ne ra q ue fue se , c o ntinua r sie mp re
a d e la nte , ha c ia nue stro s o b je tivo s.

Nue stra s vid a s ib a n a se r to rme nto sa s sie mp re , p e ro e so no s

e nse ñó a C hris y a mí q ue é ra mo s sup e rvivie nte s. Pa ra C a rrie fue
d istinto . Ante to d o , hub o q ue a c o stumb ra rla a q ue re r vivir sin C o ry,
a un c ua nd o e stuvie ra ro d e a d a d e ro sa s.

Pe ro , e n c ua nto a la histo ria d e c ó mo lo g ra mo s so b re vivir,

e so e s o tra c o sa .
ÍNDIC E

PRIMERA PARTE

PRÓ LO G O
Ad ió s, p a p á
El c a mino d e la s riq ue za s
La c a sa d e la a b ue la
El á tic o
La ira d e Dio s
Lo q ue c o ntó ma má
Minuto s c o mo ho ra s
C ó mo ha c e r c re c e r un ja rd ín
Va c a c io ne s
La fie sta d e Na vid a d
La e xp lo ra c ió n d e C hristo p he r y sus c o nse c ue nc ia s
El la rg o invie rno , la p rima ve ra y e l ve ra no

SEG UNDA PARTE

C re c ie nd o e n a ltura y e n p rud e nc ia
Un vislumb re d e l p a sa d o
Una ta rd e d e lluvia
Enc o ntra r un a mig o
Ma má , p o r fin
La so rp re sa d e nue stra ma d re
Mi p a d ra stro
Ma rc a lo s d ía s e n a zul, p e ro re se rva uno p a ra ma rc a rlo e n ne g ro
La fug a
Fine s, p rinc ip io s
Ep ílo g o
 ESTE LIBRO HA SIDO IMPRESO
EN LO S TALLERES DE
LITO G RAFÍA RO SES, S. A.
PRO G RÉS, 54-60. G AVÁ (BARC ELO NA)