CAHIERS

DU CINMA

N 7 REVUE DU CINMA ET DU TLCINMA DCEMBRE 1951

Bop H o p e , le c o m iq u e n u m r o un d e l'cran a m ric a in , e t la t r p i d a n t e Lucille Bail

so n t les v e d e t t e s d e PROPRE RIEN (Fancy Pan fs ) un film en te c h n ic o lo r d e
G e o r g e Mar sh all, e n c o r e plus d r l e q u e VISAGE PALE d e c l b r e m m o ir e ( P a r a m o u n f )

lec G u n ess e t S ta n l e y H olloway s o n t les v e d e t t e s d e DE l/O R EN BARRE (77ie ia v e n c /e r

Hil! M o b), le trs spirituel film d e C h a r l e s Crichton, r a is d ' a p r s un s c n a r i o d e
T. E. B. C la rke. (Une p r o d u c t io n M c h a e l Balcon d is trib u p a r Vctory Fifm*}

Dans LE GRAND SDUCTEUR d Lewis Allen, Rudolf V a le n t n o rev it so u s les tr a its d ' A n l h o n y D e x t e r .
Vous p o u v e z ju g e r d e la r e s s e m b l a n c e e n t r e le m o d le e t son i n t e r p r t e en r e g a r d a n t les p h o to s c i-d e ssu s .
En h a u t d e g a u c h e dro fe : V ale ntn o e t Dexter, e n b a s : D e x t e r e t V ale ntin o (Cofumbra S. A.)

S t e p h e n Mac Nall y e t C o l e e n G r a y , s o n t les v e d e t t e s d e

Q UA N D LES TAMBOURS S'ARRTERONT ( A p a c h e Drums), u n e
r a lis a tio n en te c h n ic o lo r d e H ugo F r e g o n e s e (UnVersa/ Film S.A.)

la thf-d'uvre de Villorio d t Stn ; MIRACLE A MILAN tRKO)

CAHIERS
REVUE

14 6

DU

MENSUELLE

DU

C H A M P S -E L Y S E S

CINMA

CINMA
ET

PARIS (8*)

DU

TLCINMA

LYSES

0 5 -3 8

RDACTEURS EN CHEF; LO D UCA , J . DONIO L-VA LC RO ZE E T A . BAZIN

DIRECTEUR-GRANT < L. KEIGEl

TOME II

N* 7

DCEMBRE 1 9 5 1

SO M M A IR E
Pierre K a s t ..........................

Une fonction de constat

Cesare Z a v a t t r n i ...................

A la recherche de Luis Bunuel avec Jean Gremillon,

Jean Castanier, Eli Lotor, L. Vin es e t Pierre
PreYert ........................................................................
Donnons tout le monde un cheval bascule

Claude R o y ........................
N in o F r a n k ..........................
Herm an G. W ernberg . . .
Jaroslav Bro z ................

Rflexions sur (et propos de) Miracle Milan

Lettre de R o m e ....................................................................
Lettre de N e v Y o r k ...........................................
Lettre de P r a g u e ................................................... .. .

(N otes sur l' uvre

B u n u e l) .......................................................................

de

(Sujet de f i l m ) .................................................................

17
24 *
29
40
43
47

LES F ILM S :
Florent Kirsch ..................
J. D o n io l-V a lcro z e . . . .
Jean Q u e v a l..........................
Jean-Jos Richer ................
Andr B a z i n ..........................
J. D o n io l-V a lc ro z e , .
A ndr B a z i n ..........................
A ndr B a z i n ..........................
M .M . e t J .A ............................
A . B. . . .
........................

Aprs le rose et le noir (Deux sous de vio le tte s) . .

Par del la victime (Los O lv id a d o s ) ..........................
Grandeur de l'honntet (The M e n ) ..........................
Africacolor (Kng Saloman's M i n e s ) ..........................
L'eau danse (Images pour D e b u s s y ..........................
Terre sans paix (Les Dsastres de la guerre) . . . .
Coqueln nous voici I (Cyrano de Bergerac) . .
Mort tous les aprs-midi (La course de tau re a u x)
La revue des revues . . . ...................................... . . .
R p o n s e s ................................ . . . . . . . . . . .

49 ;-v.

52
54 V
56
58
59
61
63
66
68

Les p ho to g ra p h ie s q ui illu s tre n t ce num ro sont dues l'o b lig e a n ce de : A ria n e Film s, Panthon
D is trib u tio n , G a u m o n t D is trib u tio n , Cnephonic, U nite d A rtis ts , E.N.I.C, Film s, RKOr A rg os Film s, Stanley
K ra m er P roductions, M tro G oldw yn M ayer, Lux Fitms e t pour l'illu s tr a tio n de la page 53 G illo Pontecorvo.
PRIX DU N UM RO j 2 5 0 FR
A bonnem ents 6 num ros
*
F r a n c e , C o lo n i e s : 1 . 3 7 5 f r a n c s
*
E tranger : 1,800 francs
A b o n n e m e n t s 12 n u m r o s
F r an ce , C o lo n i e s : 2 . 7 5 0 f r a n c s

t r a n g e r : 3.<500 f r a n c s
A d r e s s e r l e t t r e s , c h q u e s o u m a n d a t s a u x " C a h i e r s d u C i n m a " \ 4 6 C h a m p s - l y s e s , P a r is ( 8 J
C h q u e s P o s t a u x s 7 8 9 0 - 7 6 PARIS
Changem ents d 'a d re sse ? J o in d re 30 fra n cs et l'a n c ie n n e a d 'e s s e
Pour tous re n sig n e m en ts jo in d re un tim b re p ou r (a rponse
A u s o m m a ir e

des pro chain s num ros :

Des a r t i c l e s d ' A l e x a n d r e A s t r u c , A u d i b e r t i , P ie rre Bost, F r a n o i s C h o lo i s , R e n C l m e n t , L o t t e Eisner

R o g e r L e c n h a r d f , J a c q u e s M a n u e l , M a r c e l lo P a g li e r o , R o b e r t P ila ti, M a u r i c e S c h e re r, J e a n Louis T a l l e n a y ,
N ic o le V e d r s , C l a u d e V c r m o r e l .
Le s a r t i c l e s n ' e n g a g e n f q u e le urs a u t e u r s - Les m a n u s c r i t s s o n t r e n d u s .
Tous droits rservs - Copyright fcy LES DITIONS DE L TOILE, 25 Boulevard Bonne-Nouvelle, PARIS (2*) R. . Sein 362.525 B

N o t r e c o u v e r t u r e : LOS OLVIDADO S d e Luis B unuel.

Un C hie n A nd a lou .

I I FONCTION DE CONSTAT
N o te s

su r

V u vre

de

'B u n u el

par

Pierre Kast
Le mythe de la russite sociale a le cuir trs solide. Dans le feu de la
campagne lectorale anglaise, un vieil alcoolique, homme d tat connu,
commit l'im prudence de com parer la thorie darwinienne de la survie des
plus aptes l tat des comptes en banque et au niveau social. Sa parabole
de l chelle sociale fit bien rire ses adversaires : il y avait longtem ps que
les gens respectables installs l chelon suprieur n avaient os aussi
ingnument lier la russite sociale au mrite et aux capacits. Ce fut donc
un gros succs de rire; et une dfaite politique des rieurs.
Symtriquement, de nom breuses carrires, spcialement littraires sont
nes sous le signe de la ngation vhmente de la lgitimit des carrires.
Tout ceci n est q u un numro parm i d autres, dans le cirque social, la
matire de rjouissantes et inpuisables plaisanteries p o u r les am ateurs
d ironie amre.
La rflexion austre et profonde n est pas mon fort. Rien ne me dispose
aux aperus su r le monde, l avenir et la socit. Mais la prsentation P a ris

du rcent film de Luis Bunuel L os Olvidados, dix huit ans aprs le tour
nage de Las Ilurdes place brusquem ent sous les yeux cet irritant fauxproblme des carrires. L uvre de Bunuel est une clatante non-carrire.
L honntet, la continuit de sa virulence s tale sur une priode qui a vu
s attnuer, se modifier ou changer de sens toutes les virulences. Elle rsiste,
en franchissant une immense priode de silence, toutes les pressions de
l aulo-dfense de la socit bourgeoise. Je ne vois rien de comparable dans
tout le cinma; il ne faudrait pas ine forcer beaucoup pour y ajouter une
certaine forme d expression littraire. Je ne parle naturellement pas de
Monsieur S. Dali.

La lecture des quelques lignes consacres Luis Bunuel p ar les traits

d histoire du cinma est instructive. Avant-gardisme, hermtisme, ro
tisme, dit l un. Perte de contact avec la ralit et application au cinma des
tics du surralisme, sans influence sur le langage cinmatographique, dit
un second. Beaucoup de bruit a u to u r d une provocation dit le troisime. Le
plus aimable pour Bunuel, un quatrime, admire Las Iiurdes mais tient
Le chien Andalou et L 'A g e d 'O r pour la transposition au cinma de l cri
ture automatique, et sans hsiter y voit un recours labsurde et
l insolite . Cest crit en toutes lettres. Je n irai pas discuter de 1 absur
dit du cadavre exquis . Ce n est pas mon affaire. Et pas davantage du
contre-sens sur le mot absurde. Ces histoires du cinma sont massives.
Quatre volumes, d environ mille pages chacun. En tout soixante lignes sur
Bunuel, dont voici le bilan. Le seul des quatre compcres qui manifeste une
supriorit bienveillante p o u r l uvre de Bunuel conclut en y voyant un
grand cri de rage impuissante . Entendez bien que je ne me sens pas,
et quel titre ? la vocation de redresseur de torts. Q u aux prochains
concours d entre des coles de cinma, de jeunes lycens rcitent ou non
ces couplets, ne m importe pas, ni, j imagine, personne. Au del de ces
cabrioles, l uvre de Bunuel, p ar un dtour mexicain, revient au prem ier
pian de l actualit. Elle apparat en pleine lumire. A quinze jours de la
feuille o j cris ces mots, entre l avenue de lOpra et l avenue de Mes
sine, elle est l, bien au complet. On peut en parler sans avoir l air du
gardien d un muse priv.

Je saisis l occasion qui m est offerte (par votre interview) rpond

Bunuel J.C. Diaz qui l interroge su r Las Hurdes pour la revue de Piqueiras, Nueslro Cinma, en fvrier 35, pour affirmer que je n ai mis aucun
souci d avant-gardisme dans mes films. Ils n ont rien de commun avec ce
nue lon a nomm l avant-garde, ni dans la forme, ni dans le fond .

Un Chien Anda ioti.

Il venait de dire que toutes les innovations de V avant-garde taient

tires de films allemands ou amricains de la varit commerciale. Nous
voici fixs.
Refus de l avant-gardisme et de lesthtique (Eisenstein est mme cla
bouss au passage) et ralisme vhment, voici ce que dit Bunuel de tous
ses films, en 1935, au seuil d une priode de silence qui va durer dix ans.
Cette lumire trs crue claire bien toute son uvre. Inutile je pense
d y chercher des allgories, de faire des nes m orts et des pianos queue
l quivalent surraliste de la vengeance poursuivant le crime, ou de l apo
those d Homcre Luis Bunuel met l accent sur le ct raliste de son
uvre, sur l aspect peinture de la ralit du m onde extrieur . Tout le
inonde connat la dfinition quil donnait de VAge 'O r : La ligne droite
et pure d un tre qui poursuit l amour travers les ignobles idaux hum a
nitaires, patriotiques et autres misrables m caniques de la ralit .
Les historiens du cinma qui citent ce texte s en amusent comme d un
aimable paradoxe. Le ralisme, ils savent ce que c est. a ne ressemble pas
du tout VAge d Or. Le ralisme, le no-ralisme, et le ralisme optimiste
ou dynamique se sont succds; on peut les dm onter sur simple demande.
Il suffit sans doute, pour y voir plus clair, de s entendre sur le sens de
> ralit . La ralit des putains, celle des rues italiennes, celle encore des
gentils pauvres vertueux, a fort peu de choses en commun avec celle quon
rencontre dans son journal. Celle-ci est comique, burlesque, baroque; des
m archaux pyrnens ou montngrins l'obsttrique sacre, elle sait
renouveler son program me. Naturellement, on a dj dit et redit q u il tait
devenu presque impossible de faire des films avec la plupart des sujets
q u elle aborde : police, populations arrires prises en charge la m i
traillette, etc. Il suit de l que dans le domaine du cinma commercial,
sauf exceptions fort rares, le ralisme traditionnel est un leurre, une dupe
rie, une m anire dtourne de justifier la m ythologie en exercice.

Un Cfiien A n d a l o u

Tout se passe comme si les films de Luis Bunuel, l oppos des formes
reconnues du ralisme, se chargeaient de dresser un constat du monde tel
q u il est donn, mystifications comprises.

Un chien andalou a t prsent au Vieux-Colombier au c ur mme de

l priode du cinma franais d'avant-garde. Il n en a pas fallu davantage
pour que le film apparaisse comme issu des intentions qui prsidrent
Ja naissance des films de Man Ray, ou de L a coquille et le clergyman de
Germaine Dulac. A cette juxtaposition dans le temps se bornent les affinits.
Le scnario de Bunuel et Dali, et quelques tentatives de traduction ver
bale ont p a ru a et l. On saisit ainsi sur le vif une dm arche de l esprit
critique au cinma qui tend rduire les films leur tram e littraire,
dmarche dont bien peu des gens qui crivent sur le cinma peuvent se
dfaire.
La prem ire pense de lauditeur, non d une sonate, l exemple serait
forc, mais d une rapsodie program m e n est pas de traduire chaque
dtail, cette clochette, le souvenir des vacances du musicien la montagne,
ce trait de contrebasse, l orage qui approche, et cette flte, la caravane. La
queue du concerL Colonne cite dj Borodine, Saint-Saens, ou Beethoven.
Rien de cela n est bien srieux, ou bien le musicien est un mauvais musi
cien. Ainsi du Chien Andalou, o, comme on le disait l instant, certains
am ateurs des Steppes de l'Asie Centrale cherchent dsesprment la
petite flte de l allgorie, la contrebasse du symbole, ces livres, l enfance
de Bunuel, les fourmis dans la main, cest tout clair, et ce double, et bien,
le double intrieur de Pierre Batcheff.

Les,lments utiliss p ar Bunuel ne sont pas extraits de l machinerie

du surralisme (lire croqucmitaine); ils ne participent pas d une recherche
plus, ou moins systmatique de l insolite, ils n ont pas t tirs d uri cha
peau. Ils sont les pices conviction catalogues imperturbablement, {pen
dant ie. droulement du dram e du dsir. On a parl un peu vite d onirisme.
Pour se dfouler dans la quasi-totalit des rves, la soif de libration n est
pas, pour autant, condamne la seule logique onirique. Entracte est la
preuve inverse de l innocence, de l innocuit sociale d une certaine concep
tion rassurante, ou finement comique, du monde des rve's A u jo u rd hui,
quoi de'plus' surann que la manie de l onirisme. Dans dix ans. elle aura
rejoint, au panthon du ridicule, l uvre entire de Carolus D uran ou d
Viollet le Duc. Nous nous sommes, hlas, rveills de ces rves agrables
o nous nous tions librs de nos archevques; ils ont eu la peau dure, et
dans leurs glises cathdrales ils clbrent tranquillement de vieilles carnes
toiles.
Ce monde que nous regardons de nos yeux bien ouverts, le ralisme
brevet est impuissant le reproduire. Davantage, il devient une mystifica
tion parmi d autres. Enfin, le cinma est aussi peu dou que possible pour
lobjectivit ; ce qu il montre, et qui a t choisi en vue d une preuve ou
d ;un effet, devient vrai pour le spectateur, p ar dfinition.
Ainsi le baiser final, version classique de la fameuse petite lueur d es
poir. est-il moins raliste que le visage tortur de Batcheff. Je n irai pas
affirmer que Bunuel et Dali n ont pas voulu utiliser Y onirisme. En fait, peu
importe. Le film de Bunuel n est pas une clef des songes p o u r intellectuels
Il n est que de penser aux dsopilantes tentatives de traductions visuelles
des reves dans le cinma commercial amricain, de Spellbound Murder
my Sw eet pour saisir sur le vif la diffrence entre leur nofreudisme p ri
maire et le Chien Andalou.

L Ag e dOr.

10

Cas to n Modot e t L ia L ys d a n s L A s e d Or.

Un chien Andalou est. dans l austrit de sa forme, dans le refus d uti

liser les procds formels de l avant-garde., comme dans le tragique dchi
ra n t de son conlenu, un premier effort de totale libration, c'est--dire, le
portrait d un total esclavage. Bref, un galop d essai pour L Age d Or.
Le thme de l exigence proonde du dsir, retenu, combattu par les
exigences dgradantes de la vie en socit, reste au prem ier plan dans
VAge d 'O r comme la faon la plus commode de faire sentir au specta
teur la prsence des chanes sociales - comme la m anire la plus com
mode de peindre l alination profonde de la condition humaine dans la
socit contemporaine comme le meilleur terrain de bataille contre un
cinma abject, dont l amour pa ra t tre le sujet universel et invitable,
au dernier tage de l Empire State, sur les quais de la Seine, dans a
savane ou dans les les du technicolor. Les adorateurs du mythe de l'amour
fou qui annexenL purement et simplement L 'A g e d'O r commettent ce mme
contre sens que l'ectoplasme de L andru rem erciant chaleureusement Cha
plin pour Monsieur Verdoux. Le dsir exacerb, la qute dsespre de
Modot et de Lia Lys dans L 'A g e d 'O r, sont aussi peu une fin. en soi que le
m eurtre des riches veuves par Verdoux.
On a pu lire partout que Bunuel voulait donner pour titre son film
cette phrase de Marx Les eaux glaces du calcul goste soulignant ainsi
son intention. Les nombreux gags tragiques, pour reprendre l expression
de Cocteau, pars dans le film et apparanim ent trangers laction, le feu
dans la cuisine, le chef d orchestre, etc, ne se comprennent vraiment que
comme clments d une parabole, dont la socit bourgeoise dans sa totalit
serait l objet, et l victime.
Il est naturellement trs simple de rap p ro ch er les scnes du tombereau
traversant le salon, du pre noble couvert de mouches comme un tron,
de la Rgle du Jeu ou de Lumire d'E t. La constatation de l impermabi
lit des classes sociales ne plaide pas contre l ide d une socit sans

L a s HitrAcs (Terre s an s /Jain).

classes, com m e le croit navem ent la critique nopurilame, et prcisment,

au contraire. Les explications du gard e chasse m eurtrier de son fils valent
celles des soldais du caoutchouc franais en Indochine ou du ptrole
anglais en Perse. El ainsi de suite. L 'A g e cUOr, bien plus q u un cri de
rage, qu un dsir exacerb, q u un am our fou, est comme une cl pour d
chiffrer les impostures d 'a u jo u r d hui, la liste complte dresse avec un
hum our gtac des exactions, des mensonges, des crimes et des vices de la
moralit en vigueur; Bunuel a jet sur les rouages de la mcanique m orale
du sicle le regard froid que le vrai libertin jette sur sa proie, sans entendre
ni prtextes, ni excuses, ni justifications, et autres mcaniques de la pudi
bonderie. La liaison entre maintien de Vordre et table des valeurs n a
jamais t dmontre d une m anire plus physiquement sensible que dans
V A g e d'Or. A ujourdhui, la mythologie occidentale et chrtienne se dfend
comme le papisme p a r la conirc-rforme. Dguise en cur de campagne,
rapologtique fait la retape dans les cinmas de quartier, la soutane large
ment fendue sur la jarretelle du non-conformisme. E t du mme coup, l e x
ceptionnelle, Tunique, virulence antireligieuse de L Age d Or prend toute
son importance. La vertu libratoire de l athisme est aussi peu tolre
p a r ta morale, l'enseignement et l art officiel q u aux jours de la r e s ta u ra
tion o Beyle prenait mille prcautions cryptographiques pour chapper
la congrgation. Avec ceci en plus, q u la premire occasion, on vous jette
le petit pre Combes dans les jambes.
On constate aisment les rsultats ; le terrorisme exerc sur les distri
buteurs par la cote m orale de l office catholique du cinma, la stupidit
de la censure officielle ne sont n e n ct de Tauto-censure des producteurs
eL-de celle plus subtile des ralisateurs et des auteurs. La mythologie c h r
tienne bnficie d un tabou universel et des privilges de lestampille artis
tique. Dans Noblesse oblige seulement on trouve ce il tait le m oins

12

doue de la famille, on en fil donc un prlre qui est la m aigre c ontre

partie d un fleuve de vertus thologales.
Quel soulagement que L 'A g e d 'O r, quel oasis dans un dsert de dizai
nes d annes de crtinisme cinmatographique. L extrme banalit de la
forme, l'absence totale de recherche formelle p o u r chaque plan pris spa
rment, tonnent a u jo u rd hui plus que jamais. Un puissant no-confor
misme. base de respect surann des audaces , pousse ses racines jusq u aux plus secrets rem ors de nos admirations les plus lgitimes. La somp
tueuse banalit de L Age d'O r nous remet dans le bon chemin, nous incite
une rvision svre de nos jugements les plus valables. Nos admirations les
plus justifies n apparaissent plus q u troitement relatives-(Chaplin seul
mis part) : pour Citizen Kane contre Sfa^eeoadi, etc.

L effarante et implacable cruaut de Las Hurdes pose videmment une

question; on a le vertige devant cette logique : comme il n 'y a pas de pain,
on m ange les cerises encore vertes; comme elles sont vertes, on a la
colique, etc. On dit un peu vite sadisme o il faudrait dire pure de la
mcanique sociale .
Mon propos n est pas d analyser Las Hurdes comme film, de parler
du gnial dcalage : commentaire conventionnel image atroce musi
que rom antique; on en a rebattu les oreilles des am ateurs de cin-clubs,
juste titre d ailleurs. Pas davantage d attirer l attention su r la rigueur de
la progression, qui, au moment prcis o le spectateur se dit qu'il est impos
sible d aller plus loin dans l horreur, donne un tour d crou suppl
mentaire. Ceci galement, a t dit et senti et se trouve sans doute l ori
gine du prodigieux succs qui accom pagne'toujours la projection de Terre
sans pain. Au moins l ai-je toujours constat et spcialement devant le
public le moins prvenu, quand je m adonnais vers 1945 avec Andr Bazin
aux dlices du proslytisme cinmatographique.

Las H urdes (Terre sans pain)

13

Las Hurdes est, pour la socit contemporaine, comme la colonie

pnitentiaire de Kafka, pour la conception contemporaine de la justice,
une description logique et impassible d une ralit atroce. Le sadism e
n est ni en Bunuel, ni en Kafka ni mme dans la mise en scne d une
logique m onstrueuse; l h o rre u r est dans la chose dcrite elle-mme; Iti
logique imperturbable est le rvlateur qui rend visible l'im age qui existait
et q u on ne savait pas voir. Terre sans pain vaut pour toutes les formes de
vie en socit qui reposent sur les mmes prmisses, les mmes conventionset les mmes mystifications que les communauts des Hurdes. Bunuel
prend soin d en donner l essentiel Respecte le bien d autrui crit au
tableau noir d une cole de village un misrable pilus hurdano. Ainsi valait
la Colonie pnitentiaire pour toute justice reposant sur l ide d une m
chancet naturelle et personnelle du dlinquant.
Bien loin de toute complaisance dans la cruaut, l acte de m ontrer une
ralit atroce est pour Bunuel l acte le plus efficace. Trs visiblement le
rquisitoire implicite dress p ar Las Hurdes, comme p ar L A ge d Or ou le
Chien Andalou, est pour lui bien plus fort, bien plus convaincant, de se
prsenter sous la forme glace d un constat d huissier. Cest l, sans doute,
q u il faut chercher lunit profonde de son uvre, comme sa plus im por
tante signification. E n fait, en l absence de toute thse plaidce, de tout
recours un absolu, l uvre enlize de Bunuel ne concerne ni une quel
conque nature hum aine en gnral, ni une libration abstraite d un hom me
en gnral. Elle s applique troitement une situation prcise de
lhistoire, q u elle dcrit sans aucun recours aux mythes, cest--dire a u x
excuses et aux complaisances qui tendent prserver les privilges acquis l intrieur de cette situation.
Le caractre documentaire de Las Hurdes rend plus claire cette
intention de Bunuel. Il serait faux, je pense, de voir dans ce film une
rupture avec les films prcdenls, rupture plus ou moins lie aux dchire
ments internes qui accompagnaient la snilit du mouvement surraliste.
L uvre de Bunuel parle surraliste comme Stendhal parle franais.
Ce q u on ne saurait d ailleurs attribuer un improbable h asard des v '
nements ni considrer rciproquement comme autre chose que le;
rsultat de. coordonnes historiques dtermines.
Sartre, p arlant de L 'E tranger de Camus, dfinit l 1 absurde comm e
le rapport de l homme au monde et pose, je crois, du mme coup, lesbases du seul ralism e qui ne serve pas d alli aux mystifications. Cest,
tout fait abusivement que l arme du salut en Lire l apologie du fatalisme,
du dfaitisme voire du dmissionarisme, nologisme hardi sans doule,
mais dj mis: en circulation, et q.uon ne va pas m anquer d appliquer
Los Olvidados.

Du mme coup, nous voici au centre de la grande querelle de loptimisme dans l'art, qui me pa ra t avoir dans l examen des problmes du
cinma de srieux prolongements.
L uvre entire de Bunuel s inscrit en faux contre l assimilation abu
sive du <( constat tel que nous l avons dfini, et de la rsignation. Les
maniaques du petit coin de ciel bleu, de la contradiction rsolue, de lindi
cation du chemin suivre, s ils se trouvent parm i les fils spirituels du cur
d'Ars, des Saint-Cyriens en gants blancs ou des garde-chiourme de PouloCondor, passe encore. Mais ce n est pas l exclusivement q u on les recrute.
E ntre Fa lima et Kanapa, le brouillard de l avenir dor ou douillet obscur
cit l entendement des choses les plus simples. L image finale de Los Olvidados, le cadavre jetl aux ordures, suscite d tranges ractions, alors
mme que sa porte rvolutionnaire semble la plus violente q u on ait vu
depuis des annes.
J ai dj crit que la petite lueur d espoir, dans le cadre de la description
de la socit contemporaine, tait une grande lumire de mensonge et
q u elle aboutissait finalement signifier exactement le contraire de ce q u elle
voulait dire. Depuis, il y a eu mieux. On a pu voir rcemment p a r exemple
Paris, un film amricain intitul The Men et qui racontait la vie d un grand
bless de guerre paraplgique. P o u r une fois, les rapports infirmiresmalades n taient pas placs sous le signe du jupon de Florence Nigthlingale, et ce q u on voyait ressemblait assez cette incroyable h orreur q u est
une chambre d hpital. On y disait aussi, trs lucidement, que le tissus racludien, sectionn par un cclat ou une balle, ne peut pas se reconstituer dans
l'tat actuel de la science. A la fin d ailleurs, le bless se mariait mais
fallacieusement les auteurs avaient pralablem ent expliqu q u une russite
de ce genre de m ariage tait u n miracle. Bref, un film sans gnie, mais
d une plaisante duret. Dfaitisme, fatalisme, parat-il.
L ensemble du Raisonnement repose visiblement sur un sophisme dont
l uvre complte de Bunuel devrait se trouver accable : une vue nonoptimiste de la ralit des choses, prsente un public de millions de
spectateurs, les accable sous le poids de leur propre condition et les
dtourne de la lutte. Reste dm ontrer quune vue optimiste, qui les
aveugle sur cette condition, les leurre sur son poids et finalement le leur
rend acceptable, encourage, elle, la lutte. P o u r parler la langue des
farceurs qui pensent que les gentils couples d ouvriers aprs tout sont bien
heureux quand ils sont sages et vertueux et q u ils restent bien leur place,
le dvialionisme optimistique repose su r le mcme principe que l intuiiion gniale des distributeurs de filins : mon public pense a.
Rien dans l uvre de Bunuel ne peut servir de justification aux tenants
d e -lordre tabli, consoler les victimes de cet ordre ou rassurer les cons
ciences inquites. Les choses sont bien dans cet tat. Nous en sommes tout

 l a lois victimes et complices. P a s de complicit, entre Bunuel et les diver

ses oppressions q u on rencontre chaque i n s t a n t . sans doute est-ce l c e
ci ue Sartre, sans que je veuille porter le moindre jugem ent sur_ses positions
propres, ou sur ses uvres, appelle engagem ent; , L uvre de Bunuel'ne
se situe ni dans un monde de noumnes, ni dans une rpublique ,de tins en
soi. Sa cruaut, c est son efficience.
Mais sa grandeur, son importance_.tient . ce -quelle se d p a ss e .
et q u on ne la puisse ni traduire sans danger en un autre langage que
le cinma, ni rduire ses inLentions thiques, politiques et sociales. Elle
assum e une fonction de constat elle ne s y ram ne pas. Je crois bien
que Bunuel a dit quelque p a rt q u il y avait ncessairement dans tout art
une idologie et un systme complet, d ides morales. L 'A g e d Or en est
une clatante dmonstration. Aussi peu rductible son schma rationnel
que les ftes de la Saint-Glinglin, l obscure panique de Itx Peste, le choix
des ministres de Liliput ou les banques musicales d'Erewhon, L Age d Or
se prsente comme un tout. J ajoule que Las Hurdes, comme Los Olvida
dos, m en parat la continuation ncessaire.
De VAge d Or aux Olvidados on ne passe pas du muse du cinma la
pointe de l actualit-. S il y a un miracle, il n est pas dans le modernisme
de VAge d'Or, mais bien dans la jeunesse, technique des Olvidados frre
tout la fois cadet et an. Inutile d se mettre dans la posture rituelle de
i initi dgustant son film de choix dans la petite salle de la cinmathque.
La sortie de son film, l intrieur du cadre commercial ordinaire, est la
plus tonnante victoire de Luis Bunuel s u r les m atres rels de la produc
tion et de la distribution, obscurs et normes comme des monstres des
profondeurs marines.
P ie r r e K ast

L o s O Jridados.

16

 la recherche d e

LUIS BUNUEL
avec J ean G r m illo n , J ean C astanier
Eli Lotr, L. Vines e t P ie rre
Enqute

de

Pierre

P re v e rf

Kast

Luis Bunuel tait pour m oi uu personnage fabuleux; personne ne cherche

savoir si Prom the tait blond ou brun; ainsi, de la vie et de la personne de
B unuel n avais-je envie de rien connatre, au m om ent ou chez Langlois, il y a
six ans, j ai vup.our la.prem ire fois le Chien andalou, VAge d Or et Las hurdes.
Depuis, j ai vu chacun de ces films un bon nom bre de fois; j avais dem and
Doniol-Valcroze et Bazin, ds la parution des Cahiers, qu une la rg e place fut
laisse Bunuel, la prem ire occasion. Et voici que l occasion, avec la sortie
Paris de Los O lvidados qui est un vnem ent cinm atographique de premire
grandeur, se prsente, en som m e,, trop vite. Il tait thoriquem ent possible,
avec l uvre de Luis Bunuel de runir une singulire manifestation qui eut
refait l unit, qui eut fait revivre au-del des schism es, des querelles, des posi
t i o n s irrductiblem ent spares, ce grand m ouvem ent de protestation contre
Tordre des choses, qui a marqu dfinitivement l a vie intellectuelle en France
entre 1920 et 1930 car, pour parler de l importance de Luis Bunuel, ni
Aragon, ni Breton, ni Cocteau, n i Jacques P rvert, ni Georges Bataille, Paul
Eluard, Georges Sadoul, Man Ray, M ichel Leiris : et la liste peut ainsi se
Ci dessus- : L uis E u n u e l d a n s Un C h ie n Andalozi.

17

continuer longtemps n eussent refus le u r concours. Lide dun ton

nant cc H ommage Bunuel reste lance; il est inim aginable de la mener
bien en une semaine. On sait en tout cas quil existe ainsi tin dnominateur
com m un, mises part les exclusives rciproques qui pourraient tre lances,
entre des hommes que tout parat sparer aujourdhui.
De ce projet, on ne trouvera rien dans ce num ro. A u m oins, les Cahiers
o n t-ils. voiilu marquer, comme ils l e pouvaient, quelle position ils p ren a ien t1
dans cette bataille des Olvidados qui ne va pas manquer d clater dune
m anire o dune autre. Reste que de B unuel lui-m m e nous n avons rien
dit que de. lui nous n avons pas m m e une photographie prive
et quil
n y a pas de,'raison de.laisser des journaux: fort tirage qui n ont pas nos
scrupules, un m onopole de fait.
v
V"
;
'
: .

:/ :

'

i-

Joseph Conrad fait surgir la personne de ses hros, comme dans la vie
quotidienne, dune srie de rcits ou de tm oignages qui se m oquent de la
logique o de la chronologie. On prend aujourdh u i un verre avec un quelquun
dont on saura, dans dix. ans quelque action de jeunesse clatante ou singulire;
ainsi .Welles nous a-t-il voulu faire connatre le citoyen' K ane. E t c est prcis
m ent de Cette manire que j ai appris de l uvre, et de la personne de; Bunuel
les quelques toutes petites choses qui en, font l objet dune destine cinm ato
graphique sans pareille.
C est Jean Grmillon qui m a donn p o u r L prem ire' fois une ide de
l apparence extrieure de Luis B unuel. A u m om ent o Bunuel, Billancourt,
tournait Un chien Andalou, sur le plateau voisin Grm illon terminait les int
rieurs de Gardiens de Phare. P our une raison tout fait professionnelle, Gr
m illon, u n soir, passe d un plateau, l autre. . On n y travaille plus. Une seule,
lam pe encore claire et dans le dcor com pltem ent dsert, Ou Grmillon ne
dcouvre avec une certaine surprise que deux pianos queue et deux carcasses ,
dnes, il y a un hom m e seul, qui regarde : B unuel. Grmillon et Bunuel se
connurent surtout en Espagne,, entre 1933 et 1938, o Grmillon tournait
La Dolorosa, et ou Bunuel tait, je crois, directeur de production. Quelques
pisodes surgissent et l, la prem ire prsentation Madrid de Las Hurdes,
Bunuel disant le commentaire . au m icro d la cabine de projection, et
Grm illon, sur le double plateau de pick-up de la salle, changeant les disques
de Brahms; ce qui m tonriait le plus tait le visage de B unuel trs gai, trs
, doux, aussi loin que possible du sadism e prtendu de es films, et des histoires
colportes et l. Mais enfin, im aginer qui est B u n u el tait pour m oi tout
fait hors de porte.

. 1
Par quelques rcits de Marcel Gravenne, Jacqueline Sadoul et R ene Vavas, seur, qui vcurent Hollyw ood de 1941 1945, je pouvais entrevoir ce qutait
la vie de Luis B unuel aux USA, doublage de films en espagnol, discussions sans
fin avec la mcanique -faire des films; rien n indiquait que Bunuel fut sur le
point de sortir d un silence de plus de dix annes lorsquil partit pour le M exi
que, environ 19-16. Puis le bruit se rpandit que B unuel tournait nouveau un
film, plusieurs filins. Tin jour, il y a une anne environ, Jean Gastanier m e dit,
' presque com m e un secret essentiel de l Etat, que B unuel venait de terminer un
n o u v e a u film, et1quil allait sans doute venir l montrer Paris;

Jean Castaner, scnariste du C rim e d e M. Lange, dcorateur, assistant de

Renoir, auteur, d un petit film nom m Gitans d E s p a g n e que j aim e beaucoup,
et quil est im possible de voir tant son producteur le dteste, sest install
depuis l an dernier au Catalan . II sest construit lui-m m e, au m oyen
dun comptoir incurv, une sorte de petite loge o, sous la lam pe, il se
tient en permanence. Ses histoires sur Bunuel stirent sur plusieurs m ois. J y
retrouve une sorte de magntisme qui parat en tre la marque. De lui, per
sonne. semble ne rien oublier.
U n soir de fvrier, tard, il ny a plus personne au bar, Caslanier n est pas
seul sous la lam pe. Il y a avec lu i un hom m e aux yeux trs noirs. J avais moim m e beaucoup de travail; il n est rest que dix jours. J.e n ai jamais revu
Bunuel. Mais mot pour m ot, j e m e souviens de cette soire: Je suis all de
surprises en surprises, dtonnem ent en tonnem ent, tant la rigueur et l aust
rit de ses propos sur le cinma m ont touch. J ai dj assist aux reprsenta
tions du cirque gnial d quelques auteurs (le; films. R ien de pareil cliez lui; le
plus grand souci de l aspect professionnel, de l aspect mtier du cinma non
les histoires d objectifs, de grues, de rail ou autres, qui en tiennent lieu chez
d autres mais des questions d organisation, de prparation. Il'paraissait plus
fier de 18 m illions de dvis, que du film lui-m m e! Dans un m ilieu o les gens,
les amis eux-mmes n ont pas assez; de pelures dorange les uns pour les autres,
son plus grand souci tait de vanter son o-scnariste Alcoriza. son m usicien,
et mme Figueroa, dont nous 'connaissons , bien la perfection passe partout.
Bunuel, de cette perfection l, ne voulait naturellem ent pas. Il n y a m m e pas
cela de commun entre Maria Candelaria et Los Olvidados. La photographie
du fm de Bunuel, com m e celle de V A g d O r ou de las H urdes est sche,
prcise, aussi peu artistique quil est possible. On imagine^ le calvaire de
F igu eioa, qui comme dans l Evangile, trouve sa m eilleure russite dans le plus
cruel renoncement son art . Mais enfin quatre semaines, c est aussi une
performance du chef oprateur. B unuel s demandait comment le remercier.
Figueroa, com m e les grognards; m archait, souffrant du iel sans le moindre
nuage, sans le m oindre trem plin dlire photographique, quexigeait Bunuel.
Arrivent le dernier jour, et le dernier plan, Figueroa regarde un petit nuage
trs provocant A lle z -y dit B unuel., Cest le seul nuage du fihn.
_v .
Au m om ent o Cocteau, pour des raisons pratiquement semblables^ renonce
au cinma professionnel, au m om ent o tout la fois le dlire du gnie roman
tique et le dlire inverse du corporatisme forcen semparant de la plupart des
cinastes que nous connaissons, les propos de Bunuel sonnaient trangement
insolites et sinscrivaient en somme dans cette ligne de dpouillem ent total
quil suit. Q uils paraissent sages et ralistes aujourdhui. Luis Bunuel a tourn
pour son producteur, Oscar Dancigers, deux films commerciaux, ponctuelle
ment excuts, devis et tem ps. En chang, Dancigers le laisse libre de faire,
ce quil veut, avec un budget lim it. Ainsi naissent Los O lvidados, Puis
Bunuel, je crois, com m ence un autre film, de la varit commerciale ordinaire.
On reste stupfait de la m atrise de soi que rejDrsente l em ploi dun tel
systme.
'
'
' .. ' "

19

A u fond, je ne savais rigoureusem ent rien de la m anire em ploye par

Bunuel pour faire ses films, sur le plan strictm ent pratique. Au m om ent de
prparer ce numro, je pensai que le plus sim ple tait d en parler E li Lotar,
oprateur, on le sait de VAffaire [estd a n s le sac, auteur <A ubervilliers, et qui
fut oprateur de Las Hurdes.
C tait la prem ire fois de ma vie que je prenais rendez-vous avec quel
q u un, spcialem ent et uniquem ent pour parler d quelquun dautre. Nous
nous sommes bien amuss.
Lotar m attendait avec n vieil ami de B un uel, le peintre espagnol L. Vins.
Je ne change rien l ordre des propos.
A prs, y Age d Or, B unuel voulait tourner les H auts d e Hurlevertt et avait
dj crit une adaptation; trs com plte. Pierre Braunberger, au faite de sa
puissance de producteur, refusa le film ,.J im agine que l Braunberger m cne
regrette de n avoir fait faire de films ni B u n u el, n i Pierre Prvert, au temps
o les problm es de la production n taient pas ceux qui se posent aujourdhui.
Bunuel voyageait sans arrt entre Paris et M adrid. U n jour, il sasseoit la
terrasse dun caf avec un de ses am is, A cin, professeur de dessin dans une cole
com m unale; passe un vendeur de billets de loterie, cc J en veux un , dit Acin;
il n a pas assez dargent. Bunuel lu i avance la suite. Si tu gagnes, dit-il,
donne-m oi l argent pour faire un court m trage sur Lias Hurdes .
On pensait com m unm ent des Hurdes q u elles n existaient pas, oc Esta en las
Battuecas veut dire tre dans la lim e . Il y avait bien un livre de Maurice
Legendre pour y faire croire, et Lotar, l anne prcdente devait y aller avec
Yves Allgret; ils aboutirent Tneriffe, et en prison.
Acin ne pouvait que gagner. A insi, m uni de l argent, B unuel revint Parts
recruter son quipe, E li Lotar, oprateur,, P ierre U nik, assistant, e t
Sanchez Ventura. Lotar cherche se souvenir dune date, et sloigne un ins
tant, la recherche dun livre de bord, journal, cahier et carnet de rendezvous. J^e reste seul avec Vins.
N ous.nous connaissons trs p eu. Je l ai rencontr quelques fois chez Castanier. Vins n est pas seulem ent peintre. Les guitaristes andalous de Castanier
tien n en t beaucoup ses conseils. C est u n des plus vieux amis de Bunuel. J ai
envie de lu i poser la fois toutes les questions qui m e viennent. Il me raconte,
la mort dAcin en Aragon, en 1937. dans son .village. I l vivait cach dans un
grenier. Sa fem m e et ses deux filles le ravitaillaient. D eux fois les gardes civils
vinrent sa recherche. La :troisim e fois, enfin, ils se dcidrent battre la
fem m e dAcin qui sortit de sa cachette et fut aussitt fusill contre le m ur
de sa maison./
Nous restons un instant en silence. L Espagne dchire le c ur de tout
/h o n n te liom m e qui veut bien sim plem ent y penser. Mais rien n est plus diffi
cile que de parler de l Espagne un Espagnol. 1936-1951, on ne sait plus quoi
dire, com m ent faire pour gurir cette effroyable plaie. Trs naturellem ent,
Vins raconte les annes d universit de B unu el, sa passion pour l entom ologie,
pour les sciences naturelles, son am iti avec F ederico Garcia Lorca, le petit
groupe de la rsidence des Etudiants M adrid, l arrive P a ris, enfin. Lu
trace de Bunuel est difficile reprer; il sem ble avoir suivi des cours l cole
de com die fonde par E pstein; com m ent il passe d un ct de la camra
lautre, pour devenir l assistant d E pstein pour un, pour deux films. Les im ages

20

:, Los, Olvidados.

d u j e u n e a u t e u r d u Chien undalou dtruisent celles du jeune espagnol venu .

Paris, toucli par tous les aspects, toutes les possibilits du cinma. Il est clair
en tout cas que Bunuel n tait pas, et je pense n e fu t jam ais, li organiquement .
/ y ' au groupe surraliste et pas davantage au groupe des avantgardistes d cinma.
Cest pourtant au Vieux c olom bier q u on montrera Un Chien andalou. Je frmi
en pensant la tche d un historien srieux, de tout historien srieux, tant
;
. d une m m e personne se tlscopent , les diverses im ages de ses divers ges, y
" Dans cet atelier de Lotr, tandis .que parle Vins, je ne vois Bunuel que com m e
v cette figure m oyenne q u o n obtient en superposant tout.une srie de figures sur
une m m e preuve photographique^ line figure m oyenne de toutes ses propres
figures, invitablem ent.
^
Lotar est redescendu de la galerie de son atelier, son fam eux carnet la
m ain. Il nous coute discuter de Pavant garde cinm atographique des annes
1925-1930. Comme B unuel, com m e Y igo, ds ce m om ent, le terme mme
d avant garde lu i dplaisait, et les plans flous, les plans renverssj les petits
jeux form els, o quelques penseurs voient un largissem ent du langage cin
m atographique. Le jour de la pi*sentalion d /l propos d e Nice au Vieux C olom
bier, Vigo, au lieu .d e parler de son film, ne parle que du Chien Aiulalou quil
[ ' vient de voir et dont plus encore que la violence, le dpouillem ent et la sche
resse de la forme l ont touch.
' ' .
X

V.
y

V-

'-V',;

'

Lotar a tout crit sur ce carnet, les rendez-vous, 1933, 26 mars 9 h. 30,
B unuel , les listes de m atriel, un 120 m D ebric . le jeu d'objectifs ud
25 m m , n 35 mm, un 50 min, les dpenses, le plan de travail, presque le sc
nario, <c 28 avril, lecture du scnario par Luis, la lberca .
'
Le tournage fut incroyablem ent rapide. Partie le 20 avril de Paris, l quipe
1
retrouve Acin, Lorca et R aphal Alberti le 24 m ai Madrid, e film dans la
- -b o te ;.-.
-. ^
v .v .

L histoire du film, qui est l histoire de tous les films, se droule au long des
pages : le mtrage utile dj tourn, les neuf jours de pluie, la pellicule et les

21

provisions qui filent trop vite et que Bunuel toujours organisateur, rationne et
m et sous cl, car les villages des Hurdes sont plus pauvres eu ressources que les
plus loigns des villages du centre Afrique.
Des notes mergent qui font com m e assister une projection du film : a les
coqs de la lberca , portrait de Carmen la nice du m oine gardien de las
Battuecas, .quartier gnral de l expdition, les indications de la dure du
trajet en voiture, ou pied, un ne portant les bagages, deux heures, cinq
heures , etc, toute la vie extnuante de l explorateur cinaste et au dtour
dune page : cc visite l ne pourri .
Lotar a referm son carnet. Le contact avec les gens ? le premier jour, ils
ont demand B unuel viens*tu pour l e bien ou pour le m al ? B unuel,
partout, vient toujours pour le bien. Ils ont eu tout ce qu ils ont voulu. E t voici
cette leon surprenante : entre le tournage des H urdes, en extrieur, dans le
dsert, et le tournage en studio, pas de diffrence pour Bunuel. T out est
reconstitu,, labor, jou. Les paysans hurdanos jouent comme des acteurs,
leur propre rle.
\
On avait dj le tmoignage de Flalierty celui tout rcent de D Sica.
Que reste-t-il donc du cinm a cc objectif documentaire , du cin- il ? de
l ide d une ralit brute extrieure transrnissible telle quelle ?
U ne dernire histoire enfin. JTrois plans sont dj tourns, dans l cole, t.
particulirem ent les atroces et merveilleux: visages des pilus qui apprennent
lire. Il en faudrait un au tableau noir, dit Bunuel, cl quil crive quelque chose.
B unuel saisit le livre de lecture, sur la prem ire table sa porte. Il ouvre. Il
n a pas besoin daller plus loin a ira trs bien, dit-il, et il dicte R especte
le bien dautrii . On peut aussi parler d hasard.
Il est fort tard. Nous pourrions continuer pendant des heures. Le premier
voyage . en Am rique, au m m e m om ent que celui de Prvert, et leur longue
inaction. Le second voyage, avec l poste de responsable des documentaires la
R okefeller Foundation le contrat perdu la suite d une dnonciation de
Monsieur S. D a li et < l ouvrage de ce m m e Walt Disney du surralisme, o
il trane B unuel dans la boue, et le livre toutes les rpressions sociales et
autres. Je sors enfin, ma serviette bourre des quelques rares photographies que
possde encore Lotar.
Y
.
.
.

Je viens de voir Los O lvidados et encore stupfait, je suis assis ct de

Pierre Prvert. Comment raconter l lection, quand on attendait des anec
dotes, des histoires. Je suis com m e un P au l Guth bredouille et dailleurs si peu
convaincu. Je m e doutais que dans ces aventures c tait surtout l enquteur qui
parlait. La triste ralit du fait m accable un peu. Pierre Prvert et VAge d Or ?
c est si sim ple; on est en plein paradis perdu de l poque des copains; B u n u el
est un copain ; les assistants'de B unuel, Brunius et Claude H eym ann, encore des
copains; un coup de tlphone, P ierre Prvert file Billancourt; . Tu seras
Pem an, un brigand , dit B unuel, et toute l aprs-m idi, les dents passes' au
noir, Pierre enroule sa ficelle et jo u e avec sa fourche, comme il fait ja m a is ,
en attendant les Ma j orcains. Quel j o li la m anire de Guth partir de 1...
nous prfrons parler d e s Olvidados. D cidm ent c est un test. Au hasard, la
fidlit de B unuel, tire sur des dizaines danes, une condamnation vhmente de l ordre tabli cette sensationnelle tactique, l alliance lucide avec
D a n c i g e r s , pour le plus grand profit ds deux parties, auteur et producteur - -

22

ces dlicieux rappels de thm e , com m e le lait sur les cuisses de l petite ,
Metche et la jarre de lait de 1 Histoire de l il que Georges B ataille connat
si bien un sensationnel coup de pied l optim ism e rassurant du cinma
bourgeois.
Cest bien un test. Longuem ent, hargneusement, le m m e soir, un tenant de
l optim ism e forcen, gentil, pour tout le reste, tourne et retourne sur son petit
grill m ental et B unu el et son film. Tout y passe, le cc parti pris de sadisme, bien
inutile , la gratuit de la violence j abrge, car o n pourra lire tout bien
loisir.
Le visage de B unuel n est gure pliis net quau dbut de la recherche. Au
fait, tait-ce son visage que je souhaitais trouver ? D es gens m m e, qui eurent
une sorte de courage physique, sont prts se transformer en carpette pour la
poursuite de leur carrire, de leur russite sociale; dans ce bienheureux m tier
du cinm a, les exem ples sont plus frappants et, plus nom breux, voil tout. Le
risque ourru par B un uel est celui prcism ent que refusent la quasi-totalit
de ses confrres, celu i prcism ent qui fait trem bler, transiger, cder
tricher, parader, m entir, trahir com m ent stopper cette numration ? Sor
tant du V endm e vendredi matin avec D oniol-Valcroze, je ine suis dit soudain
que m on sens de l adm iration stait atrophi com m e selon Lamrk, le petit
doigt des chevreuils qui ne pose pas par terre. On trouve des films bons, bien
faits, voire excellents. D epuis Verdoux on n avait pas senti se produire ce dclic
dlicieux, au del du pangyrique, au del de l em ballem ent plus ou m oins aveugle, plus ou m oins m yope. Ensuite on devient terriblem ent partial.

..

Las Hindt's '{Terre sans ptliii).

23

f-M 'A-:;.:'tr
''

; sJfc-:

Cesarc Zavattini;

d ^ b ^

:. t & t e l i ^

li/fo

i ,

t/P

m n d &

{^ C ^ S ' A ^

v : sujet de film de -,
X E S ARE

Z A V A TTIiV ' ' - V ;

Ce synopsis in d it crit par Zavattini en 1938 fut achet en 1939 p a r de Sica

qui v ou lait le tourner e t en. fit en 1940 une adaptation avec, la collaboration
d Ivo P n r illi;. mais devant les difficults suscites p a r la censure faciste, ils
d u ren t im aginer une fin diffrente et optim iste {cest ce p r o j e t , avec les deux
finsj qui a p aru rcem m ent dans la revue II Sojotto). N anm oins l film ne
sa f it pds cause d e la guerre. D e son ide p rim itiv e Z a vattin i tira alors un
roman T oio il huono; paru en- 1943 et qui. devait servir de ,base ait scnario d fitiiiif de Mira cio M ila n .,

24

Gec habite une v ille quelque peu brumeuse avec s fem m e e t son fils Marc:
il a trente ans et il est ouvrier l usine Bot. M. Bot a galem ent une fem m e et
un enfant.
v ' ' /
Gec est trs bon : il croit .que nous serions tous vraim ent bons si nous nous
promenions avec des jouets entre les mains.
.
:
Y
S i on donnait toul le m onde un cheval- bascule, dit-il, tout irait
m ieux .
/ / .V..-..
1} se peut que Gec ait tort, mais il est sincre et il voudrait vraim ent dire
M, B ot : D onnez des jouets en cadeau aux gens, vous verrez que les gens;
sembrasseront .
:
\;
;
: .
Quand on se dispute, Gec intervient .et'donne: un sifflet aux adversaires, en
leur disant : a S iffle z ! V. Eux, ils sifflent : aprs, ils n ont plus envie de conti
nuer s insulter.

. / ' .
'

Mme les dettes ne parviennent pas chasser sa pense dom inante. Cest
que Gec est p lein de dettes, il a ses traites payer, il achte tout tem pram ent,
-e t quand ls garons de recettes viennent prsenter les traites dans l im m euble
populaire o il loge, Gec h peut pas toujours les payer : alors il m et un
masque, com m e si c tait Carnaval, sa fem m e et son fils, en font autant, si bien
: que le garon de recettes se trouve eh prsence d une fam ille m asque et les
Gec peuvent rougir en p aix en lu i annonant quils n ont pas d argent.
M aisparlons un peu de M. Bot, Cest un grand fabricant de ballons pour
enfants, et ses ballons sont connus parlol, Tous les ,jours,- m ille ouvriers souf
flent dans de longs tuyaux pour gonfler d innom brables ballons. Parfois, par
erreur, un ouvrier en fait une trop grosse grappe : ses ballons l enlvent,dans les
airs, et T o n n entend plus parler de lui. .
/
M. Bot a, une m atresse qui, pour lu i plaire, rem plit sa maison de statues de
M. Bot : de temps autre, ils en inaugurent une n ou velle ensem ble.
Madr est aussi M. Bot : dans son usine, il a rserv une salle o ses
ouvriers, quand ils sont vraiment trs fatigus, ont tout loisir de senfermer
afin de s en prendre M. Bot en, criant quil est un voleur, quil est un exp lo i
teur; aprs stre soulags de x ette m anire, ils retournent a leu r travail, trs
contents, et produisent davantag,
r
Un jour, M. Bot. a achet un terrain aux bords de la v ille, dans l espoir dy
trouver des m inraux prcieux; n y ayant rien trouy, il a m enti ses ouvriers :
l en croire, il avait achet ce terrain pour que chacun d en ire eux y jnil
trouver l em placem ent de sa tom be, ils l auraient pay petit p etit, lui-m em e
sarrangerait pour leur retenir tant par semaine sur lr salaire. A u lieu de
l charper, ses ouvriers stalent contents de ne p oin t l applaudir quand il
avait fait le discours des tom bs, c est pourquoi M. B ot allait rptant que ces
misrables se croyaient peut-tre immortels.
Une lm d aim e, il annonce une bonne nou velle ses subordonns : au lieu
.de la gratification h ab itu elle, il a dcid de les faire participer aux bnfices
de sa firme, mais sous forme de ballons; chacun de ses subordonrls pourra donc
emporter chez lui une vingtaine de ballons.
Au fond, M. Bot aurait t heureux sil avait eu dix centim tres de plus. La*
nuit, i l :lui arrivait de se rveiller et de se dire : A h , si mes pieds pouvaient
toucher le fond du lit . En fait, il n arrivait quau m ilieu , c est pourquoi il
avait un tout p etit secrtaire, ses employs: n taient pas grands, un jo u r il en
avait m m e m is la porte un, racontait-on, qui portait des talons hauts.

L pouse de M. B ot tait aussi petite, mais elle ne sen apercevait pas. E lle
tait vraiment persuade que, d mme qui l fait pousser le b l . D ieu l avait
fait natre, elle, trs riche. Tous les m atins, elle accompagnait son fils l cole
afin de Ii dire : Si tu fais m al tes devoirs, tu deviendras comrtie celui-l .
Celui-l , ctait Marc, le fils de Gec qui vend dans les rus les ballons de la
Maison Bot. Marc est trs m al habill, la vrit aussi m al que tous les enfants
qui vendent les ballons de M. Bot, ce dernier tient ce quils soien t mal
habills pour que son propre fils dteste la misre et suive ainsi les sages conseils
de sa m re.
'
Ajoutons, par souci de vrit, que la mre de Marc, son tour, disait
Marc, en lu i m ontant le fils de M, Bot : Si tu fais bien tes devoirs, lu devien
dras com m e celui-l .
Gec n avait pas suffisamment dargent pour envoyer Marc l c o l e . U
pensait ses chevaux bascule; ce propos, on aurait m m e p u l e prendre
pour un sot, mais on aurait eu tort. Il tait.un type dans le genre de Mme Bot :
il croyait que, de m m e qu i l fait pousser le bl, D ieu l avait fait natre, lu i, tel
quil resterait pauvre toute sa vie.
~
Gec avait tent de voir M. B ot afin de lui parler de son m erveilleux projet :
il n avait pas russi faute de carte de visite. Il faut avoir sa carte de visite ,
avait dit le secrtaire de M., Bot. Et Gec, force d conom ies, avait pu sa
commander des cartes de visite portant Gec, de la Maison B ot. Il sen tait fallu
de peu quon n e ,le m it la porte, quoiquil jurait quil appartenait pour do
bon la Maison B ot, q u il y travaillait depuis des annes, quune fois M. Bot
en personne avait dit ses ouvriers : Vous tes les piliers de ma firme .
Mais le temps passe, venons-en l histoire de la bagne.
Un m onsieur distingu samusait, chaque fois qil passait p r s de Marc,
faire clater l un de ses ballons avec sa cigarette. V ient N o l, Gec fait l arbre
pour son fils, il y m et quantit d ouat, on aurait vraiment dit de la neige, et
deux ou trois objets de quelques sous, ainsi que sa m ontre. Marc n e voulait rien
de tout cela, il voulait que son pre donne un coup de p ied au derrire au
monsieur qui faisait clater ses ballons, quil le lu i donne justem ent en ce beau
jour de N ol, tel aurait t le cadeau de son papa. Gec d it non, Marc se m et
pleurer, Gec doit le contenter. Ils chem inent ensembl au m ilie u de la neige
derrire le m onsieur, le suivent un bon bout, Marc continue encourager son
pre : cc Vas-y ! . Quand arrive le m om ent de lu i donner le coup de p ied , la
neige est si paisse que c est un/autre monsieur qui a son. derrire bott, cet
autre m onsieur crie, arrivent-les agents,.on.lemmne avec Gec au violon.
A la m aison, la mre dit a Marc : a, on peut dire que tu as eu u n e riche
ide . Mare tient la m ain une petite bague en tain. trouve sur son arbre;
elle est enveloppe dans un bout de papier gui dit: Mets cet anneau au doigt-, tu
obtiendras ce que tu voudras, pou r peu que tu exprims un v u , m ais un seul .
Vous savez b ien quil n y a pas de bague m iraculeuse, mais Marc scrie :
Je voudrais que m on papa revienne tout de suite et, adm irable hasard, la
porte s ouvre et Gec entre. Ce n est pas tout. Sa fem m e, qui a pass la bague,
dit, histoire de rire : Maintenant, il nous faudrait un p eu d argent , et voil,
que Gec trouve dans sa poche un portefeuille bourr dargent.
A ce m om ent, Gec lui-m m e, sa fem m e et Marc com m encent croire que la
petite bague a vraim ent la puissance* annonce par le papier. P e u im porte que
le, m onsieur qui a pris le coup de p ied au derrire vienne rclam er l e porte
feu ille qui est lu i e t.q u e les agents ont donn Gec par erreur. Est-ce parce

26

que c est N ol, toujours est-il que ce monsieur laisse son argent Gec, sous
condition que celui-ci ne se fche pas si parfois il fait clater les ballons de sou
fils : il a bien peur de lie pas pouvoir sen empcher.
I l n en faut gure plus pour faire germer des illusions dans l me de la
fam ille Gec, c est pourquoi ils cachent la bague, Gec veut, rflchir loisir au
vu q u il entend exprimer, il ne veut pas en former un la hte et avoir le
regretter aprs, comme cela arrive. Ils ne se sont nullem ent aperus que leurs
voisins, ls Stoc, des mendiants, ont dcouvert par le trou de la serrure et soiit
leur tour convaincus que la bague a des proprits divines.
D ailleurs, quand les Stoc voient la fam ille Gec h abille de neuf et payant
ses traites, ils en concluent que le m rite en revient la bague et dcident de a
voler. P ar bonheur, l bague est au doigt de Mare, il a tenu la porter. Mais ,
son doigt sest enfl : pour voler la bague, il faudrait voler Marc tout entier.
Dans l im m euble populaire, il n est question que de la bague de Gec; on
comprend que tous ces m isreux font alliance. Les Stoc, qui ont tout rvl, sc
font prom ettre que personne, par le truchement de la bague, ne demandera plus
queux-m m es. S ils demandent un m illion, il faudra que les autres demandent
un peu m oins d un m illion, pas davantage.
L cho de ces grands vnements arrive ju squ aux oreilles de M . Bot. H en
parle avec sa fem m e et dit quil ne croit pas aux m iracles, mais tout est possible
par les temps qui courrent. Il pense \aussitt que, sil pouvait passer la bague .Y
son doigt, il demanderait davoir dix centimtres de plus, aprs, il ne lui m an
querait absolum ent plus rien pour tre l hom m e le plus heureux du monde.
N e vous tonnez donc pas sil convoque un sicaire et lui dit l oreille ;
En] ve l enfant de Gec .
Nous avons oubli de vous dire que le fils d Gec 1vient juste d tre
congdi de la Maison Bot parce q u il shabille dsormais convenablem ent :
Mme Bot ne peut plus dire son fils que sil fait mal ses devoirs, il finira comme
Marc, le fils de Bot. Encore une chose quon a oubli de m entionner, le fils de
B ot, non seulem ent fait mal ses "devoirs, mais encore fait l cole buissonnire,
histoire de traner avec les fils des gueux qui dem andent l aum ne. Demander
l aumne l enchante tel point qui l le fait m m e quand il se prom ne avec sa
m re; celle-ci, le regard toujours droit devant elle l instar d un gnral, ne
saperoit gure que son fils tend la main- aux passants.
Le sicaire de M. B ot se rend donc au parc o Marc est en train de jouer et
guette l occasioiv doprer l enlvem ent. M. B ot observe la scne de lo in , mais
les Stoc et les pauvres de l im m euble en font autant. Soudain, le sicaire, que
M. Bot a choisi exceptionnellem ent grand et gros, s approche de Marc et fait
des cabrioles afin de faire .amiti avec lui. Son pre, notre hros Gec, se trouve
proxim it, mais savez-vous par quoi il est distrait, savez-vous qui lui fait
oublier Marc et la bague en danger ? La matresse de M. Bot. Un jo u r, il l a
rencontre et depuis ce jour, il n a p l oublier com pltem ent, les jolies
fem m es plaisent mme aux pauvres. E lle est l, sur le bord du petit lac et joue
avec les cygnes : Gec sapproche delle, il voudrait lu i dire : <c Bonjoutmadame dautant plus quil a des chaussures neuves.
Sur ces entrefaits, le sicaire parvient faire grimper Marc sur son dos, Marc
lu i donne des tas de coups sur la tte, le sicaire endure tout en feignant detr
sa m onture. Tout en caracolant, il sloigne adroitement, portant toujours Marc
sur ses paules : ds quil a franchi les grilles du jardin, il part en galopant
vers l usine Bot.
'

27

Mais les Stoc ont tout vu : ils alertent Gec qui est en train de faire sa cour
la matresse de M, Bot, et tout le inonde part fond de train sur les. traces du
sicaire;/
. - -r
V-,
' /-O " 'sM. B ot, qui a une voiture, arrive l usine avant tout le m onde ; il attend
anxieusement l' sicaire. U a aussi Mme, Bot qui, en excellente pouse, q u elle
est, Veut aider son mari. D fait, lorsque le sicaire arrive avec Marc, qui a le
doigt enfl, com m e nous l avons dit, ils font preuve de la plus grande dlica
tesse pour lui retirer la bague sans lu i faire du m al, et ils .repoussent avec
nergie le conseil du sicaire, qui, pour aller vite, voudrait couper le doigt de.
Marc. Mare pleurniche car il est quelque, peu effray par ce qui lu i arrive;
alors M . B ot feint dtre un chat ,afin de lu i arracher un sourire. Mine 13ot
trempe la petite m ain de Marc dans d l eau chaude et c est ainsi q u elle par
vient lui retirer la bague taut souhaite.
p
J l'
;
/
E lle en a eu juste le tem ps, on entend dj les cris de Gec, des Stoc, de la
foule. M. Bot a un sourire de triom phe, il enfile la bague et crie, com m e un coq
coqueriqe :: Je veux grandir 'de dix centimtres . La bagu passe ensuite
son pouse, laquelle crie son tour quelque chose que nous entendons m al,
mais il semble bien que son v u concerne ses seins. Ea bague continue a circu
ler, tout le m onde a un v u exprim er, des Vux; d. toutes sortes, assez
inattendus, t e l celui du secrtaire de M. B ot qui hurle : J e veux que M. B ot
meure . T1 y a m m e un quidam qui se met bgayer et ne parvient pas
exprim er son Voeu, il prononce : Tatatatata , e t ,0 est tout. Mais que fait notre
Gec, vous demandez-vous. Lui aussi voudrait passer, la bague et former son
vu : il en a le droit. Mais il ne lu i est gure ais de remettre la. m ain sur la
bague que s disputent ces nergnm nes qui se calottent et se bottent les fesses'.
Quand ili y parvient, au m om ent m m e o il va dire : Je. veux... , et D ieu
sait ce quil voudrait, 011 entend un cri de terreur. Ce casse-cou de fils B ot, qui
samuse comme un petit fou au m ilieu d ce tohu-bohu, est ll .se nicher parm i
les-engrenages duhe norm e m ach in en marche, et dans un m om ent va tre,
broy. Alors, comme dans les contes de fes, au lieu de crier Je. veux ceci )>
.. ou Je:veux cela , Gec crie, . Je veux que le fils de Mi Bot soit sauv .
- ; ,
Lnorme m achine sarrte, com m e par miracle,' et voil le fils de M. B o t
sauv. Tout l m ond fait Oh ! ,. M. Bot aussi, tel point mu qu il em brasse
Gec et le nom m sur le champ son associ. Mais les Stoc et les autres arrivent,'
dus que la bague n ait p a s.fa it de miracle, pas le moindre, et ils sen pren
nent Gec. Force est M. B ol de constater .avec douleur qtie lui-m m e n a pas
grandi dun seul centim tre et, com m e il se jauge et: mesure, apparat un m ea. nieien qui annonce q u il n y a pas de miracle qui tienne, la m achine, c est lu i
qui l a arrte quand il a vu surgir toute cette foule hurlante. Alors M. B ot dit
Geci quil aille au diable avec sa bagu, il le.congdie de son usine, il se peut
m m e qtii l lu i assne un coup d pied au derrire.; '
.
,
v \

C /-

'

C f.SARK Z a VATTINI

_ :s

M1RAC0L0 A . MILANO (MIRACLE . A MILAN), film de' V ittoiuo . d e . S i c a .

' Scnario
Vittorio, de Sien et .Cesare Zavatlini, ' en collaboration;, ayee Cecchi
d AmicoV Mario Cliiari, Adofo. F ranci, d'aprs- le roman dp Cesare Z avatni
Toto il Btion . I m a g e s, :. Aldo Graziativ Truquages : Va cl a v Yich et Enzo;
Barboni. rMnsique. : Alessndro Gicognirii^ Interprtation ; E m m a ' Grammatical .
(Lolotta), Fraresco. Golisano (Toto), Paolo .Stoppa (Rapp:\v? B runella B o v ,
(Edwige-), Guglieltno Barnabo (Mobbi), Anna Carna (la g ran d e 'd a in e ), AU.ni Arnova J i a statue). - P r o d u c t i o n P.D.S. - E.N.I.C., -19511. Distribution : .R.K.O.

28

M ir a c l e M il a n.

Rflexions

sur

(et propos de)

MIRACLE

MILAN

par
CLAUDE ROY
1. QUELQUES N O TES P R E L IM IN A IR E S
N e soyons pas ralistes, dit le Kritiklidbar, ses ouailles les artistes. Soyons
ralistes, dit le patron ses ouvriers, leur refusant l augmentation quils
demandent. Ils ne parlent pas (jespre) de la m m e chose.

*
Nous allons nous payer une belle tranche de vie, dit le bouclier se prparant
tuer son b uf.
^
Il n y a pas de ralisme tout court. Mais des ralismes.
*

Des diverses faons de peindre un oignon, la plus efficace m et les larmes

aux yeux.
*
Il est m oral que le mme m ot, de naturalistes, sapplique certains cri
vains, et ceux qui piquent les papillons sur des bouchons, trem pent les
viscres dans le form ol.
^
La bourgeoisie occidentale aime les chansons ralistes (cest--dire canailles)
et dteste les uvres ralistes, quand la ralit y est celle des bons sentiments.

29

La ralit, ce n est pas seulem ent ce qui se touche. Les ides gnrales sont
(aussi) une ralit.
Les faux-semblants de la ressemblance.

.
Le vrai ralisme est d abord un tat dme, quon nom m e aussi l honnctet.
k
Etre raliste, ce n est pas sadonner la m anie de la dcalcomanie.

*
Le Swift de G ulliver, le D ickens de La P e tite D orritt sont profondm ent
ralistes.
'
Le ralisme n est pas l art d tre un em pailleur ventriloque.
*

Le ralisme n est pas une absence d auteur, mais une prsence desprit.

L irralisme m thodique rejoint souvent l tat desprit de ceux qui se tont

occups de politique, et se sont tromps. Personne n est plus oppos la p o li
tique en soi que ceux qui se sont mis an service dune mauvaise politique.
Jouhandau, Cbardonrie, etc, blm ent gravement les crivains pour qui la
politique est utie ralit. Pas d esprit plus purs que ces anges, qui font m a in
tenant la bte aprs l avoir servie.
Si l objectif parlait, il dirait l oprateur : surtout, ne soyons pas objectifs.

*
Les gros souliers du Raliste crasent les pieds nus de la ralit.

*
Je suis un hom m e, pense l adolesccnt qui sort du bordel. Je suis raliste,
pense le cinaste qui y entre.
^
l tat brut, la ralit est in v isib le.

*
2. F R A G M E N T D VlY E N T R E T IE N A V E C CESARE Z A V A T T IN I
J ai la plus importante collection de peinture du m onde, dit Zavattini en
riant. Plus de sept cent toiles, de tous les grands matres contem porains.
Cest vrai. Zavattini a plus de sept cent toiles. Elles couvrent les murs de
son cabinet de travail, les murs du couloir, les murs de la salle manger. 11 y
a un panneau d *autoportraits. Un panneau de portraits de Zavattini par tous
ses amis peintres.
Le plus grand de ces tableaux a 10 centimtres sur 12.
Le bureau de Zavattini sent l huile de lin , la peinture, la trbenthine. U n
chevalet dans un coin, une palette, une toile en train.
Zavattini m e fera porter demain par un de ses gosses son portrait par luim m e. Trs ressemblant. La gentillesse (la vraie, celle qui parfume tout, com m e
la m enthe sauvage crase dans la paume de la m a in ), la gentillesse, la ite
peinture et visage. Zavattini, c est T o to il Buono parvenu la cinquantaine
(Toto il Buono est le livre dont il a tir M iracle M ilan). Il sest fait tant de
cheveux force de vivre dans un m onde o buon giorno ne veut pas vraim ent
dire bonne jou rn e, quil a perdu ses cheveux.

30

Extraordinaire politesse de Zavattini. Cette politesse de ceux en qui on ne

distingue plus la courtoisie cultive de la bont naturelle.
<c L impasse o risque de nous conduire ce quon a appel le noralism e
(Zavattini parle franais et tire ses m ots, un un, hsitants et solides, de sa
rflexion. Et puis, quand il n y tient plus, il continue en ita lie n )... c e st... une
certaine... com plaisance... On dit... les choses... comme elles sont. Il faudrait
dpasser maintenant ce stade, qui a t ncessaire l Italie, de la sim ple
constatation... Incidevare se.mpre p iu n ei ra p p o rti concreti e sociali... Il ne
faut pas nous rpter... Aprs L e V oleur de bicyclette, de Sica et m oi nous
sentions le besoin daller plus lo in , de faire autre chose, de dire davantage... .
3. T O T O IL BU O N O
Zavattini est n en 1902, Suzzara, dans la province de M antoue, au sud du
P . Il est l auteur de quatre livres : Parliam o tanto d i me, I p o v e ri gonno
mutti, Io sono il diavolo, Toto il Buono, et d une centaine (au m oins) de
scnarios de films.
Au cinm a, Cesare Zavattini est connu comme le P re spirituel du no
ralisme italien. E n littrature, ses dbuts du m oins, il appartient plutt
ce quon pourrait nommer l cole du no-irralism e italien, l cole du. premier
Chirico, de Tommaso Landolfi, d ldo Palezzeschi. On a traduit en franais
quelques-uns de ses contes. Ce sont de courtes pochades discordantes et oniri
ques. Il est regrettable que T oto il Buono n ait pas t dit chez nous. Le
succs, que je crois certain, de M iracle Milan, incitera peut tre traducteurs
et diteurs rvler Vcrivain Zavattini.
Dans l uvre de Zavattini, T o to il Buono est, m e sem ble-t-il, un livre dci
sif. Il y avait dun ct, un Zavattini tir vers l irralit du rel, qui crivit
l histoire d un m onsieur vomissant des mots {ils taient faits d'une substance
visqueuse, ou p lu t t d'une m atire sem blable celle des m d u ses...) et de
l autre, le Zavattini que tout le m onde connat, le raliste. (Les choses ne sont
pas si sim ples que je les grossis ici : I povero sonno m atti est un livre trs com
plexe et r ic h e ,..).
T oto il Buono est un rcit o le fantastique n a plus pour fonction de nous
dpayser, mais de nous rvler le paysage. Ceci n est pas ( lusage du mot
rvlation) une figure de rhtorique critique.
4. P A R E N T H E S E SUR LE C A R A C T E R E R E V E L A T E U R
D E T O T O IL BU O N O
Le photographe et documentariste italien Gillo Pontecorvo djeunait dans
le centre de Rom e (prs des P a rio li, un quartier trs beau-quartier) avec
l interprte de M iracle Milan, Brunella Bovo.
Tout de m m e, dit Brunella G illo, un dcor comme celui de Miracle
M ilan, avec les baraques des copains de T oto, c est de la pure fantaisie. Cest
aussi fantastique que la colom be m agique, que les balais volants et que les
miracles... .
Est-ce que tu as un quart d heure aprs le djeuner ? demande G illo.
dix minutes du trs bon, confortable, rassurant restaurant, Gillo P onte
corvo a conduit Brunella Bovo dans le c ur m m e de Rom e. Entre les grandes
maisons neuves et ensoleilles stendait un dcor trs reconnaissable : ces
baraques de bois, de tle rouille, de carton goudronn, ces misrables entasss

31

 six ou h u it dans des cabanes lapin grandeur dhom m es, ces colombes (mme
les colom b es). Brunella avait reconnu le dcor q u elle avait cru imaginaire. Le
dcqr de T oto il Buono. Le dcor de Miracle M ilan. E t quand Gillo Pontecorvo
a photographi Brunella devant une des cahutes de ce te village abyssin , tenant
une colom be .la main, personne n a voulu croire dabord quil sagissait dun
reportage, et non pas dun photogram m e du F ilm , (photo page 33).

J ai rvisit M ilan aprs la sortie de M iracle Milan. Les confrres italiens

nous disent :

Veux-tu quon t emmne voir le vrai m odle de Miracle M ilan, le

villaggio D el Cagnaro , le villaggio dei barboni ? .
La m unicipalit dmochrtienne de M ilan est en train de prendre des
mesures pour supprimer les a villages ngres de la banlieue milanaise.
Mais T o to i l Buono est un conte de fes. L intrt des contes de fes, cest
quand ils sont aussi comptes de faits.
5. TO T O IL BU O N O (suite)
Toto le bon avait t trouv dans un chou de son jardinet par une vieille
dame trs bonne nom m e Madame Lolotta. Ds quil sut crire, Toto aidait
M adame Lolotta envoyer des lettres anonymes : Ils en envoyrent une aux
poux Tarvis, par exem ple, dans laquelle ils les inform aient q u on avait entendu
dans la rue le garon laitier dire du bien des p o u x T arvis . Quand Madame L o
lotta m ourut, Toto, en suivant le corbillard dcouvrit avec m erveillem ent la
grande ville o il n tait jamais all. Comme il tait tout seul suivre le
corbillard et quil avait de toutes petites jam bes, il le perdit.
A dix huit ans, sorti de l orphelinat, Toto com m ena avoir des ennuis. Il
dem andait aux passants quil croisait : Come State ? . Les passants sarr
taient, puis se m ettaient en colre. C o m m en t je vais ? Mais nous ne nous
connaissons pas . Toto rpondait : Non, m ais je voulais savoir com m ent vous
a lliez . Les gardiens de la paix accusaient Toto de la troubler. Quand il avait
trs soif et buvait une fontaine publique, il am eutait tout le m onde en criant :
E vv iva Vacqua ! V ive Veau ! .
Devenu le chef dune petite communaut de pauvres diables qui vit dans
des baraquements, sur la : zone de la grande v ille , Toto dmontre de grandes
vertus dadministrateur. Ayant remarqu que les enfants tranent dans les rues
du village de cabanes, il donne atix rues des nom s utiles : R u e 7 fois 8 font. 56,
R u e 9 fois 9 font 81.
Il existe dans la v ille prs de laquelle habite T oto, un grand hom m e daffai
res trs riche et trs mchant nomm M obic. M obic a augment considrable
m ent la productivit de ses usines en adjoignant chaque atelier une Chambre
M obic insonore, o les ouvriers sont autoriss aller priodiquem ent crier
M obic est un salaud. Mobic est un voleur . Ils revenaient d e la chambre
M obic gais et soulags, prts se rem ettre au travail avec plus d ardeur. Mobic
a achet pour son personnel une colline fleurie qui leu r offrira aprs leur mort
le dcor idal dun cim etire champtre. Chacun de ses ouvriers a une conces
sion perptuelle retenue dans ce cim etire, pour le paiem ent de laquelle on leur
retient sur leur feu ille de paye hebdom adaire une p etite som m e. Les ouvriers
ne sont pas trs contents de cette initiative : Canailles, dit M obic, vous croyez
p eu t-tre que vous ne mourrez pas ? .

32

A K'auclie r B ru n cil a Bovo p h o to g ra p h i e p a r Gillo P ontecorvo d a n s la a zone * d e R om e; d roite

une im a g e de Miracle Mi an (voir paffe 3a).

Les amis de Toto vivent de peu. L un d eux est spcialiste de l agression

main arme. H tourne le canon de son revolver contre sa tem pe et dit : Ta
bourse ou MA v ie . Un autre personnage du livre a invent une autom obile
verticale, o l on conduit d une m ain en se tenant une poigne de cuir, com m e
dans les autobus afin que la vue de gens c o m m odm en t assis ne suscita pas
chez les spectateurs des penses de haine et de jalou sie . Quant T oto, il a
m ont une petite et modeste entreprise d loges. P our 10 lires de l heure, on
peut avoir son service un laudateur particulier qui rpte toutes les
m inutes : <c Vous tes une me noble e t lumineuse .
T out se gte lorsquun gisement de ptrole est dcouvert sur le terrain vague
o Toto a install ses compagnons. Il y a un traitre parm i eux, le vilain Rap,
qui rve depuis longtem ps davoir un chapeau haut de forme. E n change de
cette coiffure tant dsire, Rap rvle Mobic l existence du champ ptroli
fre. Mobic achte le terrain et dcide d en chasser les baracchesi . La police
et les gardes m obiles succdent aux huissiers. Mais du ciel, Madame Lolotta
v eille sur Toto. Un songe le transporte pendant un des intervalles du combat.
S il ajoute, avant dnoncer un v u, le m o t Tac, Toto pourra raliser tout ce
quil souhaite et tous les v ux de ses amis. Tac, j e veux que tout le m onde
soit coiff d*un haut de form e . dit Toto : et tous ses compagnons ont la coif
fure de Rap. Les gardes mobiles qui se prparent matraquer les m isreux sont
frapps de paralysie. Les cc avanti ! que jette leur colonel se transforment en
grands airs d opra. Toto, qui n avait jusque l com pt que sur ses faibles res
sources, qui galvanisait ses troupes en saccrochant au dos un poisson de papier
(sachant, dit Zavattini, que lorsq u on v o it qu elq u un avec un poisson de p apier
suspendu dans le dos, on ne p e u t pas s em p ch er de rire ), Toto devient tout
puissant...
F aut-il dire en davantage pour faire com prendre que T oto il Buono est un
livre ravissant ? L humour de Zavattini est extrm em ent personnel. On pense
parfois Marcel Aym (avec m oins de scheresse de c u r ), Super-vielle (avec
une gratuit m oins dolente que celle o parfois tom be l auteur de VArche d e
N o ) . Mais si on tient des rfrences, celles qui cernent le m ieux la singu
larit de l a it zavattinien sont extra-littraires. C est aux cartoons de certains
hum oristes amricains que fait le plus songer T oto il Buono : l auteur de

33

ce com ic-strip pour vrais adultes, B arnaby, au Steinberg de T h e A rt of L iv in g ,

Cobean et Soglow. T oto il Buono au lecteur ravi apparat dabord com m e
le scnario idal dun im possible dessin anim.
6. LES M IRACLES N O N T P A S LIEU Q U UNE FOIS
Au lendem ain du V oleur de bicyclettes, il y a d une part l crivain Cesare
Zavattini, de l autre l quipe Zavattini - D e Sica. I l y a ce conte de fes qui
sappelle T oto il B uono. Et il y a ces deux hom m es de cinma qui sentent quun
excs de complaisance dans le ralism e-descriptif peut les conduire une im
passe, les coincer dans un cul de sac.
Car, pour dpasser Le Voleur de bicyclettes, il faudrait prendre le taureau
de la ralit par ses cornes sociales. L Italie o se passent les films de Zavattini
est l Italie de 1950, l Italie du chm age et de l conomie de guerre, l Italie
em bringue dans le Pacte A tlantique et dglingue par le P lan M arshall,
l Italie des trusts, et aussi celle du plus nom breux Parti Communiste d Euvope
occidentale. Pour aller plus avant dans la ralit quotidienne de l Italie, il
faudrait montrer ce qui dterm ine et engendre la misre et la gentillesse, la
pauvret et la colre du peuple italien.
Ou bien il faudrait suivre le conseil, que je ne crois pas excellent, donn par
P ierre Kast ici m m e (1) : puisquon ne peut rien dire d 'essentiel au cinm a,
cause de la censure, des producteurs, du systme lui-m m e, m ieux vaut ne pas
gcher les vrais grands sujets et prfrer sattaquer aux sujets sans im portance
(Est-ce que je trahis la pense de P ierre Kast ? ). P uisqu on ne peut pas faire le
vrai, total, cruel film sur Hearst, puisque C itizen Kane est un chec com m er
cial, contentons-nous de La Dame de Shangn.
De Sica et Zavattini ont prfr se satisfaire de Miracle Milan.

*
Et il est certain que T o to il Buono est devenu Miracle M ilan dans la m e
sure m m e o ce que Zavattini et D e Sica avaient h dire, ils ne pouvaient le dire
que par la bande. Mais il est sr aussi que cette ncessit, aprs tout anecdotique (un jour il n y aura plus de censure, et plus de producteursproducteui's, etc.) rejoint une ncessit esthtique. Celle laquelle, depuis les
origines de la cration littraire et dramatique rpond, de l A ristophane des
Oiseaux au Swift de G ulliver, le genre allgorique.
7. VUES SU R L A LLE G O R IE
L allgorie n est pas seulem ent l art de ne pas se faire com prendre des
em pcheurs de penser tout haut, mais aussi l art de m ieux faire voir la vrit
tous.
Il est curieux de remarquer, quant au prem ier point, ce qui sest pass avec
M iracle Milan. Si l usage qui y est fait de l allgorie a p en perm ettre la
sortie, aussitt aprs celle-ci, il a permis aux adversaires de la m orale du film
dy voir beaucoup plus que les auteurs n avaient pens y mettre. A insi, les
porte-parole du Vatican ont condam n M iracle Milan pour m atrialism e,
parce quon y voit les enfants natre dans les choux. Lorsque les amis de T oto
s envolent califourchon sur les balais des nettoyeurs m unicipaux, au-dessus
de la cathdrale de M ilan, en direction (disent le roman et le com m entaire du
film) a: d un rgno d o v e d ir e buon giorno vuol d ire veram ente buon giorno >>,
(i) Conseil p a ra doxal et Que ne su it (heureusem ent) p a s P ie rre K ast lui m m e. P u isq u e je viens d e
voir so n d e rn ie r film, u n Goya, q u i s ig n ifie p r c is m e n t quelq u e chose d'essentiel, q u i s ig n ifie ce q u e
G oya pe n sa it de la guerre, d e ses dsastres, etc.

34

 d'un pays o bonjour voudra vraiment, d ire bon jo u r , les critiques de droite
ont pris un plan de Milan, l ont orient, et ont remarqu gravement que les
chevaucheurs de balais sloignaient dans la direction de l Est c est--dire de
l Union Sovitique. A insi, Zavattini et D e Sica, qui ne sont ni m atrialistes, ni
communistes, se sont dcouverts l tre dans la presse ractionnaire italienne.
N on, je n e crois pas que les seules circonstances politico-conom iques aient
impos aux auteurs de M iracle M ilan l usage de l allgorie. Pas plus que la
seule occupation allem ande n explique quAragon ait crit son plus beau
pom e, qui est l adm irable Broceliande, en utilisant dans un dessein allgori
que les vieux m ythes de la T able R onde. Pas plus que, dans La P e tite D o rritt
de Dickens, l invention des M ollusques et de leur aristocratie allgorique n a
t im pose l crivain par la crainte des critiques tories et du gouvernement.
L allgorie est un bon m oyen de ne pas tre entendu par les demi-sourds. Mais
c est aussi, mais c est peut-tre surtout, un bon m oyen de faire l oue plus fine
ceux qui entendent norm alem entL allgorie, procd qui consiste dcrire une chose en ayant l air d en
dcrire une autre, est d abord une technique de la com plicit im pose au
lecteur ou au spectateur. Toute uvre d art valable requiert, pour tre vrai
ment pntre, un effort de la part de celui qui en veut jouir. Mais dans l uvre
allgorique, cet effort est pos com m e condition prem ire. On demande au spec
tateur de M iracle Milan non pas seulem ent dtre le miroir passif d images se
succdant, non pas de se laisser doucem ent engluer au pige des apparences,
mais de collaborer avec les auteur. I l y a dans le no-ralism e, dans le ralism e
tout court, une tentation de paresse qui n est pas seulem ent celle dont est
sduit l aueur, mais celle dont est insidieusem ent berc le spectateur. Miracle
Milan (com m e, sur un plan plus m odeste, Passeport pour P im lic o ) est un
film qui brise avec cette faon de ronronner dans et devant l cran o le ra
lism e dit pur risquait de nous faire tomber. Au spectateur du Voleur de
B icyclettes on dem andait d entrer dans la rue, au restaurant, au foyer. Au
spectateur de Miracle Milan, on demande dentrer dans le jeu.

V itlorio de Sica : Miraclc Milan.

35

. E t le jeu consiste non seulem ent dcrire les im ages com m e elles apparais
sent, mais n o m m er les choses comme elles sont. Le jeu, c est de faire jaillir
le plus de ralit possible par le contraste avec le mots de vraisemblance. Il
n est pas vraisem blable q u une colom be m agique donne de tels pouvoirs Toto,
il n est pas vraisem blable que les pauvres gens de M ilan senvolent sur des m an
ches balai, il n est pas vraisemblable que les hom m es d affaires parlent comme
des personnages de Grandville, et que leurs discussions de conseil d administra
tion se transforment nos oreilles en aboiem ents de chiens et hurlements de
loups. Mais par contraste et contre-coup, il est trs exact que les pauvres soient
chasss par les riches, que les trusts sinquitent peu du bonheur de ceux quils
exploitent, que les Mobic (qui dans le film est devenu M oppi) sont dans la ralit
assez sem blables celui que dcrit Zavattini au chapitre 3 de son roman et dans
le cours de son film. II n est pas vraisemblable que les flics soient frapps de
paralysie, la matraque en l air, et chantent contre leur gr des airs dopra.
Mais l Italie entire a reconnu dans M iracle M ilan les assommeurs merce.naires de la <c clre , la manganella au poignet, dbarquant, luisant de cuirs
bien vernis, de leurs je e p s m aintien de l ordre. L usage de l allgorie dans un
dcor contem porain n est pas une faon de dire plus facilem ent des choses
difficiles dire. Cest, au contraire, jouer la difficult, parce que l esprit
quteur, l esprit critique du spectateur sera tenu constam m ent en veil et en
alerte. L allgorie ne se prsente pas ici avec les airs fallacieux de bonne grosse
fille que sait prendre la fam euse tranche-de-vie naturalise en tranches. L all
gorie exige du spectateur quil dm le constamment les fils savamment em m
ls de la fiction et de la vrit. L allgorie est un rvlateur.
8. U A LL E G O R IE ET L E SA N G CH AU D
Il y a deux conditions essentielles qui font de l allgorie un genre valable.
La prem ire est que la vrit en soit l objet. La vrit, et non pas les jeux arbi
traires de l im agination, la galerie des glaces des caprices intrieurs, le vain
ddale des vaines fuites. Quand Jean de Meung crit le second Rom an d e ta
Rose, ou Bunyan le P ilg rim s Progress, quand Swift crit les G ullivers Travels
ou Zavattini T oto il Buono, ils n ont pas l intention de svader de la ralit,
mais de la m ieux embrasser. Sils se dguisent et se contraignent, c est comme
le Loup du P etit Chaperon Rouge : cest pour m ieux te manger, mon entantralit. Et la seconde, c est que l allgorie ne soit pas un monstre au sang froid
et au m canism e purem ent intellectuel. Cest la sauvage indignation,- la soeva
indignatio de Swift, c est la rvolte de Jean de M eung, la foi de Bunyan, la
bont de Zavattini qui donnent ces livres si diffrents une m m e vivante et
concrte chaleur. Cette chaleur que De Sica, m etteur en scne, a su partager
avec Zavattini, auteur.
E t il y a peut-tre, des dfauts, dans M iracle M ilan. Il m e semble que, dans
le roman com m e dans le film, Zavattini n a pas su trs b ien comment conclure.
C est probablem ent parce q u il est comme a dans la vie. L aussi il ne sait pas
trs bien com m ent conclure. Mais j cris ceci plusieurs mois aprs avoir vu
pour la prem ire fois M iracle M ilan, et la plupart des grands moments du
:film m e restent dans le regard avec une vivacit, une fracheur merveillantes.
M iracle M ilan est une m achinerie labore avec infinim ent de soins et de
calculs. Mais aussi d amour. La scne o Toto joue avec une petite fille engour
die de froid pour la contraindre se rchauffer est, sur ce p lan, l gale de tant
de scnes inoubliables de Chaplin, un des som m ets de notre cinm athque

36

sentim entale. Et c est peut-tre ce qui fait de M iracle Milan une uvre qui
m e sem ble, en un sens, plus profondm ent satisfaisante eu tant que film que
T o to il Buotio en tant que roman. N on quon puisse m sestim er le livre, qui est
de prem ier ordre. Mais tout au long du rcit littraire, court je ne sais quelle
charmante rticence du conteur, je ne sais quel indfinissable air-de-ne-pas-ytoucher qui est totalem ent absent des m eilleures parties du film.
Il
n y a pas de m eilleur exem ple du progrs ainsi ralis par Zavattini en
confiant De Sica une version cinm atographique de son roman, que le lieu de
l action. Dans T oto il Buono, c est une ville de conte philosophique, Bamba.
Dans M iracle Mildn, c est une vraie, vivante, bruissante v ille, cest Milan. Je
n ai que l air de me contre-dire. Car c est prcism ent ce plus-de-ralit qui
donne au plus-de-fantaisie du film sa valeur spcifique. U ne allgorie est m ou
vante et significative dans la m esure, prcism ent, o le fictif sy compare au
rel. Si les balais senvolent au R oyaum e de Cocagne, c est une fable. Si les
balais senvolent Milan, c est une faon den apprendre un peu plus sur
M ilan, sur les Milanais, sur les hom m es. Ce qui nous intresse dsormais, ce
n est plus tellem ent de savoir ce que d it et fait le Chat B ott au pays de Melusine et de Viviane. Cest de voir ce quil advient du Chat B ott quand il dbar
que New York ou Paris. Ce qui fait le prix d une allgorie se mesure par
l quation :
quotidien x insolite
vrit
N i la ralit toute nue (elle a froid ), ni l allgorie toute pure (elle a faim ). Mais
M iracle Milan (par ex em p le), assez bon exem ple d un des avatars du ralisme,
et de ce q u on pourrait nommer le ralism e irraliste.
C la u d e R o y

V ittorio de Sica : Voleurs de Bicyclettes.

37

V itto rio de Sien : Wiracle MUtin (fa squ en ce d u <t rayon c!e soleil ).

38

39

LETTRE

DE

ROME

par
NINO FRANK

R o m e, D cem bre 1951

Les Champs-Elyses, avec leurs palaces et leurs cafs, pris com m e le m ilieu
de la vie cinm atographique Paris, on peut dire que leur hom ologue R om e,
c est la Via V eneto, au seuil du P incio, avec ses ptisseries gandins monocles
et ses htels a mondaines . Haut hinterlaticl des quartiers du centre, la rue
se prolonge jusqu la place Barberini et ses bureaux de producteurs, et, plus
calm e et petite que les Champs-Elyses, elle parat receler une activit dautant
plus intense. Il ne faut pas oublier la proxim it de l m bassade des Etats-Unis,
qui y fait figure de souverain tm oin... E n bordure de l V illa Borghese et
ju squ au quartier snob des Parioli, les bureaux et demeures des cinastes, alors
que les distributeurs semblent stre groups ailleurs, dans quelques rues avoisinant la m erveilleuse nouvelle Gare Ter m ini, prochaine vedette dun film.
La topographie de l endroit ainsi dlim ite, (et
m ent M ilan, o toutefois le cinma sagite, et bien
N ap les, dont les studios travaillent au ra len ti), voici
sur son calepin le voyageur de passage, en ce m ois
m algr ses tornades :

R om e surclasse dfinitive
entendu Turin, V enise et
les quelques faits que note
de dcembre encore beau

1 pour des difficults qui sont sensiblem ent les m m es qu en France,

quasi im possibilit damortir dans le pays m m e le cot des films, avances et
non subventions de l Etat, salaires scandaleusem ent levs des vedettes, m ais,
en revanche, frais gnraux et salaires ouvriers m oins levs quici, tournage
trs frquent en extrieurs, concurrence nom breuse des films amricains, leurs
bnfices restant il est vrai bloqus en Italie, un esprit d entreprise in fati
gable, une euphorie la Babbit, des im broglios de capitaux qui aboutissent
pourtant un travail constant, bref, exactem ent l oppos de chez nous. B ien
sr, tout cela il faut ajouter la perspective que, sur plus de cent films tourns
depuis un an, les quatre cinquimes seront probablem ent dficitaires; mais
l Italie, habitue au rgim e d inflation, tient les dficits pour des accidents
fatals et somme toute provisoires;
2 la prem ire grosse affaire hom osexuelle dans les m ilie u x du cinma : fin
octobre, le com dien Renda, vedette dun film rcent sur G iuliano, o il tenait
le rle m m e du fam eux bandit, est assassin son retour du studio par son
compagnon d appartement. Cest une nouveaut dans un pays o la pdrastie
n tait pas encore devenue un lm ent de la vie sociale, et probablem ent l u n
des signes que l Europe stend de plus en plus vers le sud, et que le cinma
se continentalise;

40

3 le succs va, pour le m om ent, une srie de nouveaux com iques, qui
reprennent le style de Toto, plaisanteries locales et ensem bles de filles m er
veilleuses, mais avec m oins de gnie et sans sa trs princire mchoire :
Carlo Croccolo, Rascel, Nino Taranto, W aller Chiari, voil les idoles actuelles
des foules italiennes, idoles tout fait inexportables car leur succs est bas
sur des scies q u ils rpteut longueur de bande, et une cocasserie rigoureu
sem ent m canique (on prtend que Croccolo, leur num ro 1, serait doubl, son
dbit ilayant pas le m m e hum our que ses attitudes) ;
4" les auteurs de films puisent de plus en plus systm atiquem ent leur inspilation dans les journaux et la vie de tous les jours, l*encontre de ce que nous
faisons, en inventant des histoires dans l abstrait ou en recourant au livre et
la scne. Producteurs et scnaristes, R om e, flairant le vent, cherchent cons
tam m ent les thm es dactualit susceptibles dintresser encore le public six
mois plus tard (et voil peut-tre expliq ue la gense du : no-ralism e , qui
d ailleurs, en Italie m m e, ne fait pas recette, surtout quand il prend la forme
du film social l amricaine, com m e c est le cas, ces tem ps-ci, de La F ille se
d fe n d , de Pietro G erm i). Cela produit des cas singuliers : tel, l accident de la
Via Savoia, deux cents jeunes dactylos postulant une place et victimes dun
escalier qui seffondre, qui inspire deux quipes diffrentes, si bien que
voil G iuseppe de Santis et Augusto Genina tournant, en ce m om ent, le mm e
sujet ou presque. Pareillem ent, Sergio A m idei prpare un film sur le football,
Cesare Zavattini donne Sica le thm e des conom iquem ent faibles
(U m berto D .), aprs celui des sciusci et des vols de vlos;
5 la rentre d Eisa M erlini, la clbre fantaisiste de l poque des tlph o
nes blancs , Cinecitt : rentre qui s effectue par S o u b rette prsen tant bien,
o tous les grands noms du cinm a, des F ilip po Isa Miranda, et de Cervi
Sica, ont accept de figurer. La personne m m e de la M erlini im porte peu, ce
qui im porte c est le retour d un genre que l on croyait rvolu, avec les causes
qui l avaient produit, la censure fasciste qui interdisait toute rfrence une
ralit dcevante;
6 ct stars, Miranda, Magnani, Cervi, Fabrizi, les F ilip p o se maintiennent,
Alida V alli et Lea Padovani, revenues en Italie, retrouvent leur prestige, et
SiJvana Mangano asseoit dfinitivement sa jeune royaut avec Anna, quelle
vient de tourner sous la direction dAlberto Lattuada, - en religieuse, et avec
presque toute sa fam ille. La vedette la m ode en ce m om ent est Gina Lollobrigida (au nom si curieux pour nous, d autant plus que les Italiens l abrgent
en <c Lollo ) , que l on fourre partout, mais qui m alheureusem ent ne sait ni
jouer ni parler, ce quon dit; ensuite, Lucia B ose, Isa Barsizza, Silvana Pam
pa nini. le caractre commun ces starlets tant leur prsence charnelle
plutt que leur talent. Ct hom m es, Raf V allone, que l on com m ence mettre
toutes les sauces;
7 des m thodes dexploitation originales : sauf exceptions, pas de longues
exclusivits, mais la m m e salle n hsite pas redonner, aprs deux ou trois
m ois, le film qui a eu du succs. A insi, certaine clientle fam iliale va-t-elle
revoir le film qui lu i a plu, au cinma o elle a ses habitudes;

41

C offredu A lcssam lrini : Cite!iscs ronges.

8 les .Franais sont attirs dans les studios romains, et les Italiens savent
choisir : ces temps-ci, Julien Duvivier achve Don Camillo, avec Fernandel et
Cervi, pendant que Jean R enoir entreprend Le Carrosse du Saint Sacrem ent
(ou Le Carrosse d or) avec Anna Magnani; on prtend en outre que Ren Clair
et Claude Autant-Lara iraient tourner de l autre ct des Alpes. Pour les Ita
liens m m e, Sica parachve U m berto D ., fait sa rentre de vedette dans B onjour,
lph an t de Gianni F ranciolini, et prpare avec son fidle Zavattini ta lia mia,
voyage picaresque travers la Pninsule; Rossellini se disposerait srieusement
raliser E urope 1951 (ou 1952 ? ) , en m m e temps quil accepterait de rendre
sa libert Ingrid Bergman, avec ou sans divorce; Luehino Visconti achve
La trs belle, histoire de la mre dune enfant star, film sur le cinm a, o figureront, aux cts de la Magnani, quantit de personnalits italiennes; enfin,
des deux anciens , Mario Camerini revient son grand style comicoscntim ental, avec Scandale com m e il faut et Alessandro Blasetti, par son
/.baldon e, se livre un essai intressant : ce film sur l poque 1880 en Italie
se composera dune dizaine de rcits de dix ou onze m inutes, des contes
cinm atographiques. Par ailleurs, les valeurs Germi et Emmer (Paris est toujo u r Paris) sont en baisse, on attend avec curiosit les nouveaux Castellani
(Deux sous (Vespoir) , Santis et Lattuada, dj cits, m m e Zampa (R om e-P arisR o m e), et surtout la rentre de deux anciens , Goffredo Alessandrini (C he
mises rouges) et Francesco de Robertis. Le nouveau sur qui l on fonde le plus
despoirs est A ntonioni, l ancien de qui l on n attend plus grandcliose, Mario
Soldati (qui, par ailleurs, triom phe sur le plan littraire).
Tel est le rapport cUrsif du voyageur, press et superficiel com m e tous les
voyageurs : mettez son passif les erreurs d apprciation ou d inform ation, et
l actif du cinma italien l adm iration quinspire, encore en cette fin de 1951,
sa constante vitalit.
jNin o

42

F rank

LETTRE

DE

NEW

YORK

par
H ERM AN G. W EINBERG
N ew Y ork, D cem bre 1951
Mme au temps du m uet, la production indpendante aux Etats-Unis tait
moins importante quen Angleterre, en France, en A llem agne ou ailleurs en
Europe. Et il sagissait dune poque o le prix de revient des films tait trs
infrieur ceux du film parlant. D e temps en temps des films de long mtrage
taient raliss par des productions indpendantes en dehors des grands studios.
Ce fut le cas de T h e Salvation H uniers (1925) qui lana Sternberg et de T h e hast
M om ent (1927) qui lana Paul Fjos, mais de telles entreprises furent rares et
intermittentes. Lactivit fut plus grande dans le dom aine des courts mtrages;
ceux que ralisrent alors Lewis Jacob, Tlieodore H uff, Jay Leyda, Robert
Florey, Heinwar Roadkiewiez et l auteur de ces lignes constituent la contre
partie am ricaine de la vogue europenne de cette poque des films expri
mentaux et davant-garde. Aucun de ces films cependant n oh tint de distribu
tion com m erciale rgulire. Ils taient projets dans des clubs et de temps en
temps dans des salles spcialises.
Pour un Sternberg ou un Fjos qui se firent un nom par ce m oyen, combien
dautres dont on n entendit plus jamais parler. Cest ce quil arriva la m ajorit
des jeunes cinastes qui crrent le film exprim ental amricain. Hollyw ood
ne les encouragea jamais et ne leur offrit jamais aucune possibilit de produire,
ou dtre distribus. Mais la pellicule, le dveloppem ent et le tirage taient
bon march et, en enrlant des copains et des petites amies si le scnario
exigeait des acteurs, il tait possible de raliser des petits films pour relative
ment peu dargent.
Aujourdhui tout est chang. N on seulement l apparition de la piste sonore
a considrablem ent augm ent le cot de la production, mas les frais de tour
nages ont centupl et H ollyw ood, comme espoir de production ou de distri
bution pourrait bien tre sur la lune que le rsultat serait exactem ent le mme
pour le producteur indpendant de long ou court mtrage. Evidem m ent il y a
toujours des exceptions. R cem m ent l acteur tchque Hugo Haas a russi,
comme je le signale plus haut, raliser un film indpendant H ollyw ood,
Pick-Up quil a adapt, mis en scne et interprt. Le tout a cot 75.000 dollars
et en a t vendu 150.000 la Columbia. Et depuis il vient de faire deux autres
films sur les mmes bases. Mais le cas est rare, bien que l ide de produire un
bon film bon march ce qui est la vertu premire de P ick-U p sem ble si
sduisante que l on pourrait stonner quil ny ait pas plus de production
indpendante de cette sorte. Soixante-quinze m ille dollars reprsentent un
budget ridiculem ent bas H ollywood, mme pour un film de srie B. Celui
qui peut russir une telle opration est sr non seulem ent dune bonne distri
bution mais aussi dun gros profit.
Ouant la production indpendante de courts mtrages, elle est paradoxale
ment encore plus m alaise que celle des filins de long mtrage, car le bnfice
eventuel m m e en cas de vente une grande compagnie ne vaut pas de
courir le risque. Cas part : celui de T h e K nife-T hrow er de l auteur de ces
lignes, ralis daprs un conte de Maupassant : VArtiste. Le film, qui n exigeait

43

I c n n a n G. W cin berg : T he K if-Throivcr.

que trois acteurs, a cot 7.500 dollars. Tourn en m uet, le son fut post-synchronis. Le narrateur (le lanceur de couteaux) com m ente l histoire au fur et
mesure de son droulement. Ceci constitue sans doute le m oyen le m eilleur
march de faire un film sonore. La prise de son directe m u ltip lie le prix de
revient par quatre. La ncessit a toujours t m re de l invention et la m thode
utilise ici (par retour en arrire) a russi au point que le film a t im m
diatem ent achet par la W arner comme le premier dune srie intitule Les
classiques de lcran . Mais que peut-il advenir des producteurs de tels films ?
Leur m arge de bnfice est si petite que, du p oin t de vue financier, cela nincite
gure recommencer et pourtant les grands studios amricains auraient dpens
quatre fois plus pour raliser le mme film. Ce sont donc eux, et eux seuls,
qui font la bonne affaire. Cela est consternant car cette condam nation de la
production indpendante prive Je cinma dun prcieux apport de sang nouveau
et touffe tous nouveaux talents crateurs. Le plus m israble des peintres peut
toujours peindre dans sa mansarde, le pote et le rom ancier crire, le musicien
c o m p o ser.. tous peuvent travailler sans un financem ent . A m oins dtre
personnellem ent trs riche ou de savoir faire courir aux autres les gros risques
financiers daventures hasardeuses, le producteur indpendant est condamn
d avance. H ollyw ood qui n a ni imagination ni sym pathie pour ce genre dentre
prise, se refuse courir des risques. Bien des choses y ont chang, m m e intramuros : en gros, les films ne sont plus l uvre des m etteurs en scne, mais des
producteurs. Ce sont les Zanuck et les Howard H ughes qui dcident du ton
et du style des films. Seids des hommes comme M ankiewicz, W ilder ou Sternberg
arrivent encore im prim er leurs films un sceau personnel. U n abme pourtant
spare encore aujourdhui les possibilits de ces ralisateurs consacrs de celles
des jeunes indpendants . Jeter un pont dune rive l autre de cet abme
relve du dom aine du rve.
UNE P E T IT E A FF A IR E D E GRANDE IM PO RTANCE
Lune des personnes les m oins suffisantes, les m oins ruses et les m oins
hypocrites que j aie jam ais connues tait une jeu ne fille qui, certains jours,
pouvait, en jurant, rendre des points n im porte quel <c m arine ayant deux

44

ans d Okinawa et de Guadalcanal derrire lui et le faire plir denvie par sa

virtuosit en la matire. Ce qui prouve que la faade de la respectabilit et de
la dignit bourgeoise est fragile. Et nu lle part elle ne se rvle plus im pitoyable
m ent que sur l cran amricain o personne n e vit dans des maisons de verre.
Les autres crans ont aussi leurs dfauts et l cran amricain prsente maintes
exceptions honorables quant au cas qui m otive notre sermon daujourdhui.
Ce cas c est le film Cyrano de B ergerac. Et qua-1il donc voir avec la
fausse innocence ? Cela que, dans le texte original, Rostand fait dire Ragueneau :
...et je cours... lorsque dune fentre
sous laquelle il passait Est-ce un hasard ? ... Peut-tre !
Un laquais laisse choir une pice de bois
...N otre ami, Monsieur, notre pote
je le vois l, par terre, un grand trou dans la tte .
Le cinm a, bien entendu, a chang cela. Cyrano meurt dun accident de la
circulation, renvers par un carosse attel quatre - ou n est-ce pas plutt :
attel deux ? Bah, pas d im portance... Des accidents de la circulation, il y en
avait dj dans ce temps l. I l n y a jam ais eu assez de place sur celte plante
pour permettre aux gens de marcher tranquillem ent.
Pourquoi a-t-on chang cette fin ? Comme vous l avez remarqu il ne sagit
que dun trs petit dtail, dont personne n e sest inquit tant il est insigni
fiant. Pourtant n est-ce point ce genre dinsignifiance que faisait allusion
Blake quand il parlait de voir l ternit dans un grain de sable . Et celui-ci
est un grain de sable sym ptom atique parmi ceux, innom brables, qui composent
la maison de verre dans laquelle nous vivons.
D epuis l cole secondaire j avais toujours pens que c tait un pot de fleurs
qui tait tom b sur le crne de Cyrano. Mais ayant revu la pice j ai dcouvert
que c tait plus grave quun pot de fleurs : une bche, une grosse bche de bois
dur. Cest--dire un instrument dangereux pour frapper quelquun; avec de
pareils procds vous pouvez blesser gravement n im porte qui. Que diable
d ailleurs pouvait bien faire ce stupide laquais cette fentre avec une grosse
bche la main, Cel semble singulier, m m e au 17e sicle, poque presque
aussi singulire que la notre.
J ai essay, mais en vain, de reconstituer les vnements qui eussent pu
aboutir un tel rsultat. H issait-il du bois et tait-il trs m aladroit ? Ou bien
tait-il achet par un quelconque ennem i de Cyrano pour en finir avec ce
crneur de Gascon ? La plum ire hypothse parait stupide, la seconde encore
plus. Peut-on imaginer quelquun guettant une fentre le passage de sa vic
tim e, attendant des heures, des jours, voire des sem aines, l occasion de laisser
tom ber sa bche. Pourquoi Rostand a-t-il choisi pour Cyrano cette curieuse
faon de mourir ? Car il ne sagit pas d un hasard mais d un choix dlibr.
N e pensez-vous pas quil eut l esprit, l ironie et l im agination d aboutir la
catharsis de sa pice ainsi quil le souhaitait ? R ien dans le reste de la pice
n est laiss au hasard. Tout est calcul pour que vers la fin nous ayons dcouvert
la nature de l me de Cyrano avant quil ne dclare que c est sa cc plum e
blanche . La raison, mes enfants, est identique celle qui poussa Rostand
affubler Cyrano dun grand nez. Cest disgracieux, un peu vulgaire et plutt
com ique. Rostand est sans piti pour son hros. H le dfigure et lui donne une
mort m israble. Pourquoi ?

45

Parce quil est sr de sa dignit et de son incorruptibilit. Rien ne peut

dim in u e r sa noblesse. Cyrano doit m m e surmonter la crnerie et la vantardise
dont Rostand l a afflig en en faisant un Gascon la tte chaude. R ien ne lu i
est pargn et pourtant il est m ouvant, vivant, im m ortel. Quant son nez,
Rostand en dit avec Omar Kayam : cc Et alors ? quarriva-t-il aux m ains du
potier ? . Et sa mort il choisit ds la rendre grotesque, stupide et stupidement
cruelle. Cest l ide quun esprit n ob le peut tre tu par un lourdaud qui
com pte ici. C est la notion de coup du sort , de hasard dont nous dpendons
tous, esprits nobles, demi-nobles ou ignobles.
Que Cyrano soit renvers par un a boghei ne prouve rien, cela n ajoute
rien ce qui sest pass avant, ni n claire ce qui se passe aprs. Ce n est rien
d autre quun banal et facile stratagme qui perm et de mesurer en annes
lum ire la distance qui spare les responsables de cette modification de la p o si
tion olym pienne de Rostand. Si celui-ci a choisi volontairement l accident fatal
de Cyrano c est volontairem ent aussi que les autres ont choisi de l viter. Et
pourquoi donc ? Parce quil est disgracieux, commun et un tantinet com ique
pour un hros de casser sa pipe en recevant un m orceau de bois sur le haricot.
( ce prix pourquoi ne pas lu i raccourcir le nez ?) Cyrano doit mourir d une
m anire plus rom antique et plus en vogue (daprs les statistiques il parait quil
est trs la m ode de se faire craser). R ien de malencontreux ne doit venir
dranger l ordonnance de l apothose lyrique du film de faon ce que les
spectateurs soient renvoys chez eux sans que le moindre doute propos de
quoi que ce soit ne puisse venir troubler leurs chres petites mmoires.
Les auteurs du film ne sont pas plus srs de l invulnrabilit de Cyrano
devant le son discordant de l indignit, q u ils ne le sont de celle de leur public.
D e toute faon, pourquoi courir le risque ? Dans une si petite affaire, il est
plus prudent de jouer gagnant.
Je m e souviens dun m om ent identique propos dune histoire du m m e
genre. Dans C rim e -without Passion, Claude Rains joue le rle de Lee Gentry,
avocat-crim inel mais brillant et narquois, im agin par Ben Hecht. Il finit un
jour par se faire capturer par la p o lice cause d une erreur, petite mais fatale,
com m ise en essayant de dissimuler un crim e quil croit tort avoir com m ij.
On le voit assis, ahuri et incrdule, dans le bureau du District A ttorney, m e
notte aux m ains, attendant dtre inculp pour un crime dont il sait quil va
tre accus. U n m ouchoir devant la bouche, et qui cache m oiti son visage,
il coute, venant de l antichambre, les rires et les sarcasmes des policiers et des
reporters qui se flicitent de la chute dun grand esprit lgal qui avait
toujours djou toutes les accusations. Leur triom phe est gratuit. Ils ne sont
pour rien dans cette chute . Cest L ee Gentry qui a commis involontairement
une erreur. Ils n en rient pas m oins fort. Les chiens finissent toujours par
avoir <c leur cure. Cest ce m om ent quapparait l alter-ego de Lee Gentry.
Il sourit tristement et dsignant la porte derrire laquelle slvent les m oque
ries, dit :
Ils rient tous comme cela.
Quel plus grave handicap pour un hros que de se voir accus de crim e. Et
pourtant B en H echt n eut pas peur de rserver son hros cette faon particu
lire de prendre cong de ses adversaires.
A Cyrano, dans le film, est refuse cette faon de prendre cong de l imbcilit hum aine.
H er m a n G. W e i n b e r g

46

LETTRE

DE

PRAGUE

par
JAROSLAV BROZ
Les ju gem en ts que fo rm u le ici Jaroslav B roz sur des film s tchques e t slova
ques que nous ne connaissons pas nengagent v id em m en t que sa responsabilit,
mais ni plus ni m oins que ceux d e nos correspondants d e N ew Y o rk e t de
Londres ou ceux des critiques franais q u i collaborent cette revue. A amour
gal d u cinma, nous som m es tous solidaires.
Prague, S e p te m b re 1951.
Lanne 1951 est pour le cinma tchcoslovaque riche dvnements. Durant
ses six premiers m ois, trois films de la production nationale ont connu un vif
succs. Il est pour nous extrm em ent significatif que tous trois traitent dvne
ments rels et exem plaires tirs de l histoire des luttes sociales de lpoque
davant guerre. Leur ralisation m et en lumire les progrs raliss dans l u tili
sation de la m thode raliste. Et cest avec satisfaction que l on peut souligner
que cest justem ent ces trois films qui ont reu les P rix dEtat dcerns cette
anne pour la premire fois et que, dautre part, la valeur artistique et idolo
gique de deux dentre eux a t vivem ent apprcie au Festival international
de ICarlovy-Vary.
Le film de Jiri Weiss : D autres combattants viendron t, raconte la vie d un
des prcurseurs de l organisation du mouvement socialiste en B ohm e vers la
fin du X IX L. Le sujet en est extrait dun roman autobiographique du prsident
du Conseil des m inistres A ntonin Zapotocky o il voque la lutte hroque que
son pre a m ene contre les autorits dalors pour le droit de runion et la
dfense des droits de l hom m e. Otomar Krejca et A ntonie Hegerlikova, deux
des m eilleurs acteurs de notre jeune gnration, en sont les interprtes.
Les deux autres films en question voquent des vnements de l poque de
la grande crise conom ique m ondiale de 1929-1932. Lm ouvante action de L
T rem pe de Martin F rii se droule dans une acirie. B ien que menacs par le
chmage, les ouvriers se m ettent en grve pour em pcher l application dune
baisse de salaire et dun licenciem ent partiel exigs par des banquiei's et que
va effectuer un directeur sans scrupule, appuy sur la garde m obile. La lu tte
finira demain, de Miroslav Cikan, est une ralisation de la jeune production
slovaque. Ce film est galem ent bas sur un fait rel qui a provoqu en 1932
une intervention jiarementaire. Il se passe sur le chantier de construction
dune voie ferre. On y voit les dures conditions de travail qui taient tolres
par des politiciens corrompus, protgs par une police m obilise contre les
travailleurs.
Ce genre de drames sociaux permet aux auteurs et ralisateurs tchco
slovaques daborder des sujets dune grande force dramatique, sujets tabous
sous lancien rgim e et dont le contenu humain est extrm em ent riche.
Parm i les films tchcoslovaques de la production 1951 qui viennent dtre
achevs, citons trois drames biographiques qui sont autant dhommages aux
grands hom m es tchques qui ont rendu clbre leur pays. Mikols Aies, peintre
clbre de la seconde m oiti du X IX e (dcorateur, entre autres, du foyer du

47

M iroslav C ik a n : La lutte finira d em ain.

Thtre national de Prague) dans la m eilleure tradition de Part populaire, est

le hros du dernier film de Vclav Krska. Ce m m e ralisateur a film il y a
peu de temps une autre biographie : Le Messager d e laube, rvlant l uvre
m connue dun jeune inventeur tchque, Josef Bozek, qui avait construit au
temps des guerres napoloniennes la premire voiture vapeur. Enfin on
attend avec im patience le troisime film de cette srie : La grande aventure,
du jeune metteur en scne Milos Makovec, qui traite de la vie extraordinaire
de l explorateur tchque E m il Holub, qui fit deux voyages en A friqu vers
1880, dans le seul but dy tudier les formes de la nature exotique, la vie et les
m urs des indignes. Totalem ent tranger aux buts intresss des grands colo
nisateurs, H olub, enfant dun petit pays dEurope centrale qui n a jamais eu
daccs la mer, a fait pendant ses expditions de nombreuses dcouvertes
scientifiques dans les parages des sources du Nil, A id par sa fem m e, il lutta
quotidiennem ent contre l hostilit de la nature et des tribus indignes excites
contre lui. Les extrieurs africains , tourns dans le Sud de la Slovaquie sur
les bords du Danube, sont dune surprenante habilet et donnent une telle
im pression dauthenticit que le public oubliera facilem ent que l A frique quon
lu i m ontre est en ralit au centre de l Europe, plusieurs m illiers de kilo
mtres du continent noir.
Parm i les films actuellem ent en tournage, signalons une com die satirique
sur lpoque des alchimistes de l empereur Rudolf, dernier rsident du bourg
de Prague. Cette comdie, inLitule Le boulanger d e Vem pereur, est, comme
La T r e m p e , de Martin F rii, le plus com plet de nos ralisateurs. La lgende
bien connue du Golem construit dans le ghetto de Prague par Rabbi Lw y est
voque. Le plus populaire des acteurs tchques, Jiri Wei-icli, y incarne le
double rle du boulanger et de l empereur.
E n dehors de ces films de long mtrage, une grande activit rgne dans le
dom aine du documentaire qui puise ses sujets dans la vie quotidienne de la
nouvelle Tchcoslovaquie et qui voque tous les problm es actuels affrents
aux grandes usines nationalises et aux villages collectiviss.
J a r o s l a v B i z

48

LIS FILMS
*mg?

J ea n A nouilh, D e u x sous de violettes : D a n y R obin, Ilclc-tia M m ison, M ichel Bouquet.

APRS LE ROSE ET LE NOIR

DEUX SOUS DE VIOLETTES, film de J e a n A n o u i l h . Scnario : M o n e lle
Valentin. Adaptation, et dialogues : Jean Anouilh et Monelle Valentin. Images :
Maurice Barry. Dcors : L o n Barsacq. Musique : Georges Van Parys. Interpr
tation : Dany Robin (Thrse Desforges), Michel Bouquet (Maurice Desforges),
Jacques Clancy (Andr Delgrange), Yvette E tievant (Lucienne Desforges), Maurice
Jacquem ont (Le pre de Solange), Nicole Ladm iral (Solange), Yolande Laffon
(Madame Delgrange), Helena Manson (Madame Desforges), Jane Marken (Madame
Dubreck), Yves Robert (Chariot). Production : Cinephonie-S.G.G.C.-Titan-Francinex, 1951. Distribution : Gaumont.
Les incursions de Jean Anouilh dans
le cinma, n'avaient pas encore t
concluantes. Le dialoguiste de Caroline
chrie et de M. Vincent ne valait pas
celui du Bal des voleurs et d Antigone.
Il y eut bien Plies blanches, mais la
p a r t cratrice du styl de Grmillon
re n d difficile faire celle du scna
riste. En somme le seul iilrn intgra
lem ent d Anouilh restait Le voyageur

sans bagage, c est--dire une catastro

p he : l'exemple mme de ce q uil ne
faut pas faire en matire de thtre
film. C'est pourquoi il tait lgitime
d attendre avec espoir et inquitude ces
Deux sous de violettes.
Le film a beaucoup de dfauts, mais
aucun ne me p a ra it rdliibitoire. Il a
p a r contre quelques qualits qui me
semblent concluantes.

49

Et jdabord cest le type mme du

film de scnariste qui a voulu faire sa
mise en scne. Je yeux dire que, n atu
rellement, cest le scnario qui flanelle.
De mme Lady Paname dmontrait p
rem ptoirem ent que si Jeanson navait
nullem ent besoin" de Christian Jaques
p o u r d iriger une mise en scne c h a r
m ante il ; ne pouvait sen passer pour
faire te n ir debout une histoire. 11 n'
a l de paradoxe quapparent. Charles
Spaak p r ten d it jadis que le scnariste
tait llment mle du couple, engros
sant. le metteur en scne de ses uvres.
Je renverserais volontiers sa p ro p o s
tion, mais j accorderais que le metteur
en scne ne joue souvent dans laJTaire
qu un rle de souteneur. S'il vit du
scnariste, c'est que celui-ci est inca
pable de se dfendre tout seul. Aux
ides du prem ier, le second apporte un
sens, au moins une exprience, de lef
ficacit de limage; il repense lhistoire
en fonction de ce quil sait des ra p
ports entre le public et l'cran. Ce qui,
au thtre, ressortit aux qualits d ra
matiques, relve en dfinitive au cin
ma, de la mise en scne. Le dynamisme
d un plan, le rythme, le flux d'une
squence, lefficacit de ses rebondis
sements, ne procdent pas p rem ire
ment du dialogu, comme la scne,
mais de lorganisation de limage.
Contrl p a r s o n 'm e tte u r en scne, le
scnariste conforme plus ou moins son
im agination ses besoins il se corrige
su r son conseil ou sa demande. Sil ne
le fait point, l'autre sen charge. D'o
vient que tout scnariste se juge gn
ralem ent plus ou moins trahi, quil rve
de saffranchir et de vendre ses c h a r
mes pour son seul compte. Il pense
juste titre que lide q u il se faisait, lui,
d'une scne ou d'un personnage valait
mieux en soi que ce que le metteur en
scne en a tir. Et cela non seulement
q uant aux nuances psychologiques, aux
subtilits, aux virtualits intellectuelles
du scnario, mais effectivement dans
l'ordre mme de la mise en forme. E t il
a bien raison, si le ralisateur avait au
ta n t d imagination que lui, il n irait
pas le chercher.
Un jo u r le scnariste ralise enfin son
rve, il va faire son film tout seul,
comme un grand. Les ides ne lui m an
quent pas et son film en effet est plein
de trouvailles, parfois un peu naves
mais qui ne m anquent ni de finesses ni
de charm e, un souffle dinvention inha
bituel traverse luvre. L'auteur prouve

50

que sil se bo rnait jusqu' prsent

inventer des histoires, ce n tait pas
p a r impuissance p enser des images.
Mais justement celles-ci font dangereu
sement p rolifrer le scnario, il b our
geonne de tous cts et son auteur se
rvle im puissant en contrler lexhubrance. Cest que le metteur en scne,
professionnel de limage, savait l'o c
casion tr a h ir sa signification au profit
de son efficacit et ram en er p a r ce
biais le scnario au respect des vertus
dram atiques. Deux sous de violet (es
fourmille de trouvailles de scnario qui
sont aussi des trouvailles de mise en
scne, mais le dramaturge, qui co nnait
presque trop bien le mcanisme d 'u n e
pice bien faite, se retrouve lcran
avec lingnuit maladroite de l enfant
qui raconte une histoire en ignorant le
mot donc ; fascin p a r la nouveaut
cratrice de la mise en scne, il e n
chane ses pisodes sur le mol fil des
et ou des alors . On y gagne
une uvre, on y p e rd un film
je ne sais si Anouilh a eu pleinem ent
conscience de cette faiblesse, toujours
est-il q uil l'a f sinon corrig, au m oins
compense fort habilement, ainsi que
d 'autres dont on ne m anquera pas,
tort, de lui faire grief.
j
Si l'on com pare en effet, lhistoire de
cette petite m arch an de de fleurs, vierge
et odieusement fltrie, ne rsistant avec
le courage et le bon sens averti de
ladolescence misrable aux avances des
vieillards libidineux et au charm e des
m auvais garons que p ou r se faire, plus
srem ent sduire p a r le p rem ier fils de
famille qui lui prom et le mariage, ai
lon compare, dis-je, cette histoire aux
pices de Jean Anouilh, on p eut tre
tent de dire que si lauteur d Antigone
nous avait dj servi un drame sous les
dehors de la tragdie, le cinaste r a
baisse le dram e au niveau du mlo.
Mais ce serait ignorer les alibis irr
futables qu il a su se mnager : ceux
d'u ne semi p arodie o rside le secret
du film. Elle a deux avantages : lun
ngatif, celui de justifier les navets de
lhistoire; lautre positif, qui nous au
torise nous mouvoir sur des p e rso n
nages dont on nous propose de sourire.
Il y aurait, je crois deux e rreu rs d 'in
terprtation commettre sur le film,
entre lesquelles se situe la vrit de son
style : la prem ire de penser que l'au
teur veut nous faire croire son h is
toire, la seconde q u il n y croit pas.

Anouilh ne s'est pas born re p re n d re

dans son iilm tous les thmes et les
personnages de son thtre, sans en
modifier un iota, il a encore appuy
son m anichism e moral, il a noirci le
trait. Le vieillard lubrique y devient
libidineux, la btise im pure y lve
des escargots. Je reviend rai sur lusage
fait p a r Anouilh des ressources du ci
nma p ou r aggraver la laideur de son
univers, nous pousser au dsespoir p a r
des procds de faits divers. S'il ne
croyait pas la mchancet du monde,
la malfaisance de largent, Anouilh
serait sans excuses. L ide fixe est un
gage de sincrit. Mais en mme temps
qu'il accentue ju sq u loutrance les
causes de pessimisme, Anouilh chappe
au mlo, non pas ta n t p a r un excs qui
ne serait que parodique, plutt p a r un
ton, une ironie qui nous vite le rid i
cule des larm es sans nous dispenser de
lmotion. E t c'est en cela sans doute
que le cinma apporte Anouilh les
moyens dune synthse nouvelle entre
le ralisme et le symbole. En voici deux
exemples : llevage des escargots de
Bourgogne p a r la grosse fille qui p e r
sonnifie videmm ent la laideur oppose
la grce de lhrone. Dira-t-on
qu'Anouilh exagre et que le symbole
est trop facile. Au thtre un levage
descargots ne p o u rra it tre pris au s
rieux, il con dam n erait le personnage
la p arodie sans quivoque, sa place
serait dans une pice rose. Au cinma,
moins d tre Stroheim on ne peut non
plus faire baver un escargot sur des
violettes. C'est p ou rq uo i le personnage
de la fille est tout de mme comique
mais on ne parle p as seulement des
escargots, on les voit : un plein baquet
d escargos vivants, dgorgeant dans
leau sale, touills grands coups
de perche, sur le pav d une cour cras
seuse dans un triste qu artier de Paris,
je vous assure que a existe et du
coup leur bergre n est plus gure sym
bolique. Citons encore la scne mlo
dram atique p a r excellence du lchage
du fils de famille qui se refuse en tre
pre. Elle a lieu dans les couloirs du
thtre de province o l'on joue je ne
sais quel Opra comique fond sur la
mme situation. Le mlo est sur la
scne p o u r avouer la convention de
lhistoire ; mais la reconstitution de
cette
rjouissance
provinciale
est
aussi soigne dans le d'ail que le
baquet d escargots. De cette apparente

contradiction entre le ralism e et

la convention nait une iron ie p a rti
culire que le thtre dAnouilh n avait
pas encore dlivre. Le vieux cochon
de patron menace sa vendeuse du ch
mage si elle n accepte pas de lui mon
tre r la dentelle de son pantalon mats
c'est un pantalon de 1925 et nous rions
de bon cur.
L 'e rre u r fondamentale de la mise en
scne du Voyageur sans bagage rsidait
dans lillusion nave que la vraisem
blance de lintrigue, son ralisme, al
laient de soi lcran. E n fait le ra
lisme de thtre est la re n co ntre de
deux artifices, celui du texte et celui
de la scne; supp rim er le second c est
rvler le prem ier, Anouilh a compris
cette fois que le texte et son contexte
devaient sadditionner. Le ralisme du
cinma prolonge ici la vrit du dia
logue, assaisonne dune irone qui lui
enlve son am ertum e m ais non son aci
dit. Grce la prsom ption d 'un cri
vain, le cinm a s'est e n rich i d un au
teur nouveau, une nuance originale
sajoute sa palette. Mais grce au ci
nma, Anouilh chappe au dilemme du
rose ou du noir et sans avoir renou-'
veler p o u r autant les thmes de son
inspiration, il ajoute son oeuvre une
varit nouvelle que seule la co n fro n
tation du dialogue et de la ralit cin
m atographique allait lui perm ettre. En
tant que drame, Deux Sous de Violettes
n est q uun mlo, mais en ta n t que mlo,
c'est un drame. Au cours des ridicules
papotages de la T ribu n e de Paris du
Samedi soir, je ne sais qui, croyant
craser du mme coup le fdm, re m a r
quait que nous ne tolrerions pas la
scne une si mauvaise histoire. Mais
justem ent Anouilh a p u faire passer
dans limage ce qui ne serait intolra
ble que dit. Son dialogue est excellent,
trs diffrent, sinon de ton du m oins de
structure, de ses dialogues de thtre.
On le sent h eureux de jouer sur les
deux tableaux, merveill de m on trer
ce qu il ne taisait qu'avec regret. Voil
peut-tre po urquoi ce film qui devait
tre atroce la fracheur d un bouquet
de violettes; cest la prem ire uvre
d Anouilh o luit un espoir, comme le
brin de paille dans ltable. Je crois
volontiers qu'en l autorisant aller au
bout de l'atroce, le cinma a p ara d o x a
lement dlivr Anouilh de son pessi
misme.
F i.o n iN T

K ir sc h

5}

PAR DELA LA VICTIME

LOS OLVIDADOS (PITIE POUR EUX), film de Luis B u n u e l . Scnario, dialo
gues
L uis Bunuel et Luis Alcoriza. Images : Gabriel Figueroa. Production :
Oscar Dancigers - U ltram ar Films, 1950. Distribution : Les films Ariane.
mots, les ph rases que sa vision suggre
postulent beaucoup de talent dans leur
nonc. Je me rcuse sagement et me
contenterai d no ncer quelques v i
dences,

LA N Z A D E L V a ST O.
Lcran a consomm beaucoup d 'e n
fants. Le charm ant, et presque authen
Dans ce mme num ro P ierre Kasl tique, Kid de Chaplin, a hlas en
analyse longuement l'uvre de Bunuel fant Shirley Tem ple et l;atroce Maret dterm ine la place quy occupe Los garet QBrien. En 1945 les chouchas
Olvidados. Nous ne reviendrons donc italiens, lancs p a r de Sicca, re d o n n
pas ici sur l'ensemble de cette uvre rent cette vogue la qualit d un t
p as plus que sur le p o rtra it de son au moignage. Et au bout du chem in il y a
teur dont, plus haut, Jean Grmillon* le bambin assez p o ign an t de Voleurs de
Eli Lotar, P ie rre Prvert, Jean Casta- bicyclettes. Mais voici soudain Pedro,
n ie r et L. Vins ont tent de faire ap le Jabo et Petit il et on ou
p a ra tre le vrai visage. Il est difficile blie tous les autres. S'il fallait leur
p o urtan t d isoler des autres ce film, trouver une ascendance, il n'y au rait
tant, du Chien A ndalou aux Olvidados gure que la petite ba n d e de Dead End
en passant p a r YAge d*Or et Terre sans et des Anges aux figures sales, mais
pain (et peut tr les autres films mexi cette ascendance serait une dgnres
cains de Bunuel que nous ignorons), cence avant la lettre. Ces anges
court une mme ligne inflexible et taient spectaculaires au sens cin
aveuglante, une sorte d long muscle matographique du terme, ils relevaient
vif qui soustend l'itin raire le plus en fin de compte des laboratoires de
irrductible, le p lus non-compromis de lcran. T andis q u il n y a p a s de re
cette pour fa b riqu er P ed ro et Petit il.
toute l histoire du cinma.
Il est difficile p a r ailleurs de parler
*
du film lui mme. Il est courant en ef
fet lorsque se rallum ent les lumires,
Kast parle plus h a u t du calvaire de
une fois un trs beau film termin, que Figueroa condam n p a r Bunuel ne
lon soit incapable de pron on cer le faire que des photo s grises. Il n y a
m oindre mot : on est comme l'on dit pas en effet un p lan du film qui puisse
fm illirem ent sous le coup . Il faut constituer une image esthtiquem ent
parfois quelques heures p ou r retrouver belle en soi. Mais de la suite de tous les
ses esprits. Los Olvidados m ultiplient plans, de leur superposition nait une
indfinim ent ce genre dim pression : des plus belles images du cinma, la
plusieurs jours aprs la projection on plus belle en tout cas q u 'ait jam ais si
a encore envie de se taire, on se de gn Figueroa. Elle sarticule auto ur de
m ande ce que lon p o u rra it dire qui quelques images-cls : le grouin de lenm riterait d tre dit. Ce long cri p e r fant-taureau du dbut, la colombe p r o
ant quest Los Olvidados appelle un mene sur le dos de la malade, toutes
long silence ou se propagent ses nom les terrifiantes a p p a ritio ns du coq,
breux prolongements. On ne p eu t tra i l'image du rve o P edro saisit le q u ar
ter ce film comme un autre. Pas ques tier de viande, le lait coulant sur les
tion d'en faire ce que lon nomme la cuisses de la petite fille, lap p ro ch e h a l
critique et sa form e mme de cri, lucinante du chien galeux et
sa force de percussion in tern e dcou Limage finale du cadavre de P e d ro ro u
ragent lapolegtique. Les images, les lant dans les ordures.
Dans des chemins
que nul navait fouls
risque tes pas.
Dans des penses que
nul n avait penses ris
ques ta tte .

52

Y a-t-il, en dehors de L'Age d'Or et de

Monsieur Verdoux, pareille tentative de
dmystification totale ? Bunuel fait
pice de tous les poncifs de l'cran et
mme de celui de la violence qui p a ra it
dom iner le filin. Mais le sang noir dont
il irrigue son uvre n a rien voir
avec lutilisation habituelle de la vio
lence dans le film. II a fait en sorte que
nous ne pouvons jamais retomber sur
nos pieds : ces enfants dpouillent un
cul de jatte mais celui-ci paie p ou r ses
frres pattes incapables de n o u rrir
ces enfants; ces enfants lapident un
aveugle, lui crvent son tam bour,
laveuglant p re sq u une seconde fois,
m ais cet aveugle est un vieux salaud qui
bat Petit il et pelotte les petites
filles, quand m eurt le Jabo , il r i
gole, il jouit littralement d aise et dit
en bavant de plaisir : Un de moins .
*
Cela ne fait plaisir pei'sonne de
constater qu'un aveugle peut tre un
sale vieillard vicieux, qu une mre peut
tre indigne au poin t de se rjouir de
faire envoyer son fils dans un pnitencier-ferme-modle, mais cela est et il
faut beaucoup de courage p ou r le dire
autre p a rt que dans les chiens cra
ss des quotidiens du soir ou du
matin. Bunuel joue d ailleurs franc-jeu.
Il nous m ontre une ferm e modle de
rducation et nous la m ontre telle
qu'elle est : un modle, parfaite, un
directeur sympathique, intelligent et
pas du tout sublime . Il ne nie pas
la bonne volont, le dsintressement,
Peffort de ceux qui cherchent am
liorer le sort de l'enfant ou de lado
lescent. Mais il montre aussi que le p r o
blme dpasse Inexistence des fermesinodles : Pedro n jr songe qu rosser
ses camarades, m assacre des poules ne
p ouvant massacrer les cam arades et
q u and le directeur lui fait confiance il
p re n d la cl des champs... involontaire
ment peut tre, mais dans cet in v o
lontairem ent rside le fond du p r o
blme. Cest involontairem ent sans dou
te aussi que laveugle est un vieux sa
laud. Sil avait des yeux, des rentes,
une pouse exemplaire et des bam bins
idem et une Chevrolet fluid-drive ,
il en serait peut tre autrement. Et
encore ce n est pas sr. Ce qui est plus
s r c'est la responsabilit des pouses
exemplaires et des Chcvrolets fluiddrive dans lexistence des vieux*
aveugles-salauds. Bref ce ne sont pas les

.i

1/uis B un u el : L o s O lv id a d o s.

53

individus qui sont en cause, mais les

systmes. Bunuel a com pris dune p art
q u 'a b o rd e r leur examen c tait en
mme tem ps aller au centre de son ly
risme personnel (ctait une fois de
plus p a rle r d'am our et de non-amour)
et, d autre part, il a compris que lon ne
pouvait te n te r cet examen en restant
l'in trieu r des postulats critiques gn
ralem ent admis... mme p a r ceux qui
se m oqnt des rgles morales, religieu
ses ou autres, mais qui... enfin, tout de
mme, soyez raisonnables messieurs...
tiennent compte de cette notion l
m entaire intitule le respect humain.
Bunuel dit ; je regrette, m ais a n existe
pas non plus le respect humain. Si vous
voulez aborder le problme il faut avoir
tous les courages, il faut carteler les
im pratifs rassurants, violenter les as
sociations d ides les plus consacres,
il ne faut pas reculer devant des liai
sons comme : mre-indignit ou
aveugle-saloperie ou drapeauignominie ou cadavre denfant-tas
dordures . Si vous reculez, vous vous
condamnez rester en de du p r o
blme. La notion de sacr est hlas
une vue de l'esprit. Et lesprit ne p o s
tule lgitimement le sacr que lors
q uil postule la notion de libert.
Bunuel, tranquillement, calmement,
sans pose, proccup de faire du bon
travail pour p as c h er (il a tourn les
Olvicfados en quatre semaines pour trs
peu d argent) applique effectivement ce
que nous nonons gratuitement de no
tre fauteuil. Sans contorsion, sans p os
ture, il crve le plafond, franchit les
b arrires du respect hum ain et com pa
gnie et p arle sur un terrain o se c roi
sent tous les vents. Chacun de ses mots

tom bant de cette rose noire, la fois

p u re t puante, des alcyons, tombe
nu , corch vif. C'est pourquoi si il
est sans discussion un des seuls vrais
potes de l'cran, il en est aussi
avec Chaplin et Eisensein - le seul
m oraliste qui ne fasse pas sourire.
C'est po urquoi aussi une fois franchies
toutes les barricades, braves toutes les
messes grises ou pourpres, luvre de
Bunuel est une des rares dont la corrosive rvolte perm ette au bout du laby
rinth e de repenser ou plutt de p e n
ser po ur la p rem ire fois ces bou
leversantes balanoires : la ' bont,
lamour, la joie de vivre et d'entrevoir
p a r del les brouillards de lavenir
les mystrieuses apparences en forme
d arm ures de lintgrit et de la f ra
ternit.
Bien sr, il faut m aintenant sexcuser
de cette exaltation car les revues de
cinma, aprs tout, peuvent tomber e n
tre toutes les mains. Mais la p ud eu r est
une vertu aussi m ineure que Fexhibitionisme. Alors tant pis, de toute faon
c est toujours la caravane qui aboie et
les chiens qui regardent passer, assis
tonns sur leurs braves d errire de
braves chiens. (Etonns de ce con tre
sens de gendarm erie : Los Olividados
= Piti pour eux... mais non, o avionsnous la tte de brave chien : il s'agit
des spectateurs). Nexprimons donc que
notre reconnaissance et rptons ce
que disaient Chaplin en 1927 les si
gnataires de Hands of love ; La
terre vos pieds s'enfonce. Merci
vous p a r del la victime.
J. D o n i o l -V a l c r o z e

GRANDEUR DE LHONNTET
THE MEN (CETAIENT DES HOMMES), film de F r e d Z i n n e m a n n . Scnario :
Cari Foreman. Images : Robert de Grosse. Musique : D im itri Tiomkin. Interpr
tation : Marlon Brando (Ten), Tcresa W rig h t (Ellen), Evevett Sloane (le mdecinchef). Production : Stanley Kramer - U nited Artists, 1950.
Un inconnu, Paul Dickson, ralise un
court mtrage, po ur le Centre din fo r
mation Britannique, sur la rducation
des anciens combattants mutils des
deux jambes : il est excellent. Le p r o
d u cteu r am ricain Stanley K ram er m et
en ch an tier un film sur un sujet an a
logue : les paraplgiques d e guerre. Le
sujet est crit p a r Cari Forem an et
tourn p a r F red Zinnemann. Il est p r o
bable que jamais Stanley Kramer n a

54

p ro d u it meilleur film, ni F re d Z in n e
m ann ralis oeuvre de cette sche et
pleine vigueur, ni Cari Forem an cons
tru it une histoire plus rigoureuse, p lu s
mouvante aussi. Do il suffit de
conclure que les sujets les plus dificiles,
et ceux-l mmes qui sont rputs i m
possibles, sont ceux aussi qui p o rte n t
le mieux le talent des auteurs, q u a n d
ils sont dignes du nom d'auteur. On le
savait. Mais le mrite de Ctaient des

hommes (1), cest de le rappeler, et

sans doute en est-il peu de plus abstrai
tem ent beaux.
Le plus adm irable de ce film, cest,
je crois, lim perturbable honntet qui
le garde du mlo. Honntet de la ra
lisation, bien sr : des paraplgiques
sont les acteurs, auxquels sajoute un
petit co ntingent de com diens profes
sionnels ; la vrit du milieu mde
cins, malades, infirm ires, visites est
telle q uon la trouve dans le bon docu
m entaire anglais. Mais surtout ho nn
tet du traitem ent narratif. E ntre les
trois plans austres et simples qui si
tuent le fait-divers g u errier d'o toute
lhistoire senchane et le retour du p a
raplgique au foyer conjugal, s'tend le
film, c est--dire ltude, fouille, im
placable, vraie, d un cas, extrme et
exemplaire ensemble, sans un pisode
superflu, sans qu'on p erd e mentalement
de vue le plus g rand sujet, celui qui
fournit lextrapolation et larrire-plan :
les autres paraplgiques, les victimes
de la guerre, de toute guerre, le sang
des autres. Encore sest-on gard de
tout gcher p a r un p a r i optimiste sur
le sort du couple de nouveau runi. Il
se peut q uil vive h eureux : mais nous
savons quelle patience, quelle pudeur
il y faudra et que sans doute cet homme
et cette femme n 'a u ro n t pas d enants
car tout le film nous a ap p ris quel sort
les attend. Le d e rn ie r p lan vaut d'ail
leurs le prem ier, en svre vigueur, et
il tombe comme le rideau du troisime
acte, un rid eau qu'on en ten drait tomber
sur la rflexion du spectateur.
Le dcoupage fait leur ample place
aux plans d ensemble et narre ainsi
l'histoire dans toute sa signification
collective, en dveloppant chaque scne
jusqu son p o in t de pleine significa
tion, de sorte que lil va de lun
l'autre et p re n d la fois la vision d en
semble et la vision dtaille. Or, il nest
pas un personnage qui ne soit m m ora
ble, p as un dtail qui ne soit utile.
Dautre part, le montage est nerveux,
serr, impitoyable, et les m orceaux ra
pides, su r la gymnastique de rduca
tion, sont parfaitem en t intgrs. L in
terp rtatio n collective est si videm
ment excellente qu elle suppose une
grande et nergique intelligence de la
direction du jeu (si l'on ose dire ainsi).
(i) H e u t t s i sim ple, si ju ste , de tra d u ire
Th e M e n p a r Des honniics, d fa u t de Les
H o m m e s q u i p a r a it clrisirem ent g n ral, e n fr a n
ais.

F r e d Z im c m ati : T h e M en,

Parm i les comdiens, il faut citer

d'ab o rd E verett Sloane (le mdecinchef) qui a de lanim ation, de la p u
deur, de la virilit, dans un rle diffi
cile difficile pa rc e q u il doit tre
tantt le pra tic ie n sans illusions, tantt
le compagnon des patients, q u i accepte
le quolibet et le re n d avec usure, tan
tt la bonne fe de l'histoire, ce qui
fait un personnage la fois complexe
et presque difiant. Marlou Brando,
lpoux paraplgique, joue juste, avec
une grande p ro fo n d e u r de suggestion.
J aime moins Teresa W right, dans le
rle la fois capital et banal de la
fiance qui persiste vouer sa vie
celui qu elle aime ; elle ne dtonne pas,
sans pourtant convaincre tout fait, et
c est en g rand e p a rtie p a r effet de r
fraction que son in terp rtatio n passe
l'cran. Le dialogue est remarquable.
II exprim e adm irab lem en t lhum our
am er des malades, la virilit avec la
quelle ils se plaisanten t eux-mmes, et
leurs quolibets si ce n est une petite
touche littraire, mais qui passe sont
bien ceux, en effet, des hom m es enfer
ms en collectivit, casernes, dortoirs
ou hpitaux. Enfin, de ce film presque
parfait, une scne se dgage p o u rtant
et simpose aux anthologies. Je veux
dire celle ou les jeunes m aris pre n n e n t
possession de leur demeure. En deux
minutes de film, p a r l change des re
gards qui se croisent ou se fuient, p a r
la contraction des gestes, p a r une bou
teille de cham pagne mal dbouche,
p a r un m inim um de mots, nous savons
tous les problm es que devra dom iner
le couple s'il doit vivre dans la p aix
de l'esprit, le sommet du film est atteint,
et sa signification p a rfaitem ent com
munique. Cest aussi une noble scne
d amour.
Jean

Q ue val

55

AFRICCOLOR
; KING SOLOMONS MINES (LES MINES DU ROI SALOMON), film en tech ni
color de omjptdn B e n n e t t et A n d r e w Ma r t o n . Scnario : Hlen Deutsch, daprs
le roman de H. H idder Haggard. Images ; R. Surtess. Conseillers pour le technico
lor : H enri JafTa, James Gooch. Dcors : Edw in B. Willis. Interprtation ; D eborah
K err (Elisabeth Curtis), Stew art Cranger (Allan Q uaterm ain), R ic h a rd Carlson
(John Goode), Hugo Haas (Smith). Production : Sam Zim balist - Metro-GoldviynMayer, 1951.
On imagine aisment quels dgts
peut faire dans un fdm comme Les
Mines du Roi Salomon un critique
lab ordant avec armes et bagages cri
tres dauthenticit, postulats esthti
ques, etc... Ce n'est pas, p o ur autant,
se faire lavocat du diable que de re
connatre non seulement ce quil y a
de valable (le valable seul reste bien
ple l'cran) mais plutt de spci
fiqu em ent cinm atographique dans ce
film. Il possde sans contredit cette
qualit qui nous communique une mo
tion indfinissable faite duu peu
d exaltation, d un peu dangoisse ou
d merveillement, et de beaucoup de
fascination : la fascination que la vie
exerce, sous linfinit de ses modes et
de ses formes, sur ltre vivant.
Il est des os trop faciles ronger.
Ne ratiocinons donc poin t sur un sc
nario dont le plus grand dfaut est de
laisser trop souvent brouiller l'optique
dom inante, celle de laventure, p a r des
lments trangers tels quun puril
conflit psychologique et des dialogues
oiseux o va se glisser jusqu' la psy
chanalyse...
La russite tait base sur trois l
ments : laventure, le docum entaire, le
grand spectacle. Les pripties d une
expdition dans la jungle constituent
un sujet p a r de tous les charmes de
l'aventure ltat p ur, m atire, comme
on sait, m inem ment cinm atographi
que. Analogue celui du film policier
o il a la mme origine (la chasse :
traque et afft), lintensit exception
nelle du suspense est ici favorise
p a r la menace que fait peser sur cha
que instant le m ystre de la jungle. Les
fauves rem placent avantageusement les
gangsters et ils sont plus nombreux. Il
est incontestable que lintervention
d un cobra, d'un e pa n th re ou dune
araigne venimeuse constitue un res
sort dram atique aussi puissant que p r a
tique. Et le spectateur m arche

56

tout coup, d au ta n t qu'on a p ris la p r

caution de laisser tuer de tem ps au
tre un boy ou un porteur.
On voit tout le p a rti q uon p eu t tirer
de cette vedette encore mystrieuse :
la jungle. (Les Mines d u lioi Salomon
profitent un p e u de la curiosit et de
lintrt qu'a veills en nous Congo,
splendeur sauvage).
Cest un des atouts-m aitres du cin
ma, et spcialem ent du cinm a d aven
tures que de p o uv oir m o n tre r non seu
lement lind iv idu et le p e tit m onde qu'il
porte en lui (ce que peut le thtre),
mais aussi lunivers spatial o sins
crit sa destine. Si souvent m aladroit,
puril ou fallacieux (ici mme) quand
il exhibe lhom m e et ses problm es, le
cinma dpouille comme p a r en chante
ment toute stupidit, toute vulgarit,
tout mensonge ds qu'il nous offre les
paysages de la nature; cest peut-tre
que le tru ch em en t des visages et des
mots rend m oin s accessibles les pa y sa
ges de l'me : p o u r les dvoiler, il faut
beaucoup d art.
Quoi quil en soit, cette natu re pre,
vierge, sauvage p r e n d possession de
l'cran et lenvahit, re streig n an t impor.tance de l hum ain jusqu' lui assi
gner sa vraie place : celle de gibier.
Absolu, exclusif, dmesur, infinim ent
plus intense que le simple dsir d va
sion tant exploit dans le dom aine de
Fart, est lappel de linhum ain que nous
subissons trangem ent dans les m om ents
o nous blessent plus douloureusem ent
les cercles vicieux de notre condition.
Bien au-del d u cadre et des moyens de
ce film qui p a rv ie n t p o u rta n t veiller
en nous cette nostalgie des dserts et
des forts vierges, on voit quelles possi
bilits peut nous ouvrir le cinm a dans
ce domaine.
La vie et les m urs des peuplades
noires avec qui la caravane p re n d
contact nous in t re sse . pre sq u 'a u mme

C nm pton Bennct-t : Le s M in e s du R o i S alo m on .

titre, 'tant elles com portent p o u r nous

de mystre et d inconnu, malgr la
toute rcente mode de l'Afrique noire
sur les crans.
La p artie documentaire, soulignonsle, n a jamais ici la scheresse d un ex
pos. II sagit la p lu p a rt du temps d un
docum entaire provoqu >, intim e
ment li l'avcn-ture. Il arrive aussi
qu'il se combine un autre lment
dont on connat les rfrences cinm a
tographiques : le grand spectacle ,
autre carte matresse abattue p a r les
ralisateurs dans la partie engage avec
Je public. Dans les meilleurs cas, cela
donne les images magnifiques du d
p a rt des pirogues Zabambaris, et des
danses rituelles indignes p a rm i les
quelles on distingue le x traordin aire
ballet (les W atussi que conduit, avec
une grce trangem ent effmine et une
souplesse fline, un coryphe de deux
mtres de haut p ar d une ondoyante
crinire blanche. Son exhibitionnism e
prcieux et m inaud ier est littralem ent
ravissant.
La virtuosit de la ralisation vient
enfin s'ajouter p o u r faire de la fuite
perdue des anim aux sauvages devant
le feu un m orceau danthologie. Ici
aussi, on a us d un moyen 'effi
cacit dment prouve p a r les filmspoursuites dabord, puis p a r les films
de guerre et surtout p a r les w esterns :
la charge, symbole du jaillissement, du
dferlement, de la force (mme sil
sagit d une fuite). Le martlem ent ef
frn de cette galopade fait un bru it
de fin du monde. Toute la salle en vi
bre. Signalons cette occasion la qua
lit et la varit rem arquables de la
bande-son dun bout lautre du film :

mlopes indignes ryth m an t la m a r

che de la colonne ; tam-tams, trom pes
et grelots des danses folkloriques ;
bruits innom brables et insolites de la
jungle; silences lourds de la nuit qua
toriale pein e rafls p a r les feule
ments, les frlements des fauves en
chasse et les rles touffs des proies.
Il est impossible de ne pas m ention
n e r le rle que joue la couleur p arm i
cette dbauche de moyens : la lumire
d'Afrique rendrait-elle le T echnicolor
moins agressif *? Quoi qu'il en soit, li r
radiation gris ple de certains ciels
surchauffs, les verts pour une fois li
brs du complexe pinard , le bleu
p ro fo n d et argent des nuits africaines
(je pense l attaque de la panthre
contre la tente de Mrs Curtis), nous
rservent de tr s belles sensations vi
suelles. De ce point de vue, la plus
belle image du film n est-elle pas celle
de lem barquem ent de l'expdition
b ord des pirogues Zabambaris, vrita
ble sym phonie en gris livide, brun et
rouge ?
L em prise du mdiocre au cinma
comme dans la vie est piiissante. Mais
ij faud rait se gard er de croire q u il
svit ncessairem ent plus dans des gen
res prtentions purem ent spectacu
laires, comme la superproduction en
technicolor. Je veux bien que les d
ceptions nombreuses qu'elle nous a r
serves m aintes fois nous aient rendus
mfiants son gard. Il arrive cepen
d ant que le cinma se trouve l o lon
ne com ptait plus sur lui. Cinma p a r
fois malgr tous : scnaristes, dialo
guistes, ralisateurs, critiques... Cinma
presque m algr lui...
J e a n - J o s R igiijt

L EAU

DANSE

IMAGES POUR DEBUSSY (EN BATEAU, ARABESQUE EN MI, REFLETS

DANS L'EAU, ARABESQUE EN SOL), film de J e a n M i t r y . Essai d interprtation
visuelle de l uvre musicale de Claude Debussy, in terprte au piano p a r Jacques
Fvrier. Adaptation : Jean Mitry et Marc D ucouret. Images : Paul Fabian. Produc
tion : Argos Films, 1951.
Dj lgard de Pacific 231 de Jean
Mitry on prouvait un sentiment p a ra
doxal : limpression que ce film aurait
du tre fait depuis longtemps. Cest
qu'il procde en eft'et de lesthtique
de lavant-garde muette et sonore. On
ne peut pas ne pas songer la clbre
bobine de La Roue d abord, puis tous
les ballets plus ou moins mcaniques et
leurs rythm es silencieux ou sono
res entre les annes 25 et 32. L'ide
d"utiliser un paralllisme des rythm es
plastiques et m usicaux n est pas neuve,
elle est la base du dessin anim.
E t po urtan t son exploitation p a r Jean
Mitry satisfait lesprit comme la mise
au p o in t dfinitive quon attendait de
p uis vingt ans. Et probablem ent Mitry
lui-mme avait-il voulu faire ces films il
y a vingt ans. Mais je crois qu'il est bon
q uil ne les ait raliss qu en 1950, Car
cest justement parce que la technique
du film de montage p u r n est plus gure
p ratique aujourdhui que Mitry peut
la re p re n d re avec cette scurit, cette
perfection classique. L'esthtique de
1930 y est repense la lumire du got
cinm atographique contem porain. Ce
que Mitry en conserve c'est ce quelle
avait en dfinitive d ternel.
On n'en doute pas avec la troisime
et la quatrime des tudes intitules
Images pour Debussy : Reflets dans
l'eau et Arabesque en. soL Mitry sest
p lu reconstituer sans doute p a r souci
d'honntet intellectuelle et prjug d i
dactique le chem inem ent vers l'ab strac
tion qui p rside son montage. La
1 tude : E n bateau doit et inquite.
On. pense immdiatem ent Brumes
d automne de Kirsanoflf. Ce montage de
paysages d eau bien photographis, ces
rives glissant au rythm e du travelling
voil justement pense-t-on ce quil ne
faut pas faire. Arabesque en m i com
porte de meilleurs moments. On est
dj plus dpays. Enfin avec Reflets
dans Veau on com prend quil ne s'agis
sait jusqualors que d'iin prambule,

58

d une introduction au vrai film qui se

voulait abstrait et qui y parvient p a r
faitem ent avec Arabesque en soL - Ce
que F ischinger a fait avec des formes
abstraites, ce qu'ont entrepris parfois
Len Lye et Mac Laren avec le dessin
ou la peinture, Mitry le russit ici avec
des formes concrtes (uniquement des
images d eau)
abstractises p a r le
m ontage et le synchronisme. Lintrt
de lexprience, au del de son agr
m ent physique, du bien-tre spcifique
m ent cinm atographique que procure
une co rrespondance heureuse, plasti
que et ry th m iqu e entre la musique et
l'cran, rside ici dans la dconcrtisation > de limage. Image quil tait
justem ent utile d authentifier pralable
m ent p a r le semi-ralisme des deux p re
m ires tudes. Un reflet sur l'eau, p o ur
vu qu il soit cadr d assez prs afin
d'lim in er les rfrences de matire et
dchelle, n est plus capt dans le
montage et le synchronism e sonore
qu 'un e tache mobile aux formes" ind
finiment imprvisibles, une matrice de
mouvement pu r. J ai t frapp p a r la
sim ilitude d un de ces plans avec la
clbre squence de la bande sonore
d an s Fantasia. Ce reflet, p ris nimporte
o et seulem ent docile au vent, tait
dou de la mme intentionalit que la
rougissante b ande sonore de Disney.
Car ce que rvle aussi lexprience si
concluante de Mitry cest l illusion du
play-back. Ce n est pas, comme on le
croit, le son qui est le plus mallable,
le p lus disponible. Mais l'image. Cest
elle qui a le p lu s de virtualits, elle qui
sadapte la musique, se coule en elle,
obit ses exigences. Non seulement
quant aux correspondances plastiques
m ais aussi ^ t h m i q u e s : un reflet dans
l'eau, le m iroitem ent du soleil, une al
gue dans le courant, dansent au ry th
me de la m usique avec laquelle an les
confronte plus srem ent et plus juste
m ent que tous les dessins qu on pour
ra it im aginer daprs la bande so
nore. C'est prcism ent la rvlation de

cette disponibilit ryth m iq ue de la ma

tire qui contribue le plus la vider
de son ralisme, faire surgir d elle
une sorte de p rin c ip e p rem ier abstrait
p a r ra p p o rt auquel la ralit matrielle
ne serait que seconde. Le reflet saf
firme dabord rythm e. L'eau nest plus
relativement cette essence quun acci
dent. Ainsi comme l image du ciel dans
leau, le ra p p o rt de l'ide lobjet se
trouve invers. C'est le monde sensible
qui n est que le rellet et comme lpplinoinne d'une musicalit essentieJle.
A n d r B a z in

Jean M itry : luta ges pour D ebussy.

T E R R E S A N S PAI X
LES DESASTRES DE LA GUERRE, film de P i e r r e K a s t , rcit cinm atogra
p hique tir des eaux fortes de Goya. Scnario : P ierre Kast. Commentaire et adap
tation musicale : Jean Grmillon. Images : Arcady. Production : Argos Films, 11)51.
Cest avec plaisir que lon constate
q uil est devenu banal d'voquer le d
veloppement, en F rance, du courtmtrage su r la peinture. Il faut se r
jouir de cette vogue et, puisque vogue
il y a et maintes fois commente
il est inutile de rev en ir sur ses origines
et d exposer p o u r la centime fois, les
dbuts dE m m er ou le coup dclat du
Van Gogh de Resnais. E ncore pourtant
faut-il observer que lexpression courtmtrage sur la p e in tu re est peu satis
faisante de mme que celle de courtmtrage d a rt ou toutes autres formu
les similaires qui laisseraient supposer
que ces iilms ont un caractre didactif
ou quelque intention de mieux faire
connatre l uvre de tel ou tel peintre.
En effet, si l on a pu croire un instant
que ces court-m trages allaient devenir
une nouvelle faon de faire de la criti
que da rt (cf. le Rubens de Storck et
Haesaerts), on s'ap ero it aujourd'hui
q uil ne tend plus nous renseigner sur
lart, mais se servir de l'art, soit pour
nous conter une anecdote (souvent celle
du p eintre lui-mme comme c est le cas
dans le Van Gogh dj cit ou dans le
Manet dAurel) soit et c est l que
nous voulions en ven ir pour expri
mer un poin t de vue personnel de l'au
teur, point de vue dont les rapports
avec la p e in tu re ou toute autre dis
cipline artistique peuvent tre trs
lointains voire inexistants.

P ierre Kast entre trs exactement

dans cette d ernire catgorie. Ses p re
miers contacts avec le genre datent des.
Charmes de lexistence dont il signa la
ralisation avec Jean Grmillon et dont
le propos n tait que trs accessoire
ment de nous rvler les charm es
dailleurs tort m connus ; de la p e in
ture pom pier . Avec Les Femmes du
Louvre, le but de Kast, qui cette fois
Fait cavalier seul, tait encore plus net.
Pas question de leon d a rt sur des
toiles-choisies dans toutes les poques
et tous les genres, m ais de nous dire
peu lires ceci : quatre vingt p o u r cent
des tableaux du Louvre reprsentent
des femmes et dans cette gracieuse
thorie quelle im posante p ro po rtio n de
nus ! ce sont des femmes vues p a r
les hom m es e:t comment les voient-ils '1
Comme des objets usuels. Et dnumrer les usages. C'est tout. F ro id e et im
p erturb ab le sociologie. Plaidoyer en
faveur de la femme libre. Certains y
ont vu quelque hum our, m ais tort,
le constat est tout simplement objectif.
Kast se sert des images peintes ou
dessines comme il se servirait d 'a c
teurs et de scnes tournes : p o u r leur
faire dire qulque chose qui lui est p e r
sonnel. Il estime en efl'et qu p a r tir du
moment o on supprim e le cadre on
tra h it le peintre qui avait strictem ent
dlimit les limites de sa composition:
ds lors, cette prom enade 1-intrieur

59

de lunivers pictural devient arbitraire

et les conclusions esthtiques que lont
p eut en tire r sont p rio ri suspectes; il
est en somme plus honnte d utiliser la
toile peinte comme un ensemble de p e r
sonnages, de-dcors et d accessoires neu
tres que l'on met en scne sa
guise. Cela co nduit le cinaste tre
ou ne pas tre synchrone avec la
matire picturale employe. Il est bien
vident que dans Les Charmes ou dans
Les Femmes du Louvre, ce synchronise
n existe pas : Bonnat ou Bouguereau
seraient bien tonns dillustrer de p a
reils essais. Mais le contraire peut se
p rsenter et dans le cas des Dsastres
de la Guerre il est manifeste que Kast
est synchrone avec son peintre : son
propos rejoint et dborde mme
celui de Goya, comme cela aurait p u
tre galement le cas avec les gravures
de Callot sur le mme sujet.
Cet accord entre modle et modeleur
donne au fdm une grande et pre unit
de ton. Nous n avons aucune acrobatie
mentale effectuer p o u r saisir une si
gnification qui est linverse de son
signe. Il n y a qu' se laisser couler
pic dans un uniyers horrifiant et exem
p laire : le bouleversant univers de
Goya ou la plus adm irable des formes,
sans jamais de fatigue, dresse devant
nous la plus lucide, la plus courageuse
des penses,
Kast ne s'est d ailleurs pas content
d'utiliser la clbre srie de eauxfortes. Nous voyons au dbut la priode
rose de Goya, les idylles champtres, les
balanoires, les carosses, les petits
chiens, les joueurs de guitare. G'est sur
cette vie heureuse que va fondre le

m alheur : dabord
lopression int
rieure, puis linvasion trangre et avec
elle ses sinistres sequelles : la misre,
les meurtres, les supplices, la guerre
civile et au bout de l'itin ra ire , le
nant. Il y a dans le film comme un
chemin in interro m pu qui p a r t de la
prem ire image de ria n te s collines
-, suit une longue ile de m e u rtriers
et de supplicis et aboutit la dern ire
image o la cam ra pivote lentem ent
sur elle-mme p o u r nous faire lire, au
centre d'une eau-forte, le mot : Naim.
P arm i dautres mrites, cet essai a
celui de faire en quelque sorte dessiner
devant nous p a r Goya larch ty pe m ons
trueux de tous les dsastres de toutes
les guerres, de d m on trer une fois de
plus qu il n 'y a pas de guerre frache et
joyeuse; q uil n y a pas de bonne >
guerre, en aucun cas, p o u r aucune
cause; mme invitable, la guerre est
mauvaise en soi, intrinsquem ent, es
sentiellement puisque son germe est la
m ort et qu'elle accouche de squelettes
Vrits prem ires ? Hlas, oui. Mais
l'hoinme sain desprit peut-il se lasser
de les rpter ?
A lintrieur de cette porte gnrale,
ce film replace une fois de plus devant
un autre drame, le dram e espagnol,
ceux qui ont la mmoire courte, ceux
qui tendent a u jo urd hui une main sale
au sinistre mutin. Puisse ce rq uisi
toire, illustr p a r la m ain p ro p re du
gnie artistique, leur faire c o m p ren dre
quil n'y aura pas de p aix sur cette
terre, po ur personne, ta n t que psera,
sur la rude et douce pninsule, le joug
rvoltant de loppression.
T. D o n i o l - V a l c r o z e

Pie rre K a s t : L e s Dsastres de la guerre.

60

COQUELIN NOUS VOICI !

CYRANO DE BERGERAC,-, film d e M i c h a e l G o r d o k . ' Scnario : (Tari
Foreman d'aprs la pice d'E d m on d Rostand. Images .-'F rank P laner (Procd
photographique spcial' des lentilles compenses Garusio). Musique : Dim itri
Tiomkin, Interprtation : Jos F e rre r (Cyrano), Mala Pow ers (Roxane), William
Prince (Christian). P roduction : Stanley Kramer; pro d u c te u r associ : George
Glass. Distribution ; U nited Artists.
E h bien oui, le Cyrano de Bergerac, le modeler de lin trieu r p a r la lu
mis-en film p a r Michael Gordon, in te r mire. L'action y. demeure ainsi p r i
prt p a r Jos F e rre r et dot d 'u n .Os sonnire de . l'cran comme elle doit
car' p r se n t . sans vergogne . Paris, lctre de la scne. Ce Cyrano ne se dis
doubl p a r Jean Martinelli, ce monstre tingue du reste p a r aucune prouesse
du contre sens a p rio ri cette com binai particulire, ,cest visiblement un film
son de toutes les hrsies imaginables, pauvre ralis avec des moyens sans
esthtiques, : littraires et techniques,
envergure. Michael Gordon n'a pas
n est pas loin d'tre un . g rand film ! voulu faire concurrence Laurence Oli
Cen est en tous cas un bon auquel j'ai vier. Simplement et sans gnie, mais
p ris le plus vif p la isir et p o in t p o u r les avec une intelligence toujours convain
raisons que les ironistes voudraient cante, il a vit les cueils traditionnels
croire, mais "exactement p o u r ce q uil du thtre film. Son dcoupage suit le
veut tre : une b o n n e 'e t honnte inter
texte, il ne le prcde pas, ni ne su r
prtation de l uvre d E d m o nd Ros ajoute la prciosit de lintrigue un
tand.- Que Monsieur . Dutouiv crivain baroquisme de la mise en scne. Sans
humoriste et parangon de la p u ret ci doute Orson Welles en aurait-il fait,
nmatographique se voile donc la face, autre chose.. Cette supposition n est pas
il nempche quo n ra tourn en France gratuite, le projet a t trs avanc et
deux Cyrano, un muet (un Cyrano muet j ai vu les maquettes des dcors dessi
ne vaut-il pas un Cyrano doubl ?) et ns par Trauner. Mais dfaut du gnie
un p a rla n t ce; dernier il n y a pas de Welles, le talent modeste et sur detant d'annes . et q u on a, ls deux Michael Gordon fait p arfaitem ent noire
fois, massacr un chef d eeuvre que les affaire. La scne du balcon p a r. exem
Amricains nous renvoient pa rfa ite ple a p p e lle un dcoupage cinm atogra
ment constitu. Ce parado xe mrite
phique qui ne p eu t qu ajouter son
examen.
'
mouvement dramatique. Le point de.
Et, d'abord, il prouve une fois de. vue de Roxane et celui de Christian sont
plus que le temps du thtre film est aussi des points de vue de camra.
venu. Nous avions eu d'un cot Les Ltonnement de lune, linquitude de
Parents terriblcss de lautre Hamlet, l'autre, T aud ace de Cyrano souffleur,
Cyrano de Bergerac confirme qu'il n y s'inscrivent formellement dans. l'espace.
a pas de .genre thtral qui ne puisse La scne n a rien p e rd re sur lcran,
a priori convenir lcran. 11 n est que au contraire, pourvu que le dcoupage,
de ne pas sgarer ds le p rin c ip e dans serve l'esprit et la lettre comme le.,
la recherche de vaines illusions cin ferait- aussi, mais avec moins de res
matographiques . Michael Gordon a sources, im m etteur en scne de . tlitVtrs bien su fonder sa mise en . scne tre.
sur la thtralit' de la pice. Son dcor
U est vrai que ce n est yjoint encore
ne tente pas de nous ouvrir des h o ri la-principale objection qu on peut op
zons o le texte irait se p e rd re . Les poser a priori lentreprise. Bien
scnes d extrieur x> comme le sige , convaincu de la supriorit du thtre
d Arras, se droulent dans un dcor de ' franais, comme de la subtilit' de no
studio dont les dcouvertes ne sont tre langue nous tenons volontiers Cy
pas si diffrentes de ce q u elles se rano pour intraduisible. Fiers d e son
raient la scne. Presque tout le lilm succs universel nous ne sommes nan
baigne dans un ; clair-obscur nocturne moins pas loin de nous tonner quon
qui a le double avantage d estom per les puisse hors de F ran ce y com prendre
frontires de l'espace dram atique et de quelque chose. Nous nous le servons

m ais' aussi lcrivain : cest l une

preuve dont un texte sort grandi.
Quant aux coupures' elles ne dnaturent
pas la pice. Un certain resserrem ent
du dialogue et mme de lintrigue tait
admissible sinon ncessaire pour vi
ter le plonasme .avec les moyens du
cinma, plus explicites que ceux du
thtre. Ce n e s t p o in t l tr a h ir Ros
tand, c est le servir. Mais surtout cette
adaptation rvle des qualits quon ne
prle pas ncessairem ent Cyrano. Elle
prouve que la valeur de l pice: n 'est
pas seulement dans son panache- verbal,
M ichae G ordon : Cyrano de Bergerac.
le scintillement p r c ie u x d u n e posie
un peu clinquante, son ct Victor
Hugo aprs Hrdia. Dj la popularit
. avec assez de verve, p ou r ne point tol mondiale du personnage de Cyrano est
re r que dautres nous Ici serve. Ils n 'a u un signe ,de son h um anit, dey la solidit
ront pas lAlsace et la Lorraine, le coq thtrale du caractre. Il n'est plus la
gaulois se mange au vin ! Ces sau- proprit exclusive de la France. Au
' vages sont capables de vous assaisonner lieu de ric a n e r a laudace de l'tranger
Chanteclair i\> la g e l e . de groseilles /[sans se dem ander pourquoi nous- osons
et [Cyrano FErrol Flynn. Le mieux jouer Shakespeare) il serait plus intel
q uon en puisse attendre, cest un - ligent'de redcouvrir, travers une in
bon w estern. Qu'on leur envoie Sarah
terprtation inhabituelle et d autres tra
. B ernhardt,
Coquelin
(qui
a fait ditions,; la jeunesse et la richesse de
connatre Cyrano l'Amrique)Net Jouluvre. Je me suis tonn quant moi'
vet, a ne peut que les duqiier un peu, de vibrer, de rire et de pleurer au film
mais q uon accepte deux pas de la de Micliael Gordon comme je lai fait
Comdie Franaise et de la Porte St- au thtre, et, somme toute, aux mmes'
Martin un Cyrano made in Hollywood, endroits. Mais il m a semble que je me
morbleu voil, qui surpasse encore le laissais aller lmotion avec plus de
procs de Jeanne d'Arc en technicolor ! : scurit - comme si, dpouille d une
F ort bien, bonnes gens; mais qui p a rtie .d e sa bijouterie verbale, stylise,
; joue Cyrano en province ?. Personne et p lu s loin du texte m ais plus prs des
p our cause. Ce sont d e \c e s pics qui personnages la pice, confirmait ses
ne supportent dinterprtation que; de qualits profondes, rvlait que son
p re m ie r plan. Lexemple mme du r clinquant p ouvait re c ou v rir de For.
p ertoire auquel le cinma est seul -
Quant Jos F errer, eh bien il est
pouvoir red o n n e r du lustre et un pu admirable. Sans doute son Cyrano estblic. Et en atten dant qu un moiteur en il moins gascon et plus espagnol.. 11 y
scne franais s a c h e rie pas tra h ir Ros-v a mis d Don Quichotte mais ce n est
tand po urquoi ne pas .examiner de plus poin t l un contre sens, tout au
prs ce Cyrano amricain.
contraire une in te rp r ta tio n originale
Or je ne trouve pas quil sen tire si quautorise p a rfaitem ent le texte et qui
mal. Sans doute n est-ce pas e x a c te m e n t. ne diminue p o in t le personnage. J'y
la m ise en scne et T ih te rp r ta tio n 'd e verrais une consquence de cette uni
Cnquelin mais cen est, une, et trs va versalisation du hros dont je parlais
lable, laquelle je ne suis pas sr que tout l'heure. Le tableaux du Greco
Rostand ne gagne pas d'un ct ce qu'il . ont curieusement influenc le dcora-:
p erd invitablem ent de l'autre. Bon, teur, dans l Sige d?Arras en p a rti
cest entendu; il manque -du texte et de culier. Ne vaut-il pas mieux qu'n ac
temps en temps les vers ont 13 ou 14 teur hispano-am ricain tienne Cyrano
pieds p o u r les besoins du doublage, p our un > cousin de Don ' Quichotte
mais jobserve d'abord que le dialogue" quand les a u d iteurs de Monsieur Jean
r est tout de mme quelques syllabes Nohain l- p r e n d r a ie n t plus volontiers
p rs du R ostand et que ses alexandrins pour le-p arent gascon de Marius. Mais
en dpit du handicap du doublage Marins est bien fra n a is . ;
pa sse n t p arfaitem ent lcran, ce qui
A n d r B azin
n honore pas seulement le ralisateur

62

MORT TOUS XES APRS-MIDI

LA COURSE DE TAUREAUX, film de -P i e r r e B r u n b e r g e r et M y r ia m . Sc
nario : Jpierre Brunberger. Commentaire : Micliel- Leiris, d it p a r Jean Desailly.
de Guy, Bernard, Interprtation : Manelete, Appar.icio, Arrnz, Luis Miguel Domiriguin, Gonzals, Litri,' Martorelles, Luis Yasquez, Bombita, Machaquito, Belmon.te,
Ortega, Conchita G in tr o n .-Production- Panthon, 1951.
On comprend que P ie rre Braunber- dans le mouvement dissimule la rtic u
ger ait caress longtemps l'ide de ce lation des-plans. Une Vronique comfilm. Le rsultat prouve q uelle en valait - mence avec un m atad o r et un taureau
la peine. Mais peut-tre, P ierre Braun- se term ine avec un autre homme et. une
berger, ' afficionado distingu, n a-t-il autre bte sans que nous vous aperce
vu dans cette entreprise q u un hom viez d e la substitution. Depuis Le Romage et un service, re n d re la tau : piaii d un tricheur et surtout Paris J900
romachie en mme temps que la rali^ nous tenions assurm ent Myriam p ou r
,sation d un film que le p r o d u c te u r n/au- une monteuse . de grand talent, La
rait pas regretter. Cest probablem ent course de taureaux nous le confirme
en effet de ce d e rn ie r p o in t de vue une fois de plus. A ce degr lart du
une excellente affaire .(et je mempresse iiionteur d p a sse . singulirem ent sa
de le dire : mrite) c ar les amateurs fonction ordinaire, il ; est un lment
de courses de taureaux/ s?y p r c ip ite m a je u r de la cration ; du film/ Il y au
ront et.-les ignorants 'iront y v o ir p a r rait dailleurs beaucoup dire sur ,1e
curiosit. Je ne crois p a s que les p r e film, de montage ainsi conu. 11 y aumiers. seront dus c ar ls documents drait voir tout autre chose qu un retour
sont de toute beaut, i l s , y trouveront la prim aut ancienne du montage sur
en action les plus clbres torero s et les le dcoupage, telle que le p re m ie r ci
prises de vues rassembles et montes: nma ; sovitique
l'avait enseigne.
par Brunberger et M yriam sont d'une Paris 1900 ou La course de, taureaux
efficacit tonnante. Il faut que les ne sont p as du Cin-il , ce sont
courses de taureaux aient t frquem des uvres m odernes
esthtique
ment et abondamm ent filmes p o u r que ment" contem poraines, du dcoupage de
la amera nous restitue le travail de Citizen Kane, de La Rgle du Jeu, de
l'arene a u s s i . compltement. Nom breu La Vipre et du Voleur de' bicyclettes.
ses sont les passes,ou les mises mort, , Le montage n'y. a pas p o u r but de sugtournes au- cours de m anifestations , grer des ra p p o rts symboliques et
importantes, avec des vedettes, qui nous abstraits entre les images, comme la
valent des minutes entires pratique-, fameuse exprience de Koulehov avec
ment sans coupure, le cadrage de Je gros plan de Mosjoukine. Si le ph
l'homme et de la bte n e , descendant nomne mis en "lumire p a r cette" ex
pas au dessous du plan moyen, voire prience joue un rle dans ce nomme du, plan am ricain. On n a pas . montage, il est totalement au service
fait mieux dans Pandora, E t q u an d la d un autre propos : atteindre la vrai
tte du taureau passe e n .p re m ie r plan, semblance:-physique du dcoupage en
elle n est pas empaille, le reste suit ! mme temps q u sa mallabilit logi
Peut-tre d'ailleurs suis-je dup dans que. La succession de la' femme nue
mon tonnement du talent de Myriam. et du sourire ambigu de Mosjoukine
Elle a su m onter ses docum ents avec laissait en eftet supposer que l'homme
une diabolique habilet et i l faut bien avait vu la femme, mais, ce ra p p o rt
de lattention p o u r sapercevoir que le/ matriel avait m oins d e 1ralit que le
taureau qui ren tre dans le cham p sens confr au sourire de Mosjoukine :
droite n est pas toujours celui qui en 'la lubricit ou le dsir.'M ieux, la signi
sort gauche, i r fau drait v o ir le filin fication morale tait en quelque sorte
la mouiola p o u r distinguer avec quel'^ antrieure la signification physique,
qu'assurance les prises de vues uniques limage d une femme nue -j- limage
des squences reconstitues de. toutes d'un sourire dsir. Sans doute Pexispices avec'cinq ou six prises diff tence du d s i r .. im plique logiquement
rentes, ta n t la perfection d es raccords.. que. lhomme regarde la femme, mais

63

cette gomtrie nest pas dans les im a

ges. Cette dduction est presque su
perflue; p o u r Koulechov elle tait se
condaire, ce qui comptait ctait le
sens prt au sourire p a r le choc des
images. Tout autre est ici le ra p p o rt :
Myriam vise dabord au ralisme p h y
sique* La supercherie du montage tend
la vraisem blance du dcoupage. L 'en
chanem ent de deux taureaux dans le
mouvement ne symbolise pas la force
du taureau, il se substitue insensible
ment la p hotographie du taureau
inexistant que nous croyons voir. C'est
seulement p a r tir de ce ralisme que .
le m onteur constitue le sens de son
montage comme le metteur, en scne
p a rtir de son dcoupage. Ce n est plus
lu camera-il mais l'adaptation de la
technique du montage l'esthtique de
la camera-stylo.
Cest po urquoi les ignorants comme
moi tro uv eron t dans ce film une i n iT
tiation aussi claire et complte que pos
sible. , Car ces documents ne sont pas
monts au hasard- de leurs affinits
spectaculaires mais avec rigueur et
clart. L histoire de la course de ta u
reaux (et du taureau de combat luimme), lvolution du style jusqu, et
depuis, Belmonte,. sont exposes avec
toutes les ressources didactiques du
cinma. Dans la description d'une
figure, l'image sarrte au moment cri
tique et le com m entateur explique les
positions relatives de lhomme et de la
bte. Faute, vraisemblablement, d avoir
eu sa disposition des prises de vues
au ralenti, P ierre Braunberger a eu re
cours la truca, mais l'a rr t sur l'image
est aussi efficace. Sans doute les q u a
lits didactiques de ce film en sont
- elles aussi la limite, du moins en
apparence. Lentreprise est moins g ran
diose, moins exhaustive que celle d'IIe- m ingw ay dans Mort dans l'aprs-midi.
La course de ..taureaux peut n a p p a ra
tre que comme un docum entaire de
long mtrage passionnant mais enfin un
docum entaire . Ce serait l une vue
injuste et errone. Injuste car la mo
destie pdagogique de lexcution est
beaucoup moins une limitation q u un
refus. D evant la gra n d e u r du sujet, la
somptuosit de la matire, Pierre
B raunberger a p ris le p a r ti de Phumiit, le com m entaire se borne,' expli
quer, il se refuse un lyrisme verbal
trop facile et que le lyrisme objectif
de l'im age craserait.

64

E rrone parce .que le sujet comporte

en lui-mme son p ro p re dpassement
et cest en cela que le p ro po s de Pierre
Braunberger est peut-tre cinmatogra
phiquem ent plus g rand encore qu il ne
le pouvait croire.
L exprience du th tre film et
son chec quasi total ju sq u aux rcen
tes russites qui renouvellent l p ro
blme nous a fait p re n d re cons
cience du rle de la prsence relle.
Nous savons que la photographie du
spectacle ne nous restitue celui-ci que
vid de sa ralit psychologique; un
corps sans me. La prsence r cipro
que, l'affrontement en c h a ir et en os
du spectateur et de l'acteur n est pas
un simple accident p h ysique mais un
fait ontologique constitutif du specta
cle en ta n t que tel. P a rta n t de cette
donne thorique; aussi bien que de
lexprience, oh p o u r r a it in frer que
La course de taureaux est encore
moins cinm atographique que le (th
tre. Si la ralit, thtrale ne passe pas
sur la pellicule, "que dire de la trag
die taurom achiqe, de sa liturgie et du
sentiment quasi religieux qui l'accom
pagne. Sa photog raph ie peut avoir une
valeur docum entaire ou didactique
mais comment pourrait-elle nous resti
tuer lessentiel du spectacle : le trian
gle mystique entre la bte, lhomme et
la foule ?
'
Je n ai jamais assist une course de
taureaux et je n a u rai pas le ridicule
de p r ten dre que le film m'en offre
toutes les motions, mais je soutiens
quil m en restitue lessentiel, son noyau
mtaphysique : la mort. Cest autour
de la prsence de la mort, de sa v ir
tualit-.permanente (mort de la bte et
de l'homme) que se co nstruit le .ballet
tragique de !a course. Cest p a r elle
que l'arne est quelque chose de plus
que la scne thtrale; sur celle-ci on
joue la m ort; le t o r e r o . joue sa vie
comme le trapziste sans filet.. Or la
m ort est un des ra res vnements qui
justifie-le term e c her notre ami Claude
Mauriac de spcificit cinm atographi
que.-Art du temps, le cinm a a le p riv i
lge exorbitant d le rpter. Privilge
commun aux arts m caniques mais dont
i peut user avec infinim ent plus de
puissance que le disque et la radio.
Prcisons plus encore, c ar il est d au
tres arts temporels comme la musique.
Mais le tem ps d la musique est imm
diatem ent et p a r dfinition un temps

esthtique, tandis que le cinma, n at

teint ou ne construit son temps esth
tique qu p a r tir du temps vcu, de la
dure bergsonnienne, irrversible
et qualitative p a r essence. La ralit
que reprod uit . volont le cinma et
q u il organise cest la ralit du monde
dans lequel nous sommes inclus, cest
le continuum sensible dont la pellicule
p re n d .un moulage la fois spatial et
temporel. Je . ne puis rpter un seul
instant de ma 'vie mais l'un quelconque
de ces instants le cinma p eut le r p
ter indfiniment devant moi. Or sil est
vrai que, p o ur la conscience, nul instant
n'est identique quelqu'autre, il en est
un sur, lequel converge cette diffrencia
tion fondamentale cest celui de la
mort. La m ort est pour l'tre le moment
unique p a r excellence. Cest p a r ra p
port; lui que se dfinit rtroactivem ent
le temps qualitatif de la vie. Il marque
la frontire de la dure consciente et
du temps objectif des choses. La m ort
n'est quun instant aprs un autre mais
c'est le dernier. Sans doute aucun ins
tant vcu n est identique aux autres
mais les instants peuvent se ressembler
comme les feuilles d un arbre. D o
vient que leur rptition cinm atogra
phique est plus paradoxale en thorie
q u en pratique; nous ladmettons en d
pit de. sa contradiction ontologique
comme une sorte de rplique objective
de la mmoire. Mais deux moments d
la vie chappent radicalem ent cette
concession de la conscience : lacte
sexuel et la mort. Lun et lautre sont
leur m anire la ngation absolue du
temps objectif : linstant qualitatif
l'tat pur. Comme la mort, l am our se
vit et n se reprsente pas ce n est

pas sans raison qu'on l'appelle la petite

m o r t.- du moins ne se reprsente pas
sans violation de sa nature. Cette vio
la tio n . se nomme obscnit. La re p r
sentation de la m ort relle est aussi
une obscnit non plus : morale comme
dans l amour mais m taphysique. On
ne ,meurt p as deux fois; La p h otogra
phie sur ce poin t n a pas le pouvoir
du film, elle ne peut reprsen ter q u un
agonisant ou un cadavre, non p o in t le
passage insaisissable ide l'un l autre.
On a pu voir il y a ^ r o is ans, dans les
actualits, d hallucinants docum ents
sur la rpression anticomm uniste
Shanga, des
espions rouges ex
cuts coups de rvolver su r la place
publique. Le spectacle tait intolrable:
on recom m enait tuer ces hommes.
Ces considrations ne mont pas loi
gn autant qu il semble de La course
de taureaux. On me com prend ra si je
dis que le tournage dune rep rsenta
tion du Malade Imaginaire n a aucune
valeur ni thtrale, ni cinm atographi
que mais que si la camra avait assist
la dernire reprsentation de Molire
on aurait un film prodigieux.
C'est pourquoi la r e p r s e n ta tio n _sur
lcran de la mise mort d un .taureau
(qui suppose le risque de m ort de
l'homme) est dans soii prin cip e aussi
mouvante que le spectacle de linstant
rel q u il reproduit. En un certain sens,
mme, plus mouvante car elle multiplie
la qualit du moment originel p a r' le
contraste de sa rptition. II lui confre .
une solennit supplmentaire. Le ci
nma a donn la m o rt de Manoletle
une ternit matrielle. Sur lcran le
torero m eurt tous les aprs-midi.
A n d r B a zin

L
BELGIQUE '

R E V U E

D S
,

R E V U E S

S'-V-'

r; :

COBRA (Revue Internationale de . lArtv Exprim ental, 10, rue de la Paille,

Bruxelles). - Cette belle revue, qui j o i g n a it 'l 'q u a l it 'd e l 'p r se n ta tio n et d
l'illustration lintrt to u jo u r s renouvl d e s'te x te s, avait, publi en 1945) un
numro, spcial (Numro 3) consacr au film exprim ental. Elfe cesse aujourdhui
sa parution, aprs une dixime, et dernire livraison publie : loccasion de la
deuxime exposition internationale d ?Art E xprim ental de Lige. Ce numro 10
.con tien t un article de Norman Mac Laren, L 'E cran et le Pinceau , o Fauteur
dvoil quelques secrets de-son a rt/m g iq u e alchim ie de L'image.
1
v
Rappelons que COBRA est un des organisateurs de lexposition. d'Art de. Lige',,
qui c o m p re n a it du octobre a u .6 novembre un Petit Festival du Film Exp- '
rim ental et Abstrait
au cours duquel on a pu voir . des fihns .dEmile. Cohl,
F ern an d Lger-, Len Lye, Luigi Yeronesi, Fran cis Lee,: Dreams thaL M ncy^can
buy et la plu part des bandes ralises p a r Mac Laren.
... 1 ::
,
St ATS-UNIS

"

FILMS IN REVIEW (31 Union Square Wes* New York 3. N .Y .).

. Numro 8, '.
octobre. - Un intressant article de A rth u r R night sur les c tw o -re e l coinedies .
Produites p a r BiograpJi,. Kcystone, Essnnay ou-M utual,'ces bandes qui donnrent
p o ur la premire fois'la possibilit de s'exprim er Mack Scnnctt, Chaplin, Lang~ ,
don; Buster Kcaton,' Harold Lldyd, constituent une d e s pages' im portantes d .
l'histoire du, cinma.. Relevons cependant que- la u te u r semble enclin donner .
plus d'attention ce q u il nomme l'cole do.s Talents, qu aux mrites propres: de
ces. courts mtrages. Sils- brillent toujours d un.-tel clat, ils le 'doivent la p e r
fe c tio n -.qu'ils atteignirent, et laquelle leur dclin u ltrieur lie saurait rien :
enlever.' 'V
Dans le mme numro, Stephen Lewis constate avec une satisfaction assez,
som maire la vogue croissante des films, sur. lart. Ceci propos du p rem ier [estival
du film d 'a rt organis en Amrique, p a r.le s soins,de l;Woodstocfc Colony (N..),.
e i: d ont Ie p alihar s nous semb Ie plus justifi que celui de Y n ise. Citons gale m eut

un article de Jean Debrix Cinma et Posie . THE QURTERLY OF FILMS,

RADIO AND TELEVISION (Ex HOLLYWOOD QUARTERLY), U niversity of Cali
f o r n i a Press. Berkeley 4, California) - Automne 51.
\ T r s bien im prim e sur un fort beau et pais p a p ie r p a r rU niv ersit de Cali
fornie, cette revue,^ qui vient d am p uter son titre du mot Hollywood , jug
sans doute tro p p eu srieux au re g a r d du ton habituel de ses articles, publie, son
numro d'automne. Les amateurs dun certain hum our liro n t.a v e c p laisir une.
tude extrm ement consciencieuse de Mr. Gordon 'Mirams : Drop that Gun ! s>.
L'auteur, qui nous a p prend une petite notice place en pigraphe a t
nomm* chef de la censure des films en Nouvelle-Zlande aprs n stage d un an
et demi lUnesco, est bien connu dans son p ay s comme critique et commenta- .
tur'-. Il est galement lauteur d un petit livre sur le cinma considr sous son
aspect social et pomme distraction, intitul P arlons franchem ent &,(on rem arque
un got manifeste po ur les im pratifs prsent).
Kir. Mirams. donc, considrant 100 films distribus en Nouvelle-Zlande de
/dcembre 1949 avril 50, a m inutieusem ent compt le nom bre des assassinats
figurs dans ces bandes, et les a classs en m eurtres au revolver, la mitraillette,
au couteau, etc..., puis en crimes passionnels, actes de banditism e divers... P o u r
suivant ses statistiques sur prs de vingt pages, il les a tendues aux actes de
violence , tels que coups de poings gifles... puis au x/p r m d ita tio n s d e s/d its
meurtres et actes. Bref, le ;canon d un fusil ne se m ontre pas dans un W estern sans
que Mr. Mirams ne le note aussitt suif ses tablettes. Nous sommes ainsi en mesure
de rvler n.os'lecteurs que si le 'nombre moyen des crimes et violences atteint
3 po u r un film am ricain, il n est que de 1,6 p o ur un film non-amricain.
La liste des films cpnsidrs m ontre qu'il n est pas a p paru Mrs Mirams que
des critres diffrents pouvaient tre appliqus . Give us this Day, Under Capricorn ou S tro m b o li/e t Comanche. Terrilory, Chinatown at Midnight ou. Oh, You
Beautiful Doll.
.
\ ,
' THEATRE ARTS (130 West 56 Street, New-Yofk 19 N. Y.), Numro 8. - Cette
livraison est entirement consacre Hollywood, et d on c en grande partie aux
movies. Sans dout les rdacteurs . de la revue garderit-ils plus volontiers leur ,
regard tourn vers la scne que l'cran ; nanmoins, mme les amateurs du seul
cinma liront avec beaucoup d intrt' ce numro, compos et illusti' de faon
trs attrayante. Th. Dreiser y est Fiionneur. Place in th Sun est- loccasion de
rappeler son uvre. De mme p ou r celle de Renoir, propos de The River, q ui,
pense Gordon Allison, plonge dans un climat tout, fait nouveau la posie des
images, transm utation subtile du charm e de l'Inde.
Un excellent article sur la rvolution apporte dans le dessin anim p a r les
cartons produits po u r UPA p a r Stephen Bosustow, dont la plus rjouissante
bombe, le Grald Me Boing-Boing de R obert Cannon, illustre, abondam m ent le
texte de A rthur Knight.
v
Ce num ro contient encore'.des pages sur Hitchcock et Strange'rs ,on a Train,
les crivains de cinma Hollywood, D anny Ivaye, dont le talent est jug plus
thtral que cinmatographique, la danse, du ballet A'Idylle aux Champs celui
de Un A m ricain Paris, des critiques de films, et le scnario intgral du
Mouchard.
' ' : .;
._ .
FRANCE

' '

' ART DAUJOURDHUI (5, rue Bartholdi, Boulogiie-sur-Seirie). r. Au' sommaire

du num ro d Octobr (n S) Le film sur lArt
p a r Lon Degand. La p lup art
des films que lon nous prsente a ujou rdhui comme film s s u r lArt-ne sont dignes
que d^tre' siffles s>. Amateurs d'Art ni de cinm a 'ne contesteront ce trop vridique
postulat. Mais les jusiieieux aphorism es de lauteur vont plus loin et indiquent
quelques voies ou sengageraient avec fruit les cinastes au service des beauxarts.
' ' ;
L AGE DU CINEMA (25, avenue Reille, Paris-14e), num ro 4-5, aot-novembre. :
Nous avons dj signal l'attention de nos lecteurs cette sym pathique jeune
revue, qui - attaquant violemment tous les conformismes ne se veut d'autre
but que la dfense (ou l avnement) d ?un cinm a total et p arfaitem ent libre, dont

l'incompressible puissance d motion, dont Ja vrit irra d ia n te serait la mesure

irrationnelle des rves les plus fous. Nous avons tous trop rv d un t e t e i n m a
p o ur ne pas .joindre notre espoir a celui si tonnam m ent sr de lui - que
clame lAg du Cinma.
Son numro spcial surraliste runit ls signatures de. Andr .Breton, Man- Ray,
Benjamin Prct, J in d ric h Heisler. Il semble q.ue les jeunes anim ateurs de la revue,
in c e rta in s 'q u a n t leur p ro pre appartenance, au mouvement dont ils se p ro cla
m ent les tenants, aient voulu.se faire donner p a r leurs^ ans une so rte'de confir
m ation officielle de leur mission. Dj dans le num ro prcdent, un texte
ancien dailleurs de Antonin A rtaud ne semblait tre l qu' titre de rfrence.
Or l approbation sollicite des papes et clercs du Surralisme des annes 27
savre strile. On lit avec amusement )es souvenirs d Andr Brcion, JarticJe de.
Man Ray s'claire d'un h um our sans doute involontaire... mais aucune lueur nou
velle n est jete sur le cinma surrel d a u jo urd hui ou de demain. Un excellent
article d Adorjis.Kyrou tire un bilan, qui ne peut tre que dfinitif, de lappo rt des
surralistes au cinma. L'Age d'Or nest pas un aboutissement, un chef-d uvre
immobile, il montre la possibilit, et indique la voie dun cinma vritablem ent
surrel. \

LAGE DU CINEMA na plus besoin de cherch er sa justification dans un mou

vement artistique dpass. Que ses jeunes prophtes cessent de p o rter en arrire
le regard de la femme de Loth, et's'engagent h a rd im e n t sur la route inexplore du
cinma merveilleux de nos rves.
CRITIQUE (7, rue Bernard-Palissy, Paris-*). Dans le num ro 51-52, Ren
Micha analyse avec intelligence diffrents crits de Eisenstein, Poudovkinc et
, V ladim ir Ni.lsen, oudant sur le . montage l'existence en tant quart du cinma, et
esquisse, de ce dernier, une petite .histoire esthtique.
M.M. et LA . .

RPONSES
CET AGE EST SANS PITIE. Dcidm ent c est le mois des attaques, .Pre
gardez-vous droite. Pre gardez-vous gauche . Cest VAge du Cinma, publi
cation traitanL du surralisme, qui sen p rend aux Cahiers avec une violence qui
nous, a paru; disons-le sa dcharge, plus affecte que sincre. Aprs avoir cour
toisement mis hors du coup J.B. E run iu s et Niro Frank, collaborateurs communs
aux deux revues, L'Age du Cinma sen p rend particu lirem ent votre serviteur.
Ses attaques portent essentiellement sur deux points. Le p rem ier est personnel,
j y rpondrai brivement. Les rdacteurs de. L'Age du Cinma ont de bonnes lec
tures; bien quils se gardent d en d on ner la rfrence, ils ont dcouvert grce
une excellente tude de Karel Reisz p aru e dans le N.'l de Sequence q u e 'j avais
fait un grave contresens en traduisant une dclaration du soi-disant auteur de
films W y l e r (Rcoue du Cinma n" 10 et 11).'-C'est l une correction fraternelle
que jaccepterais volontiers, bien que de seconde m ain : mon! anglais a toujours
failli, me faire coller aux examens, s'il ne s ajoutait un jugement de valeur
propos de dmocratie et pro fo nd eu r de. c h a m p qui tmoigne, dans f utilisation'
du dit article de Sequence, d une singulire conomie' intellectuelle.. Puis-je conseil
ler, aux rdacteurs de L Ag du. Cinma d faire preuve de p liis-d humotir queleurs .sources anglaises au lieu de m'en attribuer contre-temps.
Le second^ argument est plus im portant car if intresse lorientation rdaction-,
nelle gnrale des Cahiers. Mon article sur Le -Journal, d un- Cur de campagne
illustrerait une obscure entreprise de goupillonnage critique. Cest tout juste Si
lon ne nous accuse pas detre pays p a r le Vatican (d'autres d iront sans doute p a r
Moscou ou Washington). E ncore que je . suis convaincu que -LAge du Cinma
ne p re n n e pas au srieux cettc comique insinuation, elle me fournit le prtexte
une mise au point.
L indpendance intellectuelle, philosophique et politique de cettc revue est
totale. Mais indpendance ne signifie pas que nous devions aligner tous nos, arti-

63

d e s sur un commun dnom inateur anarcliisant laque et obligatoire. II.ne dpend

pas de nous que, l'poque ne fasse plus gure d place u n clectisme indiv idu a
liste et que le cinma .comme la critique soit de plus en plus souvent engag
p a r rajport des valeurs mtaphysiques sociales ou politiques. Il eut t absurde
vers 1926-27 de ne pas accorder l'panouissement du Cinma sovitique l'vii-.ition et li n t r t q u il mritait. Je ne vois pas p o urquoi Lon Moussinac eu c .l
plus mal parl, alors, que Robert Brasillach. II y a mme a p rio ri quelques ch-n- t s
.qu'une sym pathie complte avec l uvre p rlude une intelligence plus pv 1 ide
de ses qualits. Cest aussi un fait auquel nous ne pouvons rien que les r- nies
religieux sont depuis cinq ans lorigine de plus en plus de films i n t r e s ^ v s . Si
cela gne L'Age du Cinma q u 'if sen p ren ne au protestant Delannoy, uu l'agnos
tique Bresson. Nous connaissons bien les affinits du surralisme . a v e c . le style
St-Sulpice et nous comprenons son inquitude voir disparatre de;s crans
ce dern ier refuge de la posie involontaire, mais que pouvons-nous faire d autre
que le constater ? Si ceux qui sen chargent ici se trouvent avoir quelques
affinits spirituelles ou politiques avec les sujets dont ils tra ite n t c est seulement
parce q u o n aime mieux p a rle r de ce qu on, connat. Au dem eurant nos
rdacteurs savent encore l'occasion parler, avec sympathie d' uvres cinmato
graphiques valables dont les prsupposs philosophiques leur sont personnelle
ment trangers. Que L Age du Cinma se rassure, nous saluerions de mme le>
blasphmes i\c LAg d or si locasion sen prsentait. Mais 'qu'avons-nous faire
de la critique prolonge d un cinma qui n'existe p lu s ? Les Cahiers du.'Cinma
sont ouvert ... tous a rtic le s,q u i nous paraissent rpo nd re aux seuls critres .-de
l'intelligence critique et de lamour du cinma.
DE QUI. SE MOQUE-T-ON ? - Nous saluerions avec p laisir la naissance de
notre confrre Reflets du Cinma si celui-ci,ne trouvait apportun ds la deuxime
ligne de son dito rial de s'attaquer aux Cahiers du Cinma. L'lgance du pro cd
n a d'gal que son honntet intellectuelle, j'en fais juge le.lecteur :
Martine Carol ne divorce pas, mais elle retourne chez sa mre .
Il n'a fallu que le .bruit diui essuie glace d'automobile sur un texte de Diderot
pour en faire un dialogue racinien.
De qui se moque-1-on V
Croit-on v ra im e n t que ce genre 'dinform ation, qui pou rtan t a un dessein
publicitaire, soit susceptible dattirer un spectateur de plus au cinma,?
P.ense-t-on q u un critique se-liv rant des fantaisies littraires contribue en
quoi que ce soit faire admettre le cinma au rang des arts, fut-ce le septime... .
Ce texte est sign Paul Clnvatt, je le prcise, car Reflets du Cinma qui cite deux
fois les 'Cahiers se garde bien de donner la rfrence de crainte sans doute de
faire une piddicit indirecte une revue.que de telles attaques posent d'emble en
concurrente.
-,
Que Martine Carol mexcuse, je .n e saurais q uetre flatt d'tre renvoy dos
dos avec elle, mais il. me faut bien discute]- cet honneur. Ferai-je. rem arquer
Paul Chwat; que la prem ire information se suffit -elle-mme, quand la seconde
n a aucun sens en dehors du contexte q u elle veut synthtiser. Dans le genre,
P ierre Laroche est beaucoup plus fort et j aime mieux lire Le Canard-Enchan.
Mais puisque Paul Ch w att veut nous donner des leons de srieux et de style
critique, nous p o u rrio n s citer.par-exem ple, le de rn ie r paragrap he d'un article de
sa revue. Limage e.t le son sont des fragments psychiques : espace,-tem ps,'puis
sa n c e , dure. Une srie de fragments cre toujours un climat phnom nologique'
p ropre une nouvelle composition audio-visuelle. Ce p o u rrait tve~la rgle d or
de lart de lcran .
'
Nous ne le ferons pas, d abord-parce que nous ddaignons des procds aussi
faciles ensuite p a rc e que nous ne pensons pas que le vocabulaire critique de Bre
ton neiche, empcche ses ides d tre valables et honntem ent discutables, comme
il juge tes ntres. Nous pensons q ueiles peuvent contribuer, comme le travail p r o
fessionnel de l'excellent monteur qtiil est, faire admettre le cinma au rang des
arts, fut-ce le septime.
Je doute p a r contre que les'mthodes journalistiques de Paul C h w a lt:y contri
buent po ur leur part.
.
.
i n

69

1819-1951

Toute technique volue...

y compris celle de la garantie
C om m e: son a r ri re g ra n d -p re
l h o m m e d e ] 951 so uscrit des
c o n tra ts d assurance. Mais ces
c o n tra ts so n t adap ts au x circ o n s
tan ces actuelles. lis acco rd en t des
g a ra n tie s illim ites. Ils n e com porte n tp a s d e d c la rd tio n de cap itau x.
Lh o m m e m o d e rn e

sad resse

La C o m p a g n i e F r a n a i s e du P h n i x
.

' fonde en 1819

- .

mais toujours Tavant-garde du progrs

Ses, rferences le prouvent

technique

: .

C E S T LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINMA

E T DE L LITE ARTISTIQUE FRANAISE
33 R U E

SERVICE

LA FA Y ETTE
P. A . I.

= P A R I S d i 8 - T R U . 9 8 90

pour P A R IS

. -

P. R

I.

pour. la PRO VINCE

INSTALLAT IO N
FAUTEUI LS

DE

&

RNOVATION

DE

SPECTACLE - R I D E A U X

DE

SALLES
SCNE

K ! NET - S I GE
Ets GASTON QUINETTE & Cie
/

1 5 -1 7 ,

Rue

M O N T R E U IL

de

ia

(S e in e )

N o u v e l l e - F ra n c e
-

VRon

95 -34

v ous d o n n e r o n t s a t i s f a c t i o n a u x m e i lle u r e s c o n d i t i o n s d e r a l i
s a t io n , d e ia s i m p l e r p a r a t i o n l ' i n s l a l l a t i o n la plu s lu x u e u e s

Fournisseur des V edettes et T e c h n ic je n s du Cinma

PHOTO-PAVIOT
S P C I A L I S T E - E X P E R T EN A P P A R E I L S C I N M A T O G R A P H I Q U E S

CMRAS-CIN-PHOTO
APPAREILS - FILMS - T R A V A U X
IN D U S T R IE L S

R E P R O D U C T IO N
J
15/ Rue

de

POUR

A M A T E U R S ET

- A G R A N D IS S E M E N T S
DE

English

DE L U X E -

DOCUMENTS

Spoken

LA PEPiNIRE, P a r i s - V l l h

- E U R op e 4 0 -8 9

AU

OU

MONDE

..>

DU

':o

NINCK,

M.

SERVICE
C IN M A
'

'D ir e c te u r

:
du

bu re a u

des. v o y a g e s T r i u m p h Tours, se ra
h e u r e u x d vo u s a i d e r d a n s .ious
vos d p l a c e m e n t s en vous p r o c u
rant

au . t a r i f

o ffic ie l

vos

b ille t s

d ' a v i o n , d e c h e m in s d e " f e r , d e
p a s s a g e s m a r it i m e s , a in s i q u e vos
. r s e r v a i io ns d ' h t e ls , en F ra n c e '
e t 6 l' tra n g e r. Vos o rd re s p a r
t l p h o n e

D AL za c

6 9 * 4 0 vo u s

p a r g n e r o n s d e m u l i p le s d m a r
Un e s c n e d e i k PRIRE' DES MASSACliLS,un f iim d ' a v e n i u r e ove 'c ,G u y //'edison e t R o ry C a l h o u n q u i r e m p o r t e
un trs g r o s s u c c s , flib r'c J Filmi

ches

et

v o i r e . te m p s

9 , CU cm ps-fEy^ss

p r c ie u x .
Pcris-*

La plus im p o rta n te m a n u fa c tu re fra n a is e

de fa u te u ils

et stra p o n tin s

p o u r salles

de spectacles.

O N E . SIE G E S
45, Rue H enri-Barbusse
A u b e rv illie rs

(Seine)

LA GRANDE MARQUE DU

PETIT

FLAndre

0 1-08

WATTSON

FORMAT

L'ENREGISTREUR
MAGNTIQUE

SYNCHRONE
m
Sur b a n d e

Camras et Projecteurs

p e rfo r e

de

16 %. "L e

p re m ie r en trois valises, d e q u a lit '

in te rn a tio n a le et d 'u n p r ix a b o r d a b le

1 6

FRED

ELEC TRO-TEC HNIQU E-M C ANIQUE

27, Rue d e C o n s ta n tin o p le
PARIS-VI IIe
EURope

48-25,

26, 2 7

A U

JEANNOT

86, Rue de Svres

- PARIS - y r -

P A L A I S

D E S

SEG ur 4 0-76

. E N F A N T S

K L V ETA
Chausseur

Ses formes franaises, anglaises et a m ricain es

SES
MODLES
DPOSS
POUR
EN F A N T S
P ETUS
ET
G RA N D S
92 , B O U L E V A R D MALESHERBES

PA R I S - V M \ *

(coin Bd d e C c u r c e ;l e s ) M f r o : V i l l e s

T). ; L A B o rd e 0 8 23:

ARAC, Im p r im e u r s, 2 5 9 , Fau b o urg S a m t- M r tin , Pnris

OEPOT LEGAL : 4 M r i m s t r 8 1951

Le D lrecteur-Gratif- L. KEI6EL

PROJ E CT E U R

"

RA D I O N "

L E C T E U R

"

I S 0 64 Y R

"
\

LANTERNE

" RADIARC "

AMPLIFICATION

SE

SERVICES
2 2,

BOULEVARD

5 4 "

COMMERCIAUX

DE LA PAIX,
DEFENSE 2Z-65

COURQEVOIE

COUTURE

'

v n
,.f *

-- S.VS

'

74

AVENUE

Printua }n raoc

DES

/
C H A M P S - LY S E S -

PRIX

DU

NUMRO

PARIS

: 250

FRANCS