La Sorcière

A propos de ce livre
Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L’expression
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d’utilisation
Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.
Nous vous demandons également de:
+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.
+ Ne pas supprimer l’attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la légalité Quelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère.
À propos du service Google Recherche de Livres
En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frano̧ais, Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adresse http://books.google.com
I
Harvard College
Library
VERI
TAS
FROM THE BEQUEST OF
GEORGE HAYWARD, M.D.

OF BOSTON, MASSACHUSETTS
CLASS OF 1809
!
a
LA SORCIÈRE
BO
EC
O
CR
A.TION
KH
LA
OL
I
E
·
ED
OFBRUXELLES
Brux.-Typ. de A. LACROIX, VERBOECKHOVEN et C , r. Royale. 3. imp. du Pare

les CHELET
JuJ. MI
LA
SORCIÈRE
NOUVELLE ÉDITION
PARIS
LIBRAIRIE INTERNATIONALE
15 , BOULEVARD MONTMARTRE > 15
Au coin de la rue Vivienne
A. LACROIX , VERBOECKHOVEN ET Cie, ÉDITEURS
A BRUXELLES, A LEIPZIG ET A LIVOURNE
1867
Tous droits de traduction et de reproduction réservés
24244.30 MAY161881
Bayward fund.
RD
HARYA E
EG
COLL
Y
LIBRAR
AVIS
DE LA SECONDE ÉDITION
Des livres que j'ai publiés, celui- ci me paraît le

plus inattaquable . Il ne doit rien à la chronique
légère ou passionnée . Il est sorti généralement des
actes judiciaires.
Je dis ceci non seulement pour nos grands pro-
cès (de Gauffridi , de la Cadière , etc.) , mais pour
une foule de faits que nos savants prédécesseurs
ontpris dans les archives allemandes , anglaises , etc. ,
et que nous avons reproduits .
Les manuels d'inquisiteurs ont aussi contribué .
Il faut bien les croire dans tant de choses où ils
s'accusent eux- mêmes .
Quant aux commencements , aux temps qu'on
peut appeler l'âge légendaire de la sorcellerie, les
textes innombrables qu'ont réunis Grimm, Soldan ,
1
74-7057
24244.30 MAY161
Bayward
base cel
etandelà,
ses encore
AR
NARV
L E
COL
A
LIBR
INTRODUCTION
lit (avant 1500) : « Il faut dire l'hérésie

et non des sorciers ; ceux-ci sont peu
- Et un autre sous Louis XIII : « Pour
lix mille sorcières . »
les fait sorcières . " C'est le génie
Femme et son tempérament . Elle naît
› retour régulier de l'exaltation , elle est
er l'amour, elle est Magicienne . Par sa
malice (souvent fantasque et bienfai-
›} est Sorcière et fait le sort, du moins
›mpe les maux .
ouple primitif a même début ; nous le
r les Voyages. L'homme chasse et com-
mme s'ingénie , imagine ; elle enfante des
des dieux . Elle est voyante à certain jour;
le infinie du désir et du rêve . Pour mieux
les temps , elle observe le ciel . Mais la
pas moins son cœur. Les yeux baissés
fleurs amoureuses , jeune et fleur elle-
VI LA SORCIÈRE .
Wright, Maury, etc. , m'ont fourni une base cxcel-

lente .
Pour ce qui suit , de 1400 à 1600 et au delà ,
mon livre a ses assises bien plus solides encore
dans les nombreux procès jugés et publiés .
J. MICHELET.
1" décembre 1862.

INTRODUCTION
Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire l'hérésie

des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu
de chose . 99- Et un autre sous Louis XIII : « Pour
un sorcier, dix mille sorcières . »
Nature les fait sorcières . » C'est le génie
propre à la Femme et son tempérament. Elle naît
Fée. Par le retour régulier de l'exaltation , elle est
Sibylle . Par l'amour, elle est Magicienne . Par sa
finesse , sa malice (souvent fantasque et bienfai-
sante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins
endort, trompe les maux.
Tout peuple primitif a même début ; nous le
voyons par les Voyages . L'homme chasse et com-
bat. La femme s'ingénie, imagine ; elle enfante des
songes et des dieux . Elle est voyante à certain jour ;
elle a l'aile infinie du désir et du rêve . Pour mieux
compter les temps , elle observe le ciel . Mais la
terre n'a pas moins son cœur. Les yeux baissés
sur les fleurs amoureuses , jeune et fleur elle-
LA SORCIÈRE
DEC
KHO
T
CROIXVERBO
VEN
Brux. -Typ. de A. LACROIX, VERBOECKHOVEN et C , r. Royale. 3. Imp. du Pare

O
Jules
J.
MICHELET
LA
SORCIÈRE
NOUVELLE ÉDITION
PARIS
15 , BOULEVARD MONTMARTRE 15
A. LACROIX , VERBOECKHOVEN ET Cie , ÉDITEURS
-
1867
LA SORCIÈRE
E KHO
XVE
ROCIH
ACA
AL
C
ON
DITI
ET
BORF
UXE
LL
ES
Brux.-Typ. de A. LACROIX, VERBOECKHOVEN et C ,r. Royale. 3. imp. du Pare

Jules
J. MICHELET
LA
SORCIÈRE
NOUVELLE ÉDITION
PARIS
15 , BOULEVARD MONTMARTRE , 15
A. LACROIX , VERBOECKHOVEN ET Cie, ÉDITEURS
1867
3777737
24244.30 MAY161881
Baywardfund.
D
HARVAR
GE
COLLE
LIBRARY
AVIS
DE LA SECONDE ÉDITION
Des livres que j'ai publiés , celui- ci me paraît le

plus inattaquable . Il ne doit rien à la chronique
légère ou passionnée . Il est sorti généralement des
actes judiciaires .
Je dis ceci non seulement pour nos grands pro-
cès (de Gauffridi, de la Cadière , etc.) , mais pour
une foule de faits que nos savants prédécesseurs
ontpris dans les archives allemandes , anglaises , etc. ,
et que nous avons reproduits .
Les manuels d'inquisiteurs ont aussi contribué .
Il faut bien les croire dans tant de choses où ils
s'accusent eux-mêmes .
Quant aux commencements , aux temps qu'on
peut appeler l'âge légendaire de la sorcellerie, les
textes innombrables qu'ont réunis Grimm, Soldan ,
1
VI LA SORCIÈRE .
Wright, Maury, etc. , m'ont fourni une base cxcel-

lente.
Pour ce qui suit , de 1400 à 1600 et au delà ,
mon livre a ses assises bien plus solides encore
dans les nombreux procès jugés et publiés .
J. MICHELET.
1" décembre 1862.

INTRODUCTION
Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire l'hérésie

des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu
de chose . " — Et un autre sous Louis XIII : « Pour
un sorcier, dix mille sorcières . »
Nature les fait sorcières . » - C'est le génie
propre à la Femme et son tempérament . Elle naît
Fée . Par le retour régulier de l'exaltation , elle est
Sibylle. Par l'amour , elle est Magicienne . Par sa
finesse , sa malice (souvent fantasque et bienfai-
sante) , elle est Sorcière et fait le sort, du moins
endort, trompe les maux .
Tout peuple primitif a même début ; nous le
voyons par les Voyages . L'homme chasse et com-
bat . La femme s'ingénie , imagine ; elle enfante des
songes et des dieux . Elle est voyante à certain jour;
elle a l'aile infinie du désir et du rêve . Pour mieux
compter les temps , elle observe le ciel . Mais la
terre n'a pas moins son cœur. Les yeux baissés
sur les fleurs amoureuses , jeune et fleur elle-
VIII LA SORCIÈRE .
même , elle fait avec elles connaissance person-

nelle . Femme, elle leur demande de guérir ceux
qu'elle aime .
Simple et touchant commencement des religions
et des sciences ! Plus tard , tout se divisera ; on
verra commencer l'homme spécial, jongleur, astro-
logue ou prophète , nécromancien , prêtre , médecin.
Mais , au début , la Femme est tout.
Une religion forte et vivace, comme fut le paga-
nisme grec, commence par la sibylle , finit par la
sorcière. La première, belle vierge, en pleine lu-
mière, le berça, lui donna le charme et l'auréole.
Plus tard, déchu , malade, aux ténèbres du moyen
âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par la
sorcière ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre
encore . Ainsi , pour les religions , la Femme est
mère, tendre gardienne et nourrice fidèle . Les dieux
sont comme les hommes ; ils naissent et meurent
sur son sein .
Que sa fidélité lui coûte ! ... Reines mages de la

Perse , ravissante Circé ! sublime Sibylle , hélas !
qu'êtes-vous devenues ? et quelle barbare transfor-
mation ! ... Celle qui , du trône d'Orient, enseigna
les vertus des plantes et le voyage des étoiles ,
celle qui, au trépied de Delphes , rayonnante du
dieu de lumière , donnait ses oracles au monde à
genoux, c'est elle , mille ans après , qu'on chasse
comme une bête sauvage, qu'on poursuit aux car-
refours , honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les
charbons ardents ! ...
INTRODUCTION. IX
Le clergé n'a pas assez de bûchers , le peuple

assez d'injures , l'enfant assez de pierres , contre
l'infortunée . Le poëte (aussi enfant) lui lance une
autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il sup-
pose, gratuitement, qu'elle était toujours laide et
vieille. Au mot Sorcière , on voit les affreuses
vieilles de Macbeth . Mais leurs cruels procès
apprennent le contraire. Beaucoup périrent pré-
cisément parce qu'elles étaient jeunes et belles .
La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le
fait. C'est la grande , la vraie différence. Elle
évoque , elle conjure , opère la destinée . Ce n'est
pas la Cassandre antique qui voyait si bien l'ave-
nir, le déplorait, l'attendait . Celle-ci crée cet avenir.
Plus que Circé, plus que Médée , elle a en main la
baguette du miracle naturel, et pour aide et sœur
la Nature . Elle a déjà des traits du Prométhée
moderne . En elle commence l'industrie , surtout
l'industrie souveraine qui guérit, refait l'homme.
Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder
l'aurore, elle regarde le couchant ; mais justement
ce couchant sombre donne, longtemps avant l'au-
rore ( comme il arrive aux pics des Alpes ) , une
aube anticipée du jour .
Le prêtre entrevoit bien que le péril , l'ennemie ,
la rivalité redoutable, est dans celle qu'il fait sem-
blant de mépriser, la prêtresse de la Nature . Des
dieux anciens , elle a conçu des dieux . Auprès du
Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan
de l'avenir.
LA SORCIÈRE .
L'unique médecin du peuple , pendant mille ans ,

fut la Sorcière . Les empereurs , les rois , les papes ,
les plus riches barons , avaient quelques docteurs
de Salerne , des Maures , des Juifs , mais la masse
de tout état, et l'on peut dire le monde, ne consul-
tait que la Saga ou Sage-femme . Si elle ne guéris-
sait , on l'injuriait , on l'appelait sorcière . Mais
généralement par un respect mêlé de crainte, on la
nommait Bonne dame, ou Belle dame (bella donna),
du nom même qu'on donnait aux Fées .
Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante fa-
vorite , la Belladonne , à d'autres poisons salutaires
qu'elle employait et qui furent l'antidote des grands
fléaux du Moyen âge. L'enfant, le passant igno-
rant , maudit ces sombres fleurs avant de les
connaître . Elles l'effrayent par leurs couleurs
douteuses . Il recule, il s'éloigne . Ce sont là pour-
tant les Consolantes (Solanées) , qui , discrètement
administrées, ont guéri si souvent, endormi tant
de maux .
Vous les trouvez aux plus sinistres lieux , iso-
lés , mal famés , aux masures , aux décombres .
C'est encore là une ressemblance qu'elles ont avec
celle qui les employait . Où aurait-elle vécu , sinon
aux landes sauvages , l'infortunée qu'on poursuivit
tellement , la maudite , la proscrite , l'empoison-
neuse qui guérissait, sauvait ? la fiancée du Diable
et du Mal incarné, qui a fait tant de bien , au dire
du grand médecin de la Renaissance . Quand Pa-
racelse, à Bâle, en 1527, brûla toute la médecine ,
il déclara ne savoir rien que ce qu'il apprit des
sorcières.
INTRODUCTION. XI
Cela valait une récompense . Elles l'eurent. On

les paya en tortures, en bûchers . On trouva des
supplices exprès ; on leur inventa des douleurs .
On les jugeait en masse, on les condamnait sur
un mot . Il n'y eut jamais une telle prodigalité de
vies humaines . Sans parler de l'Espagne , terre
classique des bûchers , où le Maure et le Juif ne
vont jamais sans la sorcière , on en brûle sept mille
à Trèves , et je ne sais combien à Toulouse, à Ge-
nève cinq cents en trois mois (1513) , huit cents à
Wurtzbourg , presque d'une fournée , mille cinq
cents à Bamberg (deux tout petits évêchés ! ) . Fer-
dinand II lui-même , le bigot, le cruel empereur de
la Guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller
ces bons évêques ; ils eussent brûlé tous leurs su-
jets. Je trouve , dans la liste de Wurtzbourg , un
sorcier de onze ans , qui était à l'école, une sor-
cière de quinze , à Bayonne deux de dix-sept, dam-
nablement jolies .
Notez qu'à certaines époques, par ce seul mot
Sorcière, la haine tue qui elle veut . Les jalousies
de femmes , les cupidités d'hommes , s'emparent
d'une arme si commode . Telle est riche ? ... Sor-
cière. - Telle est jolie ? ... Sorcière. On verra
la Murgui , une petite mendiante , qui, de cette
pierre terrible , marque au front pour la mort ,
la grande dame , trop belle , la châtelaine de Lan-
cinena .
Les accusées , si elles peuvent , préviennent la
torture et se tuent. Remy, l'excellent juge de Lor-
raine, qui en brûla huit cents , triomphe de cette
Terreur. 66 Ma justice est si bonne, dit-il, que seize,
XH LA SORCIÈRE .
qui furent arrêtées l'autre jour, n'attendirent pas,

s'étranglèrent tout d'abord . »
Sur la longue voie de mon Histoire , dans les

trente ans que j'y ai consacrés , cette horrible litté-
rature de sorcellerie m'a passé, repassé fréquem-
ment par les mains . J'ai épuisé d'abord et les
manuels de l'inquisition , les âneries des domini-
cains (Fouets, Marteaux, Fourmilières, Fustigations,
Lanternes, etc. , ce sont les titres de leurs livres) .
Puis, j'ai lu les parlementaires , les juges lais qui
succèdent à ces moines, les méprisent et ne sont
guère moins idiots . J'en dis un mot ailleurs . Ici,
་ une seule observation , c'est que, de 1300 à 1600 ,
et au delà , la justice est la même. Sauf un
entr'acte dans le Parlement de Paris , c'est toujours
et partout même férocité de sottise . Les talents
n'y font rien. Le spirituel De Lancre , magistrat
bordelais du règne d'Henri IV , fort avancé en poli-
tique , dès qu'il s'agit de sorcellerie , retombe au
niveau d'un Nider, d'un Sprenger , des moines
imbéciles du quinzième siècle .
On est saisi d'étonnement en voyant ces temps
si divers , ces hommes de culture différente , ne
pouvoir avancer d'un pas . Puis on comprend très
bien que les uns et les autres , furent arrêtés ,
disons plus , aveuglés , irremédiablement enivrés
et ensauvagés , par le poison de leur principe . Ce
principe est le dogme de fondamentale injustice :
Tous perdus pour un seul, non seulement punis ,
mais dignes de l'être , gâtés d'avance et pervertis ,
INTRODUCTION. XIII
morts à Dieu même avant de naître . L'enfant qui

tette est un damné. »
Qui dit cela? Tous, Bossuet même . Un docteur
important de Rome, Spina, maître du Sacré Palais,
formule nettement la chose : < Pourquoi Dieu per-
met-il la mort des innocents ? Il le fait justement.
Car s'ils ne meurent à cause des péchés qu'ils ont
faits, ils meurent toujours coupables pour le péché
originel. » (De Strigibus, c . 9. )
De cette énormité, deux choses dérivent, et en
justice et en logique . Le juge est toujours sûr de
son affaire ; celui qu'on lui amène est coupable
certainement , et , s'il se défend , encore plus . La
justice n'a pas à suer fort, à se casser la tête, pour
distinguer le vrai du faux . En tout, on part d'un
parti pris . Le logicien , le scolastique n'a que faire
d'analyser l'âme , et de se rendre compte des
nuances par où elle passe , de sa complexité, de
ses oppositions intérieures et de ses combats . Il
n'a pas besoin, comme nous , de s'expliquer com-
ment cette âme , de degré en degré, peut devenir
vicieuse . Ces finesses, ces tâtonnements , s'il pou-
vait les comprendre, oh ! comme il en rirait , hoche-
rait la tête ! et qu'avec grâce alors oscilleraient les
superbes oreilles dont son crâne vide est orné !
Quand il s'agit surtout du Pacte diabolique, du
traité effroyable où pour un petit gain d'un jour,
l'âme se vend aux tortures éternelles , nous cher-
cherions nous autres à retrouver la voie maudite ,
l'épouvantable échelle de malheurs et de crimes
qui l'auront fait descendre là . Notre homme a bien
affaire de tout cela ! Pour lui l'âme et le diable
XIV LA SORCIÈRE .
étaient nés l'un pour l'autre, si bien qu'à la pre-

mière tentation , pour un caprice, une envie, une
idée qui passe, du premier coup l'âme se jette à
cette horrible extrémité .
Je ne vois pas non plus que nos modernes se

soient enquis beaucoup de la chronologie morale
de la sorcellerie . Ils s'attachent trop aux rapports
✓
du moyen âge avec l'antiquité . Rapports réels ,
mais faibles, de petite importance . Ni la vieille
Magicienne , ni la Voyante celtique et germanique
ne sont encore la vraie Sorcière . Les innocentes
Sabasies (de Bacchus Sabasius) , petit sabbat rural,
qui dura dans le moyen âge, ne sont nullement
la Messe noire du quatorzième siècle, le grand défi
solennel à Jésus . Ces conceptions terribles n'arri-
vèrent pas par la longue filière de la tradition .
Elles jaillirent de l'horreur du temps .
D'où date la Sorcière ? Je dis sans hésiter : « Des
temps du désespoir. "9
Du désespoir profond que fit le monde de l'Église .
Je dis sans hésiter : « La Sorcière est son crime . »
Je ne m'arrête nullement à ses doucereuses
explications qui font semblant d'atténuer : « Fai-
ble, légère , était la créature , molle aux tentations .
Elle a été induite à mal par la concupiscence . »
Hélas ! dans la misère, la famine de ces temps , ce
n'est pas là ce qui pouvait troubler jusqu'à la fu-
reur diabolique . Si la femme amoureuse, jalouse
et délaissée , si l'enfant chassée par la belle-mère,
si la mère battue de son fils ( vieux sujets de
INTRODUCTION. XV
légendes) , si elles ont pu être tentées, invoquer le

mauvais Esprit, tout cela n'est pas la Sorcière . De
ce que ces pauvres créatures appellent Satan , il
ne suit pas qu'il les accepte . Elles sont loin encore ,
et bien loin d'être mûres pour lui . Elles n'ont pas
la haine de Dieu .
Pour comprendre un peu mieux cela , lisez les re-

gistres exécrables qui nous restent de l'Inquisition ,
non pas dans les extraits de Llorente , de Lamothe-
Langon, etc. , mais dans ce qu'on a des registres
originaux de Toulouse . Lisez-les dans leur plati-
tude, leur morne sécheresse , si effroyablement
sauvage . Au bout de quelques pages, on se sent
morfondu . Un froid cruel vous prend . La mort,
la mort, la mort, c'est ce qu'on sent dans chaque
ligne . Vous êtes déjà dans la bière, ou dans une
petite loge de pierre aux murs moisis . Les plus
heureux sont ceux qu'on tue. L'horreur , c'est l'in
pace. C'est ce mot qui revient sans cesse , comme
une cloche d'abomination qu'on sonne et qu'on
resonne, mot toujours le même : Emmurés .
Épouvantable mécanique d'écrasement, d'apla-
tissement, cruel pressoir à briser l'âme . De tour
de vis en tour de vis, ne respirant plus et cra-
quant, elle jaillit de la machine , et tomba au
monde inconnu .
A son apparition , la Sorcière n'a ni père , ni
mère , ni fils, ni époux , ni famille . C'est un mons-
tre, un aérolithe , venu on ne sait d'où . Qui ose-
rait, grand Dieu ! en approcher?
XVI LA SORCIÈRE .
Où est-elle? Aux lieux impossibles , dans la forêt

des ronces, sur la lande, où l'épine, le chardon
emmêlés, ne permettent pas le passage . La nuit,
sous quelque vieux dolmen . Si on l'y trouve, elle
est isolée par l'horreur commune ; elle a autour
comme un cercle de feu.
Qui le croira pourtant? c'est une femme encore .
Même cette vie terrible presse et tend son ressort
de femme, l'électricité féminine . La voilà douée de
deux dons :
L'illuminisme de la folie lucide , qui, selon ses
degrés , est poésie , seconde vue, pénétration per-
çante, la parole naïve et rusée, la faculté surtout
de se croire en tous ses mensonges . Don ignoré
du sorcier mâle . Avec lui , rien n'eût commencé .
De ce don un autre dérive , la sublime puissance
de la conception solitaire , la parthénogénèse que
nos physiologistes reconnaissent maintenant dans
les femelles de nombreuses espèces pour la fécon-
dité du corps , et qui n'est pas moins sûre pour les
conceptions de l'esprit.
Seule, elle conçut et enfanta . Qui ? Un autre elle-

même qui lui ressemble à s'y tromper .
Fils de haine , conçu de l'amour . Car sans
l'amour, on ne crée rien . Celle- ci , tout effrayée
qu'elle est de cet enfant, s'y retrouve si bien , se
complait tellement en cette idole , qu'elle la place à
l'instant sur l'autel , l'honore , s'y immole, et se
donne comme victime et vivante hostie . Elle-même
INTRODUCTION. XVII
bien souvent le dira à son juge : « Je ne crains

qu'une chose souffrir trop peu pour lui . » (Lancre . )
Savez-vous bien le début de l'enfant? C'est un
terrible éclat de rire . N'a-t-il pas sujet d'étre gai ,
sur sa libre prairie, loin des cachots d'Espagne et
des emmurés de Toulouse . Son in pace n'est pas
moins que le monde . Il va , vient, se promène . A
lui la forêt sans limite ! à lui la lande des loin-
tains horizons ! à lui toute la terre, dans la ron-
deur de sa riche ceinture ! La sorcière lui dit ten-
drement Mon Robin » du nom de ce vaillant
proscrit, le joyeux Robin Hood , qui vit sous la
verte feuillée . Elle aime aussi à le nommer du
petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois . Ce sont
les lieux favoris de l'espiègle. A peine eut-il vu
un buisson, qu'il fit l'école buissonnière .
Ce qui étonne, c'est que du premier coup la Sor-

cière vraiment fit un être . Il a tous les semblants
de la réalité . On l'a vu, entendu . Chacun peut le
décrire .
Les saints , ces bien-aimés , les fils de la maison,
se remuent peu, contemplent, rêvent ; ils attendent
en attendant, sûrs qu'ils auront leur part d'Élus .
Le peu qu'ils ont d'actif se concentre dans le cercle
resserré de l'Imitation (ce mot est tout le moyen
âge). Lui , le bâtard maudit , dont la part n'est
rien que le fouet, il n'a garde d'attendre . Il va
cherchant et jamais ne repose. Il s'agite , de la
terre au ciel . Il est fort curieux , fouille , entre ,
sonde, et met le nez partout. Du Consummatum
XVIII LA SORCIÈRE.
est il se rit, il se moque. Il dit toujours : « Plus

loin! » - et « En avant ! »
Du reste, il n'est pas difficile. Il prend tous les
rebuts ; ce que le ciel jette, il ramasse . Par exem-
ple, l'Église a jeté la Nature, comme impure et
suspecte . Satan s'en saisit , s'en décore . Bien
plus , il l'exploite et s'en sert, en fait jaillir des
arts , acceptant le grand nom dont on veut le flé-
trir, celui de Prince du monde.
On avait dit imprudemment : « Malheur à ceux
qui rient ! » C'était donner d'avance à Satan une
trop belle part, le monopole du rire et le procla-
mer amusant . Disons plus : nécessaire . Car le rire
est une fonction essentielle de notre nature . Com-
ment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout
au moins parmi nos douleurs ?
L'Église, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve,
se garde de la prolonger . Sa médecine est la rési-
gnation , l'attente et l'espoir de la mort. — Vaste
champ pour Satan . Le voilà médecin, guérisseur
des vivants .-Bien plus , consolateur ; il a la com-
plaisance de nous montrer nos morts , d'évoquer
les ombres aimées .
Autre petite chose rejetée de l'Église , la Lo-
gique, la libre Raison . C'est là la grande friandise
dont l'autre avidement se saisit .
L'Église avait bâti à chaux et à ciment un petit
in pace, étroit, à voûte basse, éclairé d'un jour
borgne , d'une certaine fente . Cela s'appelait l'École .
On y lâchait quelques tondus, et on leur disait :
66 Soyez libres. Tous y deyenaient culs-de-jatte .
Trois cents , quatre cents ans confirment la para-
INTRODUCTION . XIX
lysie. Et le point d'Abailard est justemeut celui

d'Occam !
Il est plaisant qu'on aille chercher là l'origine
de la Renaissance . Elle eut lieu , mais comment ?
par la satanique entreprise des gens qui ont percé
la voûte, par l'effort des damnés qui voulaient voir
le ciel . Et elle eut lieu bien plus encore, loin de
l'École et des lettrés , dans l'École buissonnière ,
où Satan fit la classe à la sorcière et au berger.
Enseignement hasardeux, s'il en fut , mais dont
les hasards même exaltaient l'amour curieux , le
désir effréné de voir et de savoir . - Là commen-
cèrent les mauvaises sciences , la pharmacie défen-
due des poisons , et l'exécrable anatomie. - Le ber-
ger, espion des étoiles, avec l'observation du ciel.
apportait là ses coupables recettes , ses essais sur
les animaux . —La sorcière apportait du cimetière
voisin un corps volé ; et pour la première fois (au
risque du bûcher) on pouvait contempler ce miracle
de Dieu «66 qu'on cache sottement, au lieu de le com-
prendre 99 (comme a dit si bien M. Serres) .
Le seul docteur admis là par Satan , Paracelse y
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans l'assem-
blée sinistre, y apportait la chirurgie . - C'était le
chirurgien de ces temps de bonté , le bourreau,
l'homme à la main hardie , qui jouait à propos du
fer, cassait les os et savait les remettre , qui tuait
et parfois sauvait, pendait jusqu'à un certain point.
L'université criminelle de la sorcière, du berger ,
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri-
léges, enhardit l'autre, força sa concurrente d'étu-
dier. Car chacun voulait vivre . Tout eût été à la
XX LA SORCIÈRE.
sorcière ; on aurait pour jamais tourné le dos au

médecin . ― Il fallut bien que l'Église subit, permît
ces crimes . Elle avoua qu'il est de bons poisons
(Grillandus) . Elle laissa, contrainte et forcée , dis-
séquer publiquement . En 1306 , l'Italien Mondino
ouvre et dissèque une femme ; une en 1315.-Ré-
vélation sacrée , Découverte d'un monde (c'est bien
plus que Christophe Colomb) . Les sots frémirent ,
hurlèrent. Et les sages tombèrent à genoux .
Avec de telles victoires , Satan était bien sûr de

vivre . Jamais l'Église seule n'aurait pu le détruire.
Les bûchers n'y firent rien , mais bien certaine po-
litique .
On divisa habilement le royaume de Satan . Con-
tre sa fille , son épouse , la Sorcière , on arma son
fils , le Médecin .
L'Église, qui, profondément, de tout son cœur ,
haïssait celui- ci , ne lui fonda pas moins son mo-
nopole, pour l'extinction de la Sorcière . Elle dé-
clare, au quatorzième siècle , que si la femme ose
guérir sans avoir étudié, elle est sorcière et meurt.
Mais comment étudierait - elle publiquement ?
Imaginez la scène risible , horrible, qui eût eu lieu ,
si la pauvre sauvage eût risqué d'entrer aux
Écoles ! Quelle fête et quelle gaieté ! Aux feux de
la Saint-Jean, on brûlait des chats enchaînés . Mais
la sorcière liée à cet enfer miaulant, la sorcière
hurlante et rôtie , quelle joie pour l'aimable jeu-
nesse des moinillons et des cappets !
On verra tout au long la décadence de Satan .
INTRODUCTION. XXI
Lamentable récit. On le verra pacifié , devenu un

bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des
deux masques qu'il avait au Sabbat, le plus sale
est pris par Tartuffe .
Son esprit est partout . Mais lui -même , de sa
personne, en perdant la Sorcière , il perdait tout .
Les sorciers furent des ennuyeux .
Maintenant qu'on l'a précipité tellement vers son

déclin, sait-on bien ce qu'on a fait là ! — N'était-il
pas un acteur nécessaire , une pièce indispensable
de la grande machine religieuse, un peu détraquée
—
aujourd'hui ? Tout organisme qui fonctionne
bien est double , a deux côtés . La vie ne va guère
autrement. C'est un certain balancement de deux
forces, opposées , symétriques , mais inégales ; l'in-
férieure fait contre-poids , répond à l'autre. La
supérieure s'impatiente , et veut la supprimer.
A tort.
Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu
de façon en défendant aux juges de recevoir les
procès de sorcellerie , le tenace parlement Nor-
mand, dans sa bonne logique normande , montra la
portée dangereuse d'une telle décision . Le diable
n'est pas moins qu'un dogme , qui tient à tous les
autres . Toucher à l'éternel vaincu , n'est- ce pas
toucher au vainqueur? Douter des actes du pre-
mier, cela mène à douter des actes du second, des
miracles qu'il fit précisément pour combattre le
Diable. Les colonnes du ciel ont leur pied dans
l'abîme. L'étourdi qui remue cette base infernale ,
peut lézarder le paradis .
XXII LA SORCIERE..
Colbert n'écouta pas . Il avait tant d'autres af-

faires . —Mais le diable peut- être entendit . Et cela
le console fort . Dans les petits métiers où il gagne
sa vie (spiritisme ou tables tournantes) , il se rési-
gne, et croit que du moins il ne meurt pas seul.
LIVRE PREMIER
I
LA MORT DES DIEUX
Certains auteurs nous assurent que , peu de

temps avant la victoire du christianisme , une voix
mystérieuse courait sur les rives de la mer Égée ,
disant : Le grand Pan est mort . »
L'antique dieu universel de la Nature était fini .
Grande joie. On se figurait que, la Nature étant
morte , morte était la tentation . Troublee si long-
temps de l'orage , l'âme humaine va donc reposer .
S'agissait-il simplement de la fin de l'ancien
culte , de sa défaite, de l'éclipse des vieilles formes
religieuses ? Point du tout . En consultant les pre-
miers monuments chrétiens , on trouve à chaque
ligne l'espoir que la Nature va disparaître, la vie
s'éteindre , qu'enfin on touche à la fin du monde .
C'en est fait des dieux de la vie , qui en ont si long-
temps prolongé l'illusion . Tout tombe , s'écroule ,
26 LA SORCIÈRE .
s'abîme. Le Tout devient le néant : « Le grand Pan

est mort ! "
Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent

mourir . Nombre de cultes anciens sont fondés pré-
cisément sur l'idée de la mort des dieux . Osiris
meurt, Adonis meurt, il est vrai , pour ressusciter .
Eschyle , sur le théâtre même , dans ces drames
qu'on ne jouait que pour les fêtes des dieux , leur
dénonce expressément, par la voix de Prométhée,
qu'un jour ils doivent mourir . Mais comment ? vain-
cus, et soumis aux Titans , aux puissances antiques
de la Nature.
Ici , c'est bien autre chose. Les premiers chré-
tiens , dans l'ensemble et dans le détail, dans le
passé , dans l'avenir , maudissent la Nature elle-
même . Ils la condamnent tout entière , jusqu'à voir
le mal incarné, le démon dans une fleur ¹ . Vien-
nent donc , plus tôt que plus tard , les anges qui
jadis abîmèrent les villes de la mer Morte. Qu'ils
emportent , plient comme un voile la vaine figure
du monde, qu'ils délivrent enfin les saints de cette
longue tentation .
L'Evangile dit : « Le jour approche . » Les Pères
disent : « Tout à l'heure . » L'écroulement de l'Em-
pire et l'invasion des Barbares donnent espoir à
saint Augustin qu'il ne subsistera de cité bientôt
que la cité de Dieu.
Qu'il est pourtant dur à mourir , ce monde , et
1 Conf. de S. Cyprien , ap. Muratori , Script. it. , 1 , 293, 515 .

A. Maury, Magie, 435 .
LA MORT DES DIEUX . 27
obstiné à vivre ! Il demande, comme Ézéchias, un

répit , un tour de cadran . Eh bien , soit , jusqu'à
l'an Mille . Mais après, pas un jour de plus .
Est-il bien sûr , comme on l'a tant répété , que

les anciens dieux fussent finis , eux - mêmes en-
nuyés, las de vivre ! qu'ils aient , de décourage-
ment, donné presque leur démission ? que le chris-
tianisme n'ait eu qu'à souffler sur ces vaines
ombres ?
On montre ces dieux dans Rome, on les montre
dans le Capitole, où ils n'ont été admis que par une
mort préalable , je veux dire en abdiquant ce qu'ils
avaient de séve locale , en reniant leur patrie ,
en cessant d'être les génies représentants des na-
tions . Pour les recevoir , il est vrai , Rome avait
pratiqué sur eux une sévère opération , les avait
énervés, pâlis . Ces grands dieux centralisés étaient
devenus , dans leur vie officielle , de tristes fonc-
tionnaires de l'empire romain . Mais cette aristo-
cratie de l'Olympe, en sa décadence , n'avait nulle-
ment entraîné la foule des dieux indigènes , la
populace des dieux encore en possession de l'im-
mensité des campagnes , des bois , des monts , des
fontaines, confondus intimement avec la vie de la
contrée. Ces dieux logés au cœur des chênes , dans
les eaux fuyantes et profondes , ne pouvaient en
être expulsés .
Et qui dit cela ? c'est l'Église . Elle se contredit
rudement . Quand elle a proclamé leur mort , elle
s'indigne de leur vie . De siècle en siècle, par la
28 LA SORCIÈRE .
voix menaçante de ses conciles 1 , elle leur intime.

de mourir... Eh quoi ! ils sont donc vivants ?
" Ils sont des démons ... " - Donc , ils vivent.
Ne pouvant en venir à bout, on laisse le peuple
innocent les habiller, les déguiser . Par la légende ,
il les baptise, les impose à l'Église même. Mais ,
du moins, sont-ils convertis ? Pas encore . On les
surprend qui sournoisement subsistent en leur pro-
pre nature païenne .
Où sont-ils ? Dans le désert, sur la lande , dans la
forêt ? Oui , mais surtout dans la maison . Ils se
maintiennent au plus intime des habitudes domes-
tiques . La femme les garde et les cache au ménage
et au lit même . Ils ont là le meilleur du monde
(mieux que le temple) , le foyer.
Il n'y eut jamais révolution si violente que celle

de Théodose . Nulle trace dans l'antiquité d'une
telle proscription d'aucun culte. Le Perse , adora-
teur du feu , dans sa pureté héroïque , put outrager
les dieux visibles , mais il les laissa subsister . Il
fut très favorable aux juifs , les protégea , les
employa. La Grèce, fille de la lumière, se moqua
des dieux ténébreux, des Cabires ventrus , et elle
les toléra pourtant, les' adopta comme ouvriers , si
bien qu'elle en fit son Vulcain . Rome , dans sa
majesté, accueillit, non seulement l'Étrurie, mais
les dieux rustiques du vieux laboureur italien.
1 V. Mansi, Baluze ; Conc . d'Arles , 442 ; de Tours , 567 ; de Lep-

tines, 743 ; les Capitulaires, etc. Gerson même, vers 1400 .
LA MORT DES DIEUX . 29
Elle ne poursuivit les druides que comme une

dangereuse résistance nationale .
Le christianisme vainqueur voulut , crut tuer
l'ennemi . Il rasa l'École , par la proscription de la
logique , et par l'extermination des philosophes ,
qui furent massacrés sous Valens . Il rasa ou vida
le Temple, brisa les symboles . La légende nou-
velle aurait pu être favorable à la famille , si le
père n'y eût été annulé dans saint Joseph , si la
mère avait été relevée comme éducatrice , comme
ayant moralement enfanté Jésus . Voie féconde
qui fut tout d'abord délaissée par l'ambition d'une
haute pureté stérile .
Donc le christianisme entra au chemin solitaire
où le monde allait de lui-même , le célibat, com-
battu en vain par les lois des Empereurs . Il se
précipita sur cette pente par le monachisme.
Mais l'homme au désert fut-il seul ? Le démon
lui tint compagnie , avec toutes les tentations . Il
eut beau faire , il lui fallut recréer des sociétés ,
des cités de solitaires . On sait ces noires villes de
moines qui se formèrent en Thébaïde . On sait quel
esprit turbulent, sauvage , les anima, leurs des-
centes meurtrières dans Alexandrie . Ils se disaient
troublés , poussés du démon , et ne mentaient pas .
Un vide énorme s'était fait dans le monde . Qui
le remplissait? Les chrétiens le disent , le démon ,
partout le démon : Ubique dæmon¹ .
1 V. les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par

A. Maury, Magie, 317. Au quatrième siècle, les Messaliens , se
croyant pleins de démons, se mouchaient et crachaient sans cesse,
faisaient d'incroyables efforts pour les expectorer.
3
30 LA SORCIÈRE.
La Grèce, comme tous les peuples, avait eu

ses énergumènes, troublés, possédés des esprits .
C'est un rapport tout extérieur , une ressemblance
apparente qui ne ressemble nullement. Ici , ce ne
sont pas des esprits quelconques . Ce sont les noirs
fils de l'abîme, idéal de perversité . On voit partout
dès lors errer ces pauvres mélancoliques qui se
haïssent , ont horreur d'eux-mêmes . Jugez , en
effet, ce que c'est, de se sentir double, d'avoir foi
en cet autre, cet hôte cruel qui va , vient, se pro-
mène en vous , vous fait errer où il veut, aux
déserts, aux précipices . Maigreur, faiblesse crois-
santes. Et plus ce corps misérable est faible, plus
le démon l'agite . La femme surtout est habitée,
gonflée , soufflée de ces tyrans . Ils l'emplissent
d'aura infernale , y ,font l'orage et la tempête , s'en
jouent, au gré de leur caprice , la font pécher, la
désespèrent .
Ce n'est pas nous seulement , hélas ! c'est toute
la nature qui devient démoniaque . Si le diable est
dans une fleur , combien plus dans la forêt sombre !
La lumière qu'on croyait si pure est pleine des
enfants de la nuit . Le ciel plein d'enfer ! quel blas-
phème ! L'étoile divine du matin , dont la scintilla-
tion sublime a plus d'une fois éclairé Socrate ,
Archimède ou Platon , qu'est- elle devenue ? Un
diable, le grand diable Lucifer . Le soir , c'est le
diable Vénus, qui m'induit en tentation dans ses
molles et douces clartés .
Je ne m'étonne pas si cette société devient ter-
rible et furieuse . Indignée de se sentir si faible
contre les démons, elle les poursuit partout, dans
LA MORT DES DIEUX. 51
les temples , les autels de l'ancien culte d'abord ,

puis dans les martyrs païens . Plus de festins ; ils
peuvent être des réunions idolâtriques . Suspecte
est la famille même ; car l'habitude pourrait la
réunir autour des lares antiques. Et pourquoi une
famille? L'Empire est un empire de moines .
Mais l'individu lui-même , l'homme isolé et muet,
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve
et honore ses anciens dieux. « C'est ce qui fait les
famines , dit l'empereur Théodose , et tous les
fléaux de l'Empire . » Parole terrible qui lâche sur
le païen inoffensif l'aveugle rage populaire . La
loi déchaîne à l'aveugle toutes les fureurs contre
la loi.
Dieux anciens, entrez au sépulcre . Dieux de
l'amour, de la vie, de la lumière , éteignez-vous !
Prenez le capuche du moine . Vierges, soyez reli-
gieuses . Épouses , délaissez vos époux ; ou , si vous
gardez la maison , restez pour eux de froides sœurs .
Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle
assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampe
ardente de Dieu ? Cette tentative téméraire de piété
impie pourra faire des miracles étranges, mons-
- trueux... Coupables , tremblez !
Plusieurs fois , dans le moyen âge, reviendra la
sombre histoire de la Fiancée de Corinthe . Racon-
tée de si bonne heure par Phlégon , l'affranchi
d'Adrien, on la retrouve au douzième siècle , on la
retrouve au seizième , comme le reproche profond,
l'indomptable réclamation de la Nature.
32 LA SORCIÈRE .
« Un jeune homme d'Athènes va à Corinthe,

chez celui qui lui promit sa fille . Il est resté
païen, et ne sait pas que la famille où il croyait
entrer vient de se faire chrétienne . Il arrive fort
tard . Tout est couché , hors la mère , qui lui sert le
repas de l'hospitalité, et le laisse dormir . Il tombe
de fatigue . A peine il sommeillait , une figure
entre dans la chambre : c'est une fille , vêtue ,
voilée de blanc ; elle a au front un bandeau noir et
or . Elle le voit . Surprise , levant sa blanche main :
66 Suis-je donc déjà si étrangère dans la maison ? ...
« Hélas ! pauvre recluse ... Mais , j'ai honte , et je
sors . Repose . -Demeure, belle jeune fille , voici
66
« 1 Cérès , Bacchus , et, avec toi , l'Amour ! Naie pas
« peur, ne sois pas si pâle ! - Ah! loin de moi,
66
jeune homme ! Je n'appartiens plus à la joie . Par
<< un vœu de ma mère malade , la jeunesse et la vie
sont liées pour toujours . Les dieux ont fui . Et
les seuls sacrifices sont des victimes humaines .
66
" Eh quoi ! ce serait toi ? toi , ma chère fiancée ,
66 qui me fus donnée dès l'enfance ? Le serment de
" nos pères nous lia pour toujours sous la bénédic-
-
❝tion du ciel . O vierge ! sois à moi ! — Non , ami ,
« non , pas moi . Tu auras ma jeune sœur . Si je
gémis dans ma froide prison , toi , dans ses bras ,
« pense à moi , à moi qui me consume et ne pense
66 qu'à toi , et que la terre va recouvrir . Non ,
66
j'en atteste cette flamme ; c'est le flambeau d'hy-
men . Tu viendras avec moi chez mon père . Reste,
ma bien-aimée . » - Pour don de noces , il offre
une coupe d'or . Elle lui donne sa chaîne , mais
préfère à la coupe une boucle de ses cheveux .
LA MORT DES DIEUX. 33
33
« C'est l'heure des esprits ; elle boit , de sa lèvre

pâle, le sombre vin couleur de sang . Il boit avi-
dement après elle . Il invoque l'Amour . Elle , son
pauvre cœur s'en mourait, et elle résistait pour-
tant . Mais il se désespère, et tombe en pleurant
-
sur le lit. — Alors , se jetant près de lui : « Ah!
« que ta douleur me fait mal ! Mais, si tu me tou-
chais , quel effroi ! Blanche comme la neige,
❝ froide comme la glace , hélas ! telle est ta fiancée .
- Je te réchaufferai ; viens à moi ! quand tu sor-
tirais du tombeau ... » Soupirs , baisers , s'échan-
gent . Ne sens-tu pas comme je brûle ? » -
L'Amour les étreint et les lie . Les larmes se
mêlent au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa
bouche ; le sang figé s'embrase de la rage amou-
reuse , mais le coeur ne bat pas au sein .
66 Cependant la mère était là , écoutait . Doux
«
serments, cris de plainte et de volupté . ― " Chut!
« c'est le chant du coq ! A demain , dans la nuit ! »
Puis , adieu, baisers sur baisers !
« La mère entre indignée . Que voit- elle ? Sa fille .
Il la cachait, l'enveloppait . Mais elle se dégage ,
et grandit du lit à la voûte : « O mère ! mère ! vous
< m'enviez donc ma belle nuit , vous me chassez
<< de ce lieu tiède . N'était-ce pas assez de m'avoir
<< roulée dans le linceul, et sitôt portée au tom-
beau? Mais une force a levé la pierre . Vos
prêtres eurent beau bourdonner sur la fosse .
« Que font le sel et l'eau , où brûle la jeunesse ?
« La terre ne glace pas l'amour ! ... Vous promîtes ;
" je viens redemander mon bien ...
Las ! ami , il faut que tu meures. Tu langui-
3.
34 LA SORCIERE.
rais, tu sécherais ici . J'ai tes cheveux ; ils seront

< blancs demain ' ... Mère , une dernière prière !
" Ouvrez mon noir cachot , élevez un bûcher, et
66
« que l'amante ait le repos des flammes . Jaillisse
« l'étincelle et rougisse la cendre ! Nous irons à
" nos anciens dieux . »
¹ Ici , j'ai supprimé un mot choquant. Goethe , si noble dans la

forme, ne l'est pas autant d'esprit . Il gâte la merveilleuse histoire,
souille le grec d'une horrible idée slave . Au moment où on pleure,
il fait de la fille un vampire. Elle vient parce qu'elle a soif de sang,
pour sucer le sang de son cœur . Et il lui fait dire froidement cette
chose impie et immonde : « Lui fini , je passerai à d'autres ; la jeune
race succombera à ma fureur . »
Le moyen âge habille grotesquement cette tradition pour nous
faire peur du Diable Vénus . Sa statue reçoit d'un jeune homme une
bague qu'il lui met imprudemment au doigt . Elle la serre, la garde
comme fiancée, et, la nuit, vient dans son lit en réclamer les
droits. Pour le débarrasser de l'infernale épouse, il faut un exor-
cisme. - Même histoire dans les fabliaux , mais appliquée sotte-
ment à la Vierge. - Luther reprend l'histoire antique , si ma
mémoire ne me trompe , dans ses Propos de table, mais fort gros-
sièrement, en faisant sentir le cadavre . - L'espagnol del Rio la
transporte de Grèce en Brabant. La fiancée meurt peu avant ses
noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé désespéré errait
dans la campagne . Il entend une plainte. C'est elle-même qui
erre sur la bruyère ... « Ne vois-tu pas, dit-elle , celui qui me con-
duit? ― Non. » - Mais il la saisit, l'enlève, la porte chez lui . Là,
l'histoire risquait fort de devenir trop tendre et trop touchante .
Ce dur inquisiteur, del Rio , en coupe le fil . « Le voile levé, dit- il,
on trouva une bûche vêtue de la peau d'un cadavre . » --- Le juge
le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pourtant l'histoire
primitive.
Après lui, c'est fait de tous ces tristes narrateurs. L'histoire est
inutile. Car notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. La
Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais maîtresse de
la maison .
II
POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA
66 Soyez des enfants nouveau - nés ( quasi modo

geniti infantes) ; soyez tout petits , tout jeunes par
l'innocence du cœur , par la paix , l'oubli des dis-
putes, sereins , sous la main de Jésus . »
C'est l'aimable conseil que donne l'Église à ce
monde si orageux , le lendemain de la grande
chute. Autrement dit : « Volcans , débris , cendres ,
lave, verdissez . Champs brûlés , couvrez-vous de
fleurs . »
Une chose promettait, il est vrai , la paix qui
renouvelle toutes les écoles étaient finies , la
voie logique abandonnée . Une méthode infiniment
simple dispensait du raisonnement, donnait à tous
la pente aisée qu'il ne fallait plus que descendre .
Si le credo était obscur , la vie était toute tracée
dans le sentier de la légende . Le premier mot , le
dernier, fut le même : Imitation .
36 LA SORCIÈRE.
« Imitez, tout ira bien . Répétez et copiez . » Mais

est-ce bien là le chemin de la véritable enfance, qui
vivifie le cœur de l'homme , qui lui fait retrouver
les sources fraîches et fécondes ? Je ne vois d'abord
dans ce monde , qui fait le jeune et l'enfant , que
des attributs de vieillesse , subtilité , servilité ,
impuissance. Qu'est-ce que cette littérature devant
les monuments sublimes des Grecs et des Juifs?
même devant le génie romain ? C'est précisément
la chute littéraire qui eut lieu dans l'Inde , du
brahmanisme au bouddhisme ; un verbiage bavard
après la haute inspiration. Les livres copient les
livres , les églises copient les églises , et ne peuvent
plus même copier . Elles se volent les unes les
autres . Des marbres arrachés de Ravenne , on
orne Aix-la-Chapelle . Telle est toute cette société.
L'évêque roi d'une cité, le barbare roi d'une tribu ,
copient les magistrats romains . Nos moines , qu'on
croit originaux , ne font dans leur monastère que
renouveler la villa ( dit très bien Chateaubriand ) .
Ils n'ont nulle idée de faire une société nouvelle ,
ni de féconder l'ancienne . Copistes des moines
d'Orient , ils voudraient d'abord que leurs servi-
teurs fussent eux - mêmes de petits moines labou-
reurs , un peuple stérile . C'est malgré eux que la
famille se refait, refait le monde .
Quand on voit que ces vieillards vont si vite
vieillissant , quand, en un siècle , l'on tombe du
sage moine saint Benoît au pédantesque Benoît
d'Aniane, on sent bien que ces gens-là furent par-
faitement innocents de la grande création popu-
laire qui fleurit sur les ruines je parle des Vies
POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPERA. 37
des saints . Les moines les écrivirent , mais le

peuple les faisait . Cette jeune végétation peut jeter
des feuilles et des fleurs par les lézardes de la
vieille masure romaine convertie en monastère ,
mais elle n'en vient pas à coup sûr. Elle a sa
racine profonde dans le sol ; le peuple l'y sème, et
la famille l'y cultive , et tous y mettent la main ,
les hommes, les femmes et les enfants . La vie pré-
caire, inquiète , de ces temps de violence, rendait.
ces pauvres tribus imaginatives , crédules pour
leurs propres rêves , qui les rassuraient . Rêves
étranges, riches de miracles , de folies absurdes et
charmantes .
Ccs familles , isolées dans la forêt, dans la mon-
tagne (comme on vit encore au Tyrol , aux Hautes-
Alpes), descendant un jour par semaine , ne man-
quaient pas au désert d'hallucinations . Un enfant
avait vu ceci , une femme avait rêvé cela . Un saint
tout nouveau surgissait. L'histoire courait dans la
campagne , comme en complainte , rimée grossiè-
rement. On la chantait et la dansait le soir au
chêne de la fontaine . Le prêtre qui le dimanche
venait officier dans la chapelle des bois trouvait
ce chant légendaire déjà dans toutes les bouches .
Il se disait : « Après tout, l'histoire est belle , édi-
fiante... Elle fait honneur à l'Église . Vox populi ,
vox Dei!... Mais comment l'ont-ils trouvée ? » On
lui montrait des témoins véridiques , irrécusables,
l'arbre, la pierre , qui ont vu l'apparition , le mira-
cle. Que dire à cela?
Rapportée à l'abbaye , la légende trouvera un
moine, propre à rien, qui ne sait qu'écrire, qui est
38 LA SORCIÈRE.
curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil-

leuses . Il écrit celle-ci , la brode de sa plate rhé-
torique , gâte un peu . Mais la voici consignée et
consacrée , qui se lit au réfectoire , bientôt à l'église .
Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent
grotesques , elle ira de siècle en siècle , jusqu'à ce
que honorablement elle prenne rang à la fin dans
la Légende dorée.
Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces belles his-

toires , quand on entend les simples , naïves et
graves mélodies où ces populations rurales ont
mis tout leur jeune cœur, on ne peut y mécon-
naître un grand souffle , et l'on s'attendrit en son-
geant quel fut leur sort.
Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de
l'Église : « Soyez des enfants nouveau- nés . » Mais
ils en firent l'application à laquelle on songeait le
moins dans la pensée primitive . Autant le chris-
tianisme avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci
l'aimèrent , la crurent innocente , la sanctifièrent
même en la mêlant à la légende .
Les animaux que la Bible si durement nomme
les velus , dont le moine se défie , craignant d'y
trouver des démons , ils entrent dans ces belles
histoires de la manière la plus touchante (exemple,
la biche qui réchauffe, console Geneviève de Bra-
bant).
Même hors de la vie légendaire , dans l'existence
commune , les humbles amis du foyer, les aides
courageux du travail , remontent dans l'estime de
POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA. 39
39
l'homme . Ils ont leur droit 1. Ils ont leurs fêtes .

Si , dans l'immense bonté de Dieu , il y a place
pour les plus petits , s'il semble avoir pour eux une
préférence de pitié , «66 pourquoi , dit le peuple des
champs , pourquoi mon âne n'aurait-il pas entrée
à l'église? Il a des défauts , sans doute , et ne me
ressemble que plus . Il est rude travailleur , mais il
a la tête dure ; il est indocile , obstiné , entêté ,
enfin , c'est tout comme moi . »
De là les fêtes admirables , les plus belles du
moyen âge, des Innocents , des Fous, de l'Ane . C'est
le peuple même d'alors , qui , dans l'âne, traîne son
image, se présente devant l'autel, laid , risible,
humilié ! Touchant spectacle ! Amené par Balaam,
il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile ,
il entre pour témoigner . S'il regimba jadis contre
Balaam , c'est qu'il voyait devant lui le glaive de
l'ancienne loi . Mais ici la Loi est finie, et le monde
de la Grâce semble s'ouvrir à deux battants pour
les moindres , pour les simples . Le peuple inno-
cemment le croit . De là la chanson sublime où il
disait à l'âne , comme il se fût dit à lui-même :
A genoux, et dis Amen !

Assez mangé d'herbe et de foin !
Laisse les vieilles choses , et va !
1 V. J. Grimm, Rechts alterthümer, et mes Origines du droit.

C'est le rituel de Rouen . V. Ducange , verbo Festum ; Carpen-
tier, verbo Kalendæ , et Martène, III, 110. La sibylle était couronnée,
suivie des juifs et des gentils , de Moïse , des prophètes, de Nabucho-
donosor, etc. De très bonne heure, et de siècle en siècle, du
40 LA SORCIÈRE.
Le neuf emporte le vieux !

La vérité fait fuir l'ombre !
La lumière chasse la nuit ' !
Rude audace ! Est-ce bien là ce qu'on vous

demandait, enfants emportés, indociles, quand on
vous disait d'être enfants ? On offrait le lait. Vous
buvez le vin . On vous conduisait doucement bride
en main sur l'étroit sentier. Doux , timides , vous
hésitiez d'avancer . Et tout à coup la bride est cas-
sée... La carrière, vous la franchissez d'un seul
bond.
Oh! quelle imprudence ce fut de vous laisser
faire vos saints , dresser l'autel , le parer , le char-
ger, l'enterrer de fleurs ! Voilà qu'on le distingue
à peine. Et ce qu'on voit , c'est l'hérésie antique
condamnée de l'Eglise , l'innocence de la nature ;
que dis-je ! une hérésie nouvelle qui ne finira pas
demain l'indépendance de l'homme.
Écoutez et obéissez :
Défense d'inventer, de créer. Plus de légendes ,
plus de nouveaux saints . On en a assez . Défense
d'innover dans le culte par de nouveaux chants ;
septième au seizième, l'Église essaye de proscrire les grandes

fêtes populaires de l'Ane, des Innocents, des Enfants, des Fous.
Elle n'y réussit pas avant l'avénement de l'esprit moderne.
1 Vetustatem novitas ,
Umbram fugat claritas ,
Noctem lux eliminat ! (Ibidem .)
POURQUOI LE Moyen Age dÉSESPÉRA. 41
l'inspiration est interdite . Les martyrs qu'on dé-

couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo-
destement, et attendre qu'ils soient reconnus de
l'Eglise . Défense au clergé, aux moines , de don-
ner aux colons , aux serfs , la tonsure qui les
-
affranchit. Voilà l'esprit étroit , tremblant de
l'Église carlovingienne ¹ . Elle se dédit , se dément ,
elle dit aux enfants : «66 Soyez vieux ! »
Quelle chute ! Mais est-ce sérieux ? On nous avait

dit d'être jeunes . -Oh ! le prêtre n'est plus le
peuple. Un divorce infini commence, un abîme de
séparation. Le prêtre , seigneur et prince, chantera
sous une chape d'or, dans la langue souveraine du
grand empire qui n'est plus . Nous , triste trou-
peau, ayant perdu la langue de l'homme, la seule
que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il,
sinon de mugir et de bêler, avec l'innocent com-
pagnon qui ne nous dédaigne pas , qui l'hiver
nous réchauffe à l'étable et nous couvre de sa toi-
son? Nous vivrons avec les muets et serons muets
nous-mêmes .
En vérité, l'on a moins le besoin d'aller à l'église .
Mais elle ne nous tient pas quittes . Elle exige que
l'on revienne écouter ce qu'on n'entend plus.
Dès lors un immense brouillard , un pesant
brouillard gris-de-plomb, a enveloppé ce monde .
Pour combien de temps , s'il vous plaît ? Dans une
effroyable durée de mille ans ! Pendant dix siècles
1 Voir passim les Capitulaires.

42 LA SORCIÈRE.
entiers , une langueur inconnue à tous les âges

antérieurs a tenu le moyen âge, même en partie
les derniers temps , dans un état mitoyen entre la
veille et le sommeil , sous l'empire d'un phéno-
mène désolant, intolérable , la convulsion d'ennui
qu'on appelle : le bâillement .
Que l'infatigable cloche sonne aux heures accou-
tumées, l'on bâille ; qu'un chant nasillard continue
dans le vieux latin , l'on bâille . Tout est prévu ; on
n'espère rien de ce monde . Les choses reviendront
les mêmes . L'ennui certain de demain fait bâiller
dès aujourd'hui, et la perspective des jours , des
années d'ennui qui suivront, pèse d'avance, dé-
goûte de vivre . Du cerveau à l'estomac, de l'esto-
mac à la bouche , l'automatique et fatale convulsion
va distendant les mâchoires sans fin ni remède .
Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue,
l'imputant, il est vrai, à la malice du diable . Il se
tient tapi dans les bois , disent les paysans bre-
tons ; à celui qui passe et garde les bêtes il chante
vêpres et tous les offices, et le fait bâiller à mort ' .
Être vieux, c'est être faible . Quand les Sarrasins ,

les Northmans , nous menacent, que deviendrons-
nous si le peuple reste vieux ? Charlemagne pleure,
l'Église pleure . Elle avoue que les reliques, contre
1 Un très illustre Breton, dernier homme du moyen âge, qui

pourtant fut mon ami , dans le voyage si vain qu'il fit pour
convertir Rome, y reçut des offres brillantes . « Que voulez-vous?
disait le Pape. - Une chose être dispensé du Bréviaire... Je
meurs d'ennui . »
ces démons barbares ne protégent plus l'autel ' .

Ne faudrait-il pas appeler le bras de l'enfant indo-
cile qu'on allait lier , le bras du jeune géant qu'on
voulait paralyser ? Mouvement contradictoire qui
remplit le neuvième siècle . On retient le peuple ,
ɔn le lance. On le craint et on l'appelle. Avec lui ,
par lui , à la hâte, on fait des barrières , des abris
qui arrêteront les barbares , couvriront les prêtres
et les saints, échappés de leurs églises .
Malgré le Chauve empereur, qui défend que l'on
bâtisse , sur la montagne s'élève une tour . Le fugi-
tify arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au
moins ma femme et mes enfants . Je camperai avec
mes bêtes dans votre enceinte extérieure . » La
tour lui rend confiance et il sent qu'il est un
homme. Elle l'ombrage . Il la défend , protége son
protecteur.
Les petits jadis , par famine, se donnaient aux
grands comme serfs . Mais ici , grande différence .
Il se donne comme vassal, qui veut dire brave et
vaillant 2.
Il se donne et il se garde , se réserve de renon-
cer. « J'irai plus loin . La terre est grande . Moi
aussi , tout comme un autre, je puis là-bas dresser
ma tour... Si j'ai défendu le dehors , je saurai me
garder dedans . "
C'est la grande , la noble origine du monde féo-
dal . L'homme de la tour recevait des vassaux, mais
1 C'est le célèbre aveu d'Hincmar.

• Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui ont
parlé de la recommandation personnelle, etc.
44 LA SORCIÈRE.
en leur disant : « Tu t'en iras quand tu voudras, et

je t'y aiderai , s'il le faut ; à ce point que , si tu tem-
bourbes, moi je descendrai de cheval . » C'est exac-
tement la formule antique ¹ .
Mais , un matin , qu'ai-je vu ? Est-ce que j'ai la

vue trouble? Le seigneur de la vallée fait sa che-
vauchée autour , pose les bornes infranchissables ,
66 Qu'est cela ? ... Je ne
et même d'invisibles limites . «
comprends point. » Cela dit que la seigneurie
est fermée . Le seigneur, sous porte et gonds, la
tient close , du ciel à la terre . »
Horreur ! En vertu de quel droit ce vassus (c'est
à dire vaillant) est-il désormais retenu ? -On sou-
tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave .
De même le mot servus, qui se dit pour serviteur
(souvent très haut serviteur, un comte ou prince
d'Empire), signifiera pour le faible un serf, un mi-
sérable dont la vie vaut un denier.
Par cet exécrable filet , ils sont pris . Là-bas ce-
pendant , il y a dans sa terre un homme qui sou-
tient que sa terre est libre , un aleu , un fief du
soleil. Il s'asseoit sur une borne, il enfonce son cha-
peau , regarde passer le seigneur , regarde passer
Î'Empereur . «66 Va ton chemin , passe, Empereur...
Tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne
encore plus . Tu passes , et je ne passe pas ... Car
je suis la Liberté . »
1 Grimm, Rechts alterthümer, et mes Origines du droit.

2 Grimm, au mot Aleu.
Mais je n'ai pas le courage de dire ce que de-

vient cet homme . L'air s'épaissit autour de lui, et
il respire de moins en moins . Il semble qu'il soit
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir . Il est comme
paralysé . Ses bêtes aussi maigrissent, comme si un
sort était jeté . Ses serviteurs meurent de faim . Sa
terre ne produit plus rien . Des esprits la rasent la
nuit.
Il persiste cependant 1 Povre homme en sa
maison roy est. »
Mais on ne le laisse pas là . Il est cité, et il doit
répondre en cour impériale . Il va, spectre du vieux
monde, que personne ne connaît plus . «66 Qu'est-ce
que c'est? disent les jeunes . Quoi ! il n'est seigneur ,
ni serf! Mais alors il n'est donc rien? »
Qui suis-je ?...Je suis celui qui bâtit la première
tour, celui qui vous défendit, celui qui , laissant la
tour , alla bravement au pont attendre les païens
Northmans ... Bien plus , je barrai la rivière , je
cultivai l'alluvion , j'ai créé la terre elle-même ,
comme Dieu qui la tira des eaux... Cette terre , qui
m'en chassera ?
« Non , mon ami , dit le voisin , on ne te chassera
pas . Tu la cultiveras , cette terre... mais autrement
que tu ne crois ... Rappelle-toi , mon bonhomme ,
qu'étourdiment , jeune encore (il y a cinquante ans
de cela) , tu épousas Jacqueline , petite serve de
mon père... Rappelle-toi la maxime : « Qui monte
ma poule est mon coq. » --- Tu es de mon pou-
lailler . Déceins-toi , jette l'épée ... Dès ce jour, tu
es mon serf. »
Ici , rien n'est d'invention . Cette épouvantable
46 LA SORCIÈRE .
histoire revient sans cesse au moyen âge. Oh ! de

quel glaive il fut percé ! J'ai abrégé, j'ai supprimé,
car chaque fois qu'on s'y reporte, le même acier,
la même pointe aiguë traverse le cœur.
Il en fut un , qui , sous, un outrage si grand, en-
tra dans une telle fureur , qu'il ne trouva pas un
seul mot. Ce fut comme Roland trahi . Tout son
sang lui remonta, lui arriva à la gorge ... Ses yeux
flamboyaient , sa bouche muette , effroyablement
éloquente, fit pâlir toute l'assemblée ... Ils reculè-
rent... Il était mort. Ses veines avaient éclaté...
Ses artères lançaient le sang rouge jusqu'au front
de ses assassins 1.
L'incertitude de la condition , la pente horrible-

ment glissante par laquelle l'homme libre devient
vassal, sle vassal serviteur, - et le serviteur
serf, c'est la terreur du moyen âge et le fond de
son désespoir. Nul moyen d'échapper. Car qui fait
un pas est perdu . Il est aubain , épave , gibier sau-
vage, serfou tué. La terre visqueuse retient le pied,
enracine le passant. L'air contagieux le tue, c'est
à dire le fait de main morte , un mort , un néant ,
une bête , une âme de cinq sous , dont cinq sous
expieront le meurtre .
1 C'est ce qui arriva au comte d'Avesnes , quand sa terre libre

fut déclarée un simple fief, et lui le simple vassal , l'homme du
comte de Hainaut . Lire la terrible histoire du grand chancelier
de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui n'en fut pas moins
réclamé comme serf. Gualterius , Scriptores rerum Francicarum,
XIII, 334.
Voilà les deux grands traits généraux, exté-

rieurs , de la misère du moyen âge, qui firent qu'il
se donna au Diable. Voyons maintenant l'intérieur,
le fond des mœurs, et sondons le dedans.
III
LE PETIT DÉMON DU FOYER
Les premiers siècles du moyen âge où se créérent

les légendes ont le caractère d'un rêve . Chez les
populations rurales , toutes soumises à l'Église ,
d'un doux esprit ( ces légendes en témoignent) , on
supposerait volontiers une grande innocence . C'est,
ce semble , le temps du bon Dieu . Cependant les
Pénitentiaires , où l'on indique les péchés les plus
ordinaires , mentionnent des souillures étranges ,
rares sous le règne de Satan .
C'était l'effet de deux choses , de la parfaite igno-
rance , et de l'habitation commune qui mêlait les
proches parents . Il semble qu'ils avaient à peine
connaissance de notre morale . La leur, malgré les
défenses , semblait celle des patriarches , de la
haute antiquité , qui regarde comme libertinage le
mariage avec l'étrangère , et ne permet que la pa-
LE PETIT DÉMON DU FOYER. 49
rente . Les familles alliées n'en faisaient qu'une .

N'osant encore disperser leurs demeures dans les
déserts qui les entouraient , ne cultivant que la
banlieue d'un palais mérovingien ou d'un monas-
tère, ils se réfugiaient chaque soir avec leurs bes-
tiaux sous le toit d'une vaste villa . De là des incon-
vénients analogues à ceux de l'ergastulum antique ,
où l'on entassait les esclaves . Plusieurs de ces
communautés subsistèrent au moyen âge et au
delà . Le seigneur s'occupait peu de ce qui en ré-
sultait. Il regardait comme une seule famille cette
tribu , cette masse de gens « levants et couchants
ensemble , 99- « mangeant à un pain et à un pot . "
Dans une telle indistinction , la femme était bien
peu gardée . Sa place n'était guère haute . Si la
Vierge, la femme idéale, s'éleva de siècle en siè-
cle , la femme réelle comptait bien peu dans ces
masses rustiques , ce mélange d'hommes et de trou-
peaux. Misérable fatalité d'un état qui ne changea
que par la séparation des habitations , lorsqu'on
prit assez de courage pour vivre à part, en ha-
meau , ou pour cultiver au loin des terres fertiles et
créer des huttes dans les clairières des forêts . Le
foyer isolé fit la vraie famille . Le nid fit l'oiseau .
Dès lors , ce n'étaient plus des choses , mais des
âmes ... La femme était née .
Moment fort attendrissant . La voilà chez elle .

Elle peut donc être pure et sainte, enfin, la pauvre
créature. Elle peut couver une pensée , et , seule ,
en filant, rêver, pendant qu'il est à la forêt . Cette
50 LA SORCIÈRE .
misérable cabane , humide , mal close , où siffle le

vent d'hiver, en revanche , est silencieuse . Elle a cer-
tains coins obscurs où la femme va loger ses rêves.
Maintenant, elle possède . Elle a quelque chose
a elle. La quenouille , le lit , le coffre , c'est tout,
dit le vieille chanson¹ . La table s'y ajoutera, le
banc , ou deux escabeaux ... Pauvre maison bien-
dénuée ! mais elle est meublée d'une âme. Le feu
l'égaye ; le buis bénit protége le lit, et l'on y ajoute
parfois un joli bouquet de verveine. La damc de
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant
quelques brebis . On n'est pas encore assez riche
pour avoir une vache , mais cela viendra à la
longue , si Dieu bénit la maison . La forêt, un peu
de pâture , des abeilles sur la lande, voilà la vie .
On cultive peu de blé encore , n'ayant nulle sécu-
rité pour une récolte éloignée . Cette vie , très indi-
gente, est moins dure pourtant pour la femme ; elle
n'est pas brisée , enlaidie , comme elle le sera aux
temps de la grande agriculture . Elle a plus de loi-
sir aussi . Ne la jugez pas du tout par la littérature
grossière des Noëls et des fabliaux , le sot rire et
la licence des contes graveleux qu'on fera plus
tard . Elle est seule . Point de voisine . La mau-
vaise et malsaine vie des noires petites villes fer-
mées , l'espionnage mutuel , le commérage misé-
rable , dangereux , n'a pas commencé. Point de
1 Trois pas du côté du banc,

Et trois pas du côté du lit.
Trois pas du côté du coffre,
Et trois pas. Revenez ici.
(Vieille chanson du Maître de danse.)
vieille qui vienne le soir , quand l'étroite rue de-

vient sombre , tenter la jeune , lui dire qu'on se
meurt d'amour pour elle . Celle-ci n'a d'ami que ses
songes , ne cause qu'avec ses bêtes ou l'arbre de la
forêt.
Ils lui parlent ; nous savons de quoi . Ils réveil-
lent en elle les choses que lui disait sa mère , sa
grand'mère, choses antiques , qui , pendant des siè-
cles , ont passé de femme en femme . C'est l'inno-
cent souvenir des vieux esprits de la contrée, tou-
chante religion de famille, qui , dans l'habitation
commune et son bruyant pêle-mêle, eut peu de force
sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane
solitaire .
Monde singulier , délicat , des fées , des lutins ,
fait pour une âme de femme . Dès que la grande
création de la Légende des saints s'arrête et tarit,
cette légende plus ancienne et bien autrement poé-
tique vient partager avec eux, règne secrètement ,
doucement . Elle est le trésor de la femme , qui la
choie et la caresse. La fée est une femme aussi , le
fantastique miroir où elle se regarde embellie .
Que furent les fées ? Ce qu'on en dit , c'est que ,
jadis , reines des Gaules , fières et fantasques à
l'arrivée du Christ et de ses apôtres , elles se mon-
trèrent impertinentes , tournèrent le dos . En Bre-
tagne , elles dansaient à ce moment , et ne cessè-
rent pas de danser . De là leur cruelle sentence.
Elles sont condamnées à vivre jusqu'au jour du
Jugement ¹ . -Plusieurs sont réduites à la taille
Les textes de toute époque ont été recueillis dans les deux
36
52 LA SORCIÈRE.
du lapin , de la souris . Exemple, les Kowrig-gwans

(les fées naines) , qui , la nuit, autour des vieilles
pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses .
Exemple, la jolie reine Mab , qui s'est fait un char
royal dans une coquille de noix . Elles sont un
peu capricieuses , et parfois de mauvaise humeur.
Mais comment s'en étonner, dans cette triste des-
tinée? -Toutes petites et bizarres qu'elles puissent
être , elles ont un cœur , elles ont besoin d'être
aimées . Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et
pleines de fantaisies . A la naissance d'un enfant ,
elles descendent par la cheminée , le douent et font
son destin . Elles aiment les bonnes fileuses, filent
elles-mêmes divinement . On dit : Filer comme une
fée.
Les Contes de fées , dégagés des ornements ridi-

cules dont les derniers rédacteurs les ont affublés ,
sont le cœur du peuple même . Ils marquent une
époque poétique entre le communisme grossier de
la villa primitive , et la licence du temps où une
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux.
Ces contes ont une partie historique, rappellent
les grandes famines (dans les ogres , etc.) . Mais
généralement ils planent bien plus haut que toute
histoire , sur l'aile de l'Oiseau bleu , dans une éter-
nelle poésie, disent nos vœux , toujours les mêmes,
l'immuable histoire du cœur .
Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer,
savants ouvrages de M. Alfred Maury (les Fées , 1843 ; la Magie, 1860).

Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de Grimm .
LE PETIT DEMON DU FOYER. 53
de trouver un trésor qui finira ses misères , y

revient souvent. Plus souvent, par une noble aspi-
ration , ce trésor est aussi une âme , un trésor
d'amour qui sommeille ( dans la Belle au bois dor-
mant) ; mais souvent la charmante personne se
trouve cachée sous un masque par un fatal enchan-
tement . De là la trilogie touchante , le crescendo
admirable de Riquet à la houppe, de Peau-d'Ane , et
de la Belle et la Bête. L'amour ne se rebute pas .
Sous ces laideurs , il poursuit , il atteint la beauté
cachée . Dans le dernier de ces contes , cela va jus-
qu'au sublime, et je crois que jamais personne n'a
pu le lire sans pleurer .
Une passion très réelle , très sincère , est là-des-
sous , l'amour malheureux, sans espoir, que sou-
vent la nature cruelle mit entre les pauvres âmes
de condition trop différente, la douleur de la pay-
sanne de ne pouvoir se faire belle pour être aimée
du chevalier , les soupirs étouffés du serf quand ,
le long de son sillon , il voit, sur un cheval blanc,
passer un trop charmant éclair, la belle , l'adorée
châtelaine . C'est , comme dans l'Orient , l'idylle
mélancolique des impossibles amours de la Rose
et du Rossignol . Toutefois, grande différence :
l'oiseau et la fleur sont beaux, même égaux dans
la beauté. Mais ici l'être inférieur , si bas placé, se
fait l'aveu : « Je suis laid , je suis un monstre ! »
Que de pleurs !... En même temps , plus puissam-
ment qu'en Orient, d'une volonté héroïque, et par
la grandeur du désir , il perce les vaines enve-
loppes . Il aime tant, qu'il est aimé, ce monstre, et
il en devient beau .
5
54 LA SORCIÈRE.
Une tendresse infinie est dans tout cela . - Cette

âme enchantée ne pense pas à elle seule . Elle
s'occupe aussi à sauver toute la nature et toute la
société. Toutes les victimes d'alors , l'enfant battu
par sa marâtre, la cadette méprisée , maltraitée de
ses aînées , sont ses favorites . Elle étend sa com-
passion sur la dame même du château , la plaint
d'être dans les mains de ce féroce baron (Barbe-
Bleue) . Elle s'attendrit sur les bêtes , les console
d'être encore sous des figures d'animaux . Cela pas-
sera , qu'elles patientent. Leurs âmes captives un
jour reprendront des ailes , seront libres , aimables ,
aimées . C'est l'autre face de Peau-d'Ane et autres
contes semblables . Là surtout on est bien sûr qu'il
y a un cœur de femme . Le rude travailleur des
champs est assez dur pour ses bêtes . Mais la femme
n'y voit point de bêtes . Elle en juge comme l'en-
fant. Tout est humain , tout est esprit. Le monde
entier est ennobli . Oh ! l'aimable enchantement !
Si humble , et se croyant laide, elle a donné sa
beauté, son charme à toute la nature .
Est- ce qu'elle est donc si laide , cette petite

femme de serf, dont l'imagination rêveuse se nour-
rit de tout cela? Je l'ai dit, elle fait le ménage, elle
file en gardant ses bêtes , elle va à la forêt , et ra-
masse un peu de bois. Elle n'a pas encore les rudes
travaux, elle n'est point la laide paysanne que fera
plus tard la grande culture du blé. Elle n'est pas
la grasse bourgeoise , lourde et oisive , des villes ,
sur laquelle nos aïeux ont fait tant de contes gras .
35
Celle-ci n'a nulle sécurité, elle est timide , elle est

douce, elle se sent sous la main de Dieu . Elle voit
sur la montagne le noir et menaçant château d'où
mille maux peuvent descendre . Elle craint, honore
son mari . Serf ailleurs , près d'elle il est roi . Elle
lui réserve le meilleur, vit de rien . Elle est svelte
et mince , comme les saintes des églises . La très
pauvre nourriture de ces temps doit faire des créa-
tures fines , mais chez qui la vie est faible . Im-
menses mortalités d'enfants . Ces pâles roses
n'ont que des nerfs . De là éclatera plus tard la
danse épileptique du quatorzième siècle . Mainte-
nant, vers le douzième, deux faiblesses sont atta-
chées à cet état de demi jeûne : la nuit , le som-
nambulisme, et, le jour , l'illusion , la rêverie et le
don des larmes .
Cette femme , tout innocente , elle a pourtant ,

nous l'avons dit , un secret qu'elle ne dit jamais à
l'Église . Elle enferme dans son cœur le souvenir ,
la compassion des pauvres anciens dieux ¹ , tombés
1 Rien de plus touchant que cette fidélité. Malgré la persécution ,

au cinquième siècle, les paysans promenaient, en pauvres petites
poupées de linge ou de farine , les Dieux de ces grandes religions,
Jupiter, Minerve , Vénus. Diane fut indestructible jusqu'au fond de
la Germanie (V. Grimm). Au huitième siècle, on promème les dieux
encore. Dans certaines petites cabanes , on sacrifie , on prend les
augures, etc. (Indiculus paganiarum , Concile de Leptines en Hai-
naut ) . Les Capitulaires menacent en vain de la mort. Au douzième
siècle , Burchard de Worms , en rappelant les défenses , témoigne
qu'elles sont inutiles . En 1389, la Sorbonne condamne encore les
traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson (Contra Astrol. ) rappelle
comme chose actuelle cette superstition obstinée.
56 LA SORCIERE .
à l'état d'Esprits . Pour être Esprits , ne croyez pas

qu'ils soient exempts de souffrances . Logés aux
pierres, au cœur des chênes, ils sont bien malheu-
reux l'hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rôdent
autour des maisons . On en a vu dans les étables
se réchauffer près des bestiaux . N'ayant plus d'en-
cens , de victimes, ils prennent parfois du lait . La
ménagère, économe, ne prive pas son mari , mais
elle diminue sa part , et , le soir , laisse un peu de
crème.
Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit ,
exilés du jour , le regrettent et sont avides de
lumières . La nuit, elle se hasarde , et timidement
va porter un humble petit fanal au grand chêne
où ils habitent , à la mystérieuse fontaine dont le
miroir , doublant la flamme , égayera les tristes
proscrits .
Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est
homme prudent, et il a bien peur de l'Église . Cer-
tainement il la battrait . Le prêtre leur fait rude
guerre, et les chasse de partout . On pourrait bien
cependant leur laisser habiter les chênes . Quel mal
font-ils dans la forêt ? Mais non , de concile en
concile, on les poursuit . A certains jours , le prêtre
va au chêne même, et, par la prière, l'eau bénite ,
donne la chasse aux esprits .
Que serait-ce s'ils ne trouvaient nulle âme com-
patissante ? Mais celle-ci les protége . Toute bonne
chrétienne qu'elle est , elle a pour eux un coin du
cœur . A eux seuls elle peut confier telles petites
choses de nature, innocentes chez la chaste épouse ,
mais dont l'Église pourtant lui ferait reproche.
LE PETIT DÉMON DU FOYER . 57
Ils sont confidents , confesseurs de ces touchants

secrets de femmes . Elle pense à eux quand elle met
au feu la bûche sacrée . C'est Noël , mais en même
temps l'ancienne fête des esprits du Nord , la fête
de la plus longue nuit . De même, la vigile de la nuit
de mai , le pervigilium de Maïa , où l'arbre se plante.
De même, au feu de la Saint-Jean , la vraie fête de
la vie, des fleurs et des réveils d'amour . Celle qui
n'a pas d'enfants , surtout, se fait devoir d'aimer
ces fêtes, et d'y avoir dévotion . Un vœu à la Vierge
peut-être ne serait pas efficace . Ce n'est pas l'af-
faire de Marie. Tout bas , elle s'adresse plutôt à un
vieux génie , adoré jadis comme dieu rustique , et
dont telle église locale a la bonté de faire un saint¹ .
- Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystères
que couve une âme chaste et amoureuse, tout cela
est aux anciens dieux .
Les esprits ne sont pas ingrats . Un matin , elle

s'éveille, et, sans mettre la main à rien , elle trouve
le ménage fait. Elle est interdite et se signe , ne dit
rien . Quand l'homme part , elle s'interroge , mais
en vain. Il faut que ce soit un esprit . « Quel est-il ?
et comment est-il ? ...Oh ! que je voudrais le voir ! …
..
Mais j'ai peur ... Ne dit-on pas qu'on meurt à voir
" - Cependant le berceau remue , et il
un esprit ? »
ondule tout seul... Elle est saisie , et entend une
petite voix très douce, si basse , qu'elle la croirait en
elle : « Ma chère et très chère maîtresse, si j'aime
1 A. Maury, Magie, 159.
5
44 LA SORCIÈRE .
en leur disant : « Tu t'en iras quand tu voudras, et

je t'y aiderai , s'il le faut ; à ce point que , si tu tem-
bourbes, moi je descendrai de cheval . » C'est exac-
tement la formule antique ¹ .
Mais , un matin , qu'ai-je vu ? Est-ce que j'ai la

vue trouble ? Le seigneur de la vallée fait sa che-
vauchée autour , pose les bornes infranchissables ,
et même d'invisibles limites . « Qu'est cela ? ... Je ne
comprends point. »99 — Cela dit que la seigneurie
est fermée . 66 Le seigneur, sous porte et gonds , la
tient close , du ciel à la terre . »
Horreur ! En vertu de quel droit ce vassus (c'est
à dire vaillant) est-il désormais retenu ? -On sou-
tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave.
De même le mot servus, qui se dit pour serviteur
(souvent très haut serviteur, un comte ou prince
d'Empire), signifiera pour le faible un serf, un mi-
sérable dont la vie vaut un denier.
Par cet exécrable filet , ils sont pris . Là-bas ce-
pendant , il y a dans sa terre un homme qui sou-
tient que sa terre est libre , un aleu , un fief du
soleil . Il s'asseoit sur une borne, il enfonce son cha-
peau , regarde passer le seigneur , regarde passer
Î'Empereur . « Va ton chemin, passe, Empereur...
Tu es ferme sur ton cheval , et moi sur ma borne
encore plus . Tu passes , et je ne passe pas ... Car
je suis la Liberté. »
1 Grimm, Rechts alterthümer, et mes Origines du droit.

2 Grimm, au mot Aleu.
Mais je n'ai pas le courage de dire ce que de-

vient cet homme. L'air s'épaissit autour de lui, et
il respire de moins en moins . Il semble qu'il soit
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir . Il est comme
paralysé . Ses bêtes aussi maigrissent, comme si un
sort était jeté . Ses serviteurs meurent de faim . Sa
terre ne produit plus rien . Des esprits la rasent la
nuit .
Il persiste cependant « Povre homme en sa
maison roy est. »
Mais on ne le laisse pas là . Il est cité, et il doit
répondre en cour impériale . Il va , spectre du vieux
monde, que personne ne connaît plus . 66 « Qu'est-ce
que c'est? disent les jeunes . Quoi ! il n'est seigneur ,
ni serf ! Mais alors il n'est donc rien? "
Qui suis-je?... Je suis celui qui bâtit la première
tour, celui qui vous défendit, celui qui , laissant la
tour , alla bravement au pont attendre les païens
Northmans... Bien plus , je barrai la rivière , je
cultivai l'alluvion , j'ai créé la terre elle-même ,
comme Dieu qui la tira des eaux ….. Cette terre , qui
m'en chassera?
« Non, mon ami , dit le voisin , on ne te chassera
pas . Tu la cultiveras , cette terre ... mais autrement
que tu ne crois ... Rappelle-toi, mon bonhomme ,
qu'étourdiment , jeune encore (il y a cinquante ans
de cela) , tu épousas Jacqueline , petite serve de
mon père... Rappelle-toi la maxime : « Qui monte
ma poule est mon coq . » Tu es de mon pou-
lailler. Déceins -toi , jette l'épée... Dès ce jour, tu
es mon serf. »
Ici , rien n'est d'invention . Cette épouvantable
46 LA SORCIÈRE.
histoire revient sans cesse au moyen âge . Oh ! de

quel glaive il fut percé ! J'ai abrégé, j'ai supprimé,
car chaque fois qu'on s'y reporte, le même acier,
la même pointe aiguë traverse le cœur.
Il en fut un, qui , sous, un outrage si grand, en-
tra dans une telle fureur , qu'il ne trouva pas un
seul mot. Ce fut comme Roland trahi . Tout son
sang lui remonta, lui arriva à la gorge ... Ses yeux
flamboyaient , sa bouche muette , effroyablement
éloquente, fit pâlir toute l'assemblée ... Ils reculè-
rent... Il était mort. Ses veines avaient éclaté...
Ses artères lançaient le sang rouge jusqu'au front
de ses assassins 1.
L'incertitude de la condition , la pente horrible-

ment glissante par laquelle l'homme libre devient
vassal , le vassal serviteur, - et le serviteur
serf, c'est la + terreur du moyen âge et le fond de
son désespoir. Nul moyen d'échapper. Car qui fait
un pas est perdu . Il est aubain , épave , gibier sau-
vage, serfou tué. La terre visqueuse retient le pied,
enracine le passant . L'air contagieux le tue, c'est
à dire le fait de main morte , un mort , un néant ,
une bête , une âme de cinq sous , dont cinq sous
expieront le meurtre.
1 C'est ce qui arriva au comte d'Avesnes , quand sa terre libre

fut déclarée un simple fief, et lui le simple vassal, l'homme du
comte de Hainaut. -- Lire la terrible histoire du grand chancelier
de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui n'en fut pas moins
réclamé comme serf. Gualterius , Scriptores rerum Francicarum ,
XIII, 334.
Voilà les deux grands traits généraux, exté-

rieurs , de la misère du moyen âge, qui firent qu'il
se donna au Diable . Voyons maintenant l'intérieur,
le fond des mœurs , et sondons le dedans .
III
LE PETIT DÉMON DU FOYER
Les premiers siècles du moyen âge où se créérent

les légendes ont le caractère d'un rêve. Chez les
populations rurales , toutes soumises à l'Église ,
d'un doux esprit ( ces légendes en témoignent ) , on
supposerait volontiers une grande innocence . C'est,
ce semble , le temps du bon Dieu . Cependant les
Pénitentiaires, où l'on indique les péchés les plus
ordinaires , mentionnent des souillures étranges ,
rares sous le règne de Satan .
C'était l'effet de deux choses , de la parfaite igno-
rance , et de l'habitation commune qui mêlait les
proches parents . Il semble qu'ils avaient à peine
connaissance de notre morale. La leur, malgré les
défenses , semblait celle des patriarches , de la
haute antiquité , qui regarde comme libertinage le
mariage avec l'étrangère , et ne permet que la pa-
rente . Les familles alliées n'en faisaient qu'une .

N'osant encore disperser leurs demeures dans les
déserts qui les entouraient , ne cultivant que la
banlieue d'un palais mérovingien ou d'un monas-
tère, ils se réfugiaient chaque soir avec leurs bes-
tiaux sous le toit d'une vaste villa . De là des incon-
vénients analogues à ceux de l'ergastulum antique,
où l'on entassait les esclaves . Plusieurs de ces
communautés subsistèrent au moyen âge et au
delà . Le seigneur s'occupait peu de ce qui en ré-
sultait. Il regardait comme une seule famille cette
tribu , cette masse de gens « levants et couchants
ensemble , »-»— «66 mangeant à un pain et à un pot . »
Dans une telle indistinction , la femme était bien
peu gardée. Sa place n'était guère haute. Si la
Vierge, la femme idéale , s'éleva de siècle en siè-
cle , la femme réelle comptait bien peu dans ces
masses rustiques , ce mélange d'hommes et de trou-
peaux. Misérable fatalité d'un état qui ne changea
que par la séparation des habitations , lorsqu'on
prit assez de courage pour vivre à part, en ha-
meau, ou pour cultiver au loin des terres fertiles et
créer des huttes dans les clairières des forêts . Le
foyer isolé fit la vraie famille . Le nid fit l'oiseau .
Dès lors , ce n'étaient plus des choses , mais des
âmes... La femme était née.
Moment fort attendrissant . La voilà chez elle .

Elle peut donc être pure et sainte, enfin , la pauvre
créature . Elle peut couver une pensée , et , seule ,
en filant, rêver, pendant qu'il est à la forêt. Cette
50 LA SORCIERE.
misérable cabane , humide , mal close , où siffle le

vent d'hiver, en revanche , est silencieuse . Elle a cer-
tains coins obscurs où la femme va loger ses rêves .
Maintenant, elle possède . Elle a quelque chose
a elle. La quenouille , le lit , le coffre , c'est tout,
dit le vieille chanson¹ . - La table s'y ajoutera, le
banc , ou deux escabeaux ... Pauvre maison bien
dénuée ! mais elle est meublée d'une âme . Le feu
l'égaye ; le buis bénit protége le lit , et l'on y ajoute
parfois un joli bouquet de verveine . La damc de
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant
quelques brebis . On n'est pas encore assez riche
pour avoir une vache , mais cela viendra à la
longue , si Dieu bénit la maison . La forêt, un peu
de pâture, des abeilles sur la lande, voilà la vie .
On cultive peu de blé encore , n'ayant nulle sécu-
rité pour une récolte éloignée . Cette vie, très indi-
gente, est moins dure pourtant pour la femme ; elle
n'est pas brisée , enlaidie , comme elle le sera aux
temps de la grande agriculture . Elle a plus de loi-
sir aussi . Ne la jugez pas du tout par la littérature
grossière des Noëls et des fabliaux , le sot rire et
la licence des contes graveleux qu'on fera plus
tard . Elle est seule . Point de voisine . La mau-
vaise et malsaine vie des noires petites villes fer-
mées , l'espionnage mutuel , le commérage misé-
rable , dangereux , n'a pas commencé . Point de
1 Trois pas du côté du banc,

Et trois pas du côté du lit.
Trois pas du côté du coffre,
Et trois pas. Revenez ici.
(Vieille chanson du Maître de danse.)
vieille qui vienne le soir , quand l'étroite rue de-

vient sombre , tenter la jeune , lui dire qu'on se
meurt d'amour pour elle . Celle-ci n'a d'ami que ses
songes , ne cause qu'avec ses bêtes ou l'arbre de la
forêt .
Ils lui parlent ; nous savons de quoi . Ils réveil-
lent en elle les choses que lui disait sa mère , sa
grand'mère , choses antiques , qui , pendant des siè-
cles, ont passé de femme en femme. C'est l'inno-
cent souvenir des vieux esprits de la contrée , tou-
chante religion de famille, qui , dans l'habitation
commune et son bruyant pêle-mêle, eut peu de force
sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane
solitaire .
Monde singulier , délicat , des fées , des lutins ,
fait pour une âme de femme. Dès que la grande
création de la Légende des saints s'arrête et tarit,
cette légende plus ancienne et bien autrement poé-
tique vient partager avec eux , règne secrètement ,
doucement. Elle est le trésor de la femme , qui la
choie et la caresse . La fée est une femme aussi , le
fantastique miroir où elle se regarde embellie .
Que furent les fées ? Ce qu'on en dit , c'est que ,
jadis , reines des Gaules, fières et fantasques à
l'arrivée du Christ et de ses apôtres , elles se mon-
trèrent impertinentes, tournèrent le dos . En Bre-
tagne , elles dansaient à ce moment , et ne cessè-
rent pas de danser . De là leur cruelle sentence .
Elles sont condamnées à vivre jusqu'au jour du
Jugement ¹ . - Plusieurs sont réduites à la taille
Les textes de toute époque ont été recueillis dans les deux
52 LA SORCIÈRE.
du lapin, de la souris . Exemple, les Kowrig-gwans

(les fées naines) , qui , la nuit, autour des vieilles
pierres druidiques , vous enlacent de leurs danses .
Exemple, la jolie reine Mab , qui s'est fait un char
royal dans une coquille de noix . - Elles sont un
peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur.
Mais comment s'en étonner, dans cette triste des-
tinée? -Toutes petites et bizarres qu'elles puissent
être , elles ont un cœur , elles ont besoin d'être
aimées . Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et
pleines de fantaisies . A la naissance d'un enfant ,
elles descendent par la cheminée , le douent et font
son destin . Elles aiment les bonnes fileuses , filent
elles-mêmes divinement . On dit : Filer comme une
fée.
Les Contes de fées , dégagés des ornements ridi-

cules dont les derniers rédacteurs les ont affublés ,
sont le cœur du peuple même . Ils marquent une
époque poétique entre le communisme grossier de
la villa primitive , et la licence du temps où une
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux.
Ces contes ont une partie historique, rappellent
les grandes famines (dans les ogres , etc. ) . Mais
généralement ils planent bien plus haut que toute
histoire , sur l'aile de l'Oiseau bleu , dans une éter-
nelle poésie , disent nos vœux, toujours les mêmes ,
l'immuable histoire du cœur.
Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer,
savants ouvrages de M. Alfred Maury (les Fées, 1843 ; la Magie, 1860).

Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de Grimm.
3365
LE PETIT DÉMON DU FOYER.
de trouver un trésor qui finira ses misères , y

revient souvent . Plus souvent, par une noble aspi-
ration , ce trésor est aussi une âme , un trésor
d'amour qui sommeille (dans la Belle au bois dor-
mant) ; mais souvent la charmante personne se
trouve cachée sous un masque par un fatal enchan-
tement . De là la trilogie touchante , le crescendo
admirable de Riquet à la houppe , de Peau-d'Ane, et
de la Belle et la Bête. L'amour ne se rebute pas.
Sous ces laideurs , il poursuit , il atteint la beauté
cachée. Dans le dernier de ces contes , cela va jus-
qu'au sublime, et je crois que jamais personne n'a
pu le lire sans pleurer .
Une passion très réelle, très sincère , est là-des-
sous , l'amour malheureux , sans espoir, que sou-
vent la nature cruelle mit entre les pauvres âmes
de condition trop différente, la douleur de la pay-
sanne de ne pouvoir se faire belle pour être aimée
du chevalier , les soupirs étouffés du serf quand ,
le long de son sillon , il voit, sur un cheval blanc,
passer un trop charmant éclair, la belle, l'adorée
châtelaine . C'est , comme dans l'Orient , l'idylle
mélancolique des impossibles amours de la Rose
et du Rossignol . Toutefois, grande différence :
l'oiseau et la fleur sont beaux , même égaux dans
la beauté. Mais ici l'être inférieur , si bas placé, se
fait l'aveu : « Je suis laid , je suis un monstre ! >>
Que de pleurs !... En même temps , plus puissam-
ment qu'en Orient, d'une volonté héroïque, et par
la grandeur du désir, il perce les vaines enve-
loppes . Il aime tant, qu'il est aimé, ce monstre, et
il en devient beau.
5
RE
LA SORCIÉ
sse nfinie st ans out ela

56Une tendre i e d t c . - Cette
n t é e e
áme ench a ne pen s pas à elle seule . Elle
u p e e r e
S'oc c i
auss à sau v toute la natur et toute la
t é e s i m e s o r s ant battu
soc i é . Tou t les vi c t d' a l , l'enf
re te épris é e aitée e
par sa marât , la cadet m , maltr d
e s
it . Elle étend sa com-
ses aînées, sont ses favor
on sur la dame même du château , la plaint
passi
s e n e-
d'être dans les main tde ce féroc baro (Barb
e n d r i ole
Bleue). Elle s'att sur les bêtes , les cons
e es 'animau . Cela pas-x
d'être encor sous des fitgur d
l l e s e n t e n rs âmes captives un
ra q u ' e p a t i . L e u
se , t
ndron t s les
jour repre des ailes , seron libre , aimab ,
i m é e s ' e s t ' a u t r e ace e eau 'Ane t utres
a . C l f d P -d e a
s ables ut n st ien ûr u'il
conte sembl . Là surto o e b s rq
e illeu des
ya u n c œ u r d e f e m m . L e rude trava
ps st ssez ur pour ses bêtes . Mais la femme
cham e a d
e
n ' y v o i t p o i n t d bêtes . Elle en juge comm l'en-
e
i n t te
fant . Tout est huma , tout estleespri . Letemmoen nd
i e r o b l i a i m a b c h a n
ent est enn . Oh ! l' en !
le nt aide é a
Si humb , et se croya l , elle a donn s
é me e
beaut , son char à toute la natur .
Est- ce qu'elle est donc si laide , cette petite

femme de serf, dont l'imagination rêveuse se nour-
rit de tout cela? Je l'ai dit , elle fait le ménage, elle
file en gardant ses bêtes , elle va à la forêt , et ra-
masse un peu de bois . Elle n'a pas encore les rudes
travaux, elle n'est point la laide paysanne que fera
plus tard la grande culture du blé. Elle n'est pas
la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes ,
sur laquelle nos aïeux ont fait tant de contes gras.
353
Celle-ci n'a nulle sécurité, elle est timide , elle est

douce, elle se sent sous la main de Dieu . Elle voit
sur la montagne le noir et menaçant château d'où
mille maux peuvent descendre . Elle craint, honore
son mari . Serf ailleurs , près d'elle il est roi . Elle
lui réserve le meilleur, vit de rien . Elle est svelte
et mince , comme les saintes des églises. La très
pauvre nourriture de ces temps doit faire des créa-
tures fines, mais chez qui la vie est faible . -- Im-
menses mortalités d'enfants . Ces pâles roses
n'ont que des nerfs . De là éclatera plus tard la
danse épileptique du quatorzième siècle . Mainte-
nant, vers le douzième, deux faiblesses sont atta-
chées à cet état de demi jeûne : la nuit , le som-
nambulisme, et, le jour, l'illusion , la rêverie et le
don des larmes .
Cette femme , tout innocente , elle a pourtant ,

nous l'avons dit , un secret qu'elle ne dit jamais à
l'Église . Elle enferme dans son cœur le souvenir ,
la compassion des pauvres anciens dieux ¹ , tombés
1 Rien de plus touchant que cette fidélité . Malgré la persécution,

au cinquième siècle , les paysans promenaient, en pauvres petites
poupées de linge ou de farine , les Dieux de ces grandes religions,
Jupiter, Minerve , Vénus. Diane fut indestructible jusqu'au fond de
la Germanie (V. Grimm) . Au huitième siècle, on promème les dieux
encore. Dans certaines petites cabanes , on sacrifie , on prend les
augures, etc. (Indiculus paganiarum , Concile de Leptines en Hai-
naul). Les Capitulaires menacent en vain de la mort. Au douzième
siècle , Burchard de Worms , en rappelant les défenses , témoigne
qu'elles sont inutiles. En 1389, la Sorbonne condamne encore les
traces du paganisme, et, vers 1400 , Gerson (Contra Astrol. ) rappelle
comme chose actuelle cette superstition obstinée.
56 LA SORCIÈRE.

pierres, au cœur des chênes , ils sont bien malheu-
reux l'hiver . Ils aiment fort la chaleur. Ils rôdent
se réchauffer près des bestiaux . N'ayant plus d'en-
cens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La
ménagère , économe, ne prive pas son mari, mais
crème .
lumières . La nuit, elle se hasarde, et timidement
proscrits .
tainement il la battrait . Le prêtre leur fait rude
cependant leur laisser habiter les chênes . Quel mal
va au chêne même, et, par la prière , l'eau bénite ,
patissante? Mais celle-ci les protége . Toute bonne
cœur. A eux seuls elle peut confier telles petites
choses de nature, innocentes chez la chaste épouse ,
Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants

de la plus longue nuit . De même , la vigile de la nuit
de mai, le pervigilium de Maïa , où l'arbre se plante.
De même , au feu de la Saint-Jean , la vraie fête de
la vie , des fleurs et des réveils d'amour . Celle qui
n'a pas d'enfants, surtout, se fait devoir d'aimer
ces fêtes , et d'y avoir dévotion . Un vœu à la Vierge
faire de Marie. Tout bas, elle s'adresse plutôt à un
- Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystères

s'éveille, et, sans mettre la main à rien , elle trouve
le ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit
en vain . Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il ?
et comment est-il ?...Oh ! que je voudrais le voir ! ...
Mais j'ai peur... Ne dit-on pas qu'on meurt à voir
un esprit? » Cependant le berceau remue , et il
ondule tout seul ... Elle est saisie , et entend une
elle : Ma chère et très chère maîtresse, si j'aime
1 A. Maury, Magie, 159.
5
58 LA SORCIÈRE .
à bercer votre enfant , c'est que je suis moi-même

enfant. Son cœur bat , et cependant elle se ras-
sure un peu. L'innocence du berceau innocente
aussi cet esprit, fait croire qu'il doit être bon, doux,
au moins toléré de Dieu .
Dès ce jour, elle n'est plus seule . Elle sent très

bien sa présence , et il n'est pas bien loin d'elle . Il
vient de raser sa robe ; elle l'entend au frôlement .
A tout instant , il rôde autour et visiblement ne
peut la quitter . Va-t-elle à l'étable , il y est. Et
elle croit que, l'autre jour , il était dans le pot à
beurre 1 .
Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le
regarder ! Une fois, à l'improviste, ayant touché
les tisons , elle l'a cru voir qui se roulait, l'espiè-
gle, dans les étincelles . Une autre fois , elle a failli
le prendre dans une rose . Tout petit qu'il est , il
travaille, balaye, approprie, il lui épargne mille
soins .
Il a ses défauts cependant . Il est léger, auda-
cieux , et, si on ne le tenait, il s'émanciperait peut-
être . Il observe , écoute trop . Il redit parfois au
matin tel petit mot qu'elle a dit tout bas, tout bas ,
1 C'est une des retraites favorites du petit friand . Les Suisses ,

qui connaissent son goût, lui font encore aujourd'hui des présents
de lait. Son nom , chez eux, est troll (drôle) ; chez les Allemands,
kobold, nix ; chez les Français, follet, goblin, lutin ; chez les Anglais ,
puck, robin hood, robin good fellow . Shakspeare explique qu'il rend
aux servantes dormeuses le service de les pincer jusqu'au bleu
pour les éveiller.
au coucher, quand la lumière était éteinte . - Elle

le sait fort indiscret, trop curieux. Elle est gênée
de se sentir suivie partout, s'en plaint et y a plai-
sir . Parfois elle le renvoie , le menace , enfin se
croit seule et se rassure tout à fait . Mais au mo-
ment elle se sent caressée d'un souffle léger ou
comme d'une aile d'oiseau . Il était sous une
feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans moquerie,
dit le plaisir qu'il a eu à surprendre sa pudique
maîtresse . La voilà bien en colère . Mais le
drôle ; « Non , chérie, mignonne, vous n'en êtes
pas fâchée . »
Elle a honte , n'ose plus rien dire . Mais elle entre-
voit alors qu'elle l'aime trop . Elle en a scrupule, et
l'aime encore davantage . La nuit , elle a cru le
sentir au lit qui s'était glissé . Elle a eu peur, a
prié Dieu, s'est serrée à son mari . Que fera-t-elle ?
elle n'a pas la force de le dire à l'Église . Elle le dit
au mari, qui d'abord en rit et doute . Elle avoue
alors un peu plus, - que ce follet est espiègle ,
parfois trop audacieux... - 66 Qu'importe, il est si
petit ! » - Ainsi, lui-même la rassure .
Devons-nous être rassurés , nous autres qui
voyons mieux ? Elle est bien innocente encore .
Elle aurait horreur d'imiter la grande dame de
là-haut, qui a, par devant le mari, sa cour d'amants ,
et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a déjà
fait bien du chemin . Impossible d'avoir un page
moins compromettant que celui qui se cache dans
une rose . Et, avec cela, il tient de l'amant . Plus
envahissant que nul autre, si petit, il glisse par-
tout .
60 LA SORCIÉRE.
Il glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour ,

gagne ses bonnes grâces. Il lui soigne ses outils,
lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense,
derrière l'enfant et le chat, se tapit dans la chemi-
née . On entend sa petite voix tout comme celle du
grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, à moins
qu'une faible lueur n'éclaire une certaine fente où
il aime à se tenir . Alors on voit, on croit voir, un
minois subtil . On lui dit : « Oh ! petit, nous t'avons
vu! »
On leur dit bien à l'église qu'il faut se défier des
esprits, que tel qu'on croit innocent , qui glisse
comme un air léger, pourrait au fond être un
démon . Ils se gardent bien de le croire . Sa taille
le fait croire innocent. Depuis qu'il y est, on pros-
père. Le mari autant que la femme y tient, et
encore plus peut-être. Il voit que l'espiègle follet
fait le bonheur de la maison .
IV
TENTATIONS
J'ai écarté de ce tableau les ombres terribles du

temps qui l'eussent cruellement assombri . J'en-
tends surtout l'incertitude où la famille rurale
était de son sort, l'attente, la crainte habituelle de
l'avanie fortuite qui pouvait, d'un moment à l'au-
tre, tomber du château.
Le régime féodal avait justement les deux choses
qui font un enfer d'une part, la fixité extrême,
l'homme était cloué à la terre et l'émigration im-
-
possible ; d'autre part , une incertitude très
grande dans la condition .
Les historiens optimistes qui parlent tant de re-
devances fixes , de chartes , de franchises achetées ,
oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans
tout cela. On doit payer tant au seigneur, mais il
peut prendre tout le reste . Cela s'appelle bonne-
62 LA SORCIÈRE.
ment, le droit de préhension . Travaille, travaille ,

bonhomme. Pendant que tu es aux champs , la
bande redoutée de là-haut peut s'abattre sur ta
maison, enlever ce qui lui plaît « pour le service
du seigneur . "
Aussi , voyez -le , cet homme ; qu'il est sombre sur

son sillon, et qu'il a la tête basse ! ... Et il est tou-
jours ainsi, le front chargé, le cœur serré, comme
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle .
Rêve-t-il un mauvais coup ? Non , mais deux
pensées l'obsèdent, deux pointes le percent tour à
tour. L'une : « 66 En quel état ce soir trouveras-tu ta
maison? 99 -- L'autre : « Oh ! si la motte levée me
faisait voir un trésor? si le bon démon me donnait
pour nous racheter ! "
On assure qu'à cet appel (comme le génie étrus-
que qui jaillit un jour sous le soc en figure d'en-
fant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit
de la terre, se dressait sur le sillon , lui disait :
« Que me veux-tu ? » —- Mais le pauvre homme
interdit ne voulait plus rien . Il pâlissait, il se
signait, et alors tout disparaissait .
Le regrettait-il ensuite ? Ne disait-il pas en lui-
même : « Sot que tu es , tu seras donc à jamais mal-
heureux ! » Je le crois volontiers . Mais je crois
aussi qu'une barrière d'horreur insurmontable ar-
rêtait l'homme . Je ne pense nullement, comme
voudraient le faire croire les moines qui nous ont
conté les affaires de sorcellerie , que le Pacte avec
Satan fût un léger coup de tête , d'un amoureux ,
d'un avare. A consulter le bon sens , la nature , on
TENTATIONS.
sent , au contraire, qu'on n'en venait là qu'à l'ex-

trémité, en désespoir de toute chose, sous la pres-
sion terrible des outrages et des misères .
Mais, dit-on, ces grandes misères durent être

fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui
défend les guerres privées entre les seigneurs . » Je
crois justement le contraire . Dans les quatre-
vingts ou cent ans qui s'écoulent entre cette dé-
fense et les guerres des Anglais (1240-1340) , les
seigneurs, n'ayant plus l'amusement habituel d'in-
cendier, piller la terre du seigneur voisin , furent
terribles à leurs vassaux. Cette paix leur fut une
guerre.
Les seigneurs ecclésiastiques , seigneurs moi-
nes, etc. , font frémir dans le Journal d'Eudes
Rigault (publié récemment) . C'est le rebutant ta-
bleau d'un débordement effréné, barbare . Les sei-
gneurs moines s'abattaient surtout sur les cou-
vents de femmes . L'austère Rigault, confesseur
du saint roi , archevêque de Rouen , fait une en-
quête lui-même sur l'état de la Normandie . Chaque
soir il arrive dans un monastère . Partout , il
trouve ces moines vivant la grande vie féodale,
armés , ivres, duellistes , chasseurs furieux à tra-
vers toute culture ; les religieuses avec eux dans
un mélange indistinct, partout enceintes de leurs
œuvres .
Voilà l'Église . Que devaient être les seigneurs
laïques ? Quel était l'intérieur de ces noirs don-
56 LA SORCIÈRE .

pierres, au cœur des chênes, ils sont bien malheu-
reux l'hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rôdent
se réchauffer près des bestiaux. N'ayant plus d'en-
cens , de victimes , ils prennent parfois du lait. La
ménagère, économe, ne prive pas son mari, mais
crème.
lumières . La nuit, elle se hasarde, et timidement
proscrits .
tainement il la battrait. Le prêtre leur fait rude
cependant leur laisser habiter les chênes. Quel mal
va au chêne même, et, par la prière, l'eau bénite ,
patissante? Mais celle-ci les protége . Toute bonne
cœur. A eux seuls elle peut confier telles petites
choses de nature , innocentes chez la chaste épouse,
LE PETIT DÉMON DU FOYER . 37
Ils sont confidents , confesseurs de ces touchants

de la plus longue nuit . De même, la vigile de la nuit
de mai, le pervigilium de Maïa, où l'arbre se plante .
De même, au feu de la Saint-Jean, la vraie fête de
la vie, des fleurs et des réveils d'amour . Celle qui
n'a pas d'enfants, surtout, se fait devoir d'aimer
ces fêtes, et d'y avoir dévotion . Un vœu à la Vierge
faire de Marie . Tout bas, elle s'adresse plutôt à un
- Ainsi le lit , le berceau, les plus doux mystères

s'éveille , et, sans mettre la main à rien , elle trouve
le ménage fait . Elle est interdite et se signe, ne dit
en vain . Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il ?
et comment est-il ?...Oh ! que je voudrais le voir ! ...
Mais j'ai peur ... Ne dit-on pas qu'on meurt à voir
un esprit ? 99 - Cependant le berceau remue , et il
ondule tout seul ... Elle est saisie , et entend une
elle : « Ma chère et très chère maîtresse, si j'aime
A. Maury, Magie, 159.
5
58 LA SORCIÈRE .
à bercer votre enfant , c'est que je suis moi-même

enfant. Son cœur bat , et cependant elle se ras-
sure un peu . L'innocence du berceau innocente
aussi cet esprit, fait croire qu'il doit être bon , doux,
au moins toléré de Dieu .
Dès ce jour, elle n'est plus seule . Elle sent très

bien sa présence , et il n'est pas bien loin d'elle . Il
vient de raser sa robe ; elle l'entend au frôlement .
A tout instant , il rôde autour et visiblement ne
peut la quitter . Va-t-elle à l'étable , il y est . Et
elle croit que, l'autre jour, il était dans le pot à
beurre ¹.
Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le
regarder ! Une fois , à l'improviste, ayant touché
les tisons , elle l'a cru voir qui se roulait, l'espiè-
gle, dans les étincelles . Une autre fois , elle a failli
le prendre dans une rose . Tout petit qu'il est , il
travaille, balaye, approprie, il lui épargne mille
soins .
Il a ses défauts cependant . Il est léger, auda-
cieux , et, si on ne le tenait, il s'émanciperait peut-
être . Il observe , écoute trop . Il redit parfois au
matin tel petit mot qu'elle a dit tout bas, tout bas,
1 C'est une des retraites favorites du petit friand . Les Suisses ,

qui connaissent son goût, lui font encore aujourd'hui des présents
de lait . Son nom, chez eux, est troll (drôle) ; chez les Allemands,
kobold, nix ; chez les Français , follet, goblin, lutin ; chez les Anglais ,
puck, robin hood, robin good fellow . Shakspeare explique qu'il rend
aux servantes dormeuses le service de les pincer jusqu'au bleu
pour les éveiller.
-
au coucher , quand la lumière était éteinte . - Elle
le sait fort indiscret, trop curieux . Elle est gênée
de se sentir suivie partout, s'en plaint et y a plai-
sir. Parfois elle le renvoie , le menace , enfin se
croit seule et se rassure tout à fait . Mais au mo-
ment elle se sent caressée d'un souffle léger ou
comme d'une aile d'oiseau . Il était sous une
feuille ... Il rit ... Sa gentille voix, sans moquerie,
dit le plaisir qu'il a eu à surprendre sa pudique
maîtresse . La voilà bien en colère. Mais le
drôle ; « Non, chérie, mignonne, vous n'en êtes
pas fâchée. »
Elle a honte , n'ose plus rien dire . Mais elle entre-
voit alors qu'elle l'aime trop . Elle en a scrupule , et
l'aime encore davantage . La nuit , elle a cru le
sentir au lit qui s'était glissé. Elle a eu peur, a
prié Dieu , s'est serrée à son mari . Que fera-t-elle?
elle n'a pas la force de le dire à l'Église . Elle le dit
au mari, qui d'abord en rit et doute . Elle avoue
alors un peu plus, que ce follet est espiègle ,
parfois trop audacieux... «66 Qu'importe, il est si
petit ! » Ainsi , lui-même la rassure.
Devons-nous être rassurés , nous autres qui
voyons mieux? Elle est bien innocente encore .
Elle aurait horreur d'imiter la grande dame de
là-haut, qui a, par devant le mari , sa cour d'amants ,
et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a déjà
fait bien du chemin . Impossible d'avoir un page
moins compromettant que celui qui se cache dans
une rose . Et, avec cela, il tient de l'amant . Plus
envahissant que nul autre, si petit, il glisse par-
tout .
60 LA SORCIÉRE.
Il glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour,

gagne ses bonnes grâces . Il lui soigne ses outils ,
lui travaille le jardin , et le soir, pour récompense ,
derrière l'enfant et le chat, se tapit dans la chemi-
née . On entend sa petite voix tout comme celle du
grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, à moins
qu'une faible lueur n'éclaire une certaine fente où
il aime à se tenir . Alors on voit, on croit voir, un
minois subtil . On lui dit : « Oh ! petit, nous t'avons
vu! "
On leur dit bien à l'église qu'il faut se défier des
esprits, que tel qu'on croit innocent , qui glisse
comme un air léger, pourrait au fond être un
démon. Ils se gardent bien de le croire . Sa taille
le fait croire innocent . Depuis qu'il y est, on pros-
père. Le mari autant que la femme y tient, et
encore plus peut-être . Il voit que l'espiègle follet
fait le bonheur de la maison .
IV
TENTATIONS
J'ai écarté de ce tableau les ombres terribles du

temps qui l'eussent cruellement assombri . J'en-
tends surtout l'incertitude où la famille rurale
était de son sort , l'attente , la crainte habituelle de
l'avanie fortuite qui pouvait, d'un moment à l'au-
tre, tomber du château .
Le régime féodal avait justement les deux choses
qui font un enfer : d'une part, la fixité extrême,
l'homme était cloué à la terre et l'émigration im-
possible ; d'autre part , une incertitude très
grande dans la condition .
Les historiens optimistes qui parlent tant de re-
devances fixes , de chartes , de franchises achetées ,
oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans
tout cela . On doit payer tant au seigneur, mais il
peut prendre tout le reste . Cela s'appelle bonne-
62 LA SORCIÈRE.
ment, le droit de préhension . Travaille , travaille ,

bonhomme. Pendant que tu es aux champs , la
bande redoutée de là-haut peut s'abattre sur ta
maison, enlever ce qui lui plaît « pour le service
du seigneur . >>
Aussi , voyez-le, cet homme ; qu'il est sombre sur

son sillon, et qu'il a la tête basse ! ... Et il est tou-
jours ainsi , le front chargé, le cœur serré, comme
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle .
Rêve-t-il un mauvais coup ? Non , mais deux
pensées l'obsèdent, deux pointes le percent tour à
tour. L'une : « En quel état ce soir trouveras-tu ta
maison? - L'autre : « Oh ! si la motte levée me
faisait voir un trésor ? si le bon démon me donnait
pour nous racheter ! »
On assure qu'à cet appel (comme le génie étrus-
que qui jaillit un jour sous le soc en figure d'en-
fant) , un nain, un gnome , sortait souvent tout petit
de la terre, se dressait sur le sillon , lui disait :
Que me veux-tu? " - Mais le pauvre homme
interdit ne voulait plus rien . Il pâlissait, il se
signait , et alors tout disparaissait.
Le regrettait-il ensuite ? Ne disait-il pas en lui-
même : Sot que tu es, tu seras donc à jamais mal-
heureux! Je le crois volontiers . Mais je crois
aussi qu'une barrière d'horreur insurmontable ar-
rêtait l'homme . Je ne pense nullement, comme
voudraient le faire croire les moines qui nous ont
conté les affaires de sorcellerie, que le Pacte avec
Satan fût un léger coup de tête , d'un amoureux ,
d'un avare. A consulter le bon sens , la nature, on
TENTATIONS. 63
sent , au contraire , qu'on n'en venait là qu'à l'ex-

trémité, en désespoir de toute chose , sous la pres-
sion terrible des outrages et des misères .
« Mais , dit-on , ces grandes misères durent être

fort adoucies vers les temps de saint Louis , qui
défend les guerres privées entre les seigneurs . » Je
crois justement le contraire . Dans les quatre-
vingts ou cent ans qui s'écoulent entre cette dé-
fense et les guerres des Anglais ( 1240-1340) , les
seigneurs, n'ayant plus l'amusement habituel d'in-
cendier, piller la terre du seigneur voisin , furent
terribles à leurs vassaux. Cette paix leur fut une
guerre .
Les seigneurs ecclésiastiques , seigneurs moi-
nes , etc. , font frémir dans le Journal d'Eudes
Rigault (publié récemment) . C'est le rebutant ta-
bleau d'un débordement effréné, barbare . Les sei-
gneurs moines s'abattaient surtout sur les cou-
vents de femmes . L'austère Rigault, confesseur
du saint roi , archevêque de Rouen , fait une en-
quête lui-même sur l'état de la Normandie . Chaque
soir il arrive dans un monastère . Partout , il
trouve ces moines vivant la grande vie féodale ,
armés, ivres , duellistes , chasseurs furieux à tra-
vers toute culture ; les religieuses avec eux dans
un mélange indistinct, partout enceintes de leurs
œuvres .
Voilà l'Église . Que devaient être les seigneurs
laïques ? Quel était l'intérieur de ces noirs don-
33
64 LA SORCIERE .
jons que d'en bas on regardait avec tant d'effroi ?

Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires,
la Barbe-Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque
chose . Qu'était-il pour ses vassaux, ses serfs,
l'amateur de tortures qui traitait ainsi sa famille?
Nous le savons par le seul à qui l'on ait fait un
procès, et si tard ! au quinzième siècle : Gilles de
Retz, l'enleveur d'enfants .
Le Front-de-Boeuf de Walter Scott , les sei-
gneurs de mélodrames et de romans, sont de pau-
vres gens devant ces terribles réalités . Le Templier
d'Ivanhoë est aussi une création faible et très arti-
ficielle . L'auteur n'a osé aborder la réalité im-
monde du célibat du Temple , et de celui qui
régnait dans l'intérieur du château . On y recevait
peu de femmes ; c'étaient des bouches inutiles .
Les romans de chevalerie donnent très exactement
le contraire de la vérité . On a remarqué que la
littérature exprime souvent tout à fait l'envers des
mœurs (exemple, le fade théâtre d'églogues à la
Florian dans les années de la Terreur) .
Les logements de ces châteaux , dans ceux qu'on
peut voir encore, en disent plus que tous les livres .
Hommes d'armes , pages , valets , entassés la nuit
sous de basses voûtes , le jour retenus aux cré-
neaux, aux terrasses étroites , dans le plus déso-
lant ennui , ne respiraient, ne vivaient que dans
leurs échappées d'en bas ; échappées non plus de
guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et
de chasse à l'homme, je veux dire d'avanies sans
nombre, d'outrages aux familles serves . Le sei-
gneur savait bien lui-même qu'une telle masse
TENTATIONS . 65
d'hommes sans femmes ne pouvait être paisible

qu'en les lâchant par moments.
La choquante idée d'un enfer où Dieu emploie
des âmes scélérates , les plus coupables de toutes ,
à torturer les moins coupables qu'il leur livre pour
jouet, ce beau dogme du moyen âge se réalisait
à la lettre . L'homme sentait l'absence de Dieu .
Chaque razzia prouvait le règne de Satan , fai-
sait croire que c'était à lui qu'il fallait dès lors
s'adresser .
Là-dessus, on rit, on plaisante . « Les serves
étaient trop laides . » Il ne s'agit point de beauté.
Le plaisir était dans l'outrage, à battre et à faire
pleurer . Au dix- septième siècle encore, les grandes
dames riaient à mourir d'entendre le duc de Lor-
raine conter comment ses gens , dans des villages
paisibles , exécutaient, tourmentaient toutes fem-
mes et les vieilles même.
Les outrages tombaient surtout, comme on peut
le croire, sur les familles aisées, distinguées rela-
tivement , qui se trouvaient parmi les serfs , ces
familles de serfs maires qu'on voit déjà au dou-
zième siècle à la tête du viliage . La noblesse les
haïssait, les raillait, les désolait. On ne leur par-
donnait pas leur naissante dignité morale . On ne
passait pas à leurs femmes , à leurs filles , d'être
honnêtes et sages . Elles n'avaient pas droit d'être
respectées . Leur honneur n'était pas à elles .
Serves de corps, ce mot cruel leur était sans cesse
jeté.
66 LA SORCIÉRE .
On ne croira pas aisément dans l'avenir que,

chez les peuples chrétiens , la loi ait fait ce qu'elle
ne fit jamais dans l'esclavage antique , qu'elle ait
écrit expressément comme droit le plus sanglant
outrage qui puisse navrer le cœur de l'homme .
Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur
laïque, a ce droit immonde. Dans une paroisse
des environs de Bourges, le curé, étant seigneur,
réclamait expressément les prémices de la ma-
riée , mais voulait bien en pratique vendre au mari
pour argent la virginité de sa femme¹ .
On a cru trop aisément que cet outrage était de
forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en cer-
tains pays, pour en obtenir dispense, dépassait
fort les moyens de presque tous les paysans . En
Écosse, par exemple , on exigeait « plusieurs
vaches . Chose énorme et impossible ! Donc la
pauvre jeune femme était à discrétion . Du reste,
les Fors du Béarn disent très expressément qu'on
levait ce droit en nature. « L'aîné du paysan est
censé le fils du seigneur, car il peut être de ses
œuvres 2. »
Toutes coutumes féodales , même sans faire
mention de cela , imposent à la mariée de monter
au château, d'y porter le « mets de mariage . »
Chose odieuse de l'obliger à s'aventurer ainsi au
hasard de ce que peut faire cette meute de céliba-
taires impudents et effrénés.
1 Laurière, II, 100 ; v Marquette. Michelet, Origines du droit, 264.

Quand je publiai mes Origines en 1837 , je ne pouvais connaître
cette publication (de 1842).
TENTATIONS . 67
On voit d'ici la scène honteuse. Le jeune époux

amenant au château son épousée . On imagine les
rires des chevaliers , des valets, les espiègleries
des pages autour de ces infortunés . « La pré-
sence de la châtelaine les retiendra ? » Point du
tout. La dame que les romans veulent faire croire
si délicate ' , mais qui commandait aux hommes
dans l'absence du mari, qui jugeait, qui châtiait,
qui ordonnait des supplices , qui tenait le mari
même par les fiefs qu'elle apportait , cette dame
n'était guère tendre, pour une serve surtout qui
peut-être était jolie . Ayant fort publiquement ,
selon l'usage d'alors , son chevalier et son page,
elle n'était pas fâchée d'autoriser ses libertés par
les libertés du mari.
Elle ne fera pas obstacle à la farce, à l'amuse-
ment qu'on prend de cet homme tremblant qui
veut racheter sa femme . On marchande d'abord
avec lui, on rit des tortures du paysan avare ; »
on lui suce la moelle et le sang . Pourquoi cet
acharnement ? C'est qu'il est proprement habillé,
qu'il est honnête, rangé, qu'il marque dans le vil-
lage. Pourquoi ? c'est qu'elle est pieuse, chaste,
pure, c'est qu'elle l'aime, qu'elle a peur et qu'elle
pleure . Ses beaux yeux demandent grâce.
Le malheureux offre en vain tout ce qu'il a, la
dot encore... C'est trop peu. Là, il s'irrite de cette
injuste rigueur . " Son voisin n'a rien payé... "
1 Cette délicatesse apparaît dans le traitement que ces dames

voulaient infliger de leurs mains à Jean de Meung, leur poète,
l'auteur du Roman de la Rose (vers 1300).
68 LA SORCIERE.
L'insolent ! le raisonneur ! Alors toute la meute

l'entoure, on crie ; bâtons et balais travaillent sur
lui, comme grêle . On le pousse, on le précipite .
On lui dit : « Vilain jaloux , vilaine face de carême ,
on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce
soir, et, pour comble d'honneur, grosse ! ... Remer-
cie, vous voilà nobles . Ton aîné sera baron ! »
Chacun se met aux fenêtres pour voir la figure
grotesque de ce mort en habit de noces... Les
éclats de rire le suivent, et la bruyante canaille ,
jusqu'au dernier marmiton , donne la chasse au
❝ cocu¹ ! "
Cet homme-là aurait crevé, s'il n'espérait dans

le démon. Il rentre seul . Est-elle vide , cette mai-
son désolée ? Non , il y trouve compagnie. Au
foyer, siége Satan .
Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pâle et
défaite , hélas ! hélas ! en quel état ! ... Elle se jette
à genoux, et lui demande pardon . Alors , le cœur
de l'homme éclate ... Il lui met les bras au cou . Il
pleure, sanglote, rugit à faire trembler la mai-
son...
Avec elle pourtant rentre Dieu . Quoi qu'elle ait
1 Rien de plus gai que nos vieux contes ; seulement ils sont peu
variés. Ils n'ont que trois plaisanteries : le désespoir du cocu, les
cris du battu, la grimace du pendu . On s'amuse du premier, on rit
(à pleurer) du second . Au troisième, la gaieté est au comble ; on se
tient les côtes . Notez que les trois n'en font qu'un. C'est toujours
l'inférieur, le faible qu'on outrage en toute sécurité , celui qui ne
peut se défendre.
TENTATIONS . 69
pu souffrir, elle est pure , innocente et sainte .

Satan n'aura rien pour ce jour. Le Pacte n'est pas
mûr encore .
Nos fabliaux ridicules , nos contes absurdes ,
supposent qu'en cette mortelle injure et toutes
celles qui suivront, la femme est pour ceux qui
l'outragent, contre son mari ; ils nous feraient
croire que, traitée brutalement, et accablée de
grossesses, elle en est heureuse et ravie. -- Que
cela est peu vraisemblable ! Sans doute la qualité,
la politesse , l'élégance, pouvaient la séduire . Mais
on n'en prenait pas la peine. On se serait bien
moqué de celui qui , pour une serve , eût filé le
parfait amour. Toute la bande , le chapelain , le
sommelier, jusqu'aux valets , croyaient l'honorer
par l'outrage . Le moindre page se croyait grand
seigneur s'il assaisonnait l'amour d'insolences et
de coups .
Un jour que la pauvre femme, en l'absence du

mari, venait d'être maltraitée , en relevant ses
longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut :
O les malheureux saints de bois , que sert-il de
leur faire des voeux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop
vieux ?... Que n'ai-je un Esprit protecteur, fort,
puissant (méchant n'importe) ! J'en vois bien qui
sont en pierre à la porte de l'église . Que font-ils
là? Que ne vont-ils pas à leur vraie maison , le
château, enlever, rôtir ces pécheurs ? ... Oh ! la
force , oh ! la puissance , qui pourra me la donner?
Je me donnerais bien en échange... Hélas ! qu'est-ce
6.
70 LA SORCIÈRE .
que je donnerais ? Qu'est-ce que j'ai pour me don-

―
ner? Rien ne me reste . Fi de ce corps ! Fi de
l'âme, qui n'est plus que cendre ! - Que n'ai-je
donc, à la place du follet qui ne sert à rien, un
grand, fort et puissant Esprit !
-
O ma mignonne maîtresse ! je suis petit par
votre faute, et je ne peux pas grandir ... Et, d'ail-
leurs, si j'étais grand, vous ne m'auriez pas voulu,
vous ne m'auriez pas souffert, ni votre mari non
plus. Vous m'auriez fait donner la chasse par vos
prêtres et leur eau bénite ... Je serai fort si vous
voulez...
<< Maîtresse , les Esprits ne sont ni grands ni
petits, forts ni faibles . Si l'on veut, le plus petit
va devenir un géant .
66 Comment? - Mais rien n'est plus simple.
Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire
un don.
66 - Quel? — Une jolie âme de femme.
66- Oh ! méchant, qui es-tu donc ? Et que de-
---
mandes-tu là? Ce qui se donne tous les jours ...
Voudriez-vous valoir mieux que la dame de
là-haut? Elle a engagé son âme à son mari , à son
amant, et pourtant la donne encore entière à son
- Je suis bien plus
page, un enfant, un petit sot .
que votre page ; je suis plus qu'un serviteur . En
que de choses ai-je été votre petite servante ! ...
Ne rougissez pas, ne vous fâchez pas ... Laissez-
moi dire seulement que je suis tout autour de
vous, et déjà peut-être en vous . Autrement, com-
ment saurais-je vos pensées, et jusqu'à celle que
vous vous cachez à vous-même... Que suis-je, moi ?
TENTATIONS . 71
Votre petite âme , qui sans façon parle à la

grande... Nous sommes inséparables . Savez-vous
bien depuis quel temps je suis avec vous? ... C'est
depuis mille ans . Car j'étais à votre mère , à sa
mère, à vos aïeules ... Je suis le génie du foyer .
66- Tentateur !... Mais que feras-tu ? - Alors ,
ton mari sera riche, toi puissante, et l'on te crain-
dra. - Où suis-je ? tu es donc le démon des trésors
-
cachés ?... Pourquoi m'appeler démon, si je fais
une œuvre juste, de bonté, de piété ? ...
66
« Dieu ne peut pas être partout , il ne peut tra-
vailler toujours . Parfois il aime à reposer, et nous
laisse , nous autres génies , faire ici le menu mé-
nage, remédier aux distractions de sa providence,
aux oublis de sa justice .
« Votre mari en est l'exemple ... Pauvre travail-
leur méritant, qui se tue , et ne gagne guère... Dieu
n'a pas eu encore le temps d'y songer... Moi , un
peu jaloux, je l'aime pourtant, mon bon hôte. Je le
plains . Il n'en peut plus, il succombe . Il mourra,
comme vos enfants, qui sont déjà morts de misère .
L'hiver, il a été malade... Qu'adviendra-t-il l'hiver
prochain ? »
Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle
pleura, deux , trois heures , ou davantage . Et, quand
elle n'eut plus de larmes (mais son sein battait en-
core), il dit : « Je ne demande rien... Seulement,
je vous prie, sauvons-le . »
Elle n'avait rien promis, mais lui appartint dès
cette heure .
V
POSSESSION
L'âge terrible , c'est l'âge d'or . J'appelle ainsi la

dure époque où l'or eut son avénement . C'est
l'an 1300 , sous le règne du beau roi qu'on put
croire d'or ou de fer, qui ne dit jamais un mot,
grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de
bras puissant, assez fort pour brûler le Temple,
assez long pour atteindre Rome et d'un gant de fer
porter le premier soufflet au pape .
L'or devient alors le grand pape , le grand dieu .
Non sans raison . Le mouvement a commencé sur
l'Europe par la croisade ; on n'estime de richesse
que celle qui a des ailes et se prête au mouvement,
celle des échanges rapides . Le roi , pour frapper
ses coups à distance, ne veut que de l'or . L'armée
de l'or, l'armée du fisc, se répand sur tout le pays .
Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l'Orient,
POSSESSION. 73
en désire toujours les merveilles , armes damasqui-

nées , tapis , épices , chevaux précieux . Pour tout
cela, il faut de l'or. Quand le serf apporte son blé,
il le repousse du pied . 66
« Ce n'est pas tout ; je veux
de l'or ! "
Le monde est changé ce jour-là. Jusqu'alors , au
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une
sécurité innocente . Bon an, mal an, la redevance
suivait le cours de la nature et la mesure de la
moisson . Si le Seigneur disait : « C'est peu , » on
répondait : « Monseigneur , Dieu n'a pas donné
davantage . >>
Mais l'or, hélas ! où le trouver ?... Nous n'avons
pas une armée pour en prendre aux villes de
Flandre. Où creuserons - nous la terre pour lui
ravir son trésor ? Oh ! si nous étions guidés par
l'Esprit des trésors cachés ¹ !
1 Les démons troublent le monde pendant tout le moyen âge.

Mais Satan ne prend pas son caractère définitif avant le treizième
siècle. Les pactes , dit M. A. Maury, sont fort rares avant cette
époque. » Je le crois . Comment contracter avec celui qui vraiment
n'est pas encore? Ni l'un ni l'autre des contractants n'était mûr
pour le contrat. Pour que la volonté en vienne à cette extrémité
terrible de se vendre pour l'éternité, il faut qu'elle ait désespéré. Ce
n'est guère le malheureux qui arrive au désespoir ; c'est le misé-
rable, celui qui a connaissance parfaite de sa misère , qui en souffre
d'autant plus et n'attend aucun remède. Le misérable en ce sens,
c'est l'homme du quatorzième siècle, l'homme dont on exige l'im-
possible (des redevances en argent). - Dans ce chapitre et le sui-
vant, j'ai marqué les situations, les sentiments , les progrès dans le
désespoir, qui peuvent amener le traité énorme du pacte, et, ce
qui est bien plus que le simple pacte, l'horrible état de sorcière.
Nom prodigué , mais chose rare alors , laquelle n'était pas moins
qu'un mariage et une sorte de pontificat , Pour la facilité de l'expo-
74 LA SORCIÉRE.
Pendant que tous désespèrent, la femme au lutin

est déjà assise sur ses sacs de blé dans la petite
ville voisine . Elle est seule . Les autres, au village,
sont encore à délibérer .
Elle vend au prix qu'elle veut. Mais , même
quand les autres arrivent , tout va à elle ; je ne
sais quel magique attrait y mène. Personne ne
marchande avec elle . Son mari, avant le terme,
apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante
à l'orme féodal. Tous disent : Chose surpre-
nante !... Mais elle a le diable au corps ! »
Ils rient , et elle ne rit pas . Elle est triste , a
peur . Elle a beau prier le soir. Des fourmillements
étranges agitent, troublent son sommeil . Elle voit
de bizarres figures . L'Esprit si petit , si doux,
semble devenu impérieux. Il ose. Elle est inquiète,
indignée , veut se lever . Elle reste , mais elle gémit,
se sent dépendre , se dit : « Je ne m'appartiens
donc plus ! »
" Voilà enfin , dit le seigneur , un paysan rai-

sonnable ; il paye d'avance . Tu me plais . Sais-tu
compter? -- Quelque peu . Eh bien, c'est toi qui
sition , j'ai rattaché les détails de cette délicate analyse à un léger

fil fictif. Le cadre importe peu du reste. L'essentiel , c'est de bien
comprendre que de telles choses ne vinrent point (comme on
tâchait de le faire croire ) de la légèreté humaine, de l'inconstance de la
nature déchue, des tentations fortuites de la concupiscence . Il y fallut
la pression fatale d'un âge de fer, celle des nécessités atroces ; il
fallut que l'enfer même parut un abri , un asile, contre l'enfer
d'ici-bas.
POSSESSION. 75
compteras avec tous ces gens . Chaque samedi ,

assis sous l'orme , tu recevras leur argent. Le
dimanche , avant la messe , tu le monteras au châ-
teau . »
Grand changement de situation ! Le cœur bat
fort à la femme quand , le samedi , elle voit son
pauvre laboureur , ce serf, siéger comme un petit
seigneur sous l'ombrage seigneurial . L'homme est
un peu étourdi . Mais enfin il s'habitue ; il prend
quelque gravité . Il n'y a pas à plaisanter . Le sei-
gneur veut qu'on le respecte. Quand il est monté
au château, et que les jaloux ont fait mine de rire ,
de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien ce
créneau , dit le seigneur ; vous ne voyez pas la
corde, qui cependant est prête . Le premier qui le
touchera, je le mets là, haut et court. »
Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour

d'eux comme une atmosphère de terreur . Chacun
leur ôte le chapeau bien bas , très bas . Mais on
s'éloigne , on s'écarte, quand ils passent . Pour les
éviter, on s'en va par le chemin de traverse, sans
voir et le dos courbé . Ce changement les rend fiers
d'abord, bientôt les attriste . Ils vont seuls dans la
commune. Elle , si fine , elle voit bien le dédain
haineux du château, la haine peureuse d'en bas .
Elle se sent entre deux périls , dans un terrible
isolement. Nul protecteur que le seigneur , ou
plutôt l'argent qu'on lui donne ; mais , pour le
trouver cet argent , pour stimuler la lenteur du
paysan, vaincre l'inertie qu'il oppose, pour arra-
76 LA SORCIERE .
cher quelque chose même à qui n'a rien , qu'il faut

d'insistances , de menaces , de rigueur ! Le bon-
homme n'était pas fait à ce métier . Elle l'y dresse,
elle le pousse, elle lui dit : «66 Soyez rude ; au besoin
cruel . Frappez . Sinon, vous manquerez les termes .
Et alors, nous sommes perdus . »
Ceci , c'est le tourment du jour, peu de chose en
comparaison des supplices de la nuit . Elle a comme
perdu le sommeil . Elle se lève , va , vient . Elle rôde
autour de la maison . Tout est calme ; et cependant
qu'elle est changée, cette maison ! Comme elle a
perdu sa douceur de sécurité , d'innocence ! Que
rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dor-
mir et m'entr'ouvre ses yeux verts ? La chèvre, à
la longue barbe , discrète et sinistre personne, en
sait bien plus qu'elle n'en dit. Et cette vache, que
la lune fait entrevoir dans l'étable , pourquoi m'a-
t-elle adressé de côté un tel regard ?... Tout cela
n'est pas naturel .
Elle frissonne et va se remettre à côté de son
mari . « Homme heureux ! quel sommeil profond ! ...
Moi, c'est fini, je ne dors plus ; je ne dormirai plus
jamais ! ... Elle s'affaisse pourtant à la longue.
Mais, alors, combien elle souffre ! L'hôte importun
est près d'elle , exigeant , impérieux . Il la traite
sans ménagement ; si elle l'éloigne un moment par
le signe de la croix ou quelque prière , il revient
sous une autre forme. «Arrière, démon , qu'oses-tu?
Je suis une âme chrétienne ... Non, cela ne t'est
pas permis .
Il prend alors , pour se venger, cent formes hi-
deuses il file gluant en couleuvre sur son sein,
POSSESSION. 77
danse en crapaud sur son ventre , ou , chauve-

souris, d'un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée
d'horribles baisers ... Que veut-il ? La pousser à
bout, faire que, vaincue, épuisée , elle cède et lâche
un Oui . Mais elle résiste encore. Elle s'obstine à
dire Non . Elle s'obstine à souffrir les luttes
cruelles de chaque nuit, l'interminable martyre de
ce désolant combat.
6
Jusqu'à quel point un Esprit peut-il en même
temps se faire corps ? Ses assauts , ses tentatives
ont - elles une réalité? Pécherait - elle charnelle-
ment , en subissant l'invasion de celui qui rôde
autour d'elle ? Serait-ce un adultère réel ? ... "
» Dé
tour subtil par lequel il allanguit quelquefois ,
énerve sa résistance . « Si je ne suis rien qu'un
souffle, une fumée , un air léger (comme beaucoup
de docteurs le disent) , que craignez - vous , âme
timide, et qu'importe à votre mari ? »
C'est le supplice des âmes , pendant tout le
moyen âge , que nombre de questions que nous
trouverions vaines , de pure scolastique, agitent
effrayent, tourmentent, se traduisent en visions,
parfois en débats diaboliques , en dialogues cruels
qui se font à l'intérieur . Le démon , quelque furieux
qu'il soit dans les démoniaques , reste un esprit
toutefois tant que dure l'Empire romain , et encore
au temps de saint Martin , au cinquième siècle. A
l'invasion des Barbares , il se barbarise et prend
corps . Il l'est si bien , qu'à coups de pierres il
s'amuse à casser la cloche du couvent de saint
78 LA SORCIÈRE.
Benoît . De plus en plus , pour effrayer les violents

envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne
fortement le diable ; on inculque cette pensée qu'il
tourmentera les pécheurs , non d'âme à âme seule-
ment, mais corporellement dans leur chair, qu'ils
souffriront des supplices matériels , non des flammes
idéales , mais bien en réalité ce que les charbons
ardents, le gril ou la broche rouge, peuvent donner
d'exquises douleurs .
L'idée des diables tortureurs , infligeant aux
âmes des morts des tortures matérielles , fut, pour
l'Eglise , une mine d'or . Les vivants , navrés de
douleur , de pitié , se demandaient : « Si l'on pou-
vait, d'un monde à l'autre, les racheter , ces pauvres
âmes ? leur appliquer l'expiation par amende et
composition que l'on pratique sur la terre? » - Ce
pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dès sa
naissance (vers 900) , devint tout à coup l'un des
ordres les plus riches .
Tant que Dieu punissait lui-même, appesantis-
sait sa main ou frappait par l'épée de l'ange (selon
la noble forme antique) , il y avait moins d'horreur ;
cette main était sévère , celle d'un juge, d'un père
pourtant . L'ange en frappant restait pur et net
comme son épée . Il n'en est nullement ainsi , quand
l'exécution se fait par des démons immondes . Ils
n'imitent point du tout l'ange qui brûla Sodome,
mais qui d'abord en sortit . Ils y restent, et leur
enfer est une horrible Sodome où ces esprits, plus
souillés que les pécheurs qu'on leur livre , tirent
des tortures qu'ils infligent d'odieuses jouissances .
C'est l'enseignement qu'on trouvait dans les naïves
POSSESSION. 79
sculptures étalées aux portes des églises . On y

apprenait l'horrible leçon des voluptés de la dou-
leur . Sous prétexte de supplice , les diables assou-
vissent sur leurs victimes les caprices les plus
révoltants . Conception immorale (et profondément
coupable ! ) d'une prétendue justice qui favorise le
pire , empire sa perversité en lui donnant un jouet ,
et corrompt le démon même !
Temps cruels !... Sentez-vous combien le ciel fut

noir et bas, lourd sur la tête de l'homme? Les pau-
vres petits enfants , dès leur premier âge , imbus
de ces idées horribles , et tremblants dans le ber-
ceau ! La vierge pure , innocente, qui se sent dam-
née du plaisir que lui inflige l'Esprit . La femme, au
lit conjugal, martyrisée de ses attaques , résistant,
et cependant , par moments , le sentant en elle ...
Chose affreuse que connaissent ceux qui ont le
ténia . Se sentir une vie double , distinguer les mou-
vements du monstre , parfois agité , parfois d'une
molle douceur , onduleuse, qui trouble encore plus,
qui ferait croire qu'on est en mer ! Alors , on court
éperdu , ayant horreur de soi - même , voulant
s'échapper, mourir ...
Même aux moments où le démon ne sévissait
pas contre elle , la femme qui commençait à être
envahie de lui errait accablée de mélancolie . Car,
désormais , nul remède . Il entrait invinciblement ,
comme une fumée immonde . Il est le prince des
airs , des tempêtes , et , tout autant, des tempêtes
intérieures . C'est ce qu'on voit exprimé grossière-
80 LA SORCIÈRE.
ment, énergiquement , sous le portail de Stras-

bourg . En tête du chœur des Vierges folles, leur
chef, la femme scélérate qui les entraîne à l'abîme,
est pleine, gonflée du démon , qui regorge ignoble-
ment et lui sort de dessous ses jupes en noir flot
d'épaisse fumée .
Če gonflement est un trait cruel de la possession ;
c'est un supplice et un orgueil . Elle porte son
ventre en avant , l'orgueilleuse de Strasbourg, ren-
verse sa tête en arrière . Elle triomphe de sa plé-
nitude, se réjouit d'être un monstre.
Elle ne l'est pas encore, la femme que nous sui-
vons . Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa su-
perbe, de sa fortune nouvelle . La terre ne la porte
pas. Grasse et belle , avec tout cela , elle va par la
rue, tête haute, impitoyable de dédain. On a peur,
on hait, on admire .
Notre dame de village dit , d'attitude et de re-
gard : « Je devrais être la Dame !... Et que fait-elle
là-haut , l'impudique , la paresseuse , au milieu de
tous ces hommes , pendant l'absence du mari ? » La
rivalité s'établit . Le village , qui la déteste, en est
fier. « Si la châtelaine est baronne , celle- ci est
reine... plus que reine , on n'ose dire quoi ... "
Beauté terrible et fantastique , cruelle d'orgueil et
de douleur . Le démon même est dans ses yeux.
Il l'a et ne l'a pas encore . Elle est elle , et se main-

tient elle . Elle n'est du démon ni de Dieu . Le dé-
mon peut bien l'envahir , y circuler en air subtil .
Et il n'a encore rien du tout . Car il n'a pas la vo-
POSSESSION. 81
lonté. Elle est possédée , endiablée , et elle n'appar-

tient pas au Diable . Parfois il exerce sur elle d'hor-
ribles sévices, et n'en tire rien . Il lui met au sein,
au ventre, aux entrailles, un charbon de feu . Elle
se cabre , elle se tord, et dit cependant encore :
66 Non, bourreau , je resterai moi . »
<- Gare à toi ! je te cinglerai d'un si cruel fouet
de vipère, je te couperai d'un tel coup , qu'après tu
iras pleurant et perçant l'air de tes cris . "
La nuit suivante , il ne vient pas . Au matin (c'est
le dimanche) , l'homme est monté au château . Il en
descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruis-
seau qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le
moulin ... Tu m'apportes sou à sou , ce qui ne me
sert à rien ... Je vais partir dans quinze jours . Le
roi marche vers la Flandre, et je n'ai pas seule-
ment un destrier de bataille . Le mien boite depuis
le tournoi . Arrange-toi . Il me faut cent livres ...-
Mais, monseigneur, où les trouver? -Mets tout le
village a sac , si tu veux . Je vais te donner assez
d'hommes... Dis à tes rustres qu'ils sont perdus si
l'argent n'arrive pas , et toi le premier , tu es
mort... J'ai assez de toi . Tu as le cœur d'une
femme ; tu es un lâche, un paresseux . Tu périras ,
tu la payeras , ta mollesse, ta lâcheté . Tiens, il ne
tient presque à rien que tu ne descendes pas , que
je ne te garde ici ... C'est dimanche ; on rrait
bien si on te voyait en bas gambiller à mes cré-
neaux . »
Le malheuneux rèdit cela à sa femme, n'espère
rien , se prépare à la mort , recommande son âme
à Dieu . Elle, non moins effrayée , ne peut se cou-
7.
SORCIÈRE
82
LA
82
.
cher ni dormir . Que faire ? Elle a bien regret
d'avoir renvoyé l'Esprit . S'il revenait !... Le matin,
lorsque son mari se lève , elle tombe épuisée sur le
lit. A peine elle y est qu'elle sent un poids lourd
sur sa poitrine; elle halète, croit étouffer. Ce poids
descend, pèse au ventre, et en même temps à ses
bras elle sent comme deux mains d'acier . « Tu
m'as désiré... Me voici . Eh bien , indocile , enfin ,
enfin, je l'ai donc, ton âme ? — Mais , messire , est-
elle à moi ? Mon pauvre mari ! Vous l'aimiez ... Vous
-
l'avez dit... Vous promettiez... — Ton mari ! as-tu
oublié? ... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta
volonté? ... Ton âme ! je te la demande par bonté ,
mais je l'ai déjà...
66- Non, messire , dit-elle encore par un retour
de fierté, quoiqu'en nécessité si grande . Non , mes-
sire , cette âme est à moi , à mon mari , au sacre-
ment...
-Ah ! petite, petite sotte ! incorrigible ! Ce jour
même , sous l'aiguillon , tu luttes encore ! ... Je l'ai
vue, je la sais , ton âme , à chaque heure , et bien
mieux que toi . Jour par jour, j'ai vu tes premières
résistances , tes douleurs et tes désespoirs . J'ai vu
tes découragements quand tu as dit à demi-voix :
« Nul n'est tenu à l'impossible . » Puis j'ai vu tes
résignations . Tu as été battue un peu , et tu as crié
pas bien fort... Moi, si j'ai demandé ton âme , c'est
que déjà tu l'as perdue ...
« Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire ?
J'ai pitié de vous ... Je t'ai ... mais je veux davan-
tage , et il me faut que tu cèdes , et d'aveu , et de
volonté. Autrement il vérira . "2
POSSESSION . 83
Elle répondit bien bas , en dormant : « Hélas !

mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon
pauvre mari, prenez -les ... Mais mon cœur , non .
Personne ne l'a eu jamais , et je ne peux pas le
donner . »
Là , elle attendit , résignée ... Et il lui jeta deux
mots : « Retiens-les . C'est ton salut . " -- Au mo-
ment, elle frissonna, se sentit avec horreur empa-
lée d'un trait de feu, inondée d'un flot de glace...
Elle poussa un grand cri . Elle se trouva dans les
bras de son mari étonné , et qu'elle inonda de
larmes .
Elle s'arracha violemment , se leva , craignant

d'oublier les deux mots si nécessaires . Son mari
était effrayé. Car elle ne le voyait pas même, mais
elle lançait aux murailles le regard aigu de Médée .
Jamais elle ne fut plus belle . Dans l'œil noir et le
blanc jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait en-
visager, un jet sulfureux de volcan.
Elle marcha droit à la ville . Le premier mot était
vert. Elle vit pendre à la porte d'un marchand une
robe verte (couleur du Prince du monde) . Robe
vieille, qui, mise sur elle se trouva jeune, éblouit .
Elle marcha, sans s'informer, droit à la porte d'un
juif, et elle y frappa un grand coup . On ouvré avec
précaution . Ce pauvre juif, assis par terre, s'était
englouti de cendre. « Mon cher , il me faut cent
livres ! Ah ! madame , comment le pourrais-je ?
Le prince-évêque de la ville, pour me faire dire où
82 LA SORCIÈRE .
cher ni dormir . Que faire ? Elle a bien regret

d'avoir renvoyé l'Esprit . S'il revenait !... Le matin,
lorsque son mari se lève , elle tombe épuisée sur le
lit. A peine elle y est qu'elle sent un poids lourd
sur sa poitrine; elle halète, croit étouffer . Ce poids
descend, pèse au ventre, et en même temps à ses
bras elle sent comme deux mains d'acier. « Tu
m'as désiré ... Me voici . Eh bien , indocile , enfin ,
enfin, je l'ai donc, ton âme ? - Mais , messire , est-
elle à moi ? Mon pauvre mari ! Vous l'aimiez ... Vous
l'avez dit... Vous promettiez... - Ton mari ! as-tu
oublié ? ... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta
volonté?... Ton âme ! je te la demande par bonté ,
mais je l'ai déjà...
66- Non, messire , dit- elle encore par un retour
de fierté, quoiqu'en nécessité si grande . Non , mes-
sire , cette âme est à moi , à mon mari , au sacre-
ment...
-Ah! petite, petite sotte ! incorrigible ! Ce jour
même , sous l'aiguillon , tu luttes encore ! ... Je l'ai
vue, je la sais , ton âme , à chaque heure , et bien
mieux que toi . Jour par jour, j'ai vu tes premières
résistances, tes douleurs et tes désespoirs . J'ai vu
tes découragements quand tu as dit à demi-voix :
« Nul n'est tenu à l'impossible . » Puis j'ai vu tes
résignations . Tu as été battue un peu , et tu as crié
pas bien fort... Moi, si j'ai demandé ton âme , c'est
que déjà tu l'as perdue....
" Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire ?
J'ai pitié de vous ... Je t'ai ... mais je veux davan-
tage , et il me faut que tu cèdes , et d'aveu , et de
volonté. Autrement il vérira . “
POSSESSION. 83
Elle répondit bien bas , en dormant : « Hélas !

mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon
pauvre mari, prenez-les ... Mais mon cœur , non .
Personne ne l'a eu jamais , et je ne peux pas le
donner . »
Là , elle attendit , résignée ... Et il lui jeta deux
mots : « Retiens-les . C'est ton salut. Au mo-
ment , elle frissonna , se sentit avec horreur empa-
lée d'un trait de feu, inondée d'un flot de glace ...
Elle poussa un grand cri . Elle se trouva dans les
bras de son mari étonné , et qu'elle inonda de
larmes .
Elle s'arracha violemment , se leva , craignant

d'oublier les deux mots si nécessaires . Son mari
était effrayé. Car elle ne le voyait pas même, mais
elle lançait aux murailles le regard aigu de Médée .
Jamais elle ne fut plus belle . Dans l'œil noir et le
blanc jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait en-
visager, un jet sulfureux de volcan.
Elle marcha droit à la ville . Le premier mot était
vert. Elle vit pendre à la porte d'un marchand une
robe verte ( couleur du Prince du monde ) . Robe
vieille, qui, mise sur elle se trouva jeune, éblouit.
Elle marcha, sans s'informer, droit à la porte d'un
juif, et elle y frappa un grand coup . On ouvré avec
précaution . Ce pauvre juif, assis par terre, s'était
englouti de cendre. « Mon cher , il me faut cent
livres ! -- Ah ! madame , comment le pourrais-je?
Le prince-évêque de la ville , pour me faire dire où
84 LA SORCIÈRE .
est mon or , m'a fait arracher les dents ' ... Voyez
---
ma bouche sanglante ... — Je sais , je sais . Mais je
viens chercher justement chez toi de quoi détruire
ton évêque. Quand on soufflète le pape , l'évèque
ne tiendra guère . Qui dit cela ? C'est Tolède ² . »
Il avait la tête basse . Elle dit , et elle souffla ...
Elle avait une âme entière , et le diable par dessus .
Une chaleur extraordinaire remplit la chambre .
Lui-même sentit une fontaine de feu . « Madame,
dit-il , madame , en la regardant en dessous , pau-
vre, ruiné comme je suis , j'avais quelques sous en
réserve pour nourrir mes pauvres enfants . - Tu
ne t'en repentiras pas, juif... Je vais te faire le
grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me
donner, tu le recevras dans huit jours , et de bonne
heure, et le matin ... Je t'en jure et ton grand ser-
ment, et le mien plus grand : « Tolède . »
Un an s'était écoulé. Elle s'était arrondie . Elle

se faisait toute d'or . On était étonné de voir sa
fascination . Tous admiraient , obéissaient. Par un
miracle du diable , le juif, devenu généreux , au
1 C'était une méthode fort usitée pour forcer les Juifs de contri-
buer. Le roi Jean sans Terre y eut souvent recours.
Tolède paraît avoir été la ville sainte des sorciers, innombra-
bles en Espagne. Leurs relations avec les Maures , tellement civi-
lisés, avec les Juifs , fort savants et maîtres alors de l'Espagne
(comme agents du fisc royal) , avaient donné aux sorciers une plus
haute culture, et ils formaient à Tolède une sorte d'université . Au
seizième siècle, on l'avait christianisée, transformée , réduite à la
magie blanche. Voir la Déposition du sorcier Achard, sieur de Beau
mont, médecin en Poitou . Lancre, Incrédulité, p . 781 .
POSSESSION. 83
moindre signe prêtait . Elle seule soutenait le châ-

teau et de son crédit à la ville , et de la terreur du
village , de ses rudes extorsions . La victorieuse
robe verte allait , venait , de plus en plus neuve
et belle . Elle -même prenait une colossale beauté
de triomphe et d'insolence . Une chose naturelle
effrayait. Chacun disait : « A son âge , elle gran-
dit ! "
Cependant, voici la nouvelle : le seigneur re-
vient. La dame, qui dès longtemps n'osait descen-
dre pour ne pas rencontrer la face de celle d'en
bas , a monté son cheval blanc . Elle va à la ren-
contre, entourée de tout son monde, arrête et salue
son époux .
Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai
donc attendu ! Comment laissez - vous la fidèle
épouse si longtemps veuve et languissante?... Eh
bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place
ce soir, si vous ne m'octroyez un don. - Deman-
dez , demandez , ô belle ! dit le chevalier en riant .
Mais faites vite ... Car j'ai hâte de vous embrasser,
ma Dame... Que je vous trouve embellie ! »
Elle lui parla à l'oreille, et l'on ne sait ce qu'elle
dit . Avant de monter au château , le bon seigneur
mit pied à terre devant l'église du village, entra .
Sous le porche, en tête des notables , il voit une
dame qu'il ne reconnaît pas , mais salue profon
dément. D'une fierté incomparable, elle portait
bien plus haut que toutes les têtes des hommes le
sublime hennin de l'époque, le triomphant bonnet
du diable. On l'appelait souvent ainsi, à cause de
la double corne dont il était décoré. La vraie
86 LA SORCIÈRE .
dame rougit éclipsée, et passa toute petite . Puis ,

indignée, à demi voix : « La voilà pourtant, votre
serve ! C'est fini . Tout est renversé , Les ânes insul-
tent les chevaux . »
A la sortie, le hardi page, le favori, de sa cein-
ture tire un poignard affilé , et lestement, d'un seul
tour, coupe la belle robe verte aux reins 1. Elle
faillit s'évanouir ... La foule était interdite . Mais
on comprit quand on vit toute la maison du sei-
gneur qui se mit à lui faire la chasse... Rapides
et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de
fouet... Elle fuit, mais pas bien fort ; elle est déjà
un peu pesante . A peine elle a fait vingt pas ,
qu'elle heurte . Sa meilleure amie lui a mis sur le
chemin une pierre pour la faire chopper... On rit .
Elle hurle, à quatre pattes... Mais les pages impi-
toyables la relèvent à coups de fouet . Les nobles
et jolis lévriers aident et mordent au plus sensible.
1 C'est le grand et cruel outrage, qu'on trouve usité dans ces

temps. Il est, dans les lois galloises et anglo- saxonnes, la peine de
l'impureté. Grimm, 679, 711. Sternhook, 19, 326. Ducange, III , 52.
Michelet, Originės, 386, 389. — Plus tard , le même affront est indi-
gnement infligé aux femmes honnêtes , aux bourgeoises déjà
fières , que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens où le
tyran Hagenbach fit tomber les dames honorables de la haute
bourgeoisie d'Alsace, probablement en dérision de leur riche et
royal costume, tout de soie et d'or. J'ai rapporté aussi dans mes
Origines (page 250) le droit étrange que le sire de Pacé, en Anjou,
réclame sur les femmes jolies (honnêtes) du voisinage . Elles doi-
vent lui apporter au château 4 deniers , un chapeau de roses el
danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse , où elles
avaient à craindre de trouver un affront , comme celui d'Hagen-
bach. Pour les y contraindre , on ajoute cette menace que les
rebelles dépouillées seront piquées d'un aiguillon marqué aux
armes du seigneur.
POSSESSION.
Elle arrive enfin , éperdue , dans ce terrible cor-

-
tége, à la porte de sa maison . — Fermée ! — Là ,
des pieds et des mains , elle frappe, elle crie : « Mon
ami, oh! vite! vite ! ouvrez-moi ! » Elle était éta-
lée là, comme la misérable chouette qu'on cloue
aux portes d'une ferme ... Et les coups, en plein,
lui pleuvaient... - Au dedans, tout était sourd .
Le mari y était-il ? ou bien , riche et effrayé ,
avait-il peur de la foule, du pillage de la maison ?
Elle eut là tant de misères , de coups , de souf-
flets sonores, qu'elle s'affaissa , défaillit. Sur la
froide pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu ,
demi morte, ne couvrant guère sa chair sanglante
que des flots de ses longs cheveux . Quelqu'un du
château dit : « Assez ... On n'exige pas qu'elle
meure. »
On la laisse . Elle se cache. Mais elle voit en
esprit le grand gala du château . Le seigneur, un
peu étourdi , disait pourtant : «66 J'y ai regret. » Le
chapelain dit doucement : « Si cette femme est
endiablée, comme on le dit , monseigneur , vous
devez à vos bons vassaux, vous devez à tout le
pays, de la livrer à Sainte Église . Il est effrayant
de voir, depuis ces affaires du Temple et du Pape ,
quels progrès fait le démon . Contre lui , rien que le
feu... " - Sur cela un Dominicain : « Votre Révé-
rence a parlé excellemment bien . La diablerie,
c'est l'hérésie au premier chef. Comme l'héré-
tique, l'endiablé doit être brûlé . Pourtant plusieurs
de nos bons Pères ne se fient plus au feu même .
Ils veulent sagement qu'avant tout l'âme soit
longuement purgée, éprouvée, domptée par les
86 LA SORCIÈRE .
jeûnes ; qu'elle ne brûle pas dans son orgueil,

qu'elle ne triomphe pas au bûcher. Si, madame,
votre piété est si grande, si charitable, que vous-
même vous preniez la peine de travailler sur
celle-ci, la mettant pour quelques années in pace
dans une bonne fosse dont vous seule auriez la
clef; vous pourriez, par la constance du châti-
ment, faire du bien à son âme, honte au diable, et
la livrer, humble et douce, aux mains de l'Église . »
VI
LE PACTE
Il ne manquait que la victime . On savait que le

présent le plus doux qu'on pût lui faire , c'était de
la lui amener . Elle eût tendrement reconnu l'em-
pressement de celui qui lui eût fait ce don d'amour ,
livré ce triste corps sanglant.
Mais la proie sentit le chasseur . Quelques mi-
nutes plus tard, elle aurait été enlevée , à jamais
scellée sous la pierre . Elle se couvrit d'un haillon
qui se trouvait dans l'étable, prit des ailes , en
quelque sorte, et, avant minuit, se trouva à quel-
ques lieues , loin des routes , sur une lande aban-
donnée qui n'était que chardons et ronces . C'était
à la lisière d'un bois, où , par une lune douteuse,
elle put ramasser quelques glands , qu'elle englou-
W
tit, comme une bête . Des siècles avaient passé
depuis la veille ; elle était métamorphosée. La
90 LA SORCIÈRE.
belle, la reine de village, n'était plus ; son âme,

changée, changeait ses attitudes même . Elle était
comme un sanglier sur ces glands , ou comme un
singe, accroupie . Elle roulait des pensées nulle-
ment humaines , quand elle entend ou croit entendre
un miaulement de chouette, puis un aigre éclat de
rire . Elle a peur, mais c'est peut-être le gai mo-
queur qui contrefait toutes les voix ; ce sont ses
tours ordinaires .
L'éclat de rire recommence . D'où vient-il ? Elle
ne voit rien . On dirait qu'il sort d'un vieux chêne .
Mais elle entend distinctement : « Ah ! te voilà
donc enfin... Tu n'es pas venue de bonne grâce . Et
tu ne serais pas venue si tu n'avais trouvé le fond
de ta nécessité dernière ... Il t'a fallu , l'orgueil-
leuse, faire la course sous le fouet, crier et deman-
der grâce, moquée, perdue, sans asile, rejetée de
ton mari . Où serais-tu si , le soir , je n'avais eu la
charité de te faire voir l'in pace qu'on te préparait
dans la tour ?... C'est tard, bien tard, que tu me
viens , et quand on t'a nommée la vieille... Jeune,
tu ne m'as pas bien traité, moi , ton petit lutin
d'alors , si empressé à te servir... A ton tour (si je
veux de toi) de me servir et de baiser mes pieds .
Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice
contenue, par ton charme diabolique . J'étais ton
amant, ton mari . Le tien t'a fermé sa porte . Moi,
je ne ferme pas la mienne . Je te reçois dans mes
domaines , mes libres prairies , mes forêts ... Qu'y
gagné-je? Est-ce que dès longtemps je ne t'ai pas
à mon heure? Ne t'ai-je pas envahie , possédée ,
emplie de ma flamme? J'ai changé, remplacé ton
LE PACTE . 91
sang . Il n'est veine de ton corps où je ne circule

pas . Tu ne peux pas savoir toi-même à quel point
tu es mon épouse . Mais nos noces n'ont pas eu
encore toutes les formalités . J'ai des mœurs , je
me fais scrupule ... Soyons un pour l'éternité.
-Messire, dans l'état où je suis , que dirais -je?
Oh ! je l'ai senti, trop bien senti , que dès longtemps
vous êtes toute ma destinée . Vous m'avez mali-
cieusement caressée , comblée , enrichie , afin de
me précipiter... Hier, quand le lévrier noir mordit
ma pauvre nudité , sa dent brûlait ... J'ai dit :
" Le soir, quand cette Hérodiade salit,
C'est lui. »
effraya la table , quelqu'un était entremetteur
pour qu'on promît mon sang... C'est vous .
6 - Oui, mais c'est moi qui t'ai sauvée et qui
t'ai fait venir ici . J'ai fait tout, tu l'as deviné . Je
t'ai perdue . Et pourquoi ? C'est que je te veux sans
partage . Franchement , ton mari m'ennuyait. Tu
chicanais, tu marchandais . Tout autres sont mes
procédés. Tout ou rien . Voilà pourquoi je t'ai un
peu travaillée, disciplinée , mise à point , mûrie
pour moi ... Car telle est ma délicatesse. Je ne
prends pas, comme on croit, tant d'âmes sottes
qui se donneraient. Je veux des âmes élues , à un
certain état friand de fureur et de désespoir...
Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es
aujourd'hui, tu me plais ; tu t'embellis fort ; tu es
une âme désirable... Oh ! qu'il y a longtemps que
je t'aime ! ... Mais aujourd'hui j'ai faim de toi ...
« Je ferai grandement les choses . Je ne suis pas
de ces maris qui comptent avec leur fiancée . Si tu
ne voulais qu'être riche, cela serait à l'instant
92 LA SORCIÈRE .
même . Si tu ne voulais qu'être reine, remplacer

Jeanne de Navarre, quoiqu'on y tienne , on le
ferait, et le roi n'y perdrait guère en orgueil , en
méchanceté . Il est plus grand d'être ma femme.
Mais enfin, dis ce que tu veux.
66 Messire , rien que de faire du mal .
661 Charmante, charmante réponse
! ... Oh ! que
j'ai raison de t'aimer ! ... En effet, cela contient
tout, toute la loi et tous les prophètes ... Puisque
tu as si bien choisi , il te sera , par dessus, donné
de surplus tout le reste . Tu auras tous mes secrets .
Tu verras au fond de la terre . Le monde viendra
à toi , et mettra l'or à tes pieds ... Plus , voici le
vrai diamant, mon épousée, que je te donne , la
vengeance... Je te sais , friponne, je sais ton plus
caché désir... Oh ! que nos cœurs s'entendent là …… .
C'est bien là que j'aurai de toi la possession défi-
nitive . Tu verras ton ennemie agenouillée devant
toi, demandant grâce et priant, heureuse si tu la
tenais quitte en faisant ce qu'elle te fit . Elle
pleurera ... Toi , gracieuse , tu diras : Non , et la
verras crier Mort et damnation ! ... Alors , j'en
fais mon affaire .
66 Messire , je suis votre servante ... J'étais
ingrate, c'est vrai . Car vous m'avez comblée tou-
jours . Je vous appartiens, ô mon maître ! ô mon
dieu ! Je n'en veux plus d'autre... Suaves sont vos
délices . Votre service est très doux . »
Là, elle tombe à quatre pattes, l'adore ! ... Elle
lui fait d'abord l'hommage , dans les formes du
Temple, qui symbolise l'abandon absolu de la vo-
lonté. Son maître, le Prince du monde, le Prince
LE PACTE. 93
des vents, lui souffle à son tour comme un impé-

tueux esprit. Elle reçoit à la fois les trois sacre-
ments à rebours , baptême , prêtrise et mariage.
Dans cette nouvelle Église, exactement l'envers de
l'autre, toute chose doit se faire à l'envers . Sou-
mise, patiente, elle endura la cruelle initiation ¹ ,
soutenue de ce mot : «66 Vengeance "
!
Bien loin que la foudre infernale l'épuisât, la fit

languissante, elle se releva redoutable et les yeux
étincelants . La lune, qui, chastement, s'était un
moment voilée, eut peur en la revoyant . Épouvan-
tablement gonflée de la vapeur infernale, de feu ,
de fureur et ( chose nouvelle ) de je ne sais quel
désir, elle fut un moment énorme par cet excès de
plénitude et d'une beauté horrible . Elle regarda
tout autour... Et la nature était changée . Les
arbres avaient une langue , contaient les choses
passées . Les herbes étaient des simples . Telles
plantes qu'hier elle foulait comme du foin , c'étaient
maintenant des personnes qui causaient de méde-
cine .
Elle s'éveilla le lendemain en grande sécurité,
loin, bien loin de ses ennemis . On l'avait cherchée .
On n'avait trouvé que quelques lambeaux épars
de la fatale robe verte . S'était-elle , de désespoir,
1 Ceci s'expliquera plus tard . Il faut se garder des additions

pédantesques des modernes du dix-septième siècle. Les ornements
que les sots donnent à une chose si terrible font Satan à leur
image.
8.
94 LA SORCIÈRE .
précipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante

emportée par le démon? On ne savait. Des deux
façons , elle était damnée à coup sûr . Grande con-
solation pour la dame de ne pas l'avoir trouvée .
L'eût-on vue, on l'eût à peine reconnue . Telle-
ment elle était changée . Les yeux seuls restaient,
non brillants , mais armés d'une très étrange et
peu rassurante lueur. Elle - même avait peur de
faire peur. Elle ne les baissait pas . Elle regardait
de côté ; dans l'obliquité du rayon, elle en éludait
l'effet . Brunie tout à coup, on eût dit qu'elle avait
passé par la flamme. Mais ceux qui observaient
mieux sentaient que cette flamme plutôt était en
elle , qu'elle portait un impur et brûlant foyer.
Le trait flamboyant dont Satan l'avait traversée lui
restait, et , comme à travers une lampe sinistre ,
lançait tel reflet sauvage, pourtant d'un dangereux
attrait . On reculait , mais on restait , et les sens
étaient troublés .
Elle se vit à l'entrée d'un de ces trous de troglo-
dyte , comme on en trouve d'innombrables dans
certaines collines du Centre et de l'Ouest . C'étaient
les marches , alors sauvages , entre le pays de
Merlin et le pays de Mélusine . Des landes à perte
de vue témoignent encore des vieilles guerres et
des éternels ravages , des terreurs , qui empêchaient
le pays de se repeupler. Là le Diable était chez lui.
Des rares habitants , la plupart lui étaient fervents,
dévots . Quelque attrait qu'eussent pour lui les
âpres fourrés de Lorraine , les noires sapinières du
Jura, les déserts salés de Burgos , ses préférences
étaient peut-être pour nos marches de l'Ouest . Ce
LE PACTE . 95
n'était pas là seulement le berger visionnaire , la

conjonction satanique de la chèvre et du chevrier,
c'était une conjuration plus profonde avec la na-
ture, une pénétration plus grande des remèdes et
des poisons, des rapports mystérieux dont on n'a
pas su le lien avec Tolède la savante, l'université
diabolique .
L'hiver commençait . Son souffle, qui déshabil-
lait les arbres , avait entassé les feuilles, les bran-
chettes de bois mort . Elle trouva cela tout prêt à
l'entrée du triste abri . Par un bois et une lande
d'un quart de lieue , on descendait à portée de
quelques villages qu'avait créés un cours d'eau .
Voilà ton royaume , lui dit la voix intérieure .
Mendiante aujourd'hui , demain tu règneras dans
la contrée . »
VII
LE ROI DES MORTS
Elle ne fut pas d'abord bien touchée de ces pro-

messes . Un ermitage sans Dieu , désolé , et les
grands vents si monotones de l'Ouest, les souve-
nirs impitoyables dans la grande solitude, tant de
pertes et tant d'affronts, ce subit et âpre veuvage,
son mari qui l'a laissée à la honte , tout l'accablait .
Jouet du sort, elle se vit , comme la triste plante
des landes , sans racine , que la bise promène ,
ramène, châtie, bat inhumainement ; on dirait un
corail grisâtre , anguleux, qui n'a d'adhérence que
• pour être mieux brisé . L'enfant met le pied des-
sus. Le peuple dit par risée : « C'est la fiancée du
vent. »
Elle rit outrageusement sur elle - même en se
comparant . Mais du fond du trou obscur : « Igno-
rante et insensée, tu ne sais ce que tu dis ... Cette
LE ROI DES MORTS . 97
plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant

d'herbes grasses et vulgaires . Elle roule , mais
complète en elle, portant tout, fleurs et semences.
Ressemble-lui . Sois ta racine, et, dans le tourbil-
lon même, tu porteras fleur encore, nos fleurs à
nous, comme il en vient de la poudre des sépulcres
et des cendres des volcans .
« La première fleur de Satan , je te la donne
aujourd'hui pour que tu saches mon premier nom,
mon antique pouvoir. Je fus , je suis le roi des
morts... Oh ! qu'on m'a calomnié ! ... Moi seul (ce
bienfait immense me méritait des autels) , moi seul,
je les fais revenir... »
Pénétrer l'avenir, évoquer le passé , devancer ,

rappeler le temps qui va si vite , étendre le présent
de ce qui fut et de ce qui sera, voilà deux choses
proscrites au moyen âge. En vain . Nature ici est
invincible ; on n'y gagnera rien . Qui pèche ainsi
est homme. Il ne le serait pas , celui qui resterait
fixé sur son sillon, l'œil baissé , le regard borné au
pas qu'il fait derrière ses bœufs . Non , nous irons
toujours visant plus haut , plus loin et plus au
fond . Cette terre, nous la mesurons péniblement,
mais la frappons du pied, et lui disons toujours :
" Qu'as-tu dans tes entrailles ? Quels secrets ? quels
mystères ? Tu nous rends bien le grain que nous
te confions . Mais tu ne nous rends pas cette se-
mence humaine, ces morts aimés que nous t'avons
prêtés . Ne germeront - ils pas , nos amis , nos
98 LA SORCIERE.
amours, que nous avions mis là? Si du moins pour

une heure, un moment, ils venaient à nous ! »
Nous serons bientôt de la terra incognita où déjà
ils ont descendu . Mais les reverrons-nous ? Serons-
nous avec eux ? Où sont-ils ? Que font-ils ? - Il faut
qu'ils soient, mes morts , bien captifs pour ne me
donner aucun signe ! Et moi , comment ferai - je
pour être entendu d'eux ? Comment mon père ,
pour qui je fus unique et qui m'aima si violem-
ment, comment ne vient-il pas à moi ?... Oh ! des
deux côtés , servitude ! captivité ! mutuelle igno-
rance ! Nuit sombre où l'on cherche un rayon ¹ .
Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l'an-
tiquité, n'ont été que mélancoliques , au moyen
âge, elles sont devenues cruelles , amères , débili-
tantes, et les cœurs en sont amoindris . Il semble
que l'on ait calculé d'aplatir l'âme et la faire étroite
et serrée à la mesure d'une bière . La sépulture ser-
vile entre les quatre ais de sapin est très propre à
cela . Elle trouble d'une idée d'étouffement . Celui
qu'on a mis là dedans , s'il revient dans les songes ,
ce n'est plus comme une ombre lumineuse et lé-
gère , dans l'auréole Élyséenne ; c'est un esclave
torturé , misérable gibier d'un chat griffu d'enfer
(bestiis, dit le texte même, Ne tradas bestiis, etc.) .
İdée exécrable et impie, que mon père si bon, si
aimable , que ma mère vénérée de tous , soient
jouet de ce chat ! ... Vous riez aujourd'hui . Pendant
mille ans, on n'a pas ri . On a amèrement pleuré.
Le rayon luit dans l'Immortalité, la Foi nouvelle, de Dumesnil ;

Ciel et Terre, de Reynaud, Henri Martin, etc.
Et , aujourd'hui encore , on ne peut écrire ces

blasphèmes sans que le cœur ne soit gonflé, que
le papier ne grince, et la plume, d'indignation !
C'est aussi véritablement une cruelle invention

d'avoir tiré la fête des Morts du printemps , où
l'antiquité la plaçait, pour la mettre en novembre .
En mai, où elle fut d'abord , on les enterrait dans
les fleurs . En mars , où on la mit ensuite , elle était,
avec le labour , l'éveil de l'alouette ; le mort et le
grain , dans la terre , entraient ensemble avec le
même espoir. Mais , hélas ! en novembre , quand
tous les travaux sont finis , la saison close et sombre
pour longtemps , quand on revient à la maison ,
quand l'homme se rasseoit au foyer et voit en face
la place à jamais vide... oh ! quel accroissement de
deuil ! ... Évidemment , en prenant ce moment, déjà
funèbre en lui , des obsèques de la nature, on crai-
gnait qu'en lui-même l'homme n'eût pas assez de
douleur...
Les plus calmes , les plus occupés , quelque dis-
traits qu'ils soient par les tiraillements de la vie,
ont des moments étranges . Au noir matin bru-
meux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans
l'ombre, dix ans , vingt ans après , je ne sais quelles
faibles voix vous montent au cœur : « Bonjour,
ami ; c'est nous ... Tu vis donc , tu travailles , comme
toujours... Tant mieux ! Tu ne souffres pas trop de
nous avoir perdus , et tu sais te passer de nous...
Mais nous , non pas de toi, jamais ... Les rangs se
sont serrés et le vide ne paraît guère . La maison
100 LA SORCIÈRE .
qui fut nôtre est pleine, et nous la bénissons . Tout

est bien, tout est mieux qu'au temps où ton père te
portait, au temps où ta petite fille te disait à son
tour : « Mon papa , porte-moi ... » Mais voilà que
tu pleures... Assez, et au revoir. »
Hélas ! ils sont partis ! Douce et navrante plainte .
Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutôt que
de les oublier ! Et, cependant, quoi qu'il en coûte,
on est obligé de le dire, certaines traces échappent,
sont déjà moins sensibles ; certains traits du visage
sont, non pas effacés , mais obscurcis , pâlis . Chose
dure, amère, humiliante, de se sentir si fuyant et
si faible, onduleux comme l'eau sans mémoire ; de
sentir qu'à la longue on perd du trésor de douleur
qu'on espérait garder toujours ! ... Rendez-la-moi ,
je vous prie ; j'y tiens trop à cette riche source de
larmes ... Retracez-moi , je vous supplie, ces effi-
gies si chères ... Si vous pouviez du moins m'en
faire rêver la nuit !
Plus d'un dit cela en novembre . Et, pendant

que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les
feuilles, ils s'écartent de l'église, disant tout bas :
Savez-vous bien , voisin ?... Il y a là haut certaine
femme dont on dit du mal et du bien . Moi , je n'ose
en rien dire . Mais elle a puissance au monde d'en
bas . Elle appelle les morts , et ils viennent . Oh ! si
elle pouvait ( sans péché , s'entend , sans fâcher
Dieu ) me faire venir les miens ! ... Vous savez , je
suis seul, et j'ai tout perdu en ce monde . - Mais,
cette femme, qui sait ce qu'elle est? Du ciel ou de
l'enfer ? Je n'irai pas (et il en meurt d'envie) ... Je

n'irai pas... Je ne veux pas risquer mon âme . Ce
bois, d'ailleurs , est mal hanté . Maintes fois on a vu
sur la lande des choses qui n'étaient pas à voir...
Savez-vous bien ? la Jacqueline qui y a été un soir
pour chercher un de ses moutons? eh bien , elle
est revenue folle ... Je n'irai pas . »
En se cachant les uns des autres , beaucoup y
vont, des hommes . A peine encore les femmes
osent se hasarder . Elles regardent le dangereux
chemin, s'enquièrent près de ceux qui en revien-
nent. La pythonisse n'est pas celle d'Endor, qui ,
pour Saül, évoqua Samuel ; elle ne montre pas les
ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et
les puissants breuvages qui les feront revoir en
songe. Ah ! que de douleurs vont à elles ! La
grand'mère elle- même, vacillante, à quatre-vingts
ans, voudrait revoir son petit-fils . Par un suprême
effort, non sans remords de pécher au bord de la
tombe, elle s'y traîne. L'aspect du lieu sauvage ,
âpre, d'ifs et de ronces , la rude et noire beauté de
l'implacable Proserpine , la trouble. Prosternée et
tremblante, appliquée à la terre, la pauvre vieille
pleure et prie . Nulle réponse . Mais quand elle ose
se relever un peu, elle voit que l'enfer a pleuré .
Retour tout simple de nature . Proserpine en

rougit. Elle s'en veut. « Ame dégénérée, se dit-
elle , âme faible ! Toi qui venais ici dans le ferme
désir de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du
maître? Oh ! qu'il rira !
102 LA SORCIÈRE .
Mais, non ! Ne suis-je pas le grand pasteur

des ombres , pour les faire aller et venir, leur
ouvrir la porte des songes ? Ton Dante, en faisant
mon portrait, oublie mes attributs . En m'ajoutant
cette queue inutile , il omet que je tiens la verge
pastorale d'Osiris , et que , de Mercure , j'ai hérité
le caducée. En vain on crut bâtir un mur infran-
chissable qui eût fermé la voie d'un monde à
l'autre ; j'ai des ailes aux talons , j'ai volé par
dessus . L'Esprit calomnié, ce monstre impitoya-
ble, par une charitable révolte, a secouru ceux qui
pleuraient , consolé les amants , les mères . Il a eu
pitié d'elles contre le nouveau dieu . »
Le moyen âge, avec ses scribes , tous ecclésias-
tiques , n'a garde d'avouer les changements muets ,
profonds , de l'esprit populaire . Il est évident que la
compassion apparaît désormais du côté de Satan.
La Vierge même, idéal de la Grâce, ne répond rien
à ce besoin du cœur, l'Église rien. L'évocation des
morts reste expressément défendue . Pendant que
tous les livres continuent à plaisir ou le démon
pourceau des premiers temps, ou le démon griffu,
bourreau du second âge, Satan a changé de figure
pour ceux qui n'écrivent pas . Il tient du vieux
Pluton , mais sa majesté pâle , nullement inexo-
rable , accordant aux morts des retours , aux
vivants de revoir les morts , de plus en plus revient
à son père ou grand-père , Osiris , le pasteur des
âmes .
Par ce point seul , bien d'autres sont changés .
On confesse de bouche l'enfer officiel et les chau-
dières bouillantes . Au fond,. y croit-on bien? con-
LE ROI DES MORTS. 103
cilierait-on aisément ces complaisances de l'enfer

pour les cœurs affligés avec les traditions horri-
bles d'un enfer tortureur ? Une idée neutralise
l'autre, sans l'effacer entièrement, et il s'en forme
une mixte , vague , qui de plus en plus se rappro-
chera de l'enfer Virgilien . Grand adoucissement
pour le cœur! Heureux allégement aux pauvres
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice
de leurs morts aimés tenait noyées de larmes , et
sans consolation . Toute leur vie n'était qu'un
soupir.
La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un

tout petit pas se fait entendre . Le jour paraît à
peine (après Noël, vers le 1er janvier) . Sur l'herbe
craquante et givrée , une blonde petite femme ,
tremblante, approche, et, arrivée , elle défaille , ne
peut respirer. Sa robe noire dit assez qu'elle est
veuve. Au perçant regard de Médée, immobile, et
sans voix , elle dit tout pourtant ; nul mystère en
sa craintive personne . L'autre d'une voix forte .
Tu n'as que faire de dire , petite muette . Car tu
n'en viendrais pas à bout . Je le dirai pour toi ...
Eh bien, tu meurs d'amour ! » Remise un peu,
joignant les mains et presque à ses genoux , elle
avoue, se confesse . Elle souffrait, pleurait, priait,
et elle eût souffert en silence . Mais ces fêtes d'hi-
ver, ces réunions de familles , le bonheur peu
caché des femmes qui , sans pitié, étalent un légi-
time amour, lui ont remis au cœur le trait brû-
lant... Hélas ! que fera-t-elle?... S'il pouvait revenir
104 LA SORCIÉRE.
et la consoler un moment : « Au prix de la vie

même... que je meure ! et le voie encore !
66 - Retourne à ta maison ; fermes-en bien la
porte . Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu
quitteras le deuil et mettras tes habits de noces ,
son couvert à la table , mais il ne viendra pas . -
Tu diras la chanson qu'il fit pour toi, et qu'il a tant
chantée , mais il ne viendra pas . Tu tireras du
coffre le dernier habit qu'il porta , le baiseras . — Et
tu diras alors : « Tant pis pour toi , si tu ne viens ! "
Et sans retard , buvant ce vin amer, mais de pro-
fond sommeil, tu coucheras la mariée . Alors , sans
nul doute, il viendra. »
La petite ne serait pas femme si , le matin , heu-
reuse et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie ,
elle n'avouait le miracle . « N'en dis rien , je t'en
prie….. Mais il m'a dit lui- même que , si j'ai cette
robe, et si je dors sans m'éveiller , tous les diman-
ches , il reviendra . »
Bonheur qui n'est pas sans péril . Que serait-ce
de l'imprudente si l'Église savait qu'elle n'est plus
veuve ? que, ressuscité par l'amour , l'esprit revient
la consoler?
Chose rare, le secret est gardé ! Toutes s'enten-
12
dent, cachent un mystère si doux . Qui n'y a intérêt?
Qui n'a perdu? qui n'a pleuré ? Qui ne voit avec
bonheur se créer ce pont entre les deux mondes ?
« O bienfaisante sorcière ! ... Esprit d'en bas ,
soyez béni ! "
VIII
LE PRINCE DE LA NATURE
Dur est l'hiver, long et triste dans le sombre

nord-ouest. Fini même , il a des reprises , comme
une douleur assoupie , qui revient , sévit par mo-
ments . Un matin , tout se réveille paré d'aiguilles
brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle,
où la vie frissonne , tout le monde végétal paraît
minéralisé , perd sa douce variété , se roidit en
âpres cristaux .
La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer
de feuilles , battue de la bise cuisante, sent au
cœur la verge sévère . Elle sent son isolement.
Mais cela même la relève. L'orgueil revient , et
avec lui une force qui lui chauffe le cœur, lui illu-
mine l'esprit . Tendue , vive et acérée , sa vue de-
vient aussi perçante que ces aiguilles , et le monde ,
ce monde cruel dont elle souffre , lui est transpa-
9.
106 LA SORCIÈRE.
rent comme verre . Et alors , elle en jouit, comme

d'une conquête à elle .
N'en est-elle pas la reine ? n'a-t-elle pas des cour-
tisans ? Les corbeaux manifestement sont en rap-
port avec elle . En troupe honorable , grave , ils
viennent , comme anciens augures , lui parler des
choses du temps . Les loups passent timidement ,
saluent d'un regard oblique . L'ours (moins rare
alors) parfois s'asseoit gauchement, avec sa lourde
bonhomie, au seuil de l'antre, commè un ermite
qui fait visite à un ermite, ainsi qu'on le voit si
souvent dans les Vies des pères du désert .
Tous , oiseaux et animaux que l'homme ne con-
naît guère que par la chasse et la mort, ils sont des
proscrits , comme elle . Ils s'entendent avec elle .
Satan est le grand proscrit , et il donne aux siens
la joie des libertés de la nature , la joie sauvage
d'être un monde qui se suffit à lui- même.
Apre liberté solitaire , salut ! ... Toute la terre

encore semble vêtue d'un blanc linceul , captive
d'une glace pesante, d'impitoyables cristaux, uni-
formes , aigus , cruels . Surtout depuis 1200 , le
monde a été fermé comme un sépulcre transparent
où l'on voit avec effroi toute chose immobile et
durcie.
On a dit que «66 l'église gothique est une cristal-
lisation . » Et c'est vrai . Vers 1300 , l'architecture ,
sacrifiant ce qu'elle avait de caprice vivant , de
variété , se répétant à l'infini , rivalise avec les
prismes monotones du Spitzberg . Vraie et redou-
LE PRINCE DE LA NATURE. 107
table image de la dure cité de cristal dans lequel

un dogme terrible a cru enterrer la vie.
Mais , quels que soient les soutiens , contre-forts,
arcs-boutants , dont le monument s'appuie , une
chose le fait branler . Non les coups bruyants du
dehors ; mais je ne sais quoi de doux qui est dans
les fondements, qui travaille ce cristal d'un insen-
sible dégel. Quelle ? l'humble flot des tièdes larmes
qu'un monde a versées, une mer de pleurs . Quelle?
une haleine d'avenir, la puissante , l'invincible ré-
surrection de la vie naturelle. Le fantastique édi-
fice dont plus d'un pan déjà croule , se dit, mais
non sans terreur : « C'est le souffle de Satan. »
Tel un glacier de l'Hécla sur un volcan qui n'a
pas besoin de faire éruption , foyer tiède , lent, clé-
ment qui le caresse en dessous , l'appelle à lui et
lui dit tout bas : « Descends . »
La sorcière a de quoi rire, si , dans l'ombre, elle

voit là - bas , dans la brillante lumière , combien
Dante, saint Thomas , ignorent la situation. Ils se
figurent que Satan fait son chemin par l'horreur
ou par la subtilité . Ils le font grotesque et gros-
sier; comme à son âge d'enfance , lorsque Jésus
pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux .
Ou bien ils le font subtil , un logicien scolastique,
un juriste épilogueur . S'il n'eût été que cela, ou la
bête, ou le disputeur , s'il n'avait eu que la fange,
ou les distinguo du vide, il fût mort bientôt de faim.
On triomphe trop à l'aise quand on le montre
dans Bartole, plaidant contre la Femme (la Vierge),
108 LA SORCIÉRE.
qui le fait débouter, condamner avec dépens . Il se

trouve qu'alors sur la terre, c'est justement le con-
traire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne
la plaideuse même, la Femme, sa belle adversaire ,
la séduit par un argument, non de mot, mais tout
réel, charmant et irrésistible . Il lui met en main le
fruit de la science et de la nature.
Il ne faut pas tant de disputes ; il n'a pas besoin
de plaider ; il se montre . C'est l'Orient, c'est le pa-
radis retrouvé. De l'Asie qu'on a cru détruire, une
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement
porte au loin jusqu'à percer la profonde brume de
l'ouest. C'est un monde de nature et d'art que
l'ignorance avait maudit , mais qui , maintenant ,
avance pour conquérir ses conquérants, dans une
douce guerre d'amour et de séduction maternelle .
Tous sont vaincus , tous en raffolent ; on ne veut
rien que de l'Asie . Elle vient à nous les mains
pleines . Les tissus, châles , tapis de molle douceur,
d'harmonie mystérieuse , l'acier galant, étincelant ,
des armes damasquinées, nous démontrent notre
barbarie. Mais , c'est peu , ces contrées maudites
des mécréants où Satan règne, ont pour bénédic-
tion visible les hauts produits de la nature, élixir
des forces de Dieu , le premier des végétaux, le pre-
mier des animaux , le café , le cheval arabe. Que
dis-je ? un monde de trésors , la soie , le sucre, la
foule des herbes toutes-puissantes qui nous relèvent
le cœur, consolent, adoucissent nos maux .
Vers 1300 , tout cela éclate . L'Espagne même
reconquise par les barbares fils des Goths , mais
qui a tout son cerveau dans les Maures et dans
les juifs, témoigne pour ces mécréants . Partout où

les musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout
prospère, les sources jaillissent et la terre se couvre
de fleurs . Sous un travail méritant, innocent, elle
se pare de ces vignes merveilleuses où l'homme
oublie, se refait et croit boire la bonté même et la
compassion céleste .
A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie?

Et, dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné de
raison , existe-t-il , l'être fort, qui va recevoir tout
cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de
perdre l'esprit ?
Existe-t-il un cerveau qui n'étant pas pétrifié,
cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à
1
la vie , aux forces végétatives ? Trois magiciens ¹
font effort ; par des tours de force , ils arrivent à la
nature , mais ces vigoureux génies n'ont pas la
fluidité , la puissance populaire . Satan retourne à
son Eve. La femme est encore au monde ce qui est
le plus nature . Elle a et garde toujours certains
côtés d'innocence malicieuse qu'a le jeune chat et
l'enfant de trop d'esprit . Par là , elle va bien mieux
à la comédie du monde, au grand jeu où se jouera
le Protée universel.
Mais qu'elle est légère , mobile, tant qu'elle n'est
pas mordue et fixée par la douleur ! Celle-ci, pro-
scrite du monde , enracinée à sa lande sauvage ,
' Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui

trouve l'eau-de-vie) .
110 LA SORCIÈRE.
donne prise. Reste à savoir si , froissée , aigrie,

avec ce cœur plein de haine, elle rentrera dans la
nature et les douces voies de la vie ? Si elle y va,
sans nul doute , ce sera sans harmonie , souvent
par les circuits du mal . Elle est effarée, violente,
d'autant plus qu'elle est très faible , dans le va-et-
vient de l'orage.
Lorsqu'aux tiédeurs printanières , de l'air , du
fonds de la terre , des fleurs et de leurs langages,
la révélation nouvelle lui monte de tous côtés , elle
a d'abord le vertige . Son sein dilaté déborde . La
sibylle de la science a sa torture , comme eut
l'autre, la Cumæa, la Delphica . Les scolastiques
ont beau jeu de dire : « C'est l'aura , c'est l'air qui
la gonfle, et rien de plus . Son amant, le Prince de
l'air, l'emplit de songes et de mensonges , de vent,
de fumée , de néant . » Inepte ironie . Au contraire,
la cause de son ivresse, c'est que ce n'est pas le
vide, c'est le réel, la substance, qui trop vite a
comblé son sein.
Avez-vous vu l'Agave, ce dur et sauvage Afri-

cain, pointu, amer, déchirant, qui , pour feuilles,
a d'énormes dards? Il aime et meurt tous les dix
ans . Un matin , le jet amoureux, si longtemps ac-
cumulé dans la rude créature, avec le bruit d'un
coup de feu, part, s'élance vers le ciel . Et ce jet est
tout un arbre qui n'a pas moins de trente pieds,
hérissé de tristes fleurs .
C'est quelque chose d'analogue que ressent la
sombre sibylle quand , au matin d'un printemps
tardif, d'autant plus violent, tout autour d'elle se

fait la vaste explosion de la vie .
Et tout cela la regarde , et tout cela est pour
elle. Car chaque être dit tout bas : « Je suis à qui
m'a compris . >>
Quel contraste !... Elle, l'épouse du désert et du
désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà
tous ces innocents qui la convient à sourire. Les
arbres, sous le vent du sud, font doucement la
révérence . Toutes les herbes des champs , avec
leurs vertus diverses , parfums , remèdes ou poisons
(le plus souvent c'est même chose) , s'offrent , lui
disent : Cueille- moi. >>
Tout cela visiblement aime . « N'est-ce pas une
dérision ?... J'eusse été prête pour l'enfer, non pour
cette fête étrange... Esprit, es-tu bien l'Esprit de
terreur que j'ai connu , dont j'ai la trace cruelle
(que dis-je ? et qu'est-ce que je sens ?), la blessure
qui brûle encore...
« Oh! non, ce n'est pas l'Esprit que j'espérais
dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non . »
Le voilà qui dit un Oui d'amour , d'ivresse et de
vertige... Qu'a-t-il donc ? Est-il l'âme folle , l'âme
effarée de la vie?
« On avait dit le grand Pan mort . Mais le voici
en Bacchus, en Priape , impatient , par le long délai
du désir, menaçant, brûlant, fécond ... Non , non ,
loin de moi cette coupe . Car je n'y boirais que le
trouble , qui sait? un désespoir amer par dessus
mes désespoirs ? »
Cependant , où paraît la femme , c'est l'unique

112 LA SORCIERE .
objet de l'amour . Tous la suivent, et tous pour elle

méprisent leur propre espèce . Que parle-t-on du
bouc noir , son prétendu favori ? Mais cela est
commun à tous . Le cheval hennit pour elle , rompt
tout, la met en danger . Le chef redouté des prai-
ries , le taureau noir , si elle passe et s'éloigne ,
mugit de regret . Mais voici l'oiseau qui s'abat, qui
ne veut plus de sa femelle , et , les ailes frémis-
santes, sur elle accomplit son amour.
Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui , par le plus
fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait,
éclate comme roi de la vie .
« Non , dit-elle , laissez-moi ma haine. Je n'ai
demandé rien de plus . Que je sois redoutée, ter-
rible... C'est ma beauté , celle qui va aux noirs
serpents de mes cheveux, à ce visage sillonné de
douleurs, des traits de la foudre ... » Mais la sou-
veraine Malice, tout bas, insidieusement : « Oh !
que tu es bien plus belle ! Oh ! que tu es plus sen-
sible, dans ta colérique fureur ! ... Crie, maudis !
C'est un aiguillon ... Une tempête appelle l'autre.
Glissant , rapide , est le passage de la rage à la
volupté. "
Ni la colère ni l'orgueil ne la sauveraient de ces

séductions . Ce qui la sauve , c'est l'immensité du
désir . Nul n'y suffirait . Chaque vie est limitée, im-
puissante. Arrière le coursier, le taureau ! arrière
la flamme de l'oiseau ! Arrière, faibles créatures,
pour qui a besoin d'infini !
Elle a une envie de femme . Envie de quoi ? Mais
du Tout, du grand Tout universel.
Satan n'a pas prévu cela , qu'on ne pouvait

l'apaiser avec aucune créature .
Ce qu'il n'a pu, je ne sais quoi dont on ne sait
pas le nom , le fait . A ce désir immense, profond ,
vaste comme une mer , elle succombe , elle som-
meille . En ce moment, sans souvenir, sans haine
ni pensée de vengeance , innocente malgré elle ,
elle dort sur la prairie , tout comme une autre
aurait fait , la brebis ou la colombe , détendue ,
épanouie, je n'ose dire , amoureuse .
Elle a dormi , elle a rêvé ... Le beau rêve ! Et
comment le dire? C'est que le monstre merveilleux
de la vie universelle , chez elle s'était englouti ;
que désormais vie et mort , tout tenait dans ses
entrailles , et qu'au prix de tant de douleurs elle
avait conçu la Nature .
10
IX
SATAN MÉDECIN
La scène muette et sombre de la fiancée de Co-

rinthe se renouvelle , à la lettre , du treizième au
quinzième siècle . Dans la nuit qui dure encore ,
avant l'aube, les deux amants, l'homme et la na-
ture, se retrouvent, s'embrassent avec transport,
et, dans ce moment même (horreur ! ) ils se voient
frappés d'épouvantables fléaux ! On croit entendre
encore l'amante dire à l'amant : « C'en est fait...
Tes cheveux blanchiront demain ... Je suis morte,
tu mourras . "
Trois coups terribles en trois siècles . Au pre-
mier, la métamorphose choquante de l'extérieur,
les maladies de peau , la lèpre . Au second , le mal
intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses
épileptiques. Tout se calme, mais le sang s'altère,
BATAN MÉDECIN. 115
l'ulcère prépare la syphilis , le fléau du quinzième

siècle.
Les maladies du moyen âge, autant qu'on peut

l'entrevoir, moins précises , avaient été surtout la
faim , la langueur et la pauvreté du sang , cette
étisie qu'on admire dans la sculpture de ce temps-
là . Le sang était de l'eau claire ; les maladies scro-
fuleuses devaient être universelles . Saufle médecin
arabe ou juif, chèrement payé par les rois, la mé-
decine ne se faisait qu'à la porte des églises , au
bénitier. Le dimanche , après l'office , il y avait
force malades ; ils demandaient des secours , et on
leur donnait des mots : « Vous avez péché , et
Dieu vous afflige . Remerciez ; c'est autant de moins
sur les peines de l'autre vie . Résignez-vous , souf-
frez, mourez . L'Église a ses prières des morts . »
Faibles , languissants , sans espoir , ni envie de
vivre, ils suivaient très bien ce conseil et laissaient
aller la vie.
Fatal découragement , misérable état qui dut
indéfiniment prolonger ces âges de plomb, et leur
fermer le progrès . Le pis , c'est de se résigner si
aisément, d'accepter la mort si docilement, de ne
pouvoir rien, ne désirer rien . Mieux valait la nou-
velle époque , cette fin du moyen âge, qui, au prix
d'atroces douleurs , nous donne le premier moyen
de rentrer dans l'activité : la résurrection du désir.
Quelques Arabes prétendent que l'immense érup-

116 LA SORCIÈRE .
tion des maladies de la peau qui signale le treiziême

siècle , fut l'effet des stimulants , par lesquels on
cherchait alors à réveiller, raviver , les défaillances
de l'amour . Nul doute que les épices brûlantes ,
apportées d'Orient , n'y aient été pour quelque
chose. La distillation naissante et certaines bois-
sons fermentées purent aussi avoir action .
Mais une grande fermentation , bien plus géné-
rale, se faisait . Dans l'aigre combat intérieur de
deux mondes et de deux esprits , un tiers survit
qui les fit taire . La foi pâlissante, la raison nais-
sante disputaient entre les deux , quelqu'un se
saisit de l'homme. Qui ? l'Esprit impur , furieux ,
des âcres désirs, leur bouillonnement cruel.
N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du
corps, ni le libre jet de l'esprit, la séve de vie re-
foulée se corrompit elle-même. Sans lumière , sans
voix , sans parole , elle parla en douleurs , en
sinistres efflorescences . Une chose terrible et nou-
velle advient alors : le désir ajourné, sans remise,
se voit arrêté par un cruel enchantement , une
atroce métamorphose ' . L'amour avançait, aveugle,
les bras ouverts ... Il recule , frémit ; mais il a beau
fuir ; la furie du sang persiste, la chair se dévore
elle-même en titillations cuisantes , et plus cuisant
1 On imputa la lèpre aux croisades, à l'Asie. L'Europe l'avait en

elle-même. La guerre que le moyen âge déclara et à la chair, et à
la propreté , devait porter son fruit. Plus d'une sainte est vantée
pour ne s'être jamais lavé même les mains. Et combien moins le
reste ! La nudité d'un moment eût été grand péché. Les mondains
suivent fidèlement ces leçons du monachisme. Cette société sub-
tile et raffinée, qui immole le mariage et ne semble animée que de
SATAN MÉDECIN. 117
au dedans sévit le charbon de feu , irrité par le

désespoir .
Quel remède l'Europe chrétienne trouve-t-elle à
ce double mal ? La mort, la captivité : rien de plus.
Quand le célibat amer , l'amour sans espoir , la
passion aiguë , irritée , t'amène à l'état morbide ;
quand ton sang se décompose, descends dans un
in pace, ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la
clochette en main pour que l'on fuie devant toi .
« Nul être humain ne doit te voir : tu n'auras
nulle consolation. Si tu approches , la mort ! »
La lèpre est le dernier degré et l'apogée du

fléau ; mais mille autres maux cruels moins hideux ,
sévirent partout. Les plus pures et les plus belles
furent frappées de tristes fleurs qu'on regardait
comme le péché visible, ou le châtiment de Dieu .
On fit alors ce que l'amour de la vie n'eût pas fait
faire ; on transgressa les défenses ; on déserta la
vieille médecine sacrée , et l'inutile bénitier . On
alla à la sorcière . D'habitude , et de crainte aussi ,
on fréquentait toujours l'Églige ; mais la vraie
Église dès lors fut chez elle, sur la lande, dans
la poésie de l'adultère, elle garde sur ce point si innocent un sin-

gulier scrupule. Elle craint toute purification comme une souil-
lure. Nul bain pendant mille ans ! Soyez sûr que pas un de ces
chevaliers , de ces belles si éthérées , les Parceval, les Tristan, les
Iseult, ne se lavaient jamais . De là un cruel accident, si peu poé-
tique, en plein roman, les furieuses démangeaisons du treizième
siècle.
10.
118 LA SORCIÈRE .
la forêt , au désert . C'est là qu'on portait ses

vœux .
Voeu de guérir, vœu de jouir . Aux premiers
bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en
grand secret, aux heures douteuses, on allait à la
sibylle Que ferai-je ? et que sens-je en moi ? ...
Je brûle, donnez-moi des calmants ... Je brûle,
donnez-moi ce qui fait mon intolérable désir . »
Démarche hardie et coupable qu'on se reproche
le soir . Il faut bien qu'elle soit pressante, cette
fatalité nouvelle , qu'il soit bien cuisant ce feu, que
tous les saints soient impuissants . Mais , quoi ! le
procès du Temple , le procès de Boniface , ont
dévoilé la Sodome qui se cachait sous l'autel . Un
pape sorcier, ami du diable et emporté par le
diable , cela change toutes les pensées . Est-ce sans
l'aide du démon que le pape qui n'est plus à Rome,
dans son Avignon , Jean XXII , fils d'un cordon-
nier de Cahors , a pu amasser plus d'or que l'em-
pereur et tous les rois ? Tel le pape, et tel l'évêque.
Guichard, l'évêque de Troyes, n'a-t-il pas obtenu
du diable la mort des filles du roi ? ... Nous ne
demandons nulle mort , nous , mais de douces.
choses vie, santé, beauté, plaisir ... Choses de
Dieu, que Dieu nous refuse ... Que faire ? Si nous
les avions de la grâce du Prince du monde?
Le grand et puissant docteur de la Renaissance ,

Paracelse , en brûlant les livres savants de toute
l'ancienne médecine , les latins , les juifs , les
arabes, déclare n'avoir rien appris que de la méde-
SATAN MÉDECIN . 119
cine populaire, des bonnes femmes ¹ , des bergers et

des bourreaux ; ceux-ci étaient souvent d'habiles
chirurgiens (rebouteurs d'os cassés , démis) , et de
bons vétérinaires .
Je ne doute pas que son livre admirable et plein
de génie sur les Maladies des femmes , le premier
qu'on ait écrit sur ce grand sujet, si profond , si
attendrissant, ne soit sorti spécialement de l'expé-
rience des femmes même , de celles à qui les autres
demandaient secours j'entends par là les sor-
cières qui, partout, étaient sages-femmes . Jamais ,
dans ces temps , la femme n'eût admis un médecin
mâle, ne se fût confiée à lui , ne lui eût dit ses
secrets . Les sorcières observaient seules , et furent,
pour la femme surtout, le seul et unique médecin.
Ce que nous savons le mieux de leur médecine,

c'est qu'elles employaient beaucoup , pour les
usages les plus divers , pour calmer, pour stimu-
ler, une grande famille de plantes, équivoques,
fort dangereuses, qui rendirent les plus grands
services . On les nomme avec raison : les Conso-
lantes (Solanées) .
1 C'est le nom poli, craintif, qu'on donnait aux sorcières.

2 L'ingratitude des hommes est cruelle à observer. Mille autres
plantes sont venues. La mode a fait prévaloir cent végétaux exo-
tiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors, on a
oublié leurs bienfaits ? — Au reste , qui se souvient ? qui reconnaît
les obligations antiques de l'humanité pour la nature innocente?
L'Asclepias acida, SARCOSTEMMA (la plante-chair), qui fut pendant
cinq mille ans l'hostie de l'Asie, et son dieu palpable, qui donna à
cinq cent millions d'hommes le bonheur de manger leur dieu, cette
120 LA SORCIÈRE .
Famille immense et populaire, dont la plupart

des espèces sont surabondantes, sous nos pieds,
aux haies, partout. Famille tellement nombreuse,
qu'un seul de ses genres a huit cents espèces ¹ .
Rien de plus facile à trouver, rien de plus vul-
gaire. Mais ces plantes sont la plupart d'un emploi
fort hasardeux . Il a fallu de l'audace pour en pré-
ciser les doses , l'audace peut-être du génie .
Prenons par en bas l'échelle ascendante de leurs
énergies . Les premières sont tout simplement
potagères et bonnes à manger (les aubergines , les
tomates, mal appelées pommes d'amour) . D'autres
de ces innocentes sont le calme et la douceur
même, les molènes (bouillon blanc), si utiles aux
fomentations .
Vous rencontrez au dessus une plante déjà
suspecte , que plusieurs croyaient un poison , la
plante que le moyen âge appela le Dompte- Venin (Vince-venenum),

elle n'a pas un mot d'histoire dans nos livres de botanique. Qui
sait? dans deux mille ans d'ici , ils oublieront le froment. V. Lan-
glois, sur la soma de l'Inde, et le hom de la Perse . Mém. de l'Ac. des
Inscriptions, XIX, 326.
1 Dict. d'hist. nat . de M. d'Orbigny, article Morelles de M. Duchar-
tre, d'après Dunal , etc.
2 Je n'ai trouvé cette échelle nulle part . Elle est d'autant plus
importante, que les sorcières qui firent ces essais, au risque de
passer pour empoisonneuses, commencèrent certainement par les
plus faibles et allèrent peu à peu aux plus fortes. Chaque degré de
force donne ainsi une date relative, et permet d'établir dans ce
sujet obscur une sorte de chronologie. Je compléterai aux chapi-
tres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. - — J'ai
suivi surtout Pouchet, Solanées et Botanique générale. M. Pouchet,
dans son importante monographie, n'a pas dédaigné de profiter
des anciens auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gme-
lin, etc,
SATAN MÉDECIN. 121
plante miellée d'abord, amère ensuite, qui semble

dire le mot de Jonathas : « J'ai mangé un peu de
miel, et voilà pourquoi je meurs . Mais cette
mort est utile , c'est l'amortissement de la douleur.
La douce-amère, c'est son nom, dut être le pre-
mier essai de l'homoeopathie hardie , qui , peu à
peu , s'éleva aux plus dangereux poisons . La légère
irritation , les picotements qu'elle donne purent la
désigner pour remède des maladies dominantes de
ces temps , celles de la peau .
La jolie fille désolée de se voir parée de rou-
geurs odieuses , de boutons , de dartres vives ,
venait pleurer pour ce secours . Chez la femme ,
l'altération était encore plus cruelle. Le sein, le
plus délicat objet de toute la nature , et ses vais-
seaux qui dessous forment une fleur incomparable¹ ,
est , par la facilité de s'injecter , de s'engorger ,
le plus parfait instrument de douleur . Douleurs
apres, impitoyables , sans repos . Combien de bon
cœur elle eût accepté tout poison ! Elle ne mar-
chandait pas avec la sorcière, lui mettait entre ses
mains la pauvre mamelle alourdie .
De la douce-amère , trop faible , on montait aux
morelles noires, qui ont un peu plus d'action . Cela
calmait quelques jours . Puis la femme revenait
pleurer : Eh bien, ce soir, tu reviendras ... Je te
chercherai quelque chose . Tu le yeux . C'est un
grand poison . 29
1 Voir la planche d'un excellent livre, lisible aux demoiselles

même, le Cours de M. Auzoux.
122 LA SORCIÉRE.
La sorcière risquait beaucoup . Personne alors

ne pensait qu'appliqués extérieurement , ou pris à
très faible dose, les poisons sont des remèdes . Les
plantes que l'on confondait sous le nom d'herbes
aux sorcières semblaient des ministres de mort.
Telles qu'on eût trouvées dans ses mains , l'au-
raient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice
de charmes maudits . Une foule aveugle , cruelle
en proportion de sa peur , pouvait, • un matin ,
l'assommer à coups de pierres , lui faire subir
l'épreuve de l'eau (la noyade) . Ou enfin, chose plus
terrible, on pouvait, la corde au cou , la traîner à
la cour d'église , qui en eût fait une pieuse fête,
eût édifié le peuple en la jetant au bûcher.
Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible
plante ; elle y va au soir, au matin , quand elle a
moins peur d'être rencontrée . Pourtant, un petit
berger était là, le dit au -village : « Si vous l'aviez
vue comme moi , se glisser dans les décombres de
la masure ruinée, regarder de tous côtés, mar-
motter je ne sais quoi ! ... Oh ! elle m'a fait bien
peur... Si elle m'avait trouvé, j'étais perdu ... Elle
eût pu me transformer en lézard, en crapaud , en
chauve- souris ... Eile a pris une vilaine herbe, la
plus vilaine que j'aie vue ; d'un jaune pâle de ma-
lade , avec des traits rouge et noir, comme on dit les
flammes d'enfer . L'horrible , c'est que toute la tige
était velue comme un homme, de longs poils noirs
et collants . Elle l'a rudement arrachée , en gro-
gnant, et tout à coup je ne l'ai plus vue . Elle n'a pu
courir si vite ; elle se sera envolée ... Quelle terreur
que cette femme ! quel danger pour tout le pays ! »
SATAN MÉDECIN. 123
Il est certain que la plante effraye . C'est la

jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puis-
sant émollient, doux cataplasme sédatif qui résout,
détend , endort la douleur , guérit souvent.
Un autre de ces poisons , la belladone , ainsi
nommée sans doute par la reconnaissance , était
puissante pour calmer les convulsions qui parfois
surviennent dans l'enfantement , qui ajoutent le
danger au danger, la terreur à la terreur de ce
suprême moment. Mais quoi ! une main mater-
nelle insinuait ce doux poison ' , endormait la
mère et charmait la porte sacrée ; l'enfant, tout
comme aujourd'hui , où l'on emploie le chloro-
forme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans
la vie.
La belladone guérit de la danse en faisant dan-

ser. Audacieuse homoeopathie, qui d'abord dut
effrayer ; c'était la médecine à rebours , contraire
généralement à celle que les chrétiens connais-
saient, estimaient seule, d'après les Arabes et les
juifs .
Comment y arriva-t-on ? Sans doute par l'effet
si simple du grand principe satanique que tout doit
se faire à rebours, exactement à l'envers de ce que
fait le monde sacré. Celui - ci avait l'horreur des
poisons . Satan les emploie , et il en fait des
1 Madame La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renou-

velé ces pratiques de la vieille médecine populaire. (Pouchet,
Solanées, p. 64.)
424 LA SORCIERE.
remèdes. L'Église croit par des moyens spirituels

(sacrements , prières), agir même sur les corps,
Satan, au rebours, emploie des moyens matériels
pour agir même sur l'âme ; il fait boire l'oubli,
T'amour , la rêverie , toute passion . Aux bénédic-
tions du prêtre il oppose des passes magnétiques,
par de douces mains de femmes, qui endorment
les douleurs .
Par un changement de régime , et surtout de

vêtement (sans doute en substituant la toile à la
laine), les maladies de la peau perdirent de leur
intensité. La lèpre diminua, mais elle sembla ren-
trer et produire des maux plus profonds . Le qua-
torzième siècle oscilla entre trois fléaux , l'agita-
tion épileptique , la peste , les ulcérations qui ( à
en croire Paracelse) préparaient la syphilis .
Le premier danger n'était pas le moins grand.
Il éclata , vers 1350, d'une effrayante manière par
la danse de Saint-Guy , avec cette singularité
qu'elle n'était pas individuelle ; les malades, comme
emportés d'un même courant galvanique , se sai-
sissaient par la main , formaient des chaînes im-
menses , tournaient , tournaient , à mourir. Les
regardants riaient d'abord , puis , par une conta-
gion, se laissaient aller, tombaient dans le grand
courant, augmentaient le terrible choeur.
Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme
fit longtemps la lèpre dans sa décadence même?
C'était comme un premier pas , un achemine-
ment vers l'épilepsie . Si cette génération de ma-
SATAN MÉDECIN. 125
lades n'eût été guérie , elle en eût produit une

autre décidément épileptique . Effroyable perspec-
tive ! L'Europe couverte de fous , de furieux ,
d'idiots ! On ne dit point comment ce mal fut
traité , et s'arrêta . Le remède qu'on recomman-
dait , l'expédient de tomber sur ces danseurs à
coups de pied et de poing , était infiniment propre
à aggraver l'agitation et la faire aboutir à l'épilep-
sie véritable . Il y eut, sans nul doute , un autre re-
mède, dont on ne voulut pas parler . Dans le temps
où la sorcellerie prend son grand essor , l'immense
emploi des Solanées , surtout de la belladone , gé-
néralisa le médicament qui combat ces affections.
Aux grandes réunions populaires du sabbat dont
nous parlerons, l'herbe aux sorcières , mêlée à l'hy-
dromèle, à la bière, aussi au cidre¹ , au poiré (les
puissantes boissons de l'Ouest), mettait la foule en
danse, une danse luxurieuse , mais point du tout
épileptique .
Mais la grande révolution que font les sorcières ,

le plus grand pas à rebours contre l'esprit du
moyen âge , c'est ce qu'on pourrait appeler la ré-
habilitation du ventre et des fonctions digestives .
Elles professèrent hardiment : « Rien d'impur et
rien d'immonde . » L'étude de la matière fut dès
lors illimitée , affranchie. La médecine fut pos-
sible .
Qu'elles aient fort abusé du principe , on ne le
1 Alors tout nouveau. Il commence au douzième siècle.
11
126 LA SORCIÈRE.
nie pas . Il n'est pas moins évident. Rien d'impur

que le mal moral. Toute chose physique est pure ;
nulle ne peut être éloignée du regard et de l'étude ,
interdite par un vain spiritualisme , encore moins
par un sot dégoût .
Là surtout le moyen âge s'était montré dans son
vrai caractère , l'Anti-Nature , faisant dans l'unité
de l'être des distinctions , des castes , des classes
hiérarchiques . Non seulement l'esprit est noble, se-
-
lon lui, le corps non noble, — mais il y a des par-
ties du corps qui sont nobles, et d'autres non , rotu-
rières apparemment. - De même, le ciel est noble,
et l'abîme ne l'est pas . Pourquoi ? « C'est que le
ciel est haut. » Mais le ciel n'est ni haut ni bas .
Il est dessus et dessous . L'abîme, qu'est-ce ? Rien
du tout. - Même sottise sur le monde , et le petit
monde de l'homme .
Celui-ci est d'une pièce ; tout y est solidaire de
tout . Si le ventre est le serviteur du cerveau et le
nourrit, le cerveau , aidant sans cesse à lui prépa-
rer le sucre de digestion ¹ , ne travaille pas moins
pour lui.
Les injures ne manquèrent pas . On appela les

sorcières sales , indécentes , impudiques , immo-
rales . Cependant leurs premiers pas dans cette
voie furent , on peut le dire, une heureuse révolu-
tion dans ce qui est le plus moral , la bonté , la
charité. Par une perversion d'idées monstrueuse,
1 C'est la découverte qui immortalise Claude Bernard .

SATAN MÉDECIN . 127
le moyen âge envisageait la chair , en son repré-

sentant (maudit depuis Ève), la Femme , comme
impure. La Vierge , exaltée comme vierge, plus que
comme Notre-Dame, loin de relever la femme réelle ,
l'avait abaissée en mettant l'homme sur la voie
d'une scolastique de pureté où l'on allait enchéris-
sant dans le subtil et le faux.
La femme même avait fini par partager l'odieux
préjugé et se croire immonde . Elle se cachait pour
accoucher . Elle rougissait d'aimer et de donner
le bonheur . Elle , généralement si sobre , en com-
paraison de l'homme , elle qui n'est presque par-
tout qu'herbivore et frugivore , qui donne si peu à
la nature , qui, par un régime lacté , végétal , a la
pureté de ces innocentes tribus , elle demandait
presque pardon d'être , de vivre , d'accomplir les
conditions de la vie . Humble martyr de la pudeur,
elle s'imposait des supplices , jusqu'à vouloir dissi-
muler , annuler , supprimer presque ce ventre
adoré, trois fois saint , d'où le dieu homme naît ,
renaît éternellement.
La médecine du moyen âge s'occupe unique-

ment de l'être supérieur et pur (c'est l'homme) ,
qui seul peut devenir prêtre , et seul à l'autel fait
Dieu .
Elle s'occupe des bestiaux ; c'est par eux que
l'on commence . Pense-t-on aux enfants ? Rarement .
Mais à la femme ? Jamais .
Les romans d'alors , avec leurs subtilités, repré-
sentent le contraire du monde . Hors des cours , du
128 LA SORCIÈRE .
noble adultère , le grand sujet de ces romans , la

femme est partout la pauvre Grisélidis , née pour
épuiser la douleur , souvent battue , soignée jamais .
Il ne faut pas moins que le Diable , ancien allié
de la femme, son confident du Paradis , il ne faut
pas moins que cette sorcière , ce monstre qui fait
tout à rebours , à l'envers du monde sacré , pour
s'occuper de la femme , pour fouler aux pieds les
usages, et la soigner malgré elle . La pauvre créa-
ture s'estimait si peu ! ... Elle reculait , rougissait,
ne voulait rien dire . La sorcière , adroite et ma-
ligne , devina et pénétra . Elle sut enfin la faire
parler, tira d'elle son petit secret , vainquit ses re-
fus , ses hésitations de pudeur et d'humilité. Plu-
tôt que de subir telle chose , elle aimait mieux
presque mourir. La barbare sorcière la fit vivre.
X
CHARMES , PHILTRES
Qu'on ne se hâte pas de conclure du chapitre

précédent que j'entreprends de blanchir , d'inno-
center sans réserve , la sombre fiancée du diable .
Si elle fit souvent du bien , elle put faire beaucoup
de mal . Nulle grande puissance qui n'abuse . Et
celle-ci eut trois siècles où elle régna vraiment
dans l'entr'acte des deux mondes , l'ancien mourant
et le nouveau ayant peine à commencer . L'Église,
qui retrouvera quelque force (au moins de combat)
dans les luttes du seizième siècle , au quatorzième
est dans la boue . Lisez le portrait véridique qu'en
fait Clémangis . La noblesse , si fièrement parée
des armures nouvelles , d'autant plus lourdement
tombe à Crécy , Poitiers , Azincourt. Tous les
nobles à la fin prisonniers en Angleterre ! Quel
sujet de dérision ! Bourgeois et paysans même s'en
11.
130 LA SORCIÈRE.
moquent, haussent les épaules . L'absence générale

des seigneurs n'encouragea pas peu, je pense, les
réunions du sabbat , qui toujours avaient eu lieu ,
mais purent alors devenir d'immenses fêtes popu-
laires .
Quelle puissance que celle de la bien - aimée de
Satan, qui guérit, prédit, devine , évoque les âmes
des morts , qui peut vous jeter un sort , vous
changer en lièvre , en loup , vous faire trouver un
trésor, et, bien plus, vous faire aimer ! ... Épouvan-
table pouvoir qui réunit tous les autres ! Comment
une âme violente, le plus souvent ulcérée , parfois
devenue très perverse , n'en eût-elle pas usé pour
la haine et pour la vengeance , et parfois pour un
plaisir de malice ou d'impureté ?
Tout ce qu'on disait jadis au confesseur , on le
lui dit. Non seulement les péchés qu'on a faits ,
mais ceux qu'on veut faire . Elle tient chacun par
son secret honteux, l'aveu des plus fangeux désirs .
On lui confie à la fois les maux physiques et ceux
de l'âme, les concupiscences ardentes d'un sang
âcre et enflammé, envies pressantes , furieuses ,
fines aiguilles dont on est piqué , repiqué .
Tous y viennent . On n'a pas honte avec elle . On
dit crûment . On lui demande la vie , on lui demande
la mort, des remèdes , des poisons . Elle y vient, la
fille en pleurs , demander un avortement. Elle y
vient , la belle-mère (texte ordinaire au moyen
âge) dire que l'enfant du premier lit mange beau-
coup et vit longtemps . Elle y vient, la triste épouse
accablée chaque année d'enfants qui ne naissent
que pour mourir . Elle implore sa compassion ,
CHARMES , PHILTRES. 131
apprend à glacer le plaisir au moment, le rendre

infécond . Voici , au contraire, un jeune homme qui
achèterait à tout prix le breuvage ardent qui peut
troubler le cœur d'une haute dame, lui faire oublier
les distances , regarder son petit page .
Le mariage de ces temps n'a que deux types et

deux formes, toutes deux extrêmes , excessives .
L'orgueilleuse héritière des fiefs , qui apporte
un trône ou un grand domaine , une Eléonore de
Guyenne, aura, sous les yeux du mari , sa cour
d'amants, se contraindra fort peu . Laissons les
romans, les poèmes . Regardons la réalité dans son
terrible progrès jusqu'aux effrénées fureurs des
filles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle , qui ,
par la main de ses amants, empala Edouard II .
L'insolence de la femme féodale éclate diabolique-
ment dans le triomphal bonnet aux deux cornes et
autres modes effrontées .
Mais, dans ce siècle où les classes commencent
à se mêler un peu , la femme de race inférieure ,
épousée par un baron , doit craindre les plus dures
épreuves . C'est ce que dit l'histoire , vraie et réelle ,
de Grisélidis, l'humble, la douce, la patiente . Le
conte, je crois , très sérieux, historique, de Barbe-
Bleue, en est la forme populaire . L'épouse , qu'il
tue et remplace si souvent, ne peut être que sa
vassale. Il compterait bien autrement avec la fille
ou la sœur d'un baron qui pût la venger . Si cette
conjecture spécieuse ne me trompe pas , on doit
croire que ce conte est du quatorzième siècle , et
132 LA SORCIÈRE .
non des siècles précédents , où le seigneur n'eût

pas daigné prendre femme au dessous de lui .
Une chose fort remarquable dans le conte tou-
chant de Grisélidis , c'est qu'à travers tant d'épreu-
ves elle ne semble pas avoir l'appui de la dévotion
ni celui d'un autre amour . Elle est évidemment
fidèle, chaste, pure . Il ne lui vient pas à l'esprit de
se consoler en aimant ailleurs .
Des deux femmes féodales , l'Héritière , la Grisé-
lidis , c'est uniquement la première qui a ses che-
valiers servants , qui préside aux cours d'amour ,
qui favorise les amants les plus humbles , les
encourage, qui rend (comme Éléonore) la fameuse
décision , devenue classique en ces temps : « Nul
amour possible entre époux. »
De là un espoir secret , mais ardent , mais vio-
lent, commence en plus d'un jeune cœur . Dût-il se
donner au diable , il se lancera tête baissée vers cet
aventureux amour . Dans ce château si bien fermé,
une belle porte s'ouvre à Satan . A un jeu si péril-
leux, entrevoit-on quelque chance ? Non , répon-
drait la sagesse . Mais si Satan disait : « Oui ? »
Il faut bien se rappeler combien , entre nobles
même , l'orgueil féodal mettait de distance. Les
mots trompent. Il y a loin du chevalier au chevalier.
Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au
roi toute une armée de vassaux, voyait à sa longue
table, avec le plus parfait mépris , les pauvres che-
valiers sans terre (mortelle injure du moyen âge ,
comme on le sait par Jean sans terre) . Combien
plus les simples varlets , écuyers , pages , etc. , qu'il
nourrissait de ses restes ! Assis au bas bout de la
CHARMES, PHILTRES. 133
table, tout près de la porte, ils grattaient les plats

que les personnages d'en haut, assis au foyer,
leur envoyaient souvent vides . Il ne tombait pas
dans l'esprit du haut seigneur que ceux d'en bas
fussent assez osés pour élever leurs regards jusqu'à
leur belle maîtresse , jusqu'à la fière héritière du
fief, siégeant près de sa mère « sous un chapel de
roses blanches . » Tandis qu'il souffrait à merveille
l'amour de quelque étranger, chevalier déclaré de
la dame, portant ses couleurs , il eût puni cruelle-
ment l'audace d'un de ses serviteurs qui aurait
visé si haut . C'est le sens de la jalousie furieuse
du sire du Fayel , mortellement irrité , non de ce
que sa femme avait un amant, mais de ce que cet
amant était un de ses domestiques , le châtelain
(simple gardien) de son château de Coucy¹ .
Plus l'abîme était profond , infranchissable , ce
semble, entre la dame du fief, la grande héritière,
et cet écuyer, ce page , qui n'avait que sa chemise
et pas même son habit qu'il recevait du seigneur ,
-
plus la tentation d'amour était forte de sauter
l'abîme.
Le jeune homme s'exaltait par l'impossible. En-
fin, un jour qu'il pouvait sortir du donjon , il cou-
rait à la sorcière et lui demandait un conseil . Un
philtre suffirait-il , un charme qui fascinât ? Et si
cela ne suffisait, fallait-il un pacte exprès ? Il n'eût
point du tout reculé devant la terrible idée de se
1 Je cite de mémoire . Dans cette histoire , tant de fois répétée,

ce n'est pas Coucy, c'est Cabestaing, ménestrel provençal , qui est
page, châtelain, ou domestique, comme on disait, du mari.
134 LA SORCIÈRE.
donner à Satan . -On y songera, jeune homme.

Mais remonte . Déjà tu verras que quelque chose
est changé. "
Ce qui est changé, c'est lui . Je ne sais quel

espoir le trouble ; son œil, baissé, plus profond,
creusé d'une flamme inquiète , la laisse échapper
malgré lui . Quelqu'un (on devine bien qui) le voit
avant tout le monde , est touchée, lui jette au pas-
sage quelque mot compatissant... O délire ! ô bon
Satan ! charmante , adorable sorcière !...
Il ne peut manger ni dormir qu'il n'aille la
revoir encore . Il baise sa main avec respect et se
met presque à ses pieds . Que la sorcière lui
demande, lui commande ce qu'elle veut, il obéira .
Voulût-elle sa chaîne d'or, voulût-elle l'anneau
qu'il a au doigt (de sa mère mourante) , il les don-
nerait à l'instant . Mais d'elle - même malicieuse ,
haineuse pour le baron , elle trouve une grande
douceur à lui porter un coup secret .
Un trouble vague déjà est au château . Un orage
muet, sans éclair ni foudre , y couve, comme une
vapeur électrique sur un marais . Silence , profond
silence. Mais la dame est agitée . Elle soupçonne
qu'une puissance surnaturelle a agi . Car enfin
pourquoi celui- ci , plus qu'un autre qui est plus
beau , plus noble , illustre déjà par des exploits
renommés ? Il y a quelque chose là-dessous . Lui
a-t-il jeté un sort ? A-t-il employé un charme ? ....
Plus elle se demande cela , et plus son cœur est
troublé .
La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire .

Elle régnait dans le village . Mais le château vient
à elle, se livre, et par le côté où son orgueil risque
le plus . L'intérêt d'un tel amour, pour nous , c'est
l'élan d'un cœur vers son idéal , contre la barrière
sociale, contre l'injustice du sort . Pour la sorcière ,
c'est le plaisir, âpre, profond , de rabaisser la haute
dame et de s'en venger peut-être , le plaisir de
rendre au seigneur ce qu'il fait à ses vassales , de
prélever chez lui -même, par l'audace d'un enfant,
le droit outrageant d'épousailles . Nul doute que ,
dans ces intrigues où la sorcière avait son rôle,
elle n'ait souvent porté un fond de haine niveleuse,
naturelle au paysan.
C'était déjà quelque chose de faire descendre la
dame à l'amour d'un domestique. Jean de Saintré,
Chérubin , ne doivent pas faire illusion . Le jeune
serviteur remplissait les plus basses fonctions de
la domesticité. Le valet proprement dit n'existe
pas alors, et d'autre part peu ou point de femmes
de service dans les places de guerre . Tout se fait
par ces jeunes mains qui n'en sont pas dégradées .
Le service, surtout corporel, du seigneur et de la
dame , hoňore et relève . Néanmoins il mettait
souvent le noble enfant en certaines situations
assez tristes , prosaïques , je n'oserais dire risibles.
Le seigneur ne s'en gênait pas . La dame avait
bien besoin d'être fascinée par le diable pour ne
pas voir ce qu'elle voyait chaque jour, le bien-
aimé en œuvre malpropre et servile .
136 LA SORCIÈRE .
C'est le fait du moyen âge de mettre toujours en

face le très haut et le très bas . Ce que nous cachent
les poèmes , on peut l'entrevoir ailleurs . Dans ses
passions éthérées, beaucoup de choses grossières
sont mélées visiblement.
Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que
les sorcières employaient est très fantasque, et, ce
semble, souvent malicieux, mêlé hardiment des
choses par lesquelles on croirait le moins que
l'amour pût être éveillé . Elles allèrent ainsi très
loin, sans qu'il aperçût, l'aveugle, qu'elles faisaient
de lui leur jouet.
Ces philtres étaient fort différents . Plusieurs
étaient d'excitation, et devaient troubler les sens ,
comme ces stimulants dont abusent tant les Orien-
taux. D'autres étaient de dangereux ( et souvent
perfides) breuvages d'illusion qui pouvaient livrer
la personne sans la volonté . Certains enfin furent
des épreuves où l'on défiait la passion , où l'on
voulait voir jusqu'où le désir avide pourrait trans-
poser les sens , leur faire accepter , comme faveur
suprême et comme communion , les choses les
moins agréables qui viendraient de l'objet aimé.
La construction si grossière des châteaux , tout
en grandes salles , livrait la vie intérieure . A
peine, assez tard , fit-on , pour se recueillir et dire
les prières , un cabinet , le retrait , dans quelque
tourelle . La dame était aisément observée . A cer-
tains jours , guettés , choisis , l'audacieux , conseillé
par sa sorcière , pouvait faire son coup, modifier
la boisson, y mêler le philtre .
Chose pourtant rare et périlleuse . Ce qui était
plus facile , c'était de voler à la dame telles choses

qui lui échappaient , qu'elle négligeait elle-même .
On ramassait précieusement un fragment d'ongle
imperceptible . On recueillait avec respect ce que
laissait tomber son peigne , un ou deux de ses
beaux cheveux . On le portait à la sorcière . Celle- ci
exigeait souvent (comme font nos somnambules)
tel objet fort personnel et imbu de la personne,
mais qu'elle-même n'aurait pas donné , par exem-
ple, quelques fils arrachés d'un vêtement long-
temps porté et sali, dans lequel elle eût sué. Tout
cela, bien entendu , baisé, adoré, regretté . Mais il
faillait le mettre aux flammes pour en recueillir la
cendre . Un jour ou l'autre, en revoyant son vête-
ment, la fine personne en distinguait la déchirure,
devinait , mais n'avait garde de parler et soupi-
rait... Le charme avait eu son effet.
Il est certain que, si la dame hésitait, gardait le

respect du sacrement , cette vie dans un étroit es-
pace, où l'on se voyait sans cesse , où l'on était si
près , si loin, devenait un véritable supplice . Lors
même qu'elle avait été faible , cependant , devant
son mari et d'autres non moins jaloux, le bonheur
sans doute était rare . De là mainte violente folie du
désir inassouvi . Moins on avait l'union , et plus on
l'eût voulue profonde. L'imagination déréglée la
cherchait en choses bizarres , hors nature et insen-
sées. Ainsi , pour créer un moyen de communica-
tion secrète, la sorcière à chacun des deux piquait
sur le bras la figure des lettres de l'alphabet. L'un
12
138 LA SORCIÈRE .
voulait-il transmettre à l'autre une pensée, il ravi-

vait, il rouvrait, en les suçant, les lettres san-
glantes du mot voulu . A l'instant , les lettres cor-
respondantes (dit- on) saignaient au bras de l'autre .
Quelquefois , dans ces folies , on buvait du sang
l'un de l'autre, pour se faire une communion qui,
disait-on, mêlait les âmes . Le cœur dévoré de
Coucy que la dame « trouva si bon, qu'elle ne
mangea plus de sa vie, » est le plus tragique exem-
ple de ces monstrueux sacrements de l'amour an-
thropophage. Mais quand l'absent ne mourait pas,
quand c'était l'amour qui mourait en lui , la dame
consultait la sorcière , lui demandait les moyens
de le lier, le ramener .
Les chants de la magicienne de Théocrite et de
Virgile, employés même au moyen âge, étaient ra-
rement efficaces . On tâchait de le ressaisir par un
charme qui paraît aussi imité de l'antiquité . On
avait recours au gâteau, à la confarreato, qui , de
l'Asie à l'Europe , fut toujours l'hostie de l'amour .
Mais ici on voulait lier plus que l'âme , — lier la
chair , créer l'identification , au point que , mort
pour toute femme , il n'eût de vie que pour une.
Dure était la cérémonie . « Mais , madame, disait la
sorcière, il ne faut pas marchander . » Elle trouvait
l'orgueilleuse tout à coup obéissante , qui se lais-
sait docilement ôter sa robe et le reste . Car il le
fallait ainsi .
Quel triomphe pour la sorcière ! Et si la dame
était celle qui la fit courir jadis , quelle vengeance
et quelles représailles ! La voilà nue sous sa main .
Ce n'est pas tout. Sur ses reins , elle établit une
CHARMES, PHILTRES . 139
planchette , un petit fourneau , et là fait cuire le

gâteau... « Oh! ma mie , je n'en peux plus . Dé-
pêchez, je ne puis rester ainsi . C'est ce qu'il
nous fallait, madame, il faut que vous ayez chaud .
Le gâteau cuit , il sera chauffé de vous , de votre
flamme . »
C'est fini , et nous avons le gâteau de l'antiquité ,
du mariage indien et romain , — assaisonné , ré-
chauffé du lubrique esprit de Satan . Elle ne dit pas
comme celle de Virgile : « Revienne , revienne
Daphnis ! ramenez-le-moi , mes chants ! » Elle lui
envoie le gâteau , imprégné de sa souffrance et
resté chaud de son amour ... A peine il y a mordu ,
un trouble étrange , un vertige le saisit... Puis un
flot de sang lui remonte au cœur ; il rougit . Il
brûle. La furie lui revient, et l'inextinguible dé-
sir ¹ .
' J'ai tort de dire inextinguible . On voit que de nouveaux phil-

tres deviennent souvent nécessaires. Et ici je plains la dame. Car
cette furieuse sorcière, dans sa malignité moqueuse, exige que le
philtre vienne corporellement de la dame elle-même. Elle l'oblige,
humiliée , à fournir à son amant une étrange communion . Le noble
faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois même ( V. S. Simon , sur
son frère) , un outrage de certaines choses répugnantes que la
dame est forcée par la sorcière de livrer ici comme philtre. Vrai
supplice pour elle-même. Mais d'elle, de la grande dame, tout est
reçu à genoux Voir plus bas la note tirée de Sprenger .
ΧΙ
LA COMMUNION DE RÉVOLTE-LES SABBATS-LA MESSE NOIRE
Il faut dire les Sabbats . Ce mot évidemment a

désigné des choses fort diverses , selon les temps .
Nous n'en avons malheureusement de descriptions
détaillées que fort tard (au temps d'Henri IV) ' .
Ce n'était guère alors qu'une grande farce libidi-
neuse, sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces
descriptions même d'une chose tellement abâtar-
die , certains traits fort antiques témoignent des
¹ La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d'esprit.

Il est visiblement lié avec certaines jeunes sorcières, et il dut tout
savoir. Son sabbat malheureusement est mêlé et surchargé des
ornements grotesques de l'époque. Les descriptions du jésuite
Del Rio et du dominicain Michaëlis sont des pièces ridicules de
deux pédants crédules et sots . Dans celui de Del Rio , on trouve je
ne sais combien de platitudes, de vaines inventions . Il y a cepen-
dant, au total, quelques belles traces d'antiquité dont j'ai pu pro-
fiter.
LA COMMUNION DE RÉVOLTE , ETC. 141
âges successifs, des formes différentes par les-

quelles elle avait passé.
On peut partir de cette idée très sûre que, pen-

dant bien des siècles , le serf mena la vie du loup
et du renard, qu'il fut un animal nocturne, je veux
dire agissant le jour le moins possible , ne vivant
vraiment que de nuit.
Encore jusqu'à l'an 1000, tant que le peuple fait
ses saints et ses légendes , la vie du jour n'est pas
sans intérêt pour lui . Ses nocturnes sabbats ne
sont qu'un reste léger de paganisme . Il honore,
craint la Lune qui influe sur les biens de la terre .
Les vieilles lui sont dévotes et brûlent de petites
chandelles pour Dianom (Diane- Lune- Hécate) . Tou-
jours le lupercale poursuit les femmes et les en-
fants, sous un masque, il est vrai , le noir visage du
revenant Hallequin (Arlequin) . On fête exactement
la perviligium Veneris (au 1er mai) . On tue à la
Saint-Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabasius ,
pour célébrer les Sabasies . Nulle dérision dans
tout cela. C'est un innocent carnaval du serf.
Mais, vers l'an 1000 , l'église lui est presque
fermée par la différence des langues . En 1100, les
offices lui deviennent inintelligibles . Des Mystères
que l'on joue aux portes des églises , ce qu'il retient
le mieux, c'est le côté comique , le bœuf et l'âne, etc.
Il en fait des noëls , mais de plus en plus dérisoires
(vraie littérature sabbatique) .
12.
142 LA SORCIÈRE .
Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes

du douzième siècle furent sans influence sur ces
mystères et cette vie nocturne du loup, de l'advolé,
de ce gibier sauvage, comme l'appellent les cruels
barons . Ces révoltes purent fort bien commencer
souvent dans les fêtes de nuit. Les grandes com-
munions de révolte entre serfs (buvant le sang les
uns des autres , ou mangeant la terre pour hos-
tie ¹) purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise
de ce temps , chantée la nuit plus que le jour, est
peut-être un chant sabbatique :
Nous sommes hommes comme ils sont !

Tout aussi grand cœur nous avons !
Tout autant souffrir nous pouvons !
Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le

pape assis dessus , le roi assis dessus , d'une pesan-
teur énorme, ont scellé l'homme . A-t-il alors sa
vie nocturne? D'autant plus . Les vieilles danses
païennes durent être alors plus furieuses . Nos
nègres des Antilles, après un jour horrible de cha-
leur, de fatigue , allaient bien danser à six lieues
de là. Ainsi le serf. Mais , aux danses, durent se
mêler des gaietés de vengeance , des farces satyri-
ques, des moqueries et des caricatures du seigneur
et du prêtre . Toute une littérature de nuit, qui ne
sut pas un mot de celle du jour, peu même des
fabliaux bourgeois .
1 A la bataille de Courtrai . V. aussi Grimm et mes Origines.

LA COMMUNION De révolte , etc. 143
Voilà le sens des sabbats avant 1300. Pour

qu'ils prissent la forme étonnante d'une guerre
déclarée au Dieu de ce temps-là , il faut bien plus
encore, il faut deux choses ; non seulement qu'on
descende au fond du désespoir, mais que tout res-
pect soit perdu.
Cela n'arrive qu'au quatorzième siècle, sous la
papauté d'Avignon et pendant le Grand Schisme,
quand l'Eglise à deux têtes ne paraît plus l'Église ,
quand toute la noblesse et le roi , honteusement
prisonniers des Anglais , exterminent le peuple
pour lui extorquer leur rançon. Les sabbats ont
alors la forme grandiose et terrible de la Messe
noire, de l'office à l'envers , où Jésus est défié , prié
de foudroyer, s'il peut . Ce drame diabolique eût
été impossible encore au treizième siècle, où il
eût fait horreur . Et , plus tard , au quinzième
où tout était usé et jusqu'à la douleur , un tel jet
n'aurait pas jailli . On n'aurait pas osé cette créa-
tion monstrueuse . Elle appartient au siècle de
Dante.
Cela, je crois, se fit d'un jet ; ce fut l'explosion

.
d'une furie de génie, qui monta l'impiété à la hau-
teur des colères populaires . Pour comprendre ce
qu'elles étaient, ces colères, il faut se rappeler que
ce peuple, élevé par le clergé lui-même dans la
croyance et la foi du miracle, bien loin d'imaginer
la fixité des lois de Dieu, avait attendu , espéré un
miracle pendant des siècles , et jamais il n'était
venu. Il l'appelait en vain, au jour désespéré de
144 LA SORCIÈRE .
sa nécessité suprême. Le ciel dès lors lui parut

comme l'allié de ses bourreaux féroces , et lui-
même féroce bourreau .
De là la Messe noire et la Jacquerie.
Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent

se placer ensuite mille variantes de détail ; mais il
est fortement construit, et, je crois , fait d'une
pièce .
J'ai réussi à retrouver ce drame en 1857 (Hist.
de France). Je l'ai recomposé en ses quatre actes ,
chose peu difficile . Seulement, à cette époque, je
lui ai trop laissé les ornements grotesques que le
sabbat reçut aux temps modernes , et n'ai pas pré-
cisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et
si terrible .
Ce cadre est daté fortement par certains traits

atroces d'un âge maudit, mais aussi par la place
dominante qu'y tient la Femme , -grand caractère
du quatorzième siècle .
C'est la singularité de ce siècle que la Femme,
fort peu affranchie, y règne cependant, et de cent
façons violentes . Elle hérite des fiefs alors ; elle
apporte des royaumes au roi . Elle trône ici-bas , et
encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésus . Saint
François et saint Dominique ont vu dans son sein
les trois mondes . Dans l'immensité de la Grâce ,
LA COMMUNION de révolte, etc. 145
elle noie le péché ; que dis-je ? aide à pécher. (Lire

la légende de la religieuse dont la Vierge tient la
place au chœur, pendant qu'elle va voir son amant. )
Au plus haut, au plus bas , la Femme . -Béatrix
est au ciel, au milieu des étoiles , pendant que Jean
de Meung, au Roman de la Rose, prêche la commu-
nauté des femmes . -Pure, souillée , la Femme est
partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Rai-
mond Lulle : « Quelle part est-ce du monde? -Le
Tout. »
Mais au ciel , mais en poésie , la Femme célé-
brée, ce n'est pas la féconde mère , parée de ses en-
fants . C'est la Vierge , c'est Béatrix stérile , et qui
meurt jeune.
Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en
France vers 1300 , pour prêcher la rédemption des
femmes . Elle-même s'en croyait le Messie.
La Messe noire , dans son premier acpect , sem-

blerait être cette rédemption d'Eve , maudite par
le christianisme . La Femme au sabbat remplit
tout . Elle est le sacerdoce, elle est l'autel , elle est
l'hostie , dont tout le peuple communie. Au fond ,
n'est-elle pas le Dieu même ?
Il y a là bien des choses populaires , et pourtant

tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que la
force ; il fait peu de cas de la Femme . On ne le
voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes
(V. mes Origines). Il n'aurait pas donné à la Femme
146 LA SORCIÈRE .
la place dominante qu'elle a ici . C'est elle qui la

prend d'elle-même .
Je croirais volontiers que le Sabbat , dans la
forme d'alors , fut l'œuvre de la Femme , d'une
femme désespérée, telle que la sorcière l'est alors .
Elle voit , au quatorzième siècle , s'ouvrir devant
elle son horrible carrière de supplices , trois cents,
quatre cents ans illuminés par les bûchers ! Dès
1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remèdes
sont punis comme des poisons. L'innocent sorti-
lége par lequel les lépreux croyaient alors amélio-
rer leur sort, amène le massacre de ces infortunés.
Le pape Jean XXII fait écorcher vif un évêque ,
suspect de sorcellerie . Sous une répression si
aveugle, oser peu , ou oser beaucoup , c'est risquer
tout autant. L'audace croît par le danger même.
La sorcière peut hasarder tout.
Fraternité humaine , défi au ciel chrétien , culte

dénaturé du dieu nature , c'est le sens de la Messe
noire .
L'autel était dressé au grand serf Révolté, Celui
à qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement
chassé du ciel , « l'Esprit qui a créé la terre , le Maître
qui fait germer les plantes . » C'est sous ces titres
que l'honoraient les Lucifériens , ses adorateurs , et
(selon une opinion vraisemblable) , les chevaliers
du Temple .
Le grand miracle, en ces temps misérables , c'est
qu'on trouvait pour la cène nocturne de la frater-
nité ce qu'on n'eût pas trouvé le jour. La sorcière,
LA COMMUNION DE RÉVOLTE, ETC. 147
non sans danger, faisait contribuer les plus aisés ,

recueillait leurs offrandes . La charité , sous forme
satanique , étant crime et conspiration , étant une
forme de révolte, avait grande puissance . On se
volait le jour son repas pour le repas commun du
soir.
Représentez-vous , sur une grande lande , et sou-

vent près d'un vieux dolmen celtique , à la lisière
d'un bois, une scène double : d'une part, la lande
bien éclairée, le grand repas du peuple ; - d'autre
part, vers le bois , le chœur de cette église dont le
dôme est le ciel . J'appelle chœur un tertre qui do-
mine quelque peu . Entre les deux , des feux rési-
neux à flamme jaune et de rouges brasiers , une
vapeur fantastique .
Aufond, la sorcière dressait son Satan , un grand
Satan de bois , noir et velu . Par les cornes et le
bouc qui était près de lui , il eût été Bacchus ; mais
par les attributs virils , c'était Pan et Priape . Té-
nébreuse figure que chacun voyait autrement ; les
uns n'y trouvaient que terreur ; les autres étaient
émus de la fierté mélancolique où semblait absorbé
l'éternel Exilé ¹ .
Premier acte. - L'Introït magnifique que le
¹ Ceci est de Del Rio , mais n'est pas, je crois, exclusivement

espagnol. C'est un trait antique et marqué de l'inspiration primi-
live. Les facéties viennent plus tard .
148 LA SORCIÈRE .
christianisme prit à l'antiquité (à ces cérémonies

où le peuple, en longue file, circulait sous les co-
lonnades , entrait au sanctuaire) - le vieux dieu ,
revenu , le reprenait pour lui . Le lavabo, de même,
emprunté aux purifications païennes . Il revendi-
quait tout cela par droit d'antiquité .
Sa prêtresse est toujours la vieille (titre d'hon-
neur) ; mais elle peut fort bien être jeune . Lancre
parle d'une sorcière de dix-sept ans, jolie, horri-
blement cruelle .
La fiancée du Diable ne peut être un enfant ; il
lui faut bien trente ans, la figure de Médée , la
beauté des douleurs , l'œil profond, tragique et fié-
vreux, avec de grands flots de serpents descendant
au hasard ; je parle d'un torrent de noirs , d'in-
domptables cheveux . Peut-être , par dessus , la cou-
ronne de verveine , le lierre des tombes , les vio-
lettes de la mort.
Elle fait renvoyer les enfants (jusqu'au repas).
Le service commence .
66 J'y entrerai , à cet autel ... Mais , Seigneur ,
sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du
seigneur) .
Puis vient le reniement à Jésus , l'hommage au
nouveau maître , le baiser féodal , comme aux
réceptions du Temple , où l'on donne tout sans
réserve , pudeur, dignité , volonté , avcc cette
aggravation outrageante au reniement de l'ancien
Dieu 66 qu'on aime mieux le dos de Satan ¹ . ,"
1 On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage.

Lancre, Inconstance, p. 68.
LA COMMUNION de révolte, etc. 149
A lui de sacrer sa prêtresse . Le dieu de bois

l'accueille comme autrefois Pan et Priape. Confor-
mément à la forme païenne , elle se donne à lui ,
siége un moment sur lui , comme la Delphica au
trépied d'Apollon . Elle en reçoit le souffle , l'âme ,
la vie, la fécondation simulée. Puis , non moins
solennellement , elle se purifie . Dès lors , elle est
l'autel vivant .
L'Introït est fini , et le service interrompu pour

le banquet. Au rebours du festin des nobles qui
siégent tous l'épée au côté , ici , dans le festin des
frères, pas d'armes, pas même de couteau.
Pour gardien de la paix , chacun a une femme .
Sans femme on ne peut être admis . Parente ou
non , épouse ou non , vieille , jeune , il faut une
femme .
Quelles boissons circulaient? hydromèle ? bière?
vin ? Le cidre capiteux ou le poiré ? (Tous deux ont
commencé au douzième siècle .)
Les breuvages d'illusion , avec leur dangereux
mélange de belladone , paraissaient-ils déjà à cette
table? Non pas certainement . Les enfants y étaient .
D'ailleurs, l'excès du trouble eût empêché la danse .
Celle-ci , danse tournoyante, la fameuse ronde du
Sabbat , suffisait bien pour compléter ce premier
degré de l'ivresse . Ils tournaient dos à dos, les
bras en arrière , sans se voir ; mais souvent les
dos se touchaient . Personne peu à peu ne se con-
naissait bien , ni celle qu'il avait à côté. La vieille
alors n'était plus vieille. Miracle de Satan. Elle
13
150 LA SORCIÈRE .
était femme encore , et désirable , confusément

aimée .
Acte deuxième. - Au moment où la foule , unie

dans ce vertige , se sentait un seul corps , et par
l'attrait des femmes , et par je ne sais quelle vague
émotion de fraternité, on reprenait l'office au Glo-
ria . L'autel , l'hostie apparaissait . Quels ? La Femme
elle-même . De son corps prosterné , de sa per-
sonne humiliée , de la vaste soie noire de ses che-
veux, perdus dans la poussière, elle (l'orgueilleuse
-Proserpine) elle s'offrait . Sur ses reins, un démon
officiait, disait le Credo, faisait l'offrande ¹ .
Cela fut plus tard immodeste. Mais alors , dans
les calamités du quatorzième siècle, aux temps
terribles de la Peste noire et de tant de famines ,
aux temps de la Jacquerie et des brigandages exé-
crables des Grandes Compagnies , pour ce peuple
en danger , l'effet était plus que sérieux . L'assem-
blée tout entière avait beaucoup à craindre si elle
était surprise . La sorcière risquait extrêmement ,
et vraiment, dans cet acte audacieux , elle donnait
sa vie . Bien plus , elle affrontait un enfer de dou-
Ce point si grave que la Femme était autel elle-même, et qu'on

officiait sur elle, nous est connu par le procès de la Voisin, que
M. Ravaisson aîné va publier avec les autres Papiers de la Bastille.
Dans ces imitations, récentes , il est vrai , du sabbat , qu'on fit pour
amuser les grands seigneurs de la cour de Louis XIV, on repro-
duisit sans nul doute les formes antiques et classiques du sabbat
primitif, même en tel point qui avait pu être abandonné dans les
temps intermédiaires .
leurs, de telles tortures , qu'on ose à peine les dire .

Tenaillée et rompue, les mamelles arrachées , la
peau lentement écorchée (comme on le fit à l'évê-
que sorcier de Cahors) , brûlée à petit feu de braise ,
et membre à membre, elle pouvait avoir une éter-
nité d'agonie .
Tous , à coup sûr , étaient émus quand , sur la
créature dévouée , humiliée , qui se donnait , on
faisait la prière , et l'offrande pour la récolte . On
présentait du blé à l'Esprit de la terre qui fait pous-
ser le blé . Des oiseaux envolés (du sein de la
Femme sans doute) portaient au Dieu de liberté
le soupir et le vœu des serfs . Que demandaient-
ils? Que nous autres , leurs descendants lointains ,
nous fussions affranchis¹.
Quelle hostie distribuait-elle? Non l'hostie de
risée , qu'on verra aux temps d'Henri IV , mais ,
vraisemblablement , cette confarreatio que nous
avons vue dans les philtres , l'hostie d'amour , un
gâteau cuit sur elle , sur la victime qui demain
pouvait elle-même passer par le feu . C'était sa vie ,
sa mort , que l'on mangeait . On y sentait déjà sa
chair brûlée .
En dernier lieu , on déposait sur elle deux of

frandes qui semblaient de chair, deux simulacres :
celui du dernier mort de la commune , celui du der-
1 Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particu-

lière à la France . (Jaquier, Flagellans , 51. Soldan , 225. ) En Lor-
raine et sans doute en Allemagne, on offrait des bêtes noires : le
chat noir, le bouc noir , le taureau noir.
152 LA SORCIÈRE.
nier né. Ils participaient au mérite de la femme

autel et hostie , et l'assemblée (fictivement) com-
muniait de l'un et de l'autre . -Triple hostie , toute
humaine . Sous l'ombre vague de Satan , le peuple
n'adorait que le peuple.
C'était là le vrai sacrifice . Il était accompli . La
Femme, s'étant donnée à manger à la foule, avait
fini son œuvre. Elle se relevait , mais ne quittait la
place qu'après avoir fièrement posé et comme con-
staté la légitimité de tout cela par l'appel à la fou-
dre, un défi provoquant au Dieu destitué.
En dérision des mots : Agnus Dei , etc. , et de la
rupture de l'hostie chrétienne , elle se faisait appor-
ter un crapaud habillé et le mettait en pièces . Elle
roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers
le ciel , et , décapitant le crapaud , elle disait ces
mots singuliers : « Ah ! Philippe¹ , si je te tenais ,
je t'en ferais autant ! »
Jésus ne disant rien à ce défi , ne lançant pas la

foudre , on le croyait vaincu . La troupe agile des
démons choisissait ce moment pour étonner le
peuple par de petits miracles qui saisissaient ,
1 Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n'en sais rien . Il

reste d'autant plus obscur qu'ailleurs , lorsque Satan nomme
Jésus, il l'appelle le petit Jean, ou Janicot. Le nommerait- elle ici
Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent années des
guerres anglaises, qui , à Crécy, commença nos défaites et nous
valut la première invasion ? Après une longue paix, fort peu inter-
rompue, la guerre fut d'autant plus horrible au peuple. Philippe
de Valois, auteur de cette guerre sans fin, fut maudit et laissa
peut-être dans ce rituel populaire une durable malédiction.
effrayaient les crédules . Les crapauds , bête inof-

fensive, mais qu'on croyait très venimeuse , étaient
mordus par eux , et déchirés à belles dents . De
grands feux , des brasiers , étaient sautés impuné-
ment pour amuser la foule et la faire rire des feux
d'enfer .
Le peuple riait-il après un acte si tragique , si

hardi ? je ne sais . Elle ne riait pas, à coup sûr,
celle qui , la première , osa cela . Ces feux durent
lui paraître ceux du prochain bûcher. A elle de
pourvoir à l'avenir de la monarchie diabolique , de
créer la future sorcière .
13.
XII
SUITE - L'AMOUR , LA MORT - SATAN S'ÉVANOUIT
Voilà la foule affranchie , rassurée . Le serf, un

moment libre, est roi pour quelques heures . Il a
bien peu de temps . Déjà change le ciel , et les
étoiles inclinent. Dans un moment, l'aube sévère
va le remettre en servitude, le ramener sous l'œil
ennemi , sous l'ombre du château , sous l'ombre de
l'église, au travail monotone, à l'éternel ennui ré-
glé par les deux cloches , dont l'une dit : Toujours,
et l'autre dit : Jamais . Chacun d'eux , humble et
morne , d'un maintien composé, paraîtra sortir de
chez lui .
Qu'ils l'aient du moins , ce court moment! Que
chacun des déshérités soit comblé une fois , et
trouve ici son rêve ! ... Quel cœur si malheureux ,
L'AMOUR, LA MORT. SATAN S'ÉVANOUIT. 155
si flétri, qui parfois ne songe , n'ait quelque folle

envie, ne dise : « Si cela m'arrivait ? »
Les seules descriptions détaillées que l'on ait

sont, je l'ai dit , modernes , d'un temps de paix et
de bonheur, des dernières années d'Henri IV, où
la France refleurissait . Années prospères , luxu-
rieuses , tout à fait différentes de l'âge noir , où
s'organisa le sabbat .
Il ne tient pas à M. de Lancre et autres que
nous ne nous figurions le troisième acte comme la
kermesse de Rubens , une orgie très confuse , un
grand bal travesti qui permettrait toute union ,
surtout entre proches parents . Selon ces auteurs
qui ne veulent qu'inspirer l'horreur, faire frémir ,
le but principal du sabbat, la leçon , la doctrine
expresse de Satan , c'est l'inceste , et , dans ces
grandes assemblées (parfois de douze mille âmes) ,
les actes les plus monstrueux eussent été commis
devant tout le monde .
Cela est difficile à croire . Les mêmes auteurs
disent d'autres choses qui semblent fort contraires
à un tel cynisme . Ils disent qu'on n'y venait que
par couples , qu'on ne siégeait au banquet que
deux à deux, que même, s'il arrivait une personne
isolée , on lui déléguait un jeune démon pour la
conduire, lui faire les honneurs de la fête . Ils disent
que des amants jaloux ne craignaient pas d'y venir,
d'y amener les belles curieuses .
On voit aussi que la masse venait par familles ,
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le
156 LA SORCIÈRE .
premier acte, non pour le banquet ni l'office , et

non même pour ce troisième acte . Cela prouve
qu'il y avait une certaine décence . Au reste , la
scène était double . Les groupes de familles res-
taient sur la lande bien éclairés . Ce n'était qu'au
delà du rideau fantastique des fumées résineuses
que commençaient des espaces plus sombres où
l'on pouvait s'écarter .
Les juges , les inquisiteurs , si hostiles , sont
obligés d'avouer qu'il y avait un grand esprit de
douceur et de paix . Nulle des trois choses si cho-
quantes aux fêtes des nobles . Point d'épée , de
duels , point de tables ensanglantées . Point de
galantes perfidies pour avilir l'intime ami . L'im-
monde fraternité des Templiers , quoi qu'on ait
dit, était inconnue, inutile ; au sabbat, la femme
était tout.
Quant à l'inceste, il faut s'entendre . Tout rap-
port avec les parentes , même les plus permis
aujourd'hui , était compté comme crime . La loi
moderne , qui est la charité même , comprend le
cœur de l'homme et le bien des familles . Elle per-
met au veuf d'épouser la sœur de sa femme, c'est
à dire de donner à ses enfants la meilleure mère .
Elle permet à l'oncle de protéger sa nièce en
l'épousant. Elle permet surtout d'épouser la cou-
sine , une épouse sûre et bien connue , souvent
aimée d'enfance , compagne des premiers jeux ,
agréable à la mère, qui d'avance l'adopta de cœur.
Au moyen âge, tout cela, c'est l'inceste.
Le paysan, qui n'aime que sa famille , était dés-
espéré . Même au sixième degré , c'eût été chose
L'AMOUR, LA MORT. - SATAN S'ÉVANOUIT. 157
énorme d'épouser sa cousine . Nul moyen de se

marier dans son village, où la parenté mettait tant
d'empêchements . Il fallait chercher ailleurs , au
loin . Mais, alors , on communiquait peu , on ne se
connaissait pas , et on détestait ses voisins . Les
villages , aux fêtes, se battaient sans savoir pour-
quoi (cela se voit encore dans les pays tant soit
peu écartés ). On n'osait guère aller chercher
femme au lieu même où l'on s'était battu , où l'on
eût été en danger .
Autre difficulté . Le seigneur du jeune serf ne lui
permettait pas de se marier dans la seigneurie d'à
côté. Il fût devenu serf du seigneur de sa femme,
eût été perdu pour le sien.
Ainsi le prêtre défendait la cousine, le seigneur
l'étrangère. Beaucoup ne se mariaient pas .
Cela produisait justement ce qu'on prétendait
éviter. Au sabbat éclataient les attractions natu-
relles . Le jeune homme retrouvait là celle qu'il
connaissait, aimait d'avance, celle dont, à dix ans ,
on l'appelait le petit mari. Il la préférait à coup
sûr, et se souvenait peu des empêchements cano-
niques .
Quand on connaît bien la famille du moyen
âge, on ne croit point du tout à ces imputations
déclamatoires d'une vaste promiscuité qui eût mêlé
une foule . Tout au contraire, on sent que chaque
petit groupe , serré et concentré , est infiniment
loin d'admettre l'étranger .
Le serf, peu jaloux (pour ses proches) , mais si
pauvre, si misérable, craint excessivement d'em-
pirer son sort en multipliant des enfants qu'il ne
158 LA SORCIÈRE.
pourra nourrir.. Le prêtre, le seigneur , voudraient

qu'on augmentât leurs serfs , que la femme fût
toujours enceinte , et les prédications les plus
étranges se faisaient à ce sujet ¹ ; parfois des re-
proches sanglants et des menaces . D'autant plus
obstinée était la prudence de l'homme . La femme,
pauvre créature qui ne pouvait avoir d'enfants
viables dans de telles conditions , qui n'enfantait
que pour pleurer, avait la terreur des grossesses .
Elle ne se hasardait à la fête nocturne que sur
cette expresse assurance qu'on disait , répétait :
« Jamais femme n'en revint enceinte 2.
Elles venaient , attirées à la fête par le banquet ,
la danse , les lumières , l'amusement , nullement
par le plaisir charnel . Les unes n'y trouvaient que
souffrance. Les autres détestaient la purification
glacée qui suivait brusquement l'amour pour le
rendre stérile . N'importe . Elles acceptaient tout,
plutôt que d'aggraver leur indigence, de faire un
malheureux, de donner un serf au seigneur .
Forte conjuration , entente très fidèle , qui res-
serrait l'amour dans la famille , excluait l'étranger.
On ne se fait qu'aux parents unis dans un même
servage , qui , partageant les mêmes charges ,
n'avaient garde de les augmenter .
Ainsi , nul entraînement général, point de chaos
1 Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin , avait

recueilli les plus curieux renseignements là dessus.
2 Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d'accord sur ce point.
Rude contradiction de Satan , mais tout à fait selon le vœu du
serf, du paysan , du pauvre . Satan fait germer la moisson, mais
il rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et point d'enfant.
L'AMOUR, LA MORT. - SATAN S'ÉVANOUIT. 159
confus du peuple . Tout au contraire, des groupes

serrés et exclusifs . C'est ce qui devait rendre le
sabbat impuissant comme révolte . Il ne mêlait
nullement la foule . La famille , attentive à la sté-
rilité , l'assurait en se concentrant en elle- même
dans l'amour des très proches , c'est à dire des
intéressés . Arrangement triste, froid, impur . Les
moments les plus doux en étaient assombris, souil-
lés . Hélas ! jusqu'à l'amour , tout était misère et
révolte .
Cette société était cruelle. L'autorité disait :

< Mariez-vous . » Mais elle rendait cela très diffi-
cile , et par l'excès de la misère, et par cette rigueur
insensée des empêchements canoniques .
L'effet était exactement contraire à la pureté
que l'on prêchait. Sous apparence chrétienne, le
patriarchat de l'Asie existait seul .
L'aîné seul se mariait. Les frères cadets , les
sœurs , travaillaient sous lui et pour lui ¹ . Dans les
fermes isolées des montagnes du Midi , loin de tout
voisinage et de toute femme , les frères vivaient
avec leurs sœurs , qui étaient leurs servantes et
leur appartenaient en toute chose . Moeurs ana-
logues à celles de la Genèse , aux mariages des
Parsis , aux usages toujours subsistants de cer-
taines tribus pastorales de l'Himalaya.
Ce qui était plus choquant encore, c'était le sort
¹ Chose très générale dans l'ancienne France, me disait le savant

et exact M. Monteil.
160 LA SORCIÈRE .
de la mère . Elle ne mariait pas son fils, ne pou-

vait l'unir à une parente, s'assurer d'une bru qui
eût eu des égards pour elle . Son fils se mariait
(s'il le pouvait) à une fille d'un village éloigné ,
souvent hostile, dont l'invasion était terrible , soit
aux enfants du premier lit, soit à la pauvre mère ,
que l'étrangère faisait souvent chasser . On ne le
croira pas , mais la chose est certaine . Tout au
moins, on la maltraitait on l'éloignait du foyer,
de la table .
Une loi suisse défend d'ôter à la mère sa place
au coin du feu.
Elle craignait extrêmement que le fils ne se
mariât . Mais son sort ne valait guère mieux s'il ne
le faisait point . Elle n'en était pas moins servante
du jeune maître de maison , qui succédait à tous
les droits du père , et même à celui de la battre.
J'ai vu encore dans le Midi cette impiété : le fils
de vingt - cinq ans châtiait sa mère quand elle
s'enivrait .
Combien plus dans ces temps sauvages ! ...C'était

lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l'état de
demi - ivresse , sachant très peu ce qu'il faisait.
Même chambre, même lit (car il n'y en avait jamais
deux) . Elle n'était pas sans avoir peur . Il avait vu
ses amis mariés , et cela l'aigrissait. De là , des
pleurs, une extrême faiblesse, le plus déplorable
abandon . L'infortunée, menacée de son seul dieu,
son fils, brisée de cœur, dans une situation telle-
ment contre nature , désespérait . Elle tâchait de
L'AMOUR, LA MORT. -- SATAN S'ÉVANOUIT. 161
dormir, d'ignorer . Il arrivait, sans que ni l'un ni

l'autre s'en rendit compte , ce qui arrive aujour-
d'hui encore si fréquemment aux quartiers indi-
gents des grandes villes, où une pauvre personne,
forcée ou effrayée , battue peut - être , subit tout.
Domptée dès lors, et, malgré ses scrupules , beau-
coup trop résignée , elle endurait une misérable
servitude. Honteuse et douloureuse vie , pleine
d'angoisse , car , d'année en année , la distance
d'âge augmentait , les séparait. La femme de
trente-six ans gardait un fils de vingt . Mais à cin-
quante ans , hélas ! plus tard encore, qu'advenait-
il ? Du grand sabbat, où les lointains villages se 1
rencontraient, il pouvait ramener l'étrangère , la
jeune maîtresse, inconnue, dure, sans cœur, sans
pitié, qui lui prendrait son fils , son feu , son lit,
cette maison qu'elle avait faite elle-même.
A en croire Lancre et autres , Satan faisait au
fils un grand mérite de rester fidèle à la mère ,
tenait ce crime pour vertu . Si cela est vrai , on peut
supposer que la femme défendait la femme, que la
sorcière était dans les intérêts de la mère pour la
maintenir au foyer contre la belle-fille , qui l'eût
envoyée mendier, le bâton à la main.
Lancre prétend encore << qu'il n'y avait bonne
sorcière qui ne naquît de l'amour de la mère et du
fils . Il en fut ainsi dans la Perse pour la nais-
sance du mage, qui, disait-on , devait provenir de
cet odieux mystère . Ainsi les secrets de magie
restaient fort concentrés dans une famille qui se
renouvelait elle-même .
Par une erreur impie , ils croyaient imiter l'in-
14
162 LA SORCIÈRE.
nocent mystère agricole , l'éternel cercle végétal ,

où le grain, ressemé au sillon , fait le grain .
Les unions moins monstrueuses (du frère et de
la sœur) , communes chez les Orientaux et les
Grecs , étaient froides et très peu fécondes . Elles
furent très sagement abandonnées , et l'on n'y fût
guère revenu sans l'esprit de révolte, qui , suscité
par d'absurdes rigueurs , se jetait follement dans
l'extrême opposé.
Des lois contre nature firent ainsi, par la haine,
des mœurs contre nature .
O temps dur ! temps maudit ! et gros de déses-
poir !
Nous avons disserté. Mais voici presque l'aube.

Dans un moment , l'heure sonne qui met en fuite
les esprits . La sorcière , à son front , sent sécher
les lugubres fleurs . Adieu sa royauté ! sa vie peut-
être ! ... Que serait- ce si le jour la trouvait encore?
Que fera-t-elle de Satan ? une flamme ? une
cendre? Il ne demande pas mieux . Il sait bien , le
rusé , que , pour vivre , renaître , le seul moyen ,
c'est de mourir.
Mourra-t-il , le puissant évocateur des morts qui
donna à celles qui pleurent la seule joie d'ici - bas ,
l'amour évanoui et le rêve adoré ? Oh ! non, il est
bien sûr de vivre .
Mourra-t-il , le puissant esprit qui , trouvant la
Création maudite, la Nature gisante par terre, que
l'Église avait jetée de sa robe, comme un nourris-
L'AMOUR, LA MORT. SATAN S'ÉVANOuit. 165
son sale, ramassa la Nature et la mit dans son

sein ? Cela ne se peut pas .
Mourra-t-il, l'unique médecin du moyen âge, de
l'âge malade , qui le sauva par les poisons , et lui
dit : Vis donc , imbécile ! »
Comme il est sûr de vivre , le gaillard, il meurt
tout à son aise. Il s'escamote, brûle avec dextérité
sa belle peau de bouc , s'évanouit dans la flamme
et dans l'aube .
Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien
et le mal, qui favorisa tant de choses , d'amour , de
dévouements , de crimes ! ... que devient-elle ? La
voilà seule sur la lande déserte !
Elle n'est pas , comme on dit, l'horreur de tous .
Beaucoup la béniront . Plus d'un l'a trouvée belle ,
plus d'un vendrait sa part du paradis pour oser
approcher... Mais, autour, il est un abîme, on l'ad-
mire trop, et on en a tant peur ! de cette toute-
puissante Médée , de ses beaux yeux profonds , des
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont
elle est inondée .
Seule à jamais . A jamais , sans amour ! Qui lui
reste? Rien que l'Esprit qui se déroba tout à
l'heure .
« Eh bien , mon bon Satan , partons ... Car j'ai
bien hâte d'être là bas . L'enfer vaut mieux . Adieu
le monde ! "
Celle qui la première fit , joua le terrible drame ,
dut survivre très peu . Satan obéissant, avait, tout
¹ Lancre parle de sorcières aimées et adorées.

164 LA SORCIÈRE .
près , séllé un gigantesque cheval noir , qui, des

yeux, des naseaux, lançait le feu . Elle y monta
d'un bond...
On les suivit des yeux... Les bonnes gens épou-
vantés disaient « Oh ! qu'est-ce qu'elle va donc
devenir? "" En partant, elle rit, du plus terrible
éclat de rire , --- et disparut comme une flèche . →
On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce
que la pauvre est devenue ¹ .
1 Voir la fin de la sorcière de Berkeley dans Guillaume de Mal-

mesbury.
LIVRE DEUXIÈME
14.
!
I
SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE . SATAN MULTIPLIÉ , VULGARISÉ
Le délicat bijou du Diable , la petite sorcière

conçue de la Messe noire où la grande a disparu,
elle est venue, elle a fleuri , en malice, en grâce de
chat . Celle- ci , toute contraire à l'autre ; fine et
oblique d'allure , sournoise , filant doucettement, fai-
santvolontiers le gros dos . Rien de titanique, à coup
sûr. Loin de là , basse de nature . Dès le berceau ,
lubrique et toute pleine de mauvaises friandises .
Elle exprimera toute sa vie certain moment noc-
turne, impur et trouble, où certaine pensée dont
on eût eu horreur le jour , usa des libertés du
rêve .
Celle qui naît avec ce secret dans le sang , cette
science instinctive du mal , qui a vu si loin et si
bas , elle ne respectera rien , ni chose ni personne
en ce monde, n'aura guère de religion . Guère pour
Satan lui-même , car il est encore un esprit , et
168 LA SORCIÈRE .
celle-ci a un goût unique pour toute chose de ma-

tière .
Enfant , elle salissait tout. Grandelette , jolie ,
elle étonne de malpropreté . Par elle , la sorcellerie
sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle
chimie . De bonne heure, elle manipule surtout les
choses répugnantes , les drogues aujourd'hui , de-
main les intrigues . C'est là son élément, les amours
et les maladies . Elle sera fine entremetteuse , ha-
bile , audacieuse empirique . On lui fera la guerre
pour de prétendus meurtres , pour l'emploi des
poisons . Elle a peu l'instinct de telles choses ,
peu le goût de la mort . Sans bonté , elle aime la
vie , à guérir, prolonger la vie . Elle est dange-
reuse en deux sens : elle vendra des recettes de
stérilité, d'avortement peut-être . D'autre part, ef-
frénée , libertine d'imagination , elle aidera volon-
tiers à la chute des femmes par ses damnés breu-
vages , jouira des crimes d'amour.
Oh ! que celle- ci diffère de l'autre ! C'est un in-
dustriel. L'autre fut l'Impie, le Démon ; elle fut la
grande Révolte , la femme de Satan , et, on peut
dire, sa mère . Car il a grandi d'elle et de sa puis-
sance intérieure . Mais celle - ci est tout au plus la
fille du Diable . Elle a de lui deux choses , elle est
impure, et elle aime à manipuler la vie . C'est son
lot ; elle y est artiste , — déjà artiste à vendre , et
nous entrons dans le métier .
On dit qu'elle se perpétuera par l'inceste dont

elle est née. Mais elle n'en a pas besoin . Sans mâle,
LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE , ETC. 169
elle fera d'innombrables petits . En moins de cin-

quante ans, au début du quinzième siècle , sous
Charles VI , une contagion immense s'étend . Qui-
conque croit avoir quelques secrets, quelques re-
cettes, quiconque croit deviner, quiconque rêve et
voyage en rêvant, se dit favori de Satan. Toute
femme lunatique prend pour elle ce grand nom :
Sorcière .
Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine
du peuple, qui , tour à tour, injurie et implore la
puissance inconnue. Il n'en est pas moins accepté,
revendiqué souvent . Aux enfants qui la suivent,
aux femmes qui menacent du poing, lui jettent ce
mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec
orgueil « C'est vrai ! vous l'avez dit ! »
Le métier devient bon , et les hommes s'en
mêlent . Nouvelle chute pour l'art . La moindre des
sorcières a cependant encore un peu de la Sibylle .
Ceux-ci , sordides charlatans , jongleurs grossiers ,
taupiers , tueurs de rats , jetant des sorts aux bêtes ,
vendant les secrets qu'ils n'ont pas , empuantissent
ce temps de sombre fumée noire , de peur et de
bêtise . Satan devient immense , immensément mul-
tiplié. Pauvre triomphe . Il est ennuyeux, plat . Le
peuple afflue pourtant à lui, ne veut guère d'autre
Dieu . C'est lui qui se manque à lui-même.
Le quinzième siècle , malgré deux ou trois

grandes inventions , n'en est pas moins , je crois ,
un siècle fatigué, de peu d'idées .
Il commence très dignement par le sabbat royal
170 LA SORCIÈRE.
de Saint -Denis , le bal effréné et lugubre que

Charles VI fit dans cette abbaye pour l'enterrement
de Duguesclin, enterré depuis tant d'années . Trois
jours, trois nuits , Sodome se roula sur les tombes.
Le fou qui n'était pas encore idiot, força tous ces
rois, ses aïeux, ces os secs sautant dans leur bière,
de partager son bal . La mort, bon gré mal gré, de-
vint entremetteuse, donna aux voluptés un cruel
aiguillon . Là éclatèrent les modes immondes de
l'époque où les dames, grandies du hennin diabo-
lique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes
enceintes (admirable moyen de cacher les gros-
sesses) . Elles y tinrent ; cette mode dura quarante
années . L'adolescence, d'autre part, effrontée , les
éclipsait en nudités saillantes. La femme avait
Satan au front dans le bonnet cornu ; le bachelier,
le page, l'avaient au pied dans la chaussure à fine
pointe de scorpion . Sous masque d'animaux , ils
s'offraient hardiment par les bas côtés de la bête.
Le célèbre enleveur d'enfants , Retz , lui-même alors
page, prit là son monstrueux essor. Toutes ces
grandes dames de fiefs , effrénées Jézabels , moins
pudibondes encore que l'homme, ne daignaient se
déguiser . Elles s'étalaient à face nue . Leur furie
sensuelle , leur folle ostentation de débauche, leurs
outrageux défis , furent pour le roi , pour tous, -
pour le sens , la vie, le corps , l'âme, - l'abîme et
le gouffre sans fond .
Même au sujet le plus mystique , dans une œuvre de génie,

l'Agneau de Van Eyck (Jean dit de Bruges) , toutes les Vierges
paraissent enceintes. C'est la grotesque mode du quinzième siècle.
Ce qui en sort, ce sont les vaincus d'Azincourt ,

pauvre génération de seigneurs épuisés qui , dans
les miniatures , font grelotter encore à voir sous
un habit perfidement serré leurs tristes membres
amaigris ¹ .
Je plains fort la sorcière, qui , au retour de la

grande dame après la fête du roi, sera sa confi-
dente et son ministre, dont elle exigera l'impos-
sible .
Au château, il est vrai , elle est seule , l'unique
femme, ou à peu près, dans un monde d'hommes
non mariés . A en croire les romans, la dame au-
rait eu plaisir à s'entourer de jolies filles . L'his-
toire et le bon sens disent justement le contraire .
Eléonore n'est pas si sotte que de s'opposer Rosa-
monde. Ces reines et grandes dames , si licen-
cieuses, n'en sont pas moins horriblement jalouses
(exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit
mourir sous les outrages des soldats une fille
qu'admirait son mari) . La puissance d'amour de la
dame, répétons-le , tient à ce qu'elle est seule .
Quelle que soit la figure et l'âge, elle est le rêve
de tous . La sorcière a beau jeu de lui faire abuser
de sa divinité , de lui faire faire risée de ce trou-
peau de mâles assotis et domptés . Elle lui fait
¹ Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gâte toutes

les splendides miniatures de la cour de Bourgogne , du duc de
Berry, etc. Les sujets sont si déplorables, que nulle exécution n'en
peut faire d'heureuses œuvres d'art.
E.
172 LA SORCIÈRE .
oser tout, les traiter comme bêtes . Les voilà trans-

formés . Ils tombent à quatre pattes , singes flat-
teurs, ours ridicules, ou chiens lubriques , pour-
ceaux avides à suivre l'outrageuse Circé.
Tout cela fait pitié ! Elle en a la nausée . Elle
repousse du pied ces bêtes rampantes . C'est im-
monde, pas assez coupable . Elle trouve à son mal
un absurde remède . C'est (lorsque ceux-ci sont si
nuls) d'avoir plus nul encore , de prendre un tout
petit amant. Conseil digne de la sorcière . Susciter,
avant l'heure, l'étincelle dans l'innocent qui dort
du pur sommeil d'enfance . Voilà la laide histoire
du petit Jehan de Saintré, type des Chérubin , et
autres poupées misérables des âges de décadence .
Sous tant d'ornements pédantesques et de mora-
lité sentimentale, la basse cruauté du fonds se sent
très bien . On y tue le fruit dans la fleur . C'est, en
un sens , la chose qu'on reprochait à la sorcière,
<< de manger des enfants . » Tout au moins, on en
boit la vie . Sous forme tendre et maternelle , la
belle dame caressante n'est-elle pas un vampire
pour épuiser le sang du faible ? Le résultat de ces
énormités , le roman même nous le donne . Saintré,
dit-il , devient un chevalier parfait, mais parfaite-
ment frêle et faible , si bien qu'il est bravé , défié ,
par le butor de paysan abbé, en qui la dame, enfin
mieux avisée , voit ce qui lui convient le mieux .
Ces vains caprices augmentent le blasement , la

fureur du vide . Circé, au milieu de ses bêtes ,
ennuyée, excédée , voudrait être bête elle-même.
LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE, etc. 173
Elle se sent sauvage, elle s'enferme. De la tourelle,

elle jette un regard sinistre sur la sombre forêt.
Elle se sent captive, et elle a la fureur d'une louve
qu'on tient à la chaîne . « Vienne à l'instant la
vieille !... Je la veux. Courez-y. 99 Et deux mi-
nutes après : « Quoi ! n'est-elle pas déjà venue? »
La voici. Ecoute bien ... J'ai une envie... (tu le
sais , c'est insurmontable), l'envie de t'étrangler, de
te noyer ou de te donner à l'évêque qui déjà te
demande... Tu n'as qu'un moyen d'échapper, c'est
de me satisfaire une autre envie, - de me changer
en louve. Je m'ennuie trop . Assez rester . Je veux,
au moins la nuit, courir librement la forêt . Plus
de sots serviteurs, de chiens qui m'étourdissent ,
de chevaux maladroits qui heurtent, évitent les
fourrés .
- Mais, madame, si l'on vous prenait...
Insolente... Oh ! tu périras ... Du moins, vous
savez bien l'histoire de la dame louve dont on
coupa la patte¹ ... Que de regrets j'aurais ! ...-C'est
Cette terrible fantaisie n'était pas rare chez ces grandes dames ,
nobles captives des châteaux . Elles avaient faim et soif de liberté,
de libertés cruelles. Boguet raconte que , dans les montagnes de
l'Auvergne, un chasseur tira , certaine nuit , sur une louve , la
manqua , mais lui coupa la patte . Elle s'enfuit en boitant . Le
chasseur se rendit dans un château voisin pour demander l'hospi-
talité au gentilhomme qui l'habitait . Celui- ci , en l'apercevant,
s'enquit s'il avait fait bonne chasse . Pour répondre à cette ques-
tion, il voulut tirer de sa gibecière la patte qu'il venait de couper
à la louve ; mais quelle ne fut point sa surprise , en trouvant, au
lieu d'une patte , une main , et à l'un des doigts un anneau que le
gentilhomme reconnut pour être celui de sa femme ! Il se rendit
immédiatement auprès d'elle , et la trouva blessée et cachant son
avant-bras. Ce bras n'avait plus de main ; on y rajusta ce que
15
174 LA SORCIÉRE.
mon affaire... Je ne t'écoute plus . J'ai hâte , et

j'ai jappé déjà... Quel bonheur ! chasser seule, au
clair de lune, et seule mordre la biche , l'homme
aussi , s'il en vient ; mordre l'enfant si tendre , et
la femme surtout, oh ! la femme , y mettre la
dent !... Je les hais toutes ... Pas une autant que
toi ... Mais ne recules pas , je ne te mordrai pas ;
tu me répugnes trop, et, d'ailleurs, tu n'as pas de
sang... Du sang, du sang ! c'est ce qu'il faut. »
Il n'y a pas à dire non : « Rien de plus aisé, ma-
dame. Ce soir, à neuf heures, vous boirez . Enfer-
mez-vous . Transformée , pendant qu'on vous croit
là, vous courrez la forêt. »
Cela se fait, et la dame, au matin , se trouve
excédée, abattue ; elle n'en peut plus . Elle doit,
cette nuit, avoir fait trente lieues . Elle a chassé,
elle a tué ; elle est pleine de sang . Mais ce sang
vient peut-être des ronces où elle s'est déchirée.
Grand orgueil , et péril aussi pour celle qui a fait
ce miracle . La dame qui l'exigea, cependant, la
reçoit fort sombre : « O sorcière, que tu as là un
épouvantable pouvoir ! Je ne l'aurais pas deviné !
Mais maintenant j'ai peur et j'ai horreur ... Oh !
qu'à bon droit tu es haïe ! Quel beau jour ce sera,
quand tu seras brûlée ! Je te perdrai quand je vou-
drai . Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi
le chasseur avait rapporté , et force fut à la dame d'avouer que

c'était bien elle qui , sous la forme de louve, avait attaqué le chas-
seur, et s'était sauvée ensuite en laissant une patte sur le champ
de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer à la justice, et elle
fut brûlée.
leurs faux, si je disais un mot de cette nuit ... Va-

t-en, noire , exécrable vieille ! »
Elle est précipitée par les grands , ses patrons ,

dans d'étranges aventures . N'ayant que le château
qui la garde du prêtre , la défende un peu du bû-
cher, que refusera -t- elle à ses terribles protec-
teurs ? Si le baron , revenu des croisades, de Nico-
polis, par exemple, imitateur de la vie turque, la
fait venir, la charge de voler pour lui des enfants ?
.que fera-t-elle ? Ces razzias, immenses en pays
grec, où parfois deux mille pages entraient à la
fois au sérail , n'étaient nullement inconnues aux
chrétiens (aux barons d'Angleterre dès le douzième
siècle, plus tard aux chevaliers de Rhodes ou
Malte) . Le fameux Gilles de Retz, le seul dont on
fit le procès, fut puni non d'avoir enlevé ses petits
serfs (chose peu rare) , mais de les avoir immolés
à Satan. Celle qui les volait, et qui , sans doute ,
ignorait leur destin , se trouvait entre deux dan-
gers . D'une part, la fourche et la faux du paysan,
de l'autre, les tortures de la tour qu'un refus lui
aurait values . L'homme de Retz, son terrible Ita-
lien , eût fort bien pu la piler au mortier .
1 Voir mon Histoire de France , et surtout la savante et exacte

notice de notre si regrettable Armand Guéraud : Notice sur Gilles
de Rais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biographie bretonne de
M. Levot). - On y voit que les pourvoyeurs de l'horrible charnier
d'enfants étaient généralement des hommes . La Meffraye, qui s'en
mêlait aussi , était-elle sorcière ? On ne le dit pas. M. Guéraud
devait publier le Procès. Il est à désirer qu'on fasse cette publica-
tion, mais sincère . intégrale , non mutilée. Les manuscrits sont à
176 LA SORCIÈRE.
De tous côtés , périls et gains . Nulle situation

plus horriblement corruptrice . Les sorcières elles-
mêmes ne niaient pas les absurdes puissances que
le peuple leur attribuait . Elles avouaient qu'avec
une poupée percée d'aiguilles , elles pouvaient
envoûter, faire maigrir , faire périr qui elles vou-
laient. Elles avouaient qu'avec la mandragore ,
arrachée du pied du gibet (par la dent d'un chien,
disaient-elles, qui ne manquait pas d'en mourir),
elles pouvaient pervertir la raison , changer les
hommes en bêtes , livrer les femmes aliénées et
folles . Bien plus terrible encore le délire furieux
de la Pomme épineuse (ou Datura) qui fait danser
à mort¹ , subir mille hontes , dont on n'a ni con-
science, ni souvenir .
De là d'immenses haines , mais aussi d'extrêmes

terreurs . L'auteur du Marteau des Sorcières, Spren-
ger raconte avec effroi qu'il vit , par un temps de
neige, toutes les routes étant défoncées , une misé-
rable population , éperdue de peur, et maléficiée
de maux trop réels , qui couvrait tous les abords
Nantes, à Paris. Mon savant ami , M. Dugast-Matifeux , m'apprend

qu'il en existe une copie plus complète que ces originaux aux
archives de Thouars (provenant des la Trémouille et des Serrant) .
1 Pouchet , Solanées et Botanique générale . Nysten , Diction-
naire de médecine (édition Littré et Robin ) , article Datura . Les
voleurs n'emploient que trop ces breuvages . Ils en firent prendre
un jour au bourreau d'Aix et à sa femme, qu'ils voulaient dépouil-
ler de leur argent ; ces deux personnes entrèrent dans un si étrange
délire, que pendant toute une nuit ils dansèrent tout nus dans un
cimetière.
d'une petite ville d'Allemagne . Jamais , dit-il , vous

ne vîtes de si nombreux pèlerinages à Notre-Dame
de Grâce ou Notre-Dame des Ermites . Tous ces
gens, par les fondrières , clochant, se traînant,
tombant, s'en allaient à la sorcière , implorer leur
grâce du Diable. Quels devaient être l'orgueil et
l'emportement de la vieille de voir tout ce peuple
à ses pieds ¹ !
¹ Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage. De là ce

mot allemand : « La sorcière en son grenier a montré à sa cama-
rade quinze beaux fils en habit vert , et lui a dit : « Choisis ; ils
sont à toi. » - Son triomphe était de changer les rôles , d'infliger
comme épreuves d'amour les plus choquants outrages aux nobles,
aux grands, qu'elle abrutissait . On sait que les reines , aussi bien
que les rois, les hautes dames (en Italie encore au dernier siècle,
Collection Maurepas, XXX, 111 ) , recevaient, tenaient cour au mo-
ment le plus rebutant , et se faisaient servir aux choses les
moins désirables par les personnes favorisées . De la fantasque
idole , on adorait , on se disputait tout . Pour peu qu'elle fût jeune
et jolie, moqueuse, il n'était pas d'épreuve si basse , si choquante
que ses animaux domestiques (le sigisbé , l'abbé, un page fou) ne
fussent prêts à subir , sur l'idée sotte qu'un philtre répugnant
avait plus de vertu . Cela déjà est triste pour la nature humaine .
Maís que dire de cette chose prodigieuse que la sorcière, ni grande
dame, ni jolie, ní jeune , pauvre , et peut-être une serve, en sales
haillons, par sa malice seule, je ne sais quelle furie libertine , une
perfide fascination , hébétât , dégradât à ce point les plus graves
personnages? Des moines d'un couvent du Rhin, de ces fiers cou-
vents germaniques où l'on n'entrait qu'avec quatre cents ans de
noblesse , firent à Sprenger ce triste aveu : « Nous l'avons vue
ensorceler trois de nos abbés tour à tour , tuer le quatrième, disant
avec effronterie : « Je l'ai fait et le ferai, et ils ne pourront se tirer
« de là, parce qu'ils ont mangé , etc. » (Comederunt meam ..., etc.
Sprenger, Malleus maleficarum, quæstio, VII , p . 84. ) Le pis pour
Sprenger , et ce qui fait son désespoir , c'est qu'elle est tellement
protégée, sans doute par ces fous , qu'il n'a pu la brûler . « Fateor
quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi super eam facul-
tas ; ideo adhuc superest. »
15.
11
LE MARTEAU DES SORCIÈRES
Les sorcières prenaient peu de peine pour cacher

leur jeu . Elles s'en vantaient plutôt, et c'est de leur
bouche même que Sprenger a recueilli une grande
partie des histoires qui ornent son manuel . C'est
un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les
divisions et subdivisions usitées par les Thomistes,
mais naïf, très convaincu , d'un homme vraiment
effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le
Diable où Dieu permet généralement que le Diable
ait l'avantage, ne voit de remède qu'à poursuivre
celui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite
les corps où il élit domicile .
Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre
plus complet , qui couronne un vaste système ,
toute une littérature. Aux anciens pénitentiaires,
aux manuels des confesseurs pour l'inquisition des
LE MARTEAU DES SORCIÈRES. 179
péchés , succédèrent les directoria pour l'inquisi-

tion de l'hérésie , qui est le plus grand péché . Mais
pour la plus grande hérésie, qui est la sorcellerie ,
on fit des directoria ou manuels spéciaux, des Mar-
teaux pour les sorcières . Ces manuels, constam-
ment enrichis par le zèle des dominicains , ont
atteint leur perfection dans le Malleus de Sprenger ,
livre qui le guida lui -même dans sa grande mis-
son d'Allemagne et resta pour un siècle le guide
et la lumière des tribunaux d'inquisition .
Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces

matières? Il raconte qu'étant à Rome, au réfectoire
où les moines hébergeaient des pèlerins , il en vit
deux de Bohême ; l'un jeune prêtre, l'autre son
père. Le père soupirait et priait pour le succès de
son voyage. Sprenger , ému de charité , lui de-
mande d'où vient son chagrin . C'est que son fils
est possédé ; avec grande peine et dépense , il
l'amène à Rome, au tombeau des saints . « Ce fils ,
où est-il ! dit le moine . A côté de vous . A cette
réponse , j'eus peur, et me reculai . J'envisageai le
jeune prêtre et fus étonné de le voir manger d'un
air très modeste et répondre avec douceur . Il
m'apprit qu'ayant parlé un peu durement à une
vieille , elle lui avait jeté un sort ; ce sort était sous
un arbre. Sous lequel ? la sorcière s'obstinait à ne
pas le dire . " Sprenger , toujours par charité , se
mit à mener le possédé d'église en église et de
relique en relique. A chaque station, exorcisme,
180 LA SORCIÈRE .
fureur, cris , contorsions, baragouinage en toute

langue et force gambades . Tout cela devant le
peuple, qui les suivait, admirait, frissonnait. Les
diables , si communs en Allemagne , étaient plus
rares en Italie . En quelques jours, Rome ne par-
lait d'autre chose . Cette affaire , qui fit grand bruit,
recommanda sans nul doute le dominicain à l'at-
tention . Il étudia, compila tous les Mallei et autres
manuels manuscrits, et devint de première force
en procédure démoniaque . Son Malleus dut être
fait dans les vingt ans qui séparent cette aventure
de la grande mission donnée à Sprenger par le
pape Innocent VIII, en 1484.
Il était bien nécessaire de choisir un homme

adroit pour cette mission d'Allemagne, un homme
d'esprit, d'habileté, qui vainquît la répugnance des
loyautés germaniques au ténébreux système qu'il
s'agissait d'introduire . Rome avait eu aux Pays-Bas
un rude échec qui y mit l'Inquisition en honneur
et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule,
comme ancien pays albigeois , y subit l'Inquisi-
tion) . Vers l'année 1460 , un pénitencier de Rome,
devenu doyen d'Arras , imagina de frapper un coup
de terreur sur les chambres de rhétorique (ou réu-
nions littéraires) , qui commençaient à discuter
des matières religieuses. Il brûla comme sorcier
un de ces rhétoriciens et, avec lui , des bourgeois
riches , des chevaliers même. La noblesse , ainsi
touchée , s'irrita ; la voix publique s'éleva avec
violence. L'Inquisition fut conspuée , maudite ,
LE MARTEAU DES SORCIÈRES . 181
surtout en France . Le parlement de Paris lui

ferma rudement la porte , et Rome, par sa mala-
dresse, perdit cette occasion d'introduire dans tout
le Nord cette domination de terreur .
Le moment semblait mieux choisi vers 1484 .
L'Inquisition, qui avait pris en Espagne des pro-
portions si terribles et dominait la royauté, sem-
blait alors devenue une institution conquérante,
qui dût marcher d'elle-même , pénétrer partout et
envahir tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle
en Allemagne, la jalouse opposition des princes
ecclésiastiques , qui, ayant leurs tribunaux, leur
inquisition personnelle, ne s'étaient jamais prêtés
à recevoir celle de Rome . Mais la situation de ces
princes, les très grandes inquiétudes que leur don-
naient les mouvements populaires , les rendaient
plus maniables . Tout le Rhin et la Souabe , l'Orient
même vers Saltzbourg, semblaient minés en des-
sous . De moment en moment éclataient des ré-
voltes de paysans . On aurait dit un immense
volcan souterrain , un invisible lac de feu , qui , de
place en place , se fût révélé par des jets de flamme .
L'Inquisition étrangère, plus redoutée que l'alle-
mande , arrivait ici à merveille pour terroriser le
pays, briser les esprits rebelles , brûlant comme
sorciers aujourd'hui ceux qui , peut-être demain ,
auraient été insurgés . Excellente arme populaire
pour dompter le peuple, admirable dérivatif. On
allait détourner l'orage cette fois sur les sorciers ,
comme en 1349 et dans tant d'autres occasions ,
on l'avait lancé sur les juifs .
Seulement il fallait un homme . L'inquisiteur
182 LA SORCIÈRE.
qui , le premier , devant les cours jalouses de

Mayence et de Cologne, devant le peuple moqueur
de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son
tribunal , devait être un homme d'esprit . Il fallait
que sa dextérité personnelle balançât, fît quelque-
fois oublier l'odieux de son ministère . Rome, du
reste, s'est piquée toujours de choisir très bien les
hommes . Peu soucieuse des questions , beaucoup
des personnes , elle a cru, non sans raison , que le
succès des affaires dépendait du caractère tout spé-
cial des agents envoyés dans chaque pays . Sprenger
était-il bien l'homme ? D'abord , il était Allemand ,
dominicain , soutenu d'avance par cet ordre re-
douté, par tous ses couvents, ses écoles . Un digne
fils des écoles était nécessaire, un bon scolastique ,
un homme ferré sur la Somme , ferme sur son
saint Thomas, pouvant toujours donner des textes .
Sprenger était tout cela . Mais, de plus , c'était un
sot.
« On dit, on écrit souvent que dia - bolus vient de

dia, deux, et bolus , bol ou pilule , parce qu'avalant
à la fois et l'âme et le corps , des deux choses il ne
fait qu'une pilule, un même morceau . Mais (dit-il ,
continuant avec la gravité de Sganarelle) , selon
l'étymologie grecque , diabolus signifie clausus
ergastulo; ou bien , defluens (Teufel ?) c'est à dire
tombant, parce qu'il est tombé du ciel. »
D'où vient maléfice ? De maleficiendo , qui si-
gnifie malè de fide sentiendo. » Étrange étymologie,
mais d'une portée très grande. Si le maléfice est
assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est

un hérétique , et tout douteur est un sorcier. On
peut brûler comme sorciers tous ceux qui pense-
raient mal . C'est ce qu'on avait fait à Arras , et ce
qu'on voulait peu à peu établir partout .
Voilà l'incontestable et solide mérite de Spren-

ger. Il est sot , mais intrépide ; il pose hardiment
les thèses les moins acceptables . Un autre essaye-
rait d'éluder , d'atténuer , d'amoindrir les objec-
tions . Lui , non . Dès la première page , il montre
de face , expose une à une les raisons naturelles ,
évidentes , qu'on a de ne pas croire aux miracles
diaboliques . Puis il ajoute froidement : Autant d'er-
reurs hérétiques . Et sans réfuter les raisons , il
copie les textes contraires , saint Thomas , Bible ,
légendes canonistes et glossateurs . Il vous montre
d'abord le bon sens , puis le pulvérise par l'auto-
rité .
Satisfait , il se rasseoit , serein , vainqueur ; il
semble dire : Eh bien ! maintenant, qu'en dites-
vous ? Seriez-vous bien assez osé pour user de votre
raison ? ... Allez donc douter, par exemple, que le
Diable ne s'amuse à se mettre entre les époux ,
lorsque tous les jours l'Église et les canonistes
admettent ce motif de séparation !
Cela, certes , est sans réplique . Personne ne souf-
flera . Sprenger , en tête de ce manuel des juges ,
déclarant le moindre doute hérétique , le juge est
lié ; il sent qu'il ne doit pas broncher ; que, si mal-
heureusement il avait quelque tentation de doute
184 LA SORCIÈRE.
ou d'humanité , il lui faudrait commencer par se

condamner et se brûler lui-même .
C'est partout la même méthode . Le bon sens

d'abord ; puis de front , de face et sans précau-
tion , la négation du bon sens. Quelqu'un, par
exemple , serait tenté de dire que , puisque l'a
mour est dans l'âme, il n'est pas bien nécessaire
de supposer qu'il y faut l'action mystérieuse du
Diable . Cela n'est-il pas spécieux ? « Non pas ,
dit Sprenger , distinguo . Celui qui fend le bois
n'est pas cause de la combustion ; il est seulement
cause indirecte . Le fendeur de bois, c'est l'amour
(voir Denis l'Aréopagite , Origène, Jean Dama-
scène). Donc l'amour n'est que la cause indirecte
de l'amour . "
Voilà ce que c'est que d'étudier . Ce n'est pas une
faible école qui pouvait produire un tel homme.
Cologne seule , Louvain , Paris , avaient les ma-
chines propres à mouler le cerveau humain . L'école
de Paris était forte ; pour le latin de cuisine , qu'op-
poser au Janotus de Gargantua ? Mais plus forte
était Cologne, glorieuse reine des ténèbres qui a
donné à Hutten le type des Obscuri viri , des obscu-
rantins et ignorantins , race si prospère et si fé-
conde .
Ce solide scolastique , plein de mots , vide de
sens, ennemi juré de la nature , autant que de la
raison , siége avec une foi superbe dans ses livres
et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussière . Sur
la table de son tribunal , il a la Somme d'un côté,
de l'autre le Directorium . Il n'en sort pas . A tout

le reste il sourit . Ce n'est pas à un homme comme
lui qu'on en fait accroire , ce n'est pas lui qui don-
nera dans l'astrologie ou dans l'alchimie, sottises
pas encore assez sottes , qui mèneraient à l'obser-
vation . Que dis-je ? Sprenger est esprit fort , il
doute des vieilles recettes . Quoique Albert le Grand
assure que la sauge dans une fontaine suffit pour
faire un grand orage, il secoue la tête. La sauge?
à d'autres ! je vous prie . Pour peu qu'on ait d'ex-
périence , on reconnaît ici la ruse de Celui qui vou-
drait faire perdre sa piste et donner le change ,
l'astucieux Prince de l'air ; mais il y aura du
mal, il a affaire à un docteur plus malin que le
Malin .
J'aurais voulu voir en face ce type admirable du

juge et les gens qu'on lui amenait. Des créatures
que Dieu prendrait dans deux globes différents ne
seraient pas plus opposées , plus étrangères l'une à
l'autre , plus dépourvues de langue commune. La
vieille , squelette déguenillé à l'oeil flamboyant de
malice, trois fois recuite au feu d'enfer ; le sinistre
solitaire, berger de la forêt Noire, ou des hauts
déserts des Alpes : voilà les sauvages qu'on pré-
sente à l'œil terne du savantasse , au jugement du
scolastique .
Ils ne le feront pas , du reste , suer longtemps en
son lit de justice . Sans torture, ils diront tout . La
torture viendra , mais après , pour complément et
ornement du procès-verbal . Ils expliquent et con-
tent par ordre tout ce qu'ils ont fait . Le Diable est
l'intime ami du berger, et il couche avec la sor-
16
186 LA SORCIÈRE.
cière. Elle en sourit , elle en triomphe. Elle jouit

visiblement de la terreur de l'assemblée .
Voilà une vieille bien folle ; le berger ne l'est pas
moins . Sots? Ni l'un ni l'autre . Loin de là, ils sont
affinés , subtils , entendent pousser l'herbe et voient
à travers les murs . Ce qu'ils voient le mieux encore,
ce sont les monumentales oreilles d'âne qui ombra-
gent le bonnet du docteur . C'est surtout la peur
qu'il a d'eux . Car il a beau faire le brave, il tremble.
Lui-même avoue que le prêtre, s'il n'y prend garde,
en conjurant le démon, le décide parfois à changer
de gîte , à passer dans le prêtre même , trouvant
plus flatteur de loger dans un corps consacré à
Dieu . Qui sait si ces simples diables de bergers et
de sorcières n'auraient pas l'ambition d'habiter un
inquisiteur ? Il n'est nullement rassuré, lorsque , de
sa plus grosse voix, il dit à la vieille : « S'il est si
puissant, ton maître, comment ne sens-je point ses
atteintes ? » « Et je ne les sentais que trop , dit
le pauvre homme dans son livre . Quand j'étais à
Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux car-
reaux de ma fenêtre ! Que de fois il enfonçait des
épingles à mon bonnet ! Puis c'étaient cent visions ,
des chiens, des singes , etc. »
La plus grande joie du Diable , ce grand logicien,

c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse
vieille , des arguments embarrassants , d'insidieuses
questions , auxquels il n'échappe guère qu'en fai-
sant comme ce poisson qui s'enfuit en troublant
l'eau et la noircissant comme l'encre . Par exemple :

" Le Diable n'agit qu'autant que Dieu le permet .
Pourquoi punir ses instruments ? » - Ou bien :
« Nous ne sommes pas libres . Dieu permet, comme.
pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse,
nous violente avec des coups ... Doit-on punir qui
n'est pas libre ? » — Sprenger s'en tire en disant :
« Vous êtes des êtres libres (ici force textes) . Vous
n'êtes serfs que de votre pacte avec le Malin . » ——
A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu
permet au Malin de nous tenter de faire un pacte ,
il rend ce pacte possible , etc. »
« Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens -là !
Sot qui dispute avec le Diable . » - Tout le peuple
dit comme lui . Tous applaudissent au procès ; tous
sont émus , frémissants , impatients de l'exécution .
De pendus, on en voit assez . Mais le sorcier et la
sorcière, ce sera une curieuse fête de voir comment
ces deux fagots petilleront dans la flamme .
Le juge a le peuple pour lui . Il n'est pas embar-
rassé. Avec le Directorium , il suffirait de trois té-
moins . Comment n'a-t-on pas trois témoins , surtout
pour témoigner le faux ? Dans toute ville médi-
sante , dans tout village envieux , plein de haines
de voisins , les témoins abondent. Au reste , le
Directorium est un livre suranné, vieux d'un siècle.
Au quinzième , siècle de lumière , tout est perfec-
tionné. Si l'on n'a pas de témoins , il suffit de la
voix publique , du cri général ¹ .
1 Faustin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de l'instruc-

188 LA SORCIÈRE.
Cri sincère , cri de la peur , cri lamentable des

victimes, des pauvres ensorcelés . Sprenger en est
fort touché. Ne croyez pas que ce soit de ces sco-
lastiques insensibles , hommes de sèche abstrac-
tion . Il a un cœur . C'est justement pour cela qu'il
tue si facilement. Il est pitoyable , plein de cha-
rité. Il a pitié de cette femme éplorée , naguère
enceinte , dont la sorcière étouffa l'enfant d'un re-
gard. Il a pitié du pauvre homme dont elle a fait
grêler le champ . Il a pitié du mari qui , n'étant
nullement sorcier, voit bien que sa femme est sor-
cière , et la traîne , la corde au cou , à Sprenger ,
qui la fait brûler .
Avec un homme cruel , on s'en tirerait peut-être ;
mais, avec ce bon Sprenger , il n'y a rien à espé-
rer. Trop forte est son humanité ; on est brûlé sans
remède , ou bien il faut bien de l'adresse , une
grande présence d'esprit . Un jour , on lui porte
plainte de la part de trois bonnes dames de Stras-
bourg qui , au même jour, à la même heure, ont
été frappées de coups invisibles . Comment ? Elles
ne peuvent accuser qu'un homme de mauvaise
mine qui leur aura jeté un sort . Mandé devant l'in-
quisiteur , l'homme proteste , jure par tous les
saints qu'il ne connaît point ces dames , qu'il ne
les a jamais vues . Le juge ne veut point le croire.
tion criminelle (t . I, 398) , a parfaitement expliqué comment Inno-

cent III , vers 1200, supprime les garanties de l'Accusation, jusque
là nécessaires (surtout la peine de la calomnie que pouvait encourir
l'accusateur) . On y substitue les procédures ténébreuses, la Dénon-
ciation, l'Inquisition . Voir dans Soldan la légèreté terrible des der-
nières procédures . On versa le sang comme l'eau.
Pleurs, serments , rien ne servait . Sa grande pitié

pour les dames le rendait inexorable , indigné des
dénégations . Et déjà il se levait . L'homme allait
être torturé, et là il eût avoué , comme faisaient les
plus innocents. Il obtient de parler et dit : « J'ai
mémoire , en effet , qu'hier, à cette heure , j'ai
battu ... qui ? non des créatures baptisées , mais
trois chattes qui furieusement sont venues pour
me mordre aux jambes ... » Le juge, en homme
pénétrant , vit alors toute l'affaire ; le pauvre homme
était innocent ; les dames étaient certainement à
tels jours transformées en chattes , et le Malin
s'amusait à les jeter aux jambes des chrétiens
pour perdre ceux- ci et les faire passer pour sor-
ciers .
Avec un juge moins habile , on n'eût pas deviné
ceci . Mais on ne pouvait toujours avoir un tel
homme . Il était bien nécessaire que, toujours sur
la table de l'Inquisition , il y eût un bon guide- âne
qui révélât au juge, simple et peu expérimenté , les
ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer,
la tactique habile et profonde dont le grand Spren-
ger avait si heureusement fait usage dans ses cam-
pagnes du Rhin . Dans cette vue, le Malleus, qu'on
devait porter dans la poche , fut imprimé généra-
lement dans un format rare alors , le petit- 18 . Il
n'eût pas été séant qu'à l'audience, embarrassé, le
juge ouvrit sur la table un in-folio . Il pouvait, sans
affectation , regarder du coin de l'oeil , et sous la
table, fouiller son manuel de sottise.
16.
190 LA SORCIÈRE .
Le Malleus , comme tous les livres de ce genre ,

contient un singulier aveu , c'est que le Diable
gagne du terrain , c'est à dire que Dieu en perd ;
que le genre humain , sauvé par Jésus , devient la
conquête du Diable. Celui-ci , trop visiblement ,
avance de légende en légende . Que de chemin il a
fait depuis les temps de l'Évangile, où il était trop
heureux de se loger dans des pourceaux, jusqu'à
l'époque de Dante, où, théologien et juriste, il ar-
gumente avec les saints , plaide , et , pour conclu-
sion d'un syllogisme vainqueur , emportant l'âme
disputée, dit avec un rire triomphant : « Tu ne
savais pas que j'étais logicien ! »
Aux premiers temps du moyen âge , il attend
encore l'agonie pour prendre l'âme et l'emporter.
Sainte Hildegarde (vers 1100) croit « qu'il ne peut
pas entrer dans le corps d'un homme vivant , autre-
ment les membres se disperseraient ; c'est l'ombre
et la fumée du Diable qui y entrent seulement . »
Cette dernière lueur de bon sens disparaît au dou-
zième siècle . Au treizième , nous voyons un prieur
qui craint tellement d'être pris vivant , qu'il se fait
garder jour et nuit par deux cents hommes armés .
Là commence une époque de terreurs crois-
santes , où l'homme se fie de moins en moins à la
protection divine . Le Démon n'est plus un esprit
furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les té-
nèbres ; c'est l'intrépide adversaire , l'audacieux
singe de Dieu , qui , sous son soleil , en plein jour ,
contrefait sa création . Qui dit cela ? La légende ?
Non , mais les plus grands docteurs . Le Diable
transforme tous les êtres , dit Albert le Grand .
Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les chan-

gements , dit-il, qui peuvent se faire de nature et
par les germes , le Diable peut les imiter. » Éton-
nante concession , qui , dans une bouche si grave,
ne va pas à moins qu'à constituer un Créateur en
face du Créateur ! « Mais pour ce qui peut se faire
sans germer , ajoute - t- il , une métamorphose
d'homme en bête , la résurrection d'un mort , le
Diable ne peut les faire. » Voilà la part de Dieu
petite . En propre, il n'a que le miracle, l'action
rare et singulière . Mais le miracle quotidien , la
vie , elle n'est plus à lui seul : le Démon , son imi-
tateur, partage avec lui la nature .
Pour l'homme, dont les faibles yeux ne font pas
différence de la nature créée de Dieu à la nature
créée du Diable , voilà le monde partagé . Une ter-
rible incertitude planera sur toute chose . L'inno-
cence de la nature est perdue. La source pure , la
blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu ,
ou de perfides imitations , des piéges tendus à
l'homme ? ... Arrière ! tout devient suspect . Des
deux créations , la bonne, comme l'autre en suspi-
cion , est obscurcie et envahie . L'ombre du Diable
voile le jour , elle s'étend sur toute vie . A juger par
l'apparence et par les terreurs humaines , il ne
partage pas le monde, il l'a usurpé tout entier .
Les choses en sont là au temps de Sprenger.

Son livre est plein des aveux les plus tristes sur
l'impuissance de Dieu . Il permet, dit-il, qu'il en soit
ainsi . Permettre une illusion si complète , laisser
croire que le Diable est tout, Dieu rien , c'est plus
192 LA SORCIÈRE .
que permettre , c'est décider la damnation d'un

monde d'âmes infortunées que rien ne défend con-
tre cette erreur . Nulle prière , nulle pénitence , nul
pèlerinage ne suffit ; non pas même (il en fait
l'aveu) le sacrement de l'autel . Étrange mortifica-
tion ! Des nonnes , bien confessées , l'hostie dans la
bouche , avouent qu'à ce moment même elles res-
sentent l'infernal amant , qui , sans vergogne ni
peur , les trouble et ne lâche pas prise . Et , pres-
sées de questions , elles ajoutent , en pleurant,
qu'il a le corps, parce qu'il a l'âme.
Les anciens Manichéens , les modernes Albi-

geois , furent accusés d'avoir cru à la puissance du
Mal qui luttait à côté du Bien , et fait le Diable
égal de Dieu . Mais ici il est plus qu'égal . Si Dieu ,
dans l'hostie , ne fait rien , le Diable paraît supé-
rieur .
Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre
alors le monde . L'Espagne , avec une sombre fu-
reur , l'Allemagne , avec la colère effrayée et pédan-
tesque dont témoigne le Malleus, poursuivent l'in-
solent vainqueur dans les misérables où il élit
domicile ; on brûle , on détruit les logis vivants où
il s'était établi . Le trouvant trop fort dans l'âme ,
on veut le chasser des corps . A quoi bon ? Brûlez
cette vieille , il s'établit chez la voisine ; que dis -je?
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger)
du prêtre qui l'exorcise, triomphant dans son juge
même.
Les dominicains , aux expédients , conseillaient
pourtant d'essayer l'intercession de la Vierge , la

répétition continuelle de l'Ave Maria . Toutefois
Sprenger avoue que ce remède est éphémère. On
peut être pris entre deux Ave. De là l'invention du
Rosaire , le chapelet des Ave par lequel on peut
sans attention marmotter indéfiniment pendant
que l'esprit est ailleurs . Des populations entières
adoptent ce premier essai de l'art par lequel Loyola
essayera de mener le monde, et dont ses Exercitia
sont l'ingénieux rudiment.
Tout ceci semble contredire ce que nous avons

dit au chapitre précédent sur la décadence de la
sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire
et présent partout. Il semble avoir vaincu . Mais
profite-t-il de la victoire ? Gagne-t-il en substance ?
Qui, sous l'aspect nouveau de la Révolte scienti-
fique qui va nous faire la lumineuse Renaissance .
Non , sous l'aspect ancien de l'Esprit ténébreux de
la sorcellerie . Ses légendes , au seizième siècle ,
plus nombreuses , plus répandues que jamais , tour-
nent volontiers au grotesque On tremble , et ce-
pendant on rit ' .
¹ V. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrops , etc.

III
CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE RÉACTION
L'Église donnait au juge et à l'accusateur la

confiscation des sorciers . Partout où le droit
canonique reste fort, les procès de sorcellerie se
multiplient, enrichissent le clergé . Partout où les
tribunaux laïques revendiquent ces affaires , elles
deviennent rares et disparaissent, du moins pour
cent années chez nous , 1450-1550 .
Un premier coup de lumière se fait déjà au mi-
lieu du quinzième siècle, et il part de la France.
L'examen du procès de Jeanne d'Arc par le Par-
lement , sa réhabilitation , font réfléchir sur le
commerce des esprits , bons ou mauvais , sur les
erreurs des tribunaux ecclésiastiques . Sorcière
pour les Anglais , pour les plus grands docteurs
du Concile de Bâle, elle est pour les Français une
sainte , une sibylle. Sa réhabilitation inaugure
CENT ANS DE TOLERANCE EN FRANCE . 195
chez nous une ère de tolérance . Le Parlement de

Paris réhabilite aussi les prétendus Vaudois d'Ar-
ras . En 1498 , il renvoie comme fou un sorcier
qu'on lui présente . Nulle condamnation sous
Charles VIII, Louis XII , François Ier.
Tout au contraire , l'Espagne , sous la pieuse

Isabelle (1506) , sous le cardinal Ximénès , com-
mence à brûler les sorcières . Genève, alors sous
son évêque ( 1515) , en brûla cinq cents en trois
mois. L'empereur Charles-Quint, dans ses consti-
tutions allemandes , veut en vain établir que « la
sorcellerie , causant dommage aux biens et aux
personnes , est une affaire civile (non ecclésias- .
tique) . » En vain il supprime la confiscation (sauf le
cas de lèse-majesté) . Les petits princes -évêques ,
dont la sorcellerie fait un des meilleurs revenus ,
continuent de brûler en furieux . L'imperceptible
évêché de Bamberg, en un moment, brûle six cents
personnes , et celui de Wurtzbourg neuf cents ! Le
procédé est simple . Employer tout d'abord la tor-
ture contre les témoins , créer des témoins à charge
par la douleur , l'effroi . Tirer de l'accusé, par l'ex-
cès des souffrances , un aveu , et croire cet aveu
contre l'évidence des faits . Exemple . Une sorcière
avoue avoir tiré du cimetière le corps d'un enfant
mort récemment, pour user de ce corps dans ses
compositions magiques . Son mari dit « Allez au
cimetière. L'enfant y est . » On le déterre , on le
retrouve justement dans sa bière . Mais le juge
décide , contre le témoignage de ses yeux , que
196 LA SORCIÈRE.
c'est une apparence, une illusion du diable. Il pré-

fère l'aveu de la femme au fait lui-même . Elle est
brûlée ¹.
Les choses allèrent si loin chez ces bons princes-
évêques, que plus tard l'empereur le plus bigot qui
fut jamais, l'empereur de la guerre de Trente Ans ,
Ferdinand II, est obligé d'intervenir, d'établir à
Bamberg un commissaire impérial pour qu'on
suive le droit de l'Empire , et que le juge épiscopal
ne commence pas ces procès par la torture qui les
tranchait d'avance , menait droit au bûcher .
On prenait les sorcières fort aisément par leurs

aveux, et parfois sans tortures . Beaucoup étaient
de demi-folles . Elles avouaient se transformer en
bêtes . Souvent les Italiennes se faisaient chattes,
et, glissant soūs les portes, suçaient , disaient-elles ,
le sang des enfants . Au pays des grandes forêts ,
en Lorraine et au Jura , les femmes volontiers
devenaient louves , dévoraient les passants , à les
en croire (même quand il ne passait personne) .
On les brûlait . Des filles assuraient s'être livrées
au diable, et on les trouvait vierges encore . On les
brûlait. Plusieurs semblaient avoir hâte , besoin
d'être brûlées . Parfois folie , fureur. Et parfois
désespoir. Une Anglaise , menée au bûcher, dit au
peuple : N'accusez mes juges . J'ai voulu me
¹ Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde l'Alle-

magne.
CENT ANS DE TOLERANCE EN FRANCE . 197
perdre moi-même . Mes parents s'étaient éloignés

avec horreur . Mon mari m'avait reniée . Je ne se-
rais rentrée dans la vie que déshonorée ... J'ai
voulu mourir... J'ai menti . »
Le premier mot exprès de tolérance, contre le

sot Sprenger, son affreux Manuel et ses domini-
cains, fut dit par un légiste de Constance , Molitor .
Il dit cette chose de bon sens , qu'on ne pouvait
prendre au sérieux les aveux des sorcières , puis-
qu'en elles , celui qui parlait , c'était justement le
père du mensonge. Il se moqua des miracles du
diable, soutint qu'ils étaient illusoires . Indirecte-
ment les rieurs, Hutten, Érasme, dans les satires
qu'ils firent des idiots dominicains , portèrent un
coup violent à l'Inquisition . Cardan dit sans dé-
tour : « Pour avoir la confiscation , les mêmes accu-
saient, condamnaient, et à l'appui inventaient mille
histoires . "
L'apôtre de la tolérance , Châtillon , qui soutint,

contre les catholiques et les protestants à la fois,
qu'on ne devait point brûler les hérétiques, sans
parler des sorciers , mit les esprits dans une meil-
leure direction . Agrippa , Lavatier , Wyer surtout,
l'illustre médecin de Clèves , dirent justement que,
si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable ,
il faut s'en prendre au Diable plus qu'à elles, les
guérir et non les brûler . Quelques médecins de
Paris poussent bientôt l'incrédulité jusqu'à pré-
tendre que les possédées , lés sorcières , ne sont
17
198 LA SORCIÈRE .
que des fourbes . C'était aller trop loin. La plu-

part étaient des malades sous l'empire d'une illu-
sion.
Le sombre règne d'Henri II et de Diane de Poi-

tiers finit les temps de tolérance . On brûle , sous
Diane, les hérétiques et les sorciers . Catherine de
Médicis , au contraire , entourée d'astrologues et
de magiciens , eût voulu protéger ceux-ci . Ils mul-
tipliaient fort . Le sorcier Trois-Échelles , jugé sous
Charles IX, les compte par cent mille et dit que la
France est sorcière .
Agrippa et d'autres soutiennent que toute science
est dans la Magie . Magie blanche , il est vrai . Mais
la terreur des sots , la fureur fanatique, en font
fort peu de différence . Contre Wyer , contre les
vrais savants , la lumière et la tolérance, une vio-
lente réaction de ténèbres se fait d'où on l'eût at-
tendu le moins . Nos magistrats , qui , depuis près
d'un siècle, s'étaient montrés éclairés , équitables,
maintenant lancés en grand nombre dans le Catho-
licon d'Espagne et la furie ligueuse, se montrent
plus prêtres que les prêtres . En repoussant l'in-
quisition de France, ils l'égalent, voudraient l'effa-
cer. A ce point qu'en une fois le seul Parlement
de Toulouse met au bûcher quatre cents corps
humains. Qu'on juge de l'horreur , de la noire
fumée de tant de chair, de graisse, qui , sous les
cris perçants , les hurlements, fond horriblement,
bouillonne ! Exécrable et nauséabond spectacle
CENT ANS DE TOLÉRANCE en France. 199
qu'on n'avait pas vu depuis les grillades et les rô-

tissades albigeoises !
Mais cela, c'est trop peu encore pour Bodin , le
légiste d'Angers , l'adversaire violent de Wyer . Il
commence par dire que les sorciers sont si nom-
breux , qu'ils pourraient en Europe refaire une
armée de Xercès, de dix-huit cent mille hommes .
Puis il exprime ( à la Caligula ) le vœu que ces
deux millions d'hommes soient réunis pour qu'il
puisse , lui Bodin , les juger, les brûler d'un seul
coup .
La concurrence s'en mêle. Les gens de loi com-

mencent à dire que le prêtre, souvent trop lié avec
la sorcière , n'est plus un juge sûr . Les juristes ,
en effet, paraissent un moment plus sûrs encore .
L'avocat jésuite del Rio en Espagne, Remy (1596)
en Lorraine , Boguet ( 1602) au Jura , Leloyer (1605)
dans l'Anjou , sont gens incomparables , à faire
mourir d'envie Torquemada .
En Lorraine, ce fut comme une contagion ter-
rible de sorciers , de visionnaires . La foule , déses-
pérée par le passage continuel des troupes et des
bandits , ne priait plus que le Diable . Les sorciers
entraînaient le peuple . Maints villages , effrayés ,
entre deux terreurs , celle des sorciers et celle des
juges , avaient envie de laisser là leurs terres et de
s'enfuir , si l'on en croit Remy, le juge de Nancy .
Dans son livre dédié au cardinal de Lorraine (1596),
il assure avoir brûlé en seize années huit cents
200 LA SORCIÈRE .
sorcières . « Ma justice est si bonne , dit-il , que,

l'an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées
pour ne pas passer par mes mains . »
Les prêtres étaient humiliés . Auraient - ils pu

faire mieux que ce laïque? Aussi les moines sei-
gneurs de Saint- Claude, contre leurs sujets, adon-
nés à la sorcellerie, prirent pour juge un laïque,
l'honnête Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre
de maigres pâturages et de sapins , le serf sans
espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le
chat noir.
Le livre de Boguet ( 1602 ) eut une autorité
immense . Messieurs des Parlements étudièrent ,
comme un manuel , ce livre d'or du petit juge de
Saint-Claude . Boguet , en réalité , est un vrai lé-
giste, scrupuleux même, à sa manière . Il blâme la
perfidie dont on usait dans ces procès ; il ne veut
pas que l'avocat trahisse son client ni que le juge
promette grâce à l'accusé pour le faire mourir. Il
blâme les épreuves si peu sûres auxquelles on sou-
mettait encore les sorcières . « La torture, dit-il,
est superflue ; elles n'y cèdent jamais . » Enfin il a
l'humanité de les faire étrangler avant qu'on les
jette au feu, sauf toutefois les loups-garous , « qu'il
faut avoir bien soin de brûler vifs . » Il ne croit
pas que Satan veuille faire pacte avec les enfants :
« Satan est fin ; il sait trop bien qu'au dessous de
quatorze ans ce marché avec un mineur pourrait
être cassé pour défaut d'âge et de discrétion . "
Voilà donc les enfants sauvés ? Point du tout ; il se
CENT ANS DE TOLÉRANCE EN PRANCE . 201
contredit ; ailleurs, il croit qu'on ne purgera cette

lèpre qu'en brûlant tout, jusqu'aux berceaux. Il en
fût venu là s'il eût vécu . Il fit du pays un désert .
Il n'y eut jamais un juge plus consciencieusement
exterminateur.
Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est
poussé le cri de victoire de la juridiction laïque
dans le livre de Lancre Inconstance des démons
(1612) . L'auteur, homme d'esprit , conseiller de ce
Parlement, raconte en triomphateur sa bataille
contre le Diable au pays basque, où , en moins de
trois mois, il a expédié je ne sais combien de sor-
cières , et , ce qui est plus fort , trois prêtres . Il
regarde en pitié l'Inquisition d'Espagne, qui , près
de là , à Logroño (frontière de Navarre et de
Castille), a traîné deux ans un procès et fini mai-
grement par un petit auto-da-fé, en relâchant tout
un peuple de femmes .
17.
IV
LES SORCIÈRES BASQUES . 1609
Cette vigoureuse exécution de prêtres indique

assez que M. de Lancre est un esprit indépendant.
Il l'est en politique . Dans son livre du Prince ( 1617) ,
il déclare sans ambages que « la Loi est au dessus
du Roi. "
Jamais les Basques ne furent mieux caracté-
risés que dans le livre de l'Inconstance . Chez nous ,
comme en Espagne, leurs priviléges les mettaient
quasi en république . Les nôtres ne devaient au roi
que de le servir en armes ; au premier coup de
tambour, ils devaient armer deux mille hommes ,
sous leurs capitaines basques . Le clergé ne pesait
guère ; il poursuivait peu les sorciers , l'étant lui-
même. Le prêtre dansait, portait l'épée , menait sa
maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa sacris-
tine ou bénédicte, qui arrangeait l'église . Le curé
LES SORCIÈRES BASQUES. 1609. 203
ne se brouillait avec personne , disait à Dieu sa

messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe
noire, et parfois dans la même église . (Lancre .)
Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-
Luz, têtes hasardeuses et excentriques d'une fabu-
leuse audace, qui s'en allaient en barque aux mers
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient
nombre de veuves . Ils se jetèrent en masse dans
les colonies d'Henri IV, l'empire du Canada, lais-
sant leurs femmes à Dieu ou au Diable . Quant aux
enfants, ces marins , fort honnêtes et probes, y
auraient songé davantage, s'ils en eussent été
sûrs. Mais, au retour de leurs absences , ils calcu-
laient , comptaient les mois , et ne trouvaient
jamais leur compte .
Les femmes, très jolies, très hardies, imagina-
tives, passaient le jour, assises aux cimetières sur
les tombes, à jaser du sabbat, en attendant qu'elles
y allassent le soir . C'était leur rage et leur furie .
Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la
mer et de l'illusion . Elles nagent comme des pois-
sons, jouent dans les flots . Leur maître naturel est
le Prince de l'air , roi des vents et des rêves , celui
qui gonflait la sibylle et lui soufflait l'avenir.
Leur juge qui les brûle est pourtant charmé
d'elles Quand on les voit, dit-il, passer, les che-
veux au vent et sur les épaules , elles vont, dans
cette belle chevelure, si parées et si bien armées ,
que, le soleil y passant comme à travers une nuée,
l'éclat en est violent et forme d'ardents éclairs ...
De là, la fascination de leurs yeux, dangereux en
amour, autant qu'en sortilége . "
201 LA SORCIÈRE .
Ce Bordelais , aimable magistrat , le premier type

de ces juges mondains qui ont égayé la robe au dix-
septième siècle, joue du luth dans les entr'actes,
et fait même danser les sorcières avant de les faire
brûler . Il écrit bien ; il est beaucoup plus clair que
tous les autres . Et cependant on démêle chez lui
une cause nouvelle d'obscurité , inhérente à l'épo-
que. C'est que, dans un si grand nombre de sor-
cières , que le juge ne peut brûler toutes , la plupart
sentent finement qu'il sera indulgent pour celles
qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa
passion . Quelle passion ? D'abord , une passion
populaire, l'amour du merveilleux horrible , le
plaisir d'avoir peur, et aussi , s'il faut le dire ,
l'amusement des choses indécentes . Ajoutez une
affaire de vanité plus ces femmes habiles mon-
trent le Diable terrible et furieux, plus le juge est
flatté de dompter un tel adversaire . Il se drape
dans sa victoire, trône dans sa sottise, triomphe
de ce fou bavardage .
La plus belle pièce, en ce genre , est le procès-
verbal espagnol de l'auto- da-fé de Logroño ((9 no-
vembre 1610) , qu'on lit dans Llorente. Lancre, qui
le cite avec jalousie et voudrait le déprécier , avoue
le charme infini de la fête , la splendeur du spec-
tacle, l'effet profond de la musique . Sur un écha-
faud étaient les brûlées, en petit nombre, et sur un
autre , la foule des relâchées . L'héroïne repen-
tante, dont on lut la confession, a tout osé . Rien
de plus fou . Au sabbat, on mange des enfants en
hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers
déterrés . Les crapauds dansent, parlent, se plai-
LES SORCIÈRES BASQUES . 1609. 205
gnent amoureusement de leurs maîtresses , les font

gronder par le Diable . Celui-ci reconduit poliment
les sorcières , en les éclairant avec le bras d'un
enfant mort sans baptême, etc.
La sorcellerie, chez nos Basques , avait l'aspect
moins fantastique. Il semble que le sabbat n'y fût
alors qu'une grande fête où tous , les nobles même,
allaient pour l'amusement. Au premier rang y figu-
raient des personnes voilées, masquées, que quel-
ques-uns croyaient des princes . « On n'y voyait
autrefois , dit Lancre , que des idiots des Landes .
Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité . » Sa-
tan, pour fêter ces notabilités locales, créait par-
fois en ce cas un évêque du sabbat . C'est le titre
que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec
qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la
danse .
Si bien appuyées , les sorcières régnaient . Elles
exerçaient sur le pays une terreur d'imagination
incroyable. Nombre de personnes se croyaient
leurs victimes , et réellement devenaient gravement
malades . Beaucoup étaient frappées d'épilepsie et
aboyaient comme des chiens . La seule petite ville
d'Acqs comptait jusqu'à quarante de ces malheu-
reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait
à la sorcière, si bien qu'une dame appelée comme
témoin, aux approches de la sorcière qu'elle ne
voyait même pas, se mit à aboyer furieusement, et
sans pouvoir s'arrêter.
Ceux à qui l'on attribuait une si terrible puis-
sance étaient maîtres . Personne n'eût osé leur fer-
mer sa porte. Un magistrat même, l'assesseur cri-
206 LA SORCIÈRE.
minel de Bayonne , laissa faire le sabbat chez lui .

-
Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi , fut obligé de faire
la fête dans son château . Mais sa tête en fut ébran-
lée au point qu'il s'imagina qu'une sorcière lui su-
çait le sang. La peur lui donnant du courage, avec
un autre seigneur , il se rendit à Bordeaux ,
s'adressa au Parlement, qui obtint du roi que deux
de ses membres , MM. d'Espagnet et de Lancre,
seraient commis pour juger les sorciers du pays
basque . Commission absolue , sans appel , qui pro-
céda avec une vigueur inouïe , jugea en quatre mois
soixante ou quatre-vingts sorcières , et en examina
cinq cents , également marquées du signe du Dia-
ble, mais qui ne figurèrent au procès que comme
témoins (mai-août 1609) .
Ce n'était pas une chose sans péril pour deux

hommes et quelques soldats d'aller procéder ainsi
au milieu d'une population violente, de tête fort
exaltée , d'une foule de femmes de marins , hardies
et sauvages . L'autre danger, c'étaient les prêtres,
dont plusieurs étaient sorciers , et que les commis-
saires laïques devaient juger, malgré la vive oppo-
sition du clergé.
Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se
sauvèrent aux montagnes . D'autres hardiment res-
tèrent, disant que c'étaient les juges qui seraient
brûlés . Les sorcières s'effrayaient si peu, qu'à l'au-
dience elles s'endormaient du sommeil sabbatique ,
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal
LES SORCIÈRES BASQUES. 1609. 207
même, des béatitudes de Satan. Plusieurs dirent :

Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoi-
gner que nous brûlons de souffrir pour lui . »
Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir
parler . Satan obstruait leur gosier, et leur montait
à la gorge .
Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui
écrit cette histoire , était un homme du monde . Les
sorcières entrevirent qu'avec un pareil homme il
y avait des moyens de salut . La ligue fut rompue .
Une mendiante de dix-sept ans , la Murgui (Mar-
garita), qui avait trouvé lucratif de se faire sor-
cière, et qui, presque enfant, menait et offrait des
enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une
Lisalda de même âge) à dénoncer toutes les autres .
Elle dit tout, écrivit tout, avec la vivacité , la vio-
lence, l'emphase espagnole , avec cent détails im-
pudiques, vrais ou faux. Elle effraya , amusa ,
empauma les juges, les mena comme des idiots .
Ils confièrent à cette fille corrompue , légère , enra-
gée , la charge terrible de chercher sur le corps
des filles et garçons l'endroit où Satan aurait mis
sa marque. Cet endroit se reconnaissait à ce qu'il
était insensible, et qu'on pouvait impunément y
enfoncer des aiguilles . Un chirurgien martyrisait
les vieilles , elle les jeunes, qu'on appelait comme
témoins, mais qui, si elle les disait marquées ,
pouvaient être accusées . Chose odieuse que cette
fille effrontée, devenue maîtresse absolue du sort
de ces infortunés, allât leur enfonçant l'aiguille,
et pût à volonté désigner ces corps sanglants à la
mort !
208 LA SORCIÈRE.
Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle

lui fait croire que, pendant qu'il dort à Saint-Pé ,
dans son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son
escorte, le Diable est entré la nuit dans sa cham-
bre, qu'il y a dit la Messe noire, que les sorcières
ont été jusque sous ses rideaux pour l'empoison-
ner, mais qu'elles l'ont trouvé bien gardé de Dieu .
La Messe noire a été servie par la dame de Lanci-
nena, à qui Satan a fait l'amour dans la chambre
même du juge . On entrevoit le but probable de ce
misérable conte : la mendiante en veut à la dame,
qui était jolie, et qui eût pu , sans cette calomnie,
prendre aussi quelque ascendant sur le galant
commissaire .
Lancre et son confrère , effrayés , avancèrent,

n'osant reculer . Ils firent planter leurs potences
royales sur les places même où Satan avait tenu
le sabbat. Cela effraya , on les sentit forts et armés
du bras du roi . Les dénonciations plurent comme
grêle . Toutes les femmes, à la queue, vinrent s'ac-
cuser l'une l'autre . Puis on fit venir les enfants ,
pour leur faire dénoncer les mères . Lancre juge,
dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans est bon,
suffisant et respectable,
M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment
à cette affaire, devant se rendre bientôt aux États
de Béarn . Lancre, poussé à son insu par la vio-
lence des jeunes révélatrices qui seraient restées
en péril si elles n'eussent fait brûler les vieilles,
mena le procès au galop, bride abattue . Un nombre
suffisant de sorcières furent adjugées au bûcher .

Se voyant perdues , elles avaient fini par parler
aussi, dénoncer. Quand on amena les premières
au feu , il y eut une scène horrible . Le bourreau ,
l'huissier, les sergents , se crurent à leur dernier
jour. La foule s'acharna aux charrettes , pour
forcer ces malheureuses de rétracter leurs accu-
sations. Des hommes leur mirent le poignard à la
gorge ; elles faillirent périr sous les ongles de
leurs compagnes furieuses.
La justice s'en tira pourtant à son honneur . Et
alors les commissaires passèrent au plus difficile,
au jugement de huit prêtres qu'ils avaient en main .
Les révélations des filles avaient mis ceux-ci à
jour . Lancre parle de leurs mœurs comme un
homme qui sait tout d'original. Il leur reproche
non seulement leurs galants exercices aux nuits du
sabbat, mais surtout leurs sacristines , bénédictes
ou marguillières . Il répète même des contes que
les prêtres ont envoyé les maris à Terre-Neuve , et
rapporté du Japon les diables qui leur livrent les
femmes .
Le clergé était fort ému . L'évêque de Bayonne

aurait voulu résister : Ne l'osant, il s'absenta, et
désigna son vicaire général pour assister au juge-
ment . Heureusement le Diable secourut les accu-
sés mieux que l'évêque . Comme il ouvre toutes les
portes, il se trouva, un matin, que cinq des huit
échappèrent. Les commissaires , sans perdre de
temps, brûlèrent les trois qui restaient.
18
210 LA SORCIÈRE .
Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols

qui faisaient à Logroño leur procès n'arrivèrent à
l'auto-da-fé qu'au 8 novembre 1610. Ils avaient eu
bien plus d'embarras que les nôtres , vu le nombre
immense , épouvantable , des accusés. Comment
brûler tout un peuple ? Ils consultèrent le pape et
les plus grands docteurs d'Espagne . La reculade
fut décidée . Il fut entendu qu'on ne brûlerait que
les obstinés , ceux qui persisteraient à nier, et que
ceux qui avoueraient seraient relâchés . C'est la
méthode qui déjà sauvait tous les prêtres dans les
procès de libertinage . On se contentait de leur
aveu, et d'une petite pénitence . (V. Llorente .)
L'inquisition , exterminatrice pour les héréti-
ques , cruelle pour les Maures et les Juifs , l'était
bien moins pour les sorciers . Ceux-ci , bergers en
grand nombre, n'étaient nullement en lutte avec
l'Église . Les jouissances fort basses, parfois bes-
tiales, des gardeurs de chèvres, inquiétaient peu
les ennemis de la liberté de penser .
Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de

montrer combien la justice de France , laïque et
parlementaire , est meilleure que la justice de
prêtres. Il est écrit légèrement et au courant de
la plume, fort gai . On y sent la joie d'un homme
qui s'est tiré à son honneur d'un grand danger.
Joie gasconne et vaniteuse . Il raconte orgueilleu-
sement qu'au sabbat qui suivit la première exécu-
tion des sorcières, leurs enfants vinrent en faire
des plaintes à Satan . Il répondit que leurs mères
n'étaient pas brûlées , mais vivantes , heureuses .

Du fond de la nuée , les enfants crurent en effet
entendre les voix des mères, qui se disaient en
pleine béatitude . Cependant Satan avait peur . Il
s'absenta quatre sabbats , se substituant un dia-
blotin de nulle importance . Il ne reparut qu'au
22 juillet. Lorsque les sorciers lui demandèrent la
cause de son absence , il dit : « J'ai été plaider
votre cause contre Janicot (Petit-Jean, il nomme
ainsi Jésus) . J'ai gagné l'affaire . Et celles qui sont
encore en prison ne seront pas brûlées . »
Le grand menteur fut démenti . Et le magistrat
vainqueur assure qu'à la dernière qu'on brûla on
vit une nuée de crapauds sortir de sa tête . Le
peuple se rua sur eux à coups de pierres, si bien
qu'elle fut plus lapidée que brûlée . Mais , avec
tout cet assaut, ils ne vinrent pas à bout d'un cra-
paud noir, qui échappa aux flammes, aux bâtons ,
aux pierres, et se sauva, comme un démon qu'il
était, en lieu où on ne sut jamais le trouver .
V
SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE. 1610
Quelle que soit l'apparence de fanatisme sata-

nique que gardent encore les sorcières , il ressort
du récit de Lancre et autres du dix-septième siècle
que le sabbat alors est surtout une affaire d'ar-
gent . Elles lèvent des contributions presque for-
cées, font payer un droit de présence , tirent une
amende des absents . A Bruxelles et en Picardie,
elles payent, sur un tarif fixe, celui qui amène un
membre nouveau à la confrérie .
Aux pays basques , nul mystère . Il y a des
assemblées de douze mille âmes , et de personnes
de toutes classes , riches et pauvres, prêtres , gen-
tilshommes . Satan , lui-même gentilhomme , par-
dessus ses trois cornes , porte un chapeau, comme
un Monsieur . Il a trouvé trop dur son vieux siége,
la pierre druidique ; il s'est donné un bon fauteuil
SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE . 1610 . 213
doré. Es-ce à dire qu'il vieillit? Plus ingambe que

dans sa jeunesse, il fait l'espiègle, cabriole, saute
du fond d'une grande cruche ; il officie les pieds en
l'air, la tête en bas.
Il veut que tout se passe très honorablement, et
fait des frais de mise en scène . Outre les flammes
ordinaires , jaunes, rouges, bleues , qui amusent la
vue, montrent , cachent de fuyantes ombres, il
délecte l'oreille d'une étrange musique, « surtout
de certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs ,
à la manière des vibrations pénétrantes de l'har-
monica . Pour comble de magnificence, Satan fait
apporter de la vaisselle d'argent . Il n'est pas
jusqu'à ses crapauds qui n'affectent des préten-
tions ; ils deviennent élégants , et, comme de petits
seigneurs, vont habillés de velours vert.
L'aspect, en général, est d'un grand champ de
foire, d'un vaste bal masqué, à déguisements fort
transparents . Satan, qui sait son monde , ouvre le
bal avec l'évêque du sabbat, ou le roi et la reine.
Dignités constituées pour flatter les gros person-
nages , riches ou nobles, qui honorent l'assemblée
de leur présence .
Ce n'est plus là la sombre fête de révolte , sinistre
orgie des serfs , des Jacques , communiant la nuit
dans l'amour, et le jour dans la mort. La violente
ronde du sabbat n'est plus l'unique danse . On y
joint les danses Moresques , vives ou languis-
santes, amoureuses , obscènes , où des filles , dres-
sées à cela, comme la Murgui , la Lisalda , simu-
laient, paradaient les choses les plus provocantes .
Ces danses étaient , dit-on , l'irrésistible attrait
18.
214 LA SORCIÈRE.
qui, chez les Basques, précipitait au sabbat tout

le monde féminin, femmes , filles , veuves (celles-ci
en grand nombre) .
Sans ces amusements et le repas, on s'explique-
rait peu cette fureur du sabbat . C'est l'amour sans
l'amour. La fête était expressément celle de la sté-
rilité. Boguet l'établit à merveille .
Lancre varie dans un passage pour éloigner les
femmes et leur faire craindre d'être enceintes .
Mais généralement plus sincère , il est d'accord
avec Boguet. Le cruel et sale examen qu'il fait
même du corps des sorcières dit très bien qu'il les
croit stériles, et que l'amour stérile, passif, est le
fond du sabbat.
Cela eût dû bien assombrir la fête, si les hommes
avaient eu du cœur.
Les folles qui y venaient danser, manger, elles
étaient victimes au total . Elles se résignaient, ne
désirant que de ne pas revenir enceintes . Elles
portaient, il est vrai, bien plus que l'homme le
poids de la misère . Sprenger nous dit le triste eri
qui déjà, de son temps , échappait dans l'amour :
Le fruit en soit au Diable ! » Or, en ce temps -là
(1500) , on vivait pour deux sous par jour, et en ce
temps-ci ( 1600) , sous Henri IV , on vit à peine
avec vingt sous . Dans tout ce siècle, va croissant
le désir, le besoin de la stérilité.
Cette triste réserve, cette crainte de l'amour
partagé, eût rendu le sabbat froid, ennuyeux, si
les habiles directrices n'en eussent augmenté le
burlesque , ne l'eussent égayé d'intermèdes risi-
bles . Ainsi le début du sabbat, cette scène antique,
SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE . 1610. 215
grossièrement naïve , la fécondation simulée de la

sorcière par Satan (jadis par Priape) , était suivi
d'un autre jeu, un lavabo, une froide purification
(pour glacer et stériliser), qu'elle recevait non
sans grimaces de frisson , d'horripilation . Comédie
à la Pourceaugnac où la sorcière se substituait
ordinairement une agréable figure, la reine du
sabbat, jeune et jolie mariée .
Une facétie non moins choquante était celle de
la noire hostie , la rave noire, dont on faisait mille
sales plaisanteries dès l'antiquité , dès la Grèce ,
où on l'infligeait à l'homme-femme, au jeune effé-
miné qui courait les femmes d'autrui . Satan la
découpait en rondelettes qu'il avalait gravement .
La finale était, selon Lancre (sans doute selon
les deux effrontées qui lui font croire tout), une
chose bien étonnante dans des assemblées si nom-
breuses . On y eût généralisé publiquement, affiché
l'inceste , la vieille condition satanique pour pro-
duire la sorcière , à savoir, que la mère conçût de
son fils . Chose fort inutile alors où la sorcelle-
rie est héréditaire dans des familles régulières et
complètes . Peut-être on en faisait la comédie,
celle d'une grotesque Sémiramis , d'un Ninus im-
bécile .
Ce qui peut-être était plus sérieux, une comédie
1 L'instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet , p . 69, il est

froid, dur, très mince, long d'un peu plus d'un doigt (visiblement
une canule) . Dans Lancre, 224, 225 , 226 , il est mieux entendu ,
risque moins de blesser ; il est long d'une aulne et sinueux
une partie est métallique, une autre souple, etc. C'est déjà le
clysoir.
216 LA SORCIERE .
probablement réelle , et qui indique fortement la

présence d'une haute société libertine , c'était une
mystification odieuse, barbare.
On tâchait d'attirer quelque imprudent mari que
l'on grisait du funeste breuvage ( datura , bella-
done), de sorte qu'enchanté il perdit le mouvement ,
la voix , mais non la faculté de voir . Sa femme ,
autrement enchantée de breuvages érotiques , tris-
tement absente d'elle-même, apparaissait dans un
déplorable état de nature, se laissant patiemment
caresser sous les yeux indignés de celui qui n'en
pouvait mais.
Son désespoir visible , ses efforts inutiles pour
délier sa langue, dénouer ses membres immobiles ,
ses muettes fureurs , ses roulements d'yeux , don-
naient aux regardants un cruel plaisir, analogue ,
du reste, à celui de telles comédies de Molière .
Celle - ci était poignante de réalité , et elle pouvait
être poussée aux dernières hontes . Hontes stériles ,
il est vrai , comme le sabbat l'était toujours , et le
lendemain bien obscurcies dans le souvenir des
deux victimes dégrisées . Mais ceux qui avaient vu ,
agi , oubliaient-ils?
Ces actes punissables sentent déjà l'aristocratie.
Ils ne rappellent en rien l'antique fraternité des
serfs, le primitif sabbat, impie , souillé sans doute ,
mais libre et sans surprise , où tout était voulu et
consenti .
Visiblement Satan, de tout temps corrompu , va
se gâtant encore . Il devient un Satan poli , rusé ,
douceâtre , d'autant plus perfide et immonde . Quelle
chose nouvelle , étrange, au sabbat, que son accord
SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE . 1610. 217
avec les prêtres? Qu'est-ce que ce curé qui amène

sa Bénédicte , sa sacristine , qui tripote des choses
d'église , dit le matin la messe blanche , la nuit la
messe noire? Satan, dit Lancre, lui recommande
de faire l'amour à ses filles spirituelles , de corrom-
pre ses pénitentes . Innocent magistrat ! Il a l'air
d'ignorer que depuis un siècle déjà Satan a com-
pris, exploité les bénéfices de l'Église . Il s'est fait
directeur . Ou , si vous l'aimez mieux, le directeur
s'est fait Satan .
Rappelez - vous donc , mon cher Lancre , les
procès qui commencent dès 1491 , et qui peut-être
contribuent à rendre tolérant le Parlement de
Paris . Il ne brûle plus guère Satan , n'y voyant
plus qu'un masque .
Nombre de nonnes cèdent à sa ruse nouvelle
d'emprunter le visage d'un confesseur aimé . Exem-
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy,
mûre, de quarante-cinq ans, mais , hélas ! trop sen-
sible. Elle déclare ses feux à son pater , qui n'a
garde de l'écouter, et fuit à Falempin , à quelques
lieues de là . Le diable , qui ne dort jamais , com-
prend son avantage , et la voyant ( dit l'annaliste )
66 piquée d'épines de Vénus , il prit subtilement la
forme dudit Père , et , chaque nuit revenu au cou-
vent, il réussit près d'elle, la trompant tellement,
qu'elle déclare y avoir été prise , de compte fait ,
quatre cent trente-quatre fois ¹ ... » On eut grande
pitié de son repentir , et elle fut subitement dis
¹ Massée, Chronique du monde (1540), et les chroniqueurs du

Hainaut, Vinchant, etc.
218 LA SORCIÈRE.
pensée de rougir , car on bâtit une bonne fosse

murée près de là, au château de Selles , où elle
mourut en quelques jours , mais d'une très bonne
mort catholique ... Quoi de plus touchant ? ... Mais
tout ceci n'est rien en présence de la belle affaire
de Gauffridi , qui a lieu à Marseille pendant que
Lancre instrumente à Bayonne .
Le Parlement de Provence n'eut rien à envier
aux succès du Parlement de Bordeaux . La juridic-
tion laïque saisit de nouveau l'occasion d'un pro-
cès de sorcellerie pour se faire la réformatrice des
mœurs ecclésiastiques . Elle jeta un regard sévère
dans le monde fermé des couvents . Rare occasion .
Il y fallut un concours singulier de circonstances,
des jalousies furieuses , des vengeances de prêtre à
prêtre . Sans ces passions indiscrètes , que nous
verrons plus tard encore éclater de moments en
moments, nous n'aurions nulle connaissance de la
destinée réelle de ce grand peuple de femmes qui
meurt dans ces tristes maisons , pas un mot de ce
qui se passe derrière ces grilles et ces grands murs
que le confesseur franchit seul .
Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si
mondain, allant, l'épée au côté , danser la nuit au
sabbat, où il conduit sa sacristine , n'était pas un
exemple à craindre . Ce n'était pas celui-là que l'In-
quisition d'Espagne prenait tant de peine à cou-
vrir, et pour qui ce corps si sévère se montrait si
indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au
milieu de ses réticences , qu'il y a encore autre
chose. Et les États -généraux de 1614 , quand ils
disent qu'il ne faut pas que le prêtre juge le prê-
SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE . 1610 219
tre, pensent aussi à autre chose . C'est précisément

ce mystère qui se trouve déchiré par le Parlement
de Provence. Le directeur de religieuses , maître
d'elles, et disposant de leur corps et de leur âme,
les ensorcelant : voilà ce qui apparut au procès de
Gauffridi , plus tard aux affaires terribles de Lou-
dun et de Louviers , dans celles que Llorente , que
Ricci et autres nous ont fait connaître.
La tactique fut la même pour atténuer le scan-
dale , désorienter le public , l'occuper de la forme.
en cachant le fond . Au procès d'un prêtre sorcier ,
on mit en saillie le sorcier, et l'on escamota le
prêtre , de manière à tout rejeter sur les arts magi-
ques et faire oublier la fascination naturelle d'un
homme maître d'un troupeau de femmes qui lui
sont abandonnées .
Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la première
affaire . Elle avait éclaté en pleine Provence, dans
ce pays de lumière où le soleil perce tout à jour.
Le théâtre principal fut non seulement Aix et Mar-
seille , mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume,
pèlerinage fréquenté où une foule de curieux vin-
rent de toute la France assister au duel à mort de
deux religieuses possédées et de leurs démons . Les
Dominicains , qui entamèrent la chose comme in-
quisiteurs , s'y compromirent fort par l'éclat qu'ils
lui donnèrent par leur partialité pour telle de ces
religieuses . Quelque soin que le Parlement mît
ensuite à brusquer la conclusion , ces moines.
eurent grand besoin de s'expliquer et de l'excuser.
De là le livre important du moine Michaëlis , mêlé
de vérités, de fables , où il érige Gauffridi , le prêtre
220 LA SORCIÈRE .
qu'il fit brûler, en Prince des magiciens, non seule-

ment de France , mais d'Espagne , d'Allemagne ,
d'Angleterre et de Turquie , de toute la terre ha-
bitée .
Gauffridi semble avoir été un homme agréable
et de mérite . Né aux montagnes de Provence , il
avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans
l'Orient . Il avait la meilleure réputation à Mar-
seille , où il était prêtre à l'église des Acoules . Son
évêque en faisait cas , et les dames les plus dévotes
le préféraient pour confesseur . Il avait, dit-on , un
don singulier pour se faire aimer de toutes . Néan-
moins il aurait gardé une bonne réputation si une
dame noble de Provence , aveugle et passionnée ,
qu'il avait déjà corrompue, n'eût poussé l'infatua-
tion jusqu'à lui confier (peut-être pour son éduca-
tion religieuse) une charmante enfant de douze
ans, Madeleine de la Palud , blonde et d'un carac-
tère doux. Gauffridi y perdit l'esprit, et ne respecta
pas l'âge ni la sainte ignorance , l'abandon de son
élève .
Elle grandit cependant , et la jeune demoiselle
noble s'aperçut de son malheur, de cet amour in-
férieur et sans espoir de mariage . Gauffridi, pour
la retenir , dit qu'il pouvait l'épouser devant le
Diable , s'il ne le pouvait devant Dieu . Il caressa
son orgueil en lui disant qu'il était le Prince des
magiciens, et qu'elle en deviendrait la reine. Il lui
mit au doigt un anneau d'argent, marqué de carac-
tères magiques . La mena - t - il au sabbat ou lui
fit-il croire qu'elle y avait été, en la troublant par
des breuvages , des fascinations magnétiques ? Ce
SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE . 1610 . 221
qui est sûr, c'est que l'enfant, tiraillée entre deux

croyances , pleine d'agitation et de peur, fut dès
lors par moments folle , et certains accès la jetaient
dans l'épilepsie . Sa peur était d'être enlevée vivante
par le Diable . Elle n'osa plus rester dans la maison
de son père , et se réfugia au couvent des Ursu-
lines de Marseille .
19
VI
GAUFFRIDI. 1610
L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des

ordres, le moins déraisonnable . Elles n'étaient pas
oisives, s'occupant un peu à élever des petites filles .
La réaction catholique , qui avait commencé avec
une haute ambition espagnole d'extase, impossible
alors , qui avait follement bâti force couvents de
Carmélites, Feuillantines et Capucines , s'était vue
bientôt au bout de ses forces . Les filles qu'on mu-
rait là si durement pour s'en délivrer mouraient
tout de suite , et , par ces morts si promptes , accu-
saient horriblement l'inhumanité des familles . Ce
qui les tuait , ce n'étaient pas les mortifications ,
mais l'ennui et le désespoir. Après le premier mo-
ment de ferveur la terrible maladie des cloîtres
(décrite dès le cinquième siècle par Cassien) , l'en-
nui pesant , l'ennui mélancolique des après-midi ,
GAUFFRIDI. 1610. 223
l'ennui tendre qui égare en d'indéfinissables lan-

gueurs , les minait rapidement . D'autres étaient
comme furieuses ; le sang trop fort les étouffait .
Une religieuse , pour mourir décemment sans
laisser trop de remords à ses proches , doit y met-
tre environ dix ans (c'est la vie moyenne de cloî-
tre) . Il fallut donc en rabattre, et des hommes de
bon sens et d'expérience sentirent que, pour les
prolonger , il fallait les occuper quelque peu , ne
pas les tenir trop seules . Saint François de Sales
fonda les Visitandines , qui devaient, deux à deux,
visiter les malades . César de Bus et Romillion ,
qui avaient créé les Prêtres de la doctrine (en rap-
port avec l'Oratoire), fondèrent ce qu'on eût pu
appeler les filles de la Doctrine, les Ursulines , re-
ligieuses enseignantes , que ces prêtres dirigeaient .
Le tout sous la haute inspection des évêques , et
peu, très peu monastique ; elles n'étaient pas cloî-
trées encore. Les Visitandines sortaient ; les Ur-
sulines recevaient (au moins les parents des élè-
ves) . Les unes et les autres étaient en rapport avec
le monde, sous des directeurs estimés . L'écueil de
tout cela, c'était la médiocrité . Quoique les Orato-
riens et Doctrinaires aient eu des gens de grand
mérite , l'esprit général de l'ordre était systémati-
quement moyen, modéré, attentif à ne pas prendre
un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines , Ro-
million, était un homme d'âge, un protestant con-
verti , qui avait tout traversé , et était revenu de
tout. Il croyait ses jeunes Provençales déjà aussi
sages , et comptait tenir ses petites ouailles dans
les maigres pâturages d'une religion oratorienne ,
224 LA SORCIÈRE .
monotone et raisonnable . C'est par là que l'ennui

rentrait. Un matin , tout échappa .
Le montagnard provençal, le voyageur , le mys-
tique, l'homme de trouble et de passion , Gauffridi,
qui venait là comme directeur de Madeleine , eut
une bien autre action . Elles sentirent une puis-
sance, et, sans doute par les échappées de la jeune
folle amoureuse , elles surent que ce n'était rien
moins qu'une puissance diabolique . Toutes sont
saisies de peur, et plus d'une aussi d'amour . Les
imaginations s'exaltent ; les têtes tournent . En
voilà cinq ou six qui pleurent , qui crient et qui
hurlent, qui se sentent saisies du démon .
Si les Ursulines eussent été cloîtrées , murées,
Gauffridi , leur seul directeur , eût pu les mettre
d'accord de manière ou d'autre . Il aurait pu arri-
ver , comme au cloître du Quesnoy en 1491 , que
le Diable , qui prend volontiers la figure de celui
qu'on aime , se fût constitué , sous la figure de
Gauffridi , amant commun des religieuses . Ou
bien , comme dans ces cloîtres espagnols dont
parle Llorente , il leur eût persuadé que le prêtre
sacre de prêtrise celles à qui il fait l'amour , et que
le péché avec lui est une sanctification . Opinion
répandue en France, et à Paris même , où ces maî-
tresses de prêtres étaient dites les consacrées »
(Lestoile, édit . Michaud , p . 561 ) .
Gauffridi, maître de toutes , s'en tint-il à Made-
leine ? Ne passa-t-il pas de l'amour au libertinage?
On ne sait. L'arrêt indique une religieuse qu'on ne
montra pas au procès, mais qui reparaît à la fin,
comme s'étant donnée au Diable et à lui.
GAUFFRIDI . 1610. 225
Les Ursulines étaient une maison toute à jour,

où chacun venait , voyait . Elles étaient sous la
garde de leurs Doctrinaires , honnêtes, et d'ailleurs
jaloux. Le fondateur même était là , indigné et
désespéré. Quel malheur pour l'ordre naissant ,
qui, à ce moment même, prospérait, s'étendait par-
tout en France ! Sa prétention était la sagesse , le
bon sens , le calme . Et tout à coup il délire ! Ro-
million eût voulu étouffer la chose . Il fit secrète-
ment exorciser ces filles par un de ses prêtres .
Mais les diables ne tenaient compte d'exorcistes
doctrinaires . Celui de la petite blonde, diable no-
ble, qui était Belzebub, démon de l'orgueil , ne dai-
gna desserrer les dents.
Il y avait, parmi ces possédées , une fille, parti-
culièrement adoptée de Romillion , fille de vingt à
vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la con-
troverse , née protestante , mais qui , n'ayant ni
père ni mère , était tombée aux mains du Père ,
comme elle , protestant converti . Son nom de
Louise Capeau semble roturier . C'était , comme il
parut trop , une fille d'un prodigieux esprit , d'une
passion enragée . Ajoutez-y une épouvantable force.
Elle soutint trois mois , outre son orage infernal ,
une lutte désespérée qui eût tué l'homme le plus
fort en huit jours .
Elle dit qu'elle avait trois diables : Verrine , bon
diable catholique , léger , un des démons de l'air ;
Léviathan , mauvais diable , raisonneur et protes-
tant ; enfin un autre qu'elle avoue être celui de l'im-
pureté. Mais elle en oublie un , le démon de la ja-
lousie.
10 .
226 LA SORCIÈRE .
Elle haïssait cruellement la petite, la blonde , la

préférée , l'orgueilleuse demoiselle noble . Celle- ci ,
dans ses accès , avait dit qu'elle avait été au sab-
bat, et qu'elle y avait été reine , et qu'on l'y avait
adorée, et qu'elle s'y était livrée, mais au Prince ...
Quel prince ? -Louis Gauffridi , le prince des
magiciens.
Cette Louise, à qui une telle révélation avait en-
foncé un poignard , était trop furieuse pour en dou-
ter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre . Son
démon fut soutenu de tous les démons des ja-
louses . Toutes crièrent que Gauffridi était bien le
roi des sorciers . Le bruit se répandait partout
qu'on avait fait une grande capture , un prêtre-roi
des magiciens , le Prince de la magie, pour tous
les pays. Tel fut l'affreux diadème de fer et de feu
que ces démons femelles lui enfoncèrent au front.
Tout le monde perdit la tête et le vieux Romil-
lion même . Soit haine de Gauffridi, soit peur de
l'Inquisition, il sortit l'affaire des mains de l'évê-
que, et mena ses deux possédées , Louise et Made-
leine , au couvent de la Sainte-Baume , dont le
prieur dominicain était le Père Michaëlis , inquisi-
teur du pape en terre papale d'Avignon et qui pré-
tendait l'être pour toute la Provence . Il s'agissait
uniquement d'exorcismes . Mais , comme les deux
filles devaient accuser Gauffridi , celui- ci allait par
là le faire tomber aux mains de l'Inquisition .
Michaëlis devait prêcher l'Advent à Aix , devant
le Parlement . Il sentit combien cette affaire dra-
matique le relèverait . Il la saisit avec l'empresse-
ment de nos avocats de Cours d'assises quand il
leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas

curieux de Conversation criminelle .
Le beau, dans ce genre d'affaires , c'était de me-
ner le drame pendant l'Advent, Noël et le carême,
et de ne brûler qu'à la Semaine sainte , la veille du
grand moment de Pâques. Michaëlis se réserva
pour le dernier acte , et confia le gros de la be-
sogne à un Dominicain flamand qu'il avait, le doc-
teur Dompt, qui venait de Louvain , qui avait déjà
exorcisé, était ferré en ces sottises
Ce que le. Flamand d'ailleurs avait à faire de
mieux , c'était de ne rien faire . On lui donnait en
Louise un auxiliaire terrible , trois fois plus zélé
que l'Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une
brûlante éloquence , bizarre , baroque parfois ,
mais à faire frémir, une vraie torche infernale .
La chose fut réduite à un duel entre les deux
diables , entre Louise et Madeleine , par devant le
peuple.
Des simples qui venaient là au pèlerinage de la
Sainte-Baume, un bon orfévre par exemple et un
drapier, gens de Troyes en Champagne , étaient ra-
vis de voir le démon de Louise battre si cruelle-
ment les démons et fustiger les magiciens . Ils en
pleuraient de joie, et s'en allaient en remerciant
Dieu.
Spectacle bien terrible cependant (même dans la
lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand)
de voir ce combat inégal ; cette fille , plus âgée et
si forte , robuste Provençale , vraie race des cail-
loux de la Crau , chaque jour lapider , assommer ,
écraser cette victime , jeune et presque enfant ,
228 LA SORCIÈRE .
déjà suppliciée par son mal, perdue d'amour et de

honte, dans les crises de l'épilepsie ...
Le volume du Flamand , avec l'addition de Mi-
chaëlis , en tout quatre cents pages, est un court
extrait des invectives, injures et menaces que cette
fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi , car
elle prêchait sur toutes choses , sur les sacrements,
sur la vue prochaine de l'Antichrist , sur la fragi-
lité des femmes , etc. , etc. De là , au nom de ses
Diables , elle revenait à la fureur , et deux fois par
jour reprenait l'exécution de la petite , sans respi-
rer, sans suspendre une minute l'affreux torrent, à
moins que l'autre , éperdue , « un pied en enfer, »
dit-elle elle-même , ne tombât en convulsion , et ne
frappât les dalles de ses genoux, de son corps, de
sa tête évanouie.
Louise est bien au quart folle , il faut l'avouer ;
nulle fourberie n'eût suffi à tenir cette longue ga-
geure . Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en-
droit où elle peut crever le cœur à la patiente et y
faire entrer l'aiguille, une horrible lucidité.
C'est le renversement de toute chose . Cette
Louise, possédée du Diable , communie tant qu'elle
veut. Elle gourmande les personnes de la plus
haute autorité. La vénérable Catherine de France,
la première des Ursulines , vient voir cette mer-
veille , l'interroge , et tout d'abord la surprend en
flagrant délit d'erreur , de sottise . L'autre , impu-
dente, en est quitte pour dire, au nom de son Dia-
ble : Le Diable est le père du mensonge. »
Un minime, homme de sens, qui est là, relève
ce mot, et lui dit : « Alors tu mens . » Et aux exor-
cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? »

Il leur cite l'histoire d'une Marthe , une fausse
possédée de Paris . Pour réponse , on la fait
communier devant lui . Le Diable communiant , le
Diable recevant le corps de Dieu ! ... Le pauvre
homme est stupéfait ... Il s'humilie devant l'Inqui-
sition . Il a trop forte partie, ne dit plus un mot.
Un des moyens de Louise , c'est de terrifier l'as-
sistance, disant : « Je vois des magiciens ... » Cha-
cun tremble pour soi-même .
Victorieuse , de la Sainte- Baume , elle frappe
jusqu'à Marseille . Son exorciste flamand , réduit à
l'étrange rôle de secrétaire et confident du Diable,
écrit sous sa dictée cinq lettres :
Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment
Gauffridi de se convertir ; - aux mêmes Capucins
pour qu'ils arrêtent Gauffridi , le garrottent avec
une étole et le tiennent prisonnier dans telle mai-
son qu'elle indique ; - plusieurs lettres aux modé-
rés , à Catherine de France , aux Prêtres de la
Doctrine , qui eux - mêmes se déclaraient contre
elle. - Enfin , cette femme effrénée , débordée ,
insulte sa propre supérieure : « Vous m'avez dit au
départ d'être humble et obéissante... Je vous rends
votre conseil . »
Verrine, le Diable de Louise , démon de l'air et
du vent, lui soufflait des paroles folles , légères et
d'orgueil insensé, blessant amis et ennemis , l'In-
quisition même . Un jour elle se mit à rire de
Michaëlis, qui se morfondait à Aix à prêcher dans
le désert tandis que tout le monde venait l'écouter
à la Sainte-Baume . « Tu prêches, ô Michaëlis , tu
230 LA SORCIERE .
dis vrai , mais avances peu ... Et Louise , sans

étudier, a atteint, compris le sommaire de la per-
fection . "
Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir
brisé Madeleine . Un mot y avait fait plus que cent
sermons . Mot barbare : « Tu seras brûlée ! » (17 dé-
cembre.) La petite fille , éperdue, dit dès lors tout
ce qu'elle voulait et la soutint bassement.
Elle s'humilia devant tous, demanda pardon à sa
mère, à son supérieur Romillion , à l'assistance, à
Louise. Si nous en croyons celle-ci , la peureuse la
prit à part, la pria d'avoir pitié d'elle , de ne pas
trop la châtier.
L'autre, tendre comme un roc, clémente comme
un écueil, sentit qu'elle était à elle, pour en faire
ce qu'elle voudrait . Elle la prit, l'enveloppa , l'étour-
dit et lui ôta le peu qui lui restait d'âme . Second
ensorcellement, mais à l'envers de Gauffridi , une
possession par la terreur. La créature anéantie
marchant sous la verge et le fouet, on la poussa
jour par jour dans cette voie d'exquise douleur
d'accuser, d'assassiner celui qu'elle aimait encore.
Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé.
Tout le monde était contre Louise .
Michaëlis même , à Aix , éclipsé par elle dans
ses prédications , traité d'elle si légèrement , eût
tout arrêté plutôt que d'en laisser l'honneur à cette
fille .
Marseille défendait Gauffridi , étant effrayée de
voir l'inquisition d'Avignon pousser jusqu'à elle ,
et chez elle prendre un Marseillais.
L'évêque surtout et le chapitre défendaient leur
prêtre . Ils soutenaient qu'il n'y avait rien en tout

cela qu une jalousie de confesseurs , la haine ordi-
naire des moines contre les prêtres séculiers .
Les Doctrinaires auraient voulu tout finir . Ils
étaient désolés du bruit . Plusieurs en eurent tant
de chagrin, qu'ils étaient près de tout laisser et de
quitter leur maison .
Les dames étaient indignées , surtout madame
Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait
rendu Marseille au roi . Toutes pleuraient pour
Gauffridi et disaient que le démon seul pouvait
attaquer cet agneau de Dieu .
Les Capucins, à qui Louise si impérieusement
ordonnait de le prendre au corps , étaient (comme
tous les ordres de Saint - François) ennemis des
Dominicains . Ils furent jaloux du relief que ceux-ci
tiraient de leur possédée . La vie errante d'ailleurs
qui mettait les Capucins en rapport continuel avec
les femmes leur faisait souvent des affaires de
mœurs . Ils n'aimaient pas qu'on se mît à regarder
de si près la vie des ecclésiastiques . Ils prirent
parti pour Gauffridi . Les possédés n'étaient pas
chose si rare qu'on ne pût s'en procurer ; ils en
eurent un à point nommé. Son diable, sous l'in-
fluence du cordon de saint François , dit tout le
contraire du diable de Saint-Dominique, il dit, et
ils écrivirent en son nom : « Que Gauffridi n'était
nullement magicien , qu'on ne pouvait l'arrêter . »
On ne s'attendait pas à cela, à la Sainte-Baume .
Louise parut interdite . Elle trouva à dire seule-
ment qu'apparemment les Capucins n'avaient pas
fait jurer à leur diable de dire vrai . Pauvre ré-
232 LA SORCIÈRE .
ponse, qui fut pourtant appuyée par la tremblante

Madeleine .
Celle-ci , comme un chien battu et qui craint de
l'être encore , était capable de tout, même de mordre
et de déchirer . C'est par elle qu'en cette crise
Louise horriblement mordit .
Elle-même dit seulement que l'évêque, sans le
savoir, offensait Dieu . Elle cria « contre les sor-
ciers de Marseille , » sans nommer personne . Mais
le mot cruel et fatal , elle le fit dire par Madeleine.
Une femme qui depuis deux ans avait perdu son
enfant fut désignée par celle - ci comme l'ayant
étranglé. La femme, craignant les tortures, s'en-
fuit ou se tint cachée . Son mari , son père , en
larmes , vinrent à la Sainte - Baume , sans doute
pour fléchir les inquisiteurs . Mais Madeleine n'eût
jamais osé se dédire ; elle répéta l'accusation .
Qui était en sûreté ? Personne . Du moment que
le Diable était pris pour vengeur de Dieu , du mo-
ment qu'on écrivait sous sa dictée les noms de
ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun
eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du
bûcher.
Marseille , contre une telle audace de l'Inquisi-
tion papale, eût dû s'appuyer du Parlement d'Aix.
Malheureusement elle savait qu'elle n'était pas
aimée à Aix . Celle-ci , la petite ville officielle de
magistrature et de noblesse , a toujours été jalouse
de l'opulente splendeur de Marseille, cette reine
du Midi . Ce fut tout au contraire l'adversaire de
Marseille, l'inquisiteur papal, qui , pour prévenir
l'appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le
premier . C'était un corps très fanatique dont les

grosses têtes étaient des nobles enrichis dans
l'autre siècle au massacre des Vaudois . Comme
juges laïques , d'ailleurs, ils furent ravis de voir un
inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer
que, dans l'affaire d'un prêtre , dans une affaire de
sortilége , l'Inquisition ne pouvait procéder que
pour l'instruction préparatoire . C'était comme une
démission que donnaient les inquisiteurs de toutes
leurs vieilles prétentions . Un côté flatteur aussi
où mordirent ceux d'Aix , comme avaient fait ceux
de Bordeaux , c'était qu'eux laïques , ils fussent
érigés par l'Église elle-même en censeurs et réfor-
mateurs des mœurs ecclésiastiques .
Dans cette affaire , où tout devait être étrange et
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de
voir un démon si furieux devenir tout à coup flat-
teur pour le Parlement , politique et diplomate .
Louise charma les gens du roi par un éloge du feu
roi . Henri IV (qui l'aurait cru ?) fut canonisé par le
Diable . Un matin, sans à-propos, il éclata en éloges
< de ce pieux et saint roi qui venait de monter au
ciel . »
Un tel accord des deux anciens ennemis , le
Parlement et l'Inquisition , celle-ci désormais sûre
du bras séculier, des soldats et du bourreau, une
commission parlementaire envoyée à la Sainte-
Baume pour examiner les possédées , écouter leurs
dépositions , leurs accusations , et dresser des
listes , c'était chose vraiment effrayante. Louise,
sans ménagement , désigna les Capucins , défen-
seurs de Gauffridi , et annonça « qu'ils seraient
20
234 LA SORCIÉRE.
punis temporellement » dans leur corps et dans leur

chair.
Les pauvres Pères furent brisés. Leur diable
ne souffla plus mot . Ils allèrent trouver l'évêque,
et lui dirent qu'en effet on ne pouvait guère refu-
ser de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et
de faire acte d'obéissance ; mais qu'après cela
l'évêque et le chapitre le réclameraient , le replace-
raient sous la protection de la justice épiscopale.
On avait calculé aussi sans doute que la vue de
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles,
que la terrible Louise elle-même serait ébranlée
des réclamations de son cœur.
Ce cœur, en effet, s'éveilla à l'approche du cou-
pable ; la furieuse semble avoir eu un moment
d'attendrissement . Je ne connais rien de plus brû-
lant que sa prière pour que Dieu sauve celui qu'elle
a poussé à la mort : « Grand Dieu , je vous offre
tous les sacrifices qui ont été offerts depuis l'ori-
gine du monde et le seront jusqu'à la fin... le tout
pour Louis ! ... Je vous offre tous les pleurs des
saints, toutes les extases des anges ... le tout pour
Louis ! Je voudrais qu'il y eût plus d'âmes encore
pour que l'oblation fût plus grande ... le tout pour
Louis! Pater de cœlis Deus , miserere Ludovici !
Fili redemptor mundi Deus , miserere Ludo-
vici !... » etc.
Vaine pitié ! funeste d'ailleurs ! ... Ce qu'elle eût
voulu , c'était que l'accusé ne s'endurcit pas , qu'il
s'avouât coupable . Auquel cas il était sûr d'être
brûlé, dans notre jurisprudence .
Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait
plus rien . L'inquisiteur Michaëlis , humilié de

n'avoir vaincu que par elle, irrité contre son exor-
ciste flamand, qui s'était tellement subordonné à
elle et avait laissé voir à tous les secrets ressorts
de la tragédie, Michaëlis venait justement pour
briser Louise, sauver Madeleine et la lui substi-
tuer, s'il se pouvait, dans ce drame populaire . Ceci
n'était pas maladroit et témoigne d'une certaine
entente de la scène . L'hiver et l'Advent avaient
été remplis par la terrible sibylle, la bacchante
furieuse . Dans une saison plus douce, dans un
printemps de Provence, au Carême , aurait figuré
un personnage plus touchant, un démon tout fémi-
nin dans une enfant malade et dans une blonde
timide. La petite demoiselle appartenant à une
famille distinguée, la noblesse s'y intéressait, et
le Parlement de Provence.
Michaëlis , loin d'écouter son Flamand , l'homme
de Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil
des parlementaires , lui ferma la porte . Un Capu-
cin, venu aussi , au premier mot de Louise , cria :
66 Silence, Diable maudit ! »
Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-
Baume, où il faisait triste figure. Homme d'esprit,
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop
la fin d'une pareille tragédie populaire, et, dans sa
cruelle catastrophe , il se voyait abandonné , trahi
de l'enfant qu'il aimait . Il s'abandonna lui- même ,
et, quand on le mit en face de Louise , elle appa-
rut comme un juge, un de ces vieux juges d'Église,
cruels et subtils scolastiques . Elle lui posa les
questions de doctrine, et à tout il répondait oui,
256 LA SORCIÈRE.
lui accordant même les choses les plus contesta-

bles , par exemple, < que le Diable peut être cru
en justice sur sa parole et son serment . »
Čela ne dura que huit jours (du 1er au 8 janvier) .
Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis , les
Capucins, dirent avoir visité sa chambre et n'avoir
rien trouvé de magique . Quatre chanoines de Mar-
seille vinrent d'autorité le prendre et le rame-
nèrent chez lui .
Gauffridi était bien bas . Mais ses adversaires
n'étaient pas bien haut . Même les deux inquisi-
teurs , Michaëlis et le Flamand , étaient honteuse-
ment en discorde . La partialité du second pour
Louise, du premier pour Madeleine , dépassa les
paroles même, et l'on en vint aux voies de fait . Ce
chaos d'accusations de sermons , de révélations ,
que le Diable avait dictées par la bouche de Louise ,
le Flamand, qui l'avait écrit, soutenait que tout
cela était parole de Dieu , et craignait qu'on n'y
touchât. Il avouait une grande défiance de son
chef Michaëlis , craignant que, dans l'intérêt de
Madeleine , il n'altérât ces papiers de manière à
perdre Louise. Il les défendit tant qu'il put, s'en-
ferma dans sa chambre, et soutint un siége . Mi-
chaëlis, qui avait les parlementaires pour lui , ne
put prendre le manuscrit qu'au nom du roi et en
enfonçant la porte .
Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi
opposer le pape . Le Flamand porta appel contre
son chef Michaëlis à Avignon, au légat . Mais la
prudente cour papale fut effrayée du scandale de
voir un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle
n'appuya pas le Flamand , qui n'eut plus qu'à se

soumettre. Michaëlis , pour le faire taire , lui res-
titua les papiers .
Ceux de Michaëlis , qui forment un second pro-
cès-verbal assez plat et nullement comparable à
l'autre, ne sont remplis que de Madeleine . On lui
fait de la musique pour essayer de la calmer . On
note très soigneusement si elle mange ou ne mange
pas . On s'occupe trop d'elle en vérité , et souvent
de façon peu édifiante . On lui adresse des ques-
tions étranges sur le magicien , sur les places de
son corps qui pouvaient avoir la marque du Dia-
ble . Elle-même fut examinée . Quoiqu'elle dût l'être
à Aix par les médecins et chirurgiens du Parle-
ment (p . 70) , Michaëlis, par excès de zèle , la
visita à la Sainte-Baume, et il spécifie ses obser-
vations (p . 69) . Point de matrone appelée . Les
juges, laïques et moines , ici réconciliés et n'ayant
pas à craindre leur surveillance mutuelle , se pas-
sèrent apparemment ce mépris des formalités.
Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie
stigmatisa ces indécences au fer chaud : « Ceux
qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant fait que
ceux-ci ! ... Sodome , rien de pareil n'a jamais été
dit de toi !... "
Elle dit aussi : « Madeleine est livrée à l'impu-
reté ! » C'était, en effet, le plus triste . La pauvre
folle, par une joie aveugle de vivre , de n'être pas
brûlée, ou par un sentiment confus que c'était elle
maintenant qui avait action sur les juges, chanta,
dansa par moments avec une liberté honteuse, im-
pudique et provocante. Le prêtre de la Doctrine ,
20.
238 LA SORCIÈRE .
le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline.

Choqué de voir ces hommes admirer ses longs che-
veux, il dit qu'il fallait les couper, lui ôter cette
vanité .
Elle était obéissante et douce dans ses bons mo-
ments . Et on aurait bien voulu en faire une Louise .
Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux , non
éloquents et furieux , comme ceux de l'autre . Quand
on voulut les faire prêcher, ils ne dirent que des
pauvretés . Michaëlis fut obligé de jouer la pièce
tout seul . Comme inquisiteur en chef, tenant à dé-
passer de loin son subordonné Flamand , il assura
avoir déjà tiré de ce petit corps une armée de six
mille six cent soixante diables ; il n'en restait
qu'une centaine . Pour mieux convaincre le public ,
il lui fit rejeter le charme ou sortilége qu'elle avait
avalé, disait-il , et le lui tira de la bouche dans
une matière gluante . Qui eût refusé de se rendre
à cela? L'assurance demeura stupéfaite et con-
vaincue .
Madelaine était en bonne voie de salut. L'obsta-
cle était elle-même . Elle disait à chaque instant des
choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalou-
sie de ses juges et leur fait perdre patience . Elle
avouait que tout objet lui représentait Gauffridi,
qu'elle le voyait toujours . Elle ne cachait pas ses
songes érotiques . « Cette nuit, disait-elle, j'étais au
sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute
dorée . Chacun d'eux , pour l'honorer, lui offrait du
sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lan-
cettes . Lui, il était là , à genoux , la corde au cou,
me priant de revenir à lui et de ne pas le trahir ...
Je résistais ... Alors il dit : « Y a-t-il quelqu'un ici

66
qui veuille mourir pour elle ? -Moi, dit un jeune
66
« homme, » et le magicien l'immola . »
Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de-
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux
blonds . « Et, comme je refusais , il dit : « La moitié
au moins d'un cheveu . "
Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours .
Mais un jour , la porte se trouvant ouverte , voilà
notre convertie qui courait à toutes jambes pour
rejoindre Gauffridi .
On la reprit , au moins le corps . Mais l'âme ?
Michaëlis ne savait comment la reprendre . Il avisa
heureusement son anneau magique . Il le tira , le
coupa , le détruisit , le brûla . Supposant aussi que
l'obstination de cette personne si douce venait des
sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la
chambre, il y mit un homme d'armes , bien solide ,
avec une épée , qui frappait de tous les côtés , et
taillait les invisibles en pièces .
Mais la meilleure médecine pour convertir Ma-
deleine , ce fut la mort de Gauffridi . Le 5 février,
l'inquisiteur alla prêcher le Carême à Aix, vit les
juges et les anima. Le Parlement , docile à son
impulsion , envoya prendre à Marseille l'impru-
dent, qui , se voyant si bien appuyé de l'évêque, du
chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru
qu'on n'oserait .
Madeleine d'un côté, Gauffridi de l'autre , arri-
vèrent à Aix . Elle était si agitée , qu'on fut con-
traint de la lier . Son trouble était épouvantable,
et l'on n'était plus sûr de rien. On avisa un moyen
240 LA SORCIÈRE.
bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces

peurs qui jettent une femme dans les convulsions
et parfois donnent la mort. Un vicaire général de
l'archevêché dit qu'il y avait en ce palais un noir
et étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un
pourrissoir (comme on en voit à l'Escurial). Ancien-
nement on y avait mis se consommer d'anciens
ossements de morts inconnus . Dans cet antre sé-
pulcral , on introduisit la fille tremblante. On
l'exorcisa en lui appliquant au visage ces froids
ossements . Elle ne mourut pas d'horreur , mais
elle fut dès lors à discrétion , et l'on eut ce qu'on
voulait, la mort de la conscience , l'extermination
de ce qui restait de sens moral et de volonté.
Elle devint un instrument souple , à faire tout ce
qu'on voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui
plairait à ses maîtres . On lui montra des huguenots,
et elle les injuria . On la mit devant Gauffridi , et
elle lui dit par cœur les griefs d'accusation , mieux
que n'eussent fait les gens du roi . Cela ne l'empê-
chait pas de japper en furieuse quand on la menait
à l'église, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en
faisant blasphemer son Diable au nom du magi-
cien . Belzebub disait par sa bouche : « Je renonce
à Dieu , au nom de Gauffridi , je renonce à
Dieu, » etc. Et au moment de l'élévation : « Re-
tombe sur moi le sang du Juste , de la part de
Gauffridi ! "
Horrible communauté. Ce Diable à deux dam-
nait l'un par les paroles de l'autre ; tout ce qu'il
disait par Madeleine , on l'imputait à Gauffridi . Et
la foule épouvantée avait hâte de voir brûler le
blasphémateur muet dont l'impiété rugissait par la

voix de cette fille .
Les exorcistes lui firent cette cruelle question ,
à laquelle ils eussent eux-mêmes pu répondre bien
mieux qu'elle : « Pourquoi , Belzebub, parles-tu si
mal de ton grand ami ? » - Elle répondit ces mots
affreux : « S'il y a des traîtres entre les hommes ,
pourquoi pas entre les démons ? Quand je me sens
avec Gauffridi , je suis à lui pour faire tout ce qu'il
voudra. Et quand vous me contraignez , je le trahis
et m'en moque . »
Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable ri-
sée. Quoique le démon de la peur et de la servilité
semblât l'avoir toute envahie, il y eut place encore
pour le désespoir . Elle ne pouvait plus prendre le
moindre aliment . Et ces gens qui depuis cinq mois
l'exterminaient d'exorcismes et prétendaient l'avoir
allégée de six mille ou sept mille diables , sont
obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que
mourir et cherchait avidement tous les moyens de
suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois,
elle se piqua avec une lancette , mais n'eut pas la
force d'appuyer . Une fois, elle saisit un couteau ,
et, quand on le lui ôta , elle tâcha de s'étrangler.
Elle s'enfonçait des aiguilles , enfin essaya folle-
ment de se faire entrer dans la tête une longue
épingle par l'oreille .
Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur , si long
sur les deux filles , n'en dit presque rien . Il passe
comme sur le feu. Le peu qu'il dit est bien étrange.
Il conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la
242 LA SORCIÈRE .
place insensible qui devait être la marque du

Diable . Quand on lui ôta le bandeau , il apprit avec
étonnement et horreur que, par trois fois , on avait
enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentit ; donc il était
trois fois marqué du signe d'Enfer . Et l'inquisiteur
ajouta : « Si nous étions en Avignon , cet homme
serait brûlé demain . »
Il se sentit perdu , et ne se défendit plus . Il re-
garda seulement si quelques ennemis des Domini-
cains ne pourraient lui sauver la vie . Il dit vouloir
se confesser aux Oratoriens . Mais ce nouvel ordre,
qu'on aurait pu appeler le juste -milieu du catholi-
cisme, était trop froid et trop sage pour prendre
en main une telle affaire, si avancée d'ailleurs et
désespérée .
Alors il se retourna vers les moines Mendiants ,
se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que
la vérité, pour acheter la vie par la honte. En Es-
pagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une
pénitence dans quelque couvent . Mais nos parle-
ments étaient plus sévères ; ils tenaient à constater
la pureté supérieure de la juridiction laïque. Les
Capucins, eux-mêmes peu rassurés sur l'article des
mœurs , n'étaient pas gens à attirer la foudre sur
eux. Ils enveloppaient Gauffridi , le gardaient, le
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il
s'avouât magicien , et que , la magie restant le
grand chef d'accusation , on pût laisser au second
plan la séduction d'un directeur, qui compromet-
tait le clergé .
Donc ses amis , les Capucins, par obsession , ca-
resses et tendresses , tirent de lui l'aveu mortel,
qui, disaient-ils , sauvait son âme , mais qui bien

certainement livrait son corps au bûcher.
L'homme étant perdu , fini , on en finit avec les
filles , qu'on ne devait pas brûler. Ce fut une facé-
tie. Dans une grande assemblée du clergé et du
Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant à
elle, on somma son diable, Belzebub , de vider les
lieux , sinon de donner ses oppositions . Il n'eut
garde de le faire, et partit honteusement .
Puis on fit venir Louise, avec son diable Ver-
rine . Mais avant de chasser un esprit si ami de
l'Église, les moines régalèrent les parlementaires ,
novices en ces choses , du savoir-faire de ce diable,
en lui faisant exécuter une curieuse pantomime .
« Comment font les Séraphins , les Chérubins , les
Trônes , devant Dieu ? - Chose difficile , dit Louise ,
ils n'ont pas de corps . » Mais , comme on répéta
l'ordre , elle fit effort pour obéir, imitant le vol des
uns, le brûlant désir des autres , et enfin l'adora-
tion, en se courbant devant les juges , prosternée
et la tête en bas . On vit cette fameuse Louise , si
fière et si indomptée , s'humilier, baiser le pavé,
et , les bras étendus , s'y appliquer de tout son long.
Singulière exhibition , frivole , indécente , par
laquelle on lui fit expier son terrible succès popu-
laire. Elle gagna encore l'assemblée par un cruel
coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi , qui
était là garrotté : « Maintenant , lui dit-on, où est
Belzebub, le diable sorti de Madeleine ? - Je le
vois distinctement à l'oreille de Gauffridi . »
Est-ce assez de honte et d'horreurs ? Resterait à
savoir ce que cet infortuné dit à la question . On
244 LA SORCIÉRE .
lui donna l'ordinaire et l'extraordinaire . Tout ce

qu'il y dut révéler éclairerait sans nul doute la
curieuse histoire des couvents de femmes . Les
parlementaires recueillaient avidement ces choses-
là, comme armes qui pouvaient servir , mais ils les
tenaient sous le secret de la cour. »
L'inquisiteur Michaëlis , fort attaqué dans le pu-
blic pour tant d'animosité qui ressemblait fort à la
jalousie, fut appelé par son ordre, qui s'assemblait
à Paris , et ne vit pas le supplice de Gauffridi ,
brûlé vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611) .
La réputation des Dominicains, entamée par ce
procès, ne fut pas fort relevée par une autre affaire
de possession qu'ils arrangèrent à Beauvais (no-
vembre) de manière à se donner tous les honneurs
de la guerre, et qu'ils imprimèrent à Paris . Comme
on avait reproché surtout au diable de Louise de
ne pas parler latin, la nouvelle possédée , Denise
Lacaille, en jargonnait quelques mots . Ils en firent
grand bruit, la montrèrent souvent en procession,
la promenèrent même de Beauvais à Notre-Dame
de Liesse . Mais l'affaire resta assez froide . Ce pè-
lerinage picard n'eut pas l'effet dramatique , les
terreurs de la Sainte-Baume . Cette Lacaille , avec
son latin , n'eut pas la brûlante éloquence de la
Provençale , ni sa fougue , ni sa fureur. Le tout
n'aboutit à rien qu'à amuser les huguenots .
Qu'advint-il des deux rivales , de Madeleine et
de Louise? La première , du moins son ombre, fut
tenue en terre papale, de peur qu'on ne la fît par-
ler sur cette funèbre affaire . On ne la montrait en
public que comme exemple de pénitence . On la
menait couper avec de pauvres femmes du bois

qu'on vendait pour aumônes . Ses parents , humiliés
d'elle, l'avaient répudiée et abandonnée .
Pour Louise, elle avait dit pendant le procès :
« Je ne m'en glorifierai pas ... Le procès fini , j'en
mourrai ! » Mais cela n'arriva point . Elle ne mou-
rut pas ; elle tua encore . Le Diable meurtrier qui
était en elle était plus furieux que jamais . Elle se
mit à déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms
et surnoms, tous ceux qu'elle imaginait affiliés à
la magie, entre autres une pauvre fille , nommée
"
Honorée, aveugle des deux yeux, » qui fut brû-
lée vive .
Prions Dieu , dit en finissant le P. Michaë-
lis , que le tout soit à sa gloire et à celle de son
Église. »
21
!
VII
LES POSSÉDÉES DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER. 1632-1634
Dans les Mémoires d'État qu'avait écrits le fameux

père Joseph, qu'on ne connaît que par extraits , et
que l'on a sans doute prudemment supprimés
comme trop instructifs , ce bon père expliquait
qu'en 1633 il avait eu le bonheur de découvrir une
hérésie , une hérésie immense , où trempaient un
nombre infini de confesseurs et de directeurs .
Les capucins, légion admirable des gardiens de
l'Église , bons chiens du saint troupeau , avaient
flairé, surpris non pas dans les déserts , mais en
pleine France, au centre, à Chartres , en Picardie,
partout, un terrible gibier, les alumbrados de l'Es-
pagne (illuminés ou quiétistes) , qui , trop persécu-
tés là-bas, s'étaient réfugiés chez nous , et qui , dans
le monde des femmes , surtout dans les couvents,
glissaient le doux poison qu'on appela plus tard du
nom de Molinos .
URBAIN GRANDIER . 1632-1634. 247
La merveille , c'était qu'on n'eût pas su plus tôt

la chose . Elle ne pouvait guère être cachée, étant
si étendue . Les capucins juraient qu'en la Picar-
die seule (pays où les filles sont faibles et le sang
plus chaud qu'au Midi) cette folie de l'amour mys-
tique avait soixante mille professeurs . Tout le
clergé en était-il ? tous les confesseurs , directeurs ?
Il faut sans doute entendre qu'aux directeurs offi-
ciels nombre de laïques s'adjoignirent, brûlant du
même zèle pour le salut des âmes féminines . Un
de ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace,
est l'auteur des Délices spirituelles, Desmarets de
Saint-Sorlin .
On ne peut comprendre la toute- puissance du

directeur sur les religieuses , cent fois plus maître
alors qu'il ne le fut dans les temps antérieurs , si
l'on ne se rappelle les circonstances nouvelles .
La réforme du concile de Trente pour la clôture 1/
des monastères , fort peu suivie sous Henri IV, où
les religieuses recevaient le beau monde , don-
naient des bals , dansaient , etc. , cette réforme
commença sérieusement sous Louis XIII . Le car-
dinal de la Rochefoucauld , ou plutôt les jésuites
qui le menaient, exigèrent une grande décence
extérieure . Est-ce à dire que l'on n'entrât plus
aux couvents? Un seul homme y entrait chaque
jour , et non seulement dans la maison , mais à
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plu-
sieurs affaires, surtout par David à Louviers).
Cette réforme, cette clôture , ferma la porte au
248 LA SORCIÈRE .
monde , aux rivaux incommodes , donna le tête-

à-tête au directeur, et l'influence unique .
Qu'en résulterait-il ? Les spéculatifs en feront un
problème, non les hommes pratiques, non les mé-
decins . Dès le seizième siècle , le médecin Wyer
nous l'explique par des histoires fort claires . Il
cite dans son livre IV nombre de religieuses qui
devinrent furieuses d'amour . Et, dans son livre III ,
il parle d'un prêtre espagnol estimé qui , à Rome,
entré par hasard dans un couvent de nonnes , en
sortit fou , disant qu'épouses de Jésus , elles étaient
les siennes , celles du prêtre , vicaire de Jésus . Il
faisait dire des messes pour que Dieu lui donnât la
grâce d'épouser bientôt ce couvent ¹ .
Si cette visite passagère eut cet effet, on peut
comprendre quel dut être l'état du directeur des
monastères de femmes quand il fut seul chez
elles , et profita de la clôture, put passer le jour
avec elles , recevoir à chaque heure la dange-
reuse confidence de leurs langueurs , de leurs fai-
blesses .
Les sens ne sont pas tout dans l'état de ces
filles . Il faut compter surtout l'ennui, le besoin
absolu de varier l'existence, de sortir d'une vie
monotone par quelque écart ou quelque rêve . Que
de choses nouvelles à cette époque ! Les voyages ,
les Indes , la découverte de la terre ! l'imprime-
rie ! les romans surtout ! ... Quand tout cela roule
au dehors , agite les esprits , comment croire qu'on
supportera la pesante uniformité de la vie monasti-
1 Wyer, liv. III, ch. vii, d'après Grillandus.

URBAIN GRANDIER. 1632-1634. 249
que, l'ennui des longs offices, sans assaisonnement

que de quelque sermon nasillard ?
Les laïques même, au milieu de tant de distrac-

tions, veulent, exigent de leurs confesseurs l'abso-
lution de l'inconstance .
Le prêtre est entraîné, forcé de proche en pro-
che. Une littérature immense, variée , érudite , se
fait de la casuistique , de l'art de tout permettre .
Littérature très progressive , où l'indulgence de la
veille paraîtrait sévérité le lendemain .
La casuistique fut pour le monde , la mystique
pour les couvents .
L'anéantissement de la personne et la mort de la
volonté, c'est le grand principe mystique . Desma-
rets nous en donne très bien la vraie portée mo-
rale . Les dévoués , dit-il , immolés en eux et anéan-
tis, n'existent plus qu'en Dieu . Dès lors ils ne peuvent
mal faire. La partie supérieure est tellement divine,
qu'elle ne sait plus ce que fait l'autre ¹ .
1 Doctrine très ancienne qui reparaît souvent dans le moyen

âge. Au dix- septième siècle, elle est commune dans les couvents
de France et d'Espagne, nulle part plus claire et plus naïve que
dans les leçons d'un ange normand à une religieuse ( affaire de
Louviers). - L'ange enseigne à la nonne premièrement « le
mépris du corps et l'indifférence à la chair. Jésus l'a tellement
méprisée , qu'il l'a exposée nue à la flagellation , et laissé voir à
tous... >> - Il lui enseigne « l'abandon de l'âme et de la volonté ,
la sainte, la docile, la toute passive obéissance . Exemple : la sainte
Vierge , qui ne se défia pas de Gabriel , mais obéit , conçut . »
21.
250 LA SORCIÈRE .
On devait croire que le zélé Joseph, qui avait

poussé si haut le cri d'alarme contre ces corrup-
teurs , ne s'en tiendrait pas là , qu'il y aurait une
grande et lumineuse enquête ; que ce peuple in-
nombrable, qui , dans une seule province, comptait
soixante mille docteurs , serait connu , examiné de
près . Mais non , ils disparaissent , et l'on n'en a
pas de nouvelles . Quelques -uns , dit- on , furent em-
prisonnés . Mais nul procès , un silence profond .
Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu
d'approfondir la chose . Sa tendresse pour les ca-
pucins ne l'aveugla pas au point de les suivre dans
une affaire qui eût mis dans leurs mains l'inquisi-
tion sur tous les confesseurs .
En général , le moine jalousait , haïssait le clergé
séculier . Maître absolu des femmes espagnoles , il
était peu goûté de nos Françaises pour sa malpro-
preté ; elles allaient plutôt au prêtre , ou au jésuite,
confesseur amphibie , demi moine et demi mon-
dain . Si Richelieu avait lâché la meute des capu-
cins, récollets , carmes, dominicains , etc. , qui eût
été en sûreté dans le clergé? Personne . Quel direc-
teur , quel prêtre , même honnête , n'avait usé et
abusé du doux langage des quiétistes près de ses
pénitentes ?
Courait-elle un risque ? Non . Car un esprit ne peut causer aucune

impureté. Tout au contraire, il purifie. » - - A Louviers, cette belle
doctrine fleurit dès 1623, professée par un directeur âgé, autorisé,
David. Le fond de son enseignement était « de faire mourir le
péché par le péché, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent
nos premiers parents. Esprit de Bosroger ( capucin ). La Piété
affligée, 1645 ; p. 167, 171 , 173, 174, 181 , 189 , 190, 196.
URBAIN GRANDIER . 1632-1634, 251
Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque

déjà il préparait l'assemblée générale où il de-
manda un don pour la guerre . Un procès fut per-
mis aux moines , un seul , contre un curé , mais
contre un curé magicien , ce qui permettait d'em-
brouiller les choses (comme en l'affaire de Gauf-
fridi) , de sorte qu'aucun confesseur, aucun direc-
teur, ne s'y reconnût, et que chacun , en sécurité
pleine, pût toujours dire : « Ce n'est pas moi . »
Grâce à ces soins tout prévoyants , une certaine

obscurité reste en effet sur l'affaire de Grandier ¹ .
Son historien , le capucin Tranquille, prouve à mer-
veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est
nommé dans le procès (comme on aurait dit d'As-
taroth) Grandier des Dominations . Tout au con-
traire , Ménage est près de le ranger parmi les
grands hommes accusés de magie , dans les mar-
tyrs de la libre pensée .
Pour voir un peu plus clair , il ne faut pas pren-
dre Grandier à part, mais lui garder sa place dans
la trilogie diabolique du temps , dont il ne fut qu'un
second acte , l'éclairer par le premier acte qu'on a
¹ L'Histoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est un

livre sérieux, solide, et confirmé par les Procès- verbaux même de
Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une pièce gro-
tesque. La Procédure est à notre grande Bibliothèque de Paris.
M. Figuier a donné de toute l'affaire un long et excellent récit
(Histoire du merveilleux). - Je suis, comme on va voir, contre les
brûleurs, mais nullement pour le brûlé. Il est ridicule d'en faire
un martyr, en haine de Richelieu . C'était un fat, vaniteux, libertin ,
qui méritait, non le bûcher , mais la prison perpétuelle.
252 LA SORCIÈRE.
vu en Provence dans l'affaire terrible de la Sainte-

Baume où périt Gauffridi , l'éclairer par le troi-
sième acte, par l'affaire de Louviers , qui copia
Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut à
son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier.
Les trois affaires sont unes et identiques . Tou-
jours le prêtre libertin , toujours le moine jaloux et
la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable,
et le prêtre brûlé à la fin .
Voilà ce qui fait la lumière dans ces affaires , et
qui permet d'y mieux voir que dans la fange ob-
scure des monastères d'Espagne et d'Italie . Les
religieuses de ces pays de paresse méridionale
étaient étonnamment passives , subissaient la vie
de sérail , et pis encore ¹ .
Nos Françaises , au contraire , d'une person-
nalité forte, vive, exigeante , furent terribles de
jalousie et terribles de haine , vrais diables (et sans
figure) , partant indiscrètes , bruyantes , accusa-
trices . Leurs révélations furent très claires , et si
claires vers la fin , que tout le monde en eut honte,
et qu'en trente ans, en trois affaires , la chose , com-
mencée par l'horreur , s'éteignit dans la platitude,
sous les sifflets et le dégoût.
Ce n'était pas à Loudun , en plein Poitou , parmi
les huguenots , sous leurs yeux et leurs railleries ,
dans la ville même où ils tenaient leurs grands
synodes nationaux , qu'on eût attendu une affaire
scandaleuse pour les catholiques . Mais justement
ceux- ci, dans les vieilles villes protestantes , vi-
1 V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.

vaient comme en pays conquis , avec une liberté

très grande, pensant non sans raison que des gens
souvent massacrés , tout récemment vaincus , ne
diraient mot. La Loudun catholique (magistrats ,
prêtres , moines , un peu de noblesse et quelques
artisans) vivait à part de l'autre, en vraie colonie
conquérante. La colonie se divisa , comme on pou-
vait le deviner , par l'opposition du prêtre et du
moine .
Le moine, nombreux et altier , comme mission-

naire convertisseur , tenait le haut du pavé contre
les protestants , et confessait les dames catholi-
ques , lorsque, de Bordeaux , arriva un jeune curé,
élève des Jésuites , lettré et agréable , écrivant bien
et parlant mieux . Il éclata en chaire , et bientôt
dans le monde . Il était Manceau de naissance et
disputeur , mais méridional d'éducation , de faci-
lité bordelaise , hâbleur , léger comme un Gascon .
En peu de temps , il sut brouiller à fond toute la
petite ville, ayant les femmes pour lui , les hommes
contre (du moins presque tous) . Il devint magni-
fique, insolent et insupportable , ne respectant plus
rien. Il criblait de sarcasmes les carmes , déblaté-
rait en chaire contre les moines en général . On
s'étouffait à ses sermons . Majestueux et fastueux ,
ce personnage apparaissait dans les rues de Lou-
dun comme un père de l'Église , tandis que la
nuit , moins bruyant, il glissait aux allées ou par
les portes de derrière .
Toutes lui furent à discrétion . La femme de
254 LA SORCIÈRE.
l'avocat du roi fut sensible pour lui , mais plus en-

core la fille du procureur royal , qui en eut un
enfant . Ce n'était pas assez . Ce conquérant, maître
des dames , poussant toujours son avantage , en
venait aux religieuses .
Il y avait partout alors des Ursulines , sœurs
vouées à l'éducation , missionnaires femelles en
pays protestant , qui caressaient , charmaient les
mères , attiraient les petites filles . Celles de Lou-
dun étaient un petit couvent de demoiselles nobles
et pauvres . Pauvre couvent lui -même ; en les fon-
dant , on ne leur donna guère que la maison , an-
cien collége huguenot . La supérieure , dame de
bonne noblesse et bien apparentée , brûlait d'éle-
ver son couvent, de l'amplifier, de l'enrichir et de
le faire connaître . Elle aurait pris Grandier peut-
être, l'homme à la mode, si déjà elle n'eût eu pour
directeur un prêtre qui avait de bien autres ra-
cines dans le pays , étant proche parent des deux
principaux magistrats . Le chanoine Mignon ,
comme on l'appelait , tenait la supérieure . Elle et
lui en confession (les dames supérieures confes-
saient les religieuses), tous deux apprirent avec
fureur que les jeunes nonnes ne rêvaient que de
ce Grandier dont on parlait tant .
Donc, le directeur menacé, le mari trompé , le
père outragé (trois affronts en même famille), uni-
rent leurs jalousies et jurèrent la perte de Gran-
dier. Pour réussir , il suffisait de le laisser aller. Il
se perdait assez lui -même . Une affaire éclata qui
fit un bruit à faire presque écrouler la ville .
Les religieuses, en cette vieille maison hugue-

note où on les avait mises , n'étaient pas rassurées .
Leurs pensionnaires, enfants de la ville, et peut-
être aussi de jeunes nonnes , avaient trouvé plaisant
d'épouvanter les autres en jouant aux revenants ,
aux fantômes , aux apparitions . Il n'y avait pas trop
d'ordre en ce mélange de petites filles riches que
l'on gâtait . Elles couraient la nuit les corridors.
Si bien qu'elles s'épouvantèrent elles-mêmes . Quel-
ques-unes en étaient malades, ou malades d'esprit .
Mais ces peurs, ces illusions , se mêlant aux scan-
dales de ville dont on leur parlait trop le jour, le
revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs
dirent l'avoir vu, senti la nuit près d'elles, auda-
cieux, vainqueur, et s'être réveillées trop tard .
Était-ce illusion ? Étaient- ce plaisanteries de no-
vices ? Était-ce Grandier qui avait acheté la por-
tière ou risqué l'escalade ! On n'a jamais pu
l'éclaircir.
Les trois dès lors crurent le tenir . Ils suscitè-
rent d'abord dans les petites gens qu'ils proté-
geaient deux bonnes âmes qui déclarèrent ne pou-
voir plus garder pour leur curé un débauché, un
sorcier, un démon, un esprit fort, qui , à l'église ,
66
pliait un genou et non deux ; » enfin qui se mo-
quait des règles , et donnait des dispenses contre
les droits de l'évêque. - Accusation habile qui
mettait contre lui l'évêque de Poitiers , défenseur
naturel du prêtre, et livrait celui-ci à la rage des
moines .
Tout cela monté avec génie , il faut l'avouer. En
le faisant accuser par deux pauvres , on trouva très
256 LA SORCIÉRE .
utile de le bâtonner par un noble . En ce temps de

duel, l'homme, impunément bâtonné, perdait dans
le public, il baissait chez les femmes . Grandier sen-
tit la profondeur du coup . Comme en tout il aimait
l'éclat, il alla au roi même, se jeta à ses genoux,
demanda vengeance pour sa robe de prêtre . Il
l'aurait eue d'un roi dévot ; mais il se trouva là des
gens qui dirent au roi que c'était affaire d'amour
et fureur de maris trompés .
Au tribunal ecclésiastique de Poitiers , Grandier
fut condamné à pénitence et à être banni de Lou-
dun, donc déshonoré comme prêtre. Mais le tri-
bunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il
eut encore pour lui l'autorité ecclésiastique dont
relevait Poitiers , l'archevêque de Bordeaux, Sour-
dis. Ce prélat belliqueux, amiral et brave marin,
autant et plus que prêtre, ne fit que hausser les
épaules au récit de ces peccadilles . Il innocenta le
curé, mais en même temps lui conseilla sagement
d'aller vivre partout , excepté à Loudun .
C'est ce que l'orgueilleux n'eut garde de faire. Il
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la ba-
taille et parader devant les dames . Il rentra dans
Loudun au grand jour, à grand bruit ; toutes le
regardaient des fenêtres ; il marchait tenant un
laurier.
Non content de cette folie, il menaçait , voulait

réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, à leur
tour en péril, se rappelèrent l'affaire de Gauffridi,
où le Diable, le père du mensonge, honorablement
réhabilité, avait été accepté en justice comme un

bon témoin véridique, croyable pour l'Église et
croyable pour les gens du roi . Désespérés, ils invo-
quèrent un Diable et ils l'eurent à commande-
ment. Il parut chez les Ursulines .
Chose hasardeuse . Mais que de gens intéressés
au succès ! La supérieure voyait son couvent, pau-
vre, obscur, attirer bientôt les yeux de la cour,
des provinces , de toute la terre . Les moines y
voyaient leur victoire sur leurs rivaux , les prê-
tres . Ils retrouvaient ces combats populaires livrés
au Diable en l'autre siècle, souvent (comme à Sois-
sons) devant la porte des églises , la terreur et la
joie du peuple à voir triompher le bon Dieu , l'aveu
tiré du Diable « que Dieu est dans le Sacrement, 99
l'humiliation des huguenots convaincus par le dé-
mon même.
Dans cette comédie tragique, l'exorciste repré-
sentait Dieu, ou tout au moins c'était l'archange
terrassant le dragon . Il descendait des échafauds ,
épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté
dans les bras de la foule , béni des bonnes femmes
qui en pleuraient de joie.
Voilà pourquoi il fallait toujours un peu de sor-
cellerie dans les procès . On ne s'intéressait qu'au
Diable . On ne pouvait pas toujours le voir sortir
du corps en crapaud noir (comme à Bordeaux
en 1610) . Mais on était du moins dédommagé par
une grande , une superbe mise en scène . L'âpre
désert de Madeleine , l'horreur de la Sainte-Baume ,
dans l'affaire de Provence , firent une bonne partie
du succès. Loudun eut pour lui le tapage et la
22
258 LA SORCIÈRE .
bacchanale furieuse d'une grande armée d'exor-

cistes divisés en plusieurs églises . Enfin Louviers,
que nous verrons , pour raviver un peu ce genre
usé, imagina des scènes de nuit où les diables en
religieuses , à la lueur des torches , creusaient,
tiraient des fosses les charmes qu'on y avait ca-
chés .
L'affaire de Loudun commença par la supé-

rieure et par une sœur converse à elle . Elles
eurent des convulsions , jargonnèrent diabolique-
ment. D'autres nonnes les imitèrent, une surtout,
hardie, reprit le rôle de la Louise de Marseille ,
le même diable Léviathan , le démon supérieur de
chicane et d'accusation .
Toute la petite ville entre en branle . Les moines
de toutes couleurs s'emparent des nonnes, les di-
visent, les exorcisent par trois , par quatre. Ils se
partagent les églises . Les capucins à eux seuls en
occupent deux . La foule y court, toutes les femmes,
et, dans cet auditoire effrayé, palpitant , plus d'une
crie qu'elle sent aussi des diables . Six filles de la
ville sont possédées . Et le simple récit de ces choses
effroyables fait deux possédées à Chinon .
On en parla partout, à Paris , à la cour. Notre
reine espagnole, imaginative et dévote , envoie son
aumônier ; bien plus , lord Montaigu , l'ancien pa-
piste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout,
rapporta tout au pape . Miracle constaté. Il avait
vu les plaies d'une nonne , les stigmates marqués
par le Diable sur les mains de la supérieure .
Qu'en dit le roi de France ? Toute sa dévotion

était tournée au diable, à l'enfer, à la crainte . On
dit que Richelieu fut charmé de l'y entretenir .
J'en doute ; les diables étaient essentiellement
espagnols et du parti d'Espagne ; s'ils parlaient
politique, c'eût été contre Richelieu . Peut-être en
eut-il peur. Il leur rendit hommage , et envoya sa
nièce pour témoigner intérêt à la chose.
La cour croyait . Mais Loudun même ne croyait

pas . Ses diables, pauvres imitateurs des démons
de Marseille, répétaient le matin ce qu'on leur
apprenait le soir d'après le manuel connu du père
Michaëlis . Ils n'auraient su que dire si des exor-
cismes secrets , répétition soignée de la farce du
jour, ne les eussent chaque nuit préparés et sty-
lés à figurer devant le peuple .
Un ferme magistrat, le bailli de la ville , éclata ,
vint lui-même trouver les fourbes , les menaça,
les dénonça . Ce fut aussi le jugement tacite de
l'archevêque de Bordeaux auquel Grandier en ap-
pelait. Il envoya un règlement pour diriger du
moins les exorcistes , finir leur arbitraire ; de plus
son chirurgien, qui visita les filles , ne les trouva
point possédées , ni folles , ni malades . Qu'étaient-
elles ? Fourbes à coup sûr .
Ainsi continue dans le siècle ce beau duel du
médecin contre le Diable , de la science et de la lu-
mière contre le ténébreux mensonge . Nous l'avons
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain doc-
260 LA SORCIÈRE .
teur Duncan continua bravement à Loudun , et

sans crainte imprima que cette affaire n'était que
ridicule .
Le Démon, qu'on dit si rebelle , eut peur, se tut,
perdit la voix. Mais les passions étaient trop ani-
mées pour que la chose en restât là . Le flot re-
monta pour Grandier avec une telle force, que les
assaillis devinrent assaillants . Un parent des ac-
cusateurs, un apothicaire , fut pris à partie par
une riche demoiselle de la ville qu'il disait être
maîtresse du curé. Comme calomniateur , il fut
condamné à l'amende honorable.
La supérieure était perdue . On eût aisément
constaté ce que vit plus tard un témoin , que ses
stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous les
jours . Mais elle était parente d'un conseiller du
roi , Laubardemont, qui la sauva . Il était justement
chargé de raser les forts de Loudun . Il se fit don-
ner une commission pour faire juger Grandier. On
fit entendre au cardinal que l'accusé était curé et
ami de la Cordonnière de Loudun , un des nombreux
agents de Marie de Médicis , qu'il s'était fait le
secrétaire de sa paroissienne , et , sous son nom,
avait écrit un ignoble pamphlet .
Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime
et mépriser la chose , qu'il l'eût pu difficilement.
Les capucins, le Père Joseph , spéculaient là des-
sus . Richelieu lui aurait donné une belle prise
contre lui près du roi s'il n'eût montré du zèle . Cer-
tain M. Quillet , qui avait observé sérieusement,
alla voir Richelieu et l'avertit . Mais celui- ci crai-
gnit de l'écouter, et le regarda de si mauvais œil,
que le donneur d'avis jugea prudent de se sauver

en Italie.
Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec

lui la terreur . Pouvoir illimité . C'est le roi en per-
sonne. Toute la force du royaume , une horrible
massue, pour écraser une mouche.
Les magistrats furent indignés , le lieutenant
civil avertit Grandier qu'il l'arrêterait le lende-
main . Il n'en tint compte et se fit arrêter. Enlevé
à l'instant, sans forme de procès , mis aux cachots
d'Angers . Puis ramené, jeté où ? dans la maison et
la chambre d'un de ses ennemis qui en fait murer
les fenêtres pour qu'il étouffe . L'exécrable examen
qu'on fait sur le corps du sorcier en lui enfonçant
des aiguilles pour trouver la marque du Diable est
fait par les mains mêmes de ses accusateurs , qui
prennent sur lui d'avance leur vengeance préalable,
l'avant-goût du supplice !
On le traîne aux églises en face de ces filles ,
à qui Laubardemont a rendu la parole . Il trouve
des bacchantes que l'apothicaire condamné soûlait
de ses breuvages , les jetant en de telles furies ,
qu'un jour Grandier fut près de périr sous leurs
ongles .
Ne pouvant imiter l'éloquence de la possédée de
Marseille , elles suppléaient par le cynisme . Spec-
tacle hideux ! des filles, abusant des prétendus
diables, pour lâcher devant le public la bonde à
la furie des sens ! C'est justement ce qui grossis-
22.
262 LA SORCIÈRE.
sait l'auditoire . On venait ouïr là , de la bouche des

femmes, ce qu'aucune n'osa dire jamais .
Le ridicule, ainsi que l'odieux , allaient crcis-
sant . Le peu qu'on leur soufflait de latin , elles le
disaient tout de travers . Le public trouvait que les
diables n'avaient pas fait leur quatrième . Les capu-
cins , sans se déconcerter, dirent que, si ces dé-
mons étaient faibles en latin, ils parlaient à mer-
veille l'iroquois , le topinambour .
La farce ignoble , vue de soixante lieues , de

Saint-Germain , du Louvre , apparaissait miracu-
leuse, effrayante et terrible . La cour admirait et
tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit
une chose lâche . Il fit payer les exorcistes , payer
les religieuses .
Une si haute faveur exalte la cabale et la rendit
tout à fait folle . Après les paroles insensées vin-
rent les actes honteux . Les exorcistes , sous pré-
texte de la fatigue des nonnes , les firent promener
hors de la ville, les promenèrent eux-mêmes . Et
l'une d'elles en revint enceinte . L'apparence du
moins était telle . Au cinquième ou sixième mois ,
tout disparut , et le démon qui était en elle avoua
la malice qu'il avait eue de calomnier la pauvre
religieuse par cette illusion de grossesse . C'est
l'historien de Louviers qui nous apprend cette his-
toire de Loudun ¹ .
On assure que le père Joseph vint secrètement,
1 Esprit de Bosroger, p. 135.

mais vit l'affaire perdue, et s'en tira sans bruit .

Les Jésuites vinrent aussi , exorcisèrent , firent
peu de chose, flairèrent l'opinion , se dérobèrent
aussi .
Mais les moines , les capucins , étaient si enga-
gés, qu'il ne leur restait plus qu'à se sauver par la
terreur . Ils tendirent des piéges perfides au coura-
geux bailli , à la baillive, voulant les faire périr,
éteindre la future réaction de la justice . Enfin ils
pressèrent la commission d'expédier Grandier . Les
choses ne pouvaient plus aller . Les nonnes même
leur échappaient . Après cette terrible orgie de
fureurs sensuelles et de cris impudiques pour faire
couler le sang humain , deux ou trois défaillirent ,
se prirent en dégoût , en horreur : elles se vomis-
saient elles-mêmes . Malgré le sort affreux qu'elles
avaient à attendre , si elles parlaient , malgré la
certitude de finir dans une basse-fosse¹ , elles dirent
dans l'église qu'elles étaient damnées , qu'elles
avaient joué le Diable , que Grandier était inno-
cent .
Elles se perdirent , mais n'arrêtèrent rien . Une

réclamation générale de la ville au roi n'arrêta
rien. On condamna Grandier à être brûlé ( 18 août
1634) . Telle était la rage de ses ennemis , qu'avant
le bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu'on
lui plantát partout l'aiguille pour chercher la mar-
que du Diable . Un des juges eût voulu qu'on lui
C'était l'usage encore ; voir Mabillon.

264 LA SORCIÈRE.
arrachât même les ongles , mais le chirurgien

refusa .
On craignait l'échafaud , les dernières paroles
du patient. Comme on avait trouvé dans ses pa-
piers un écrit contre le célibat des prêtres , ceux
qui le disaient sorcier le croyaient eux-mêmes
esprit fort . On se souvenait des paroles hardies
que les martyrs de la libre pensée avaient lancées
contre leurs juges , on se rappelait le mot suprême
de Jordano Bruno , la bravade de Vanini . On com-
posa avec Grandier. On lui dit que , s'il était sage ,
on lui sauverait la flamme , qu'on l'étranglerait
préalablement. Le faible prêtre , homme de chair,
donna encore ceci à la chair , et promit de ne point
parler . Il ne dit rien sur le chemin et rien sur
l'échafaud . Quand on le vit bien lié au poteau ,
toute chose prête, et le feu disposé pour l'envelop-
per brusquement de flamme et de fumée , un moine,
son propre confesseur , sans attendre le bourreau,
mit le feu au bûcher . Le patient , engagé, n'eut que
le temps de dire : « Ah ! vous m'avez trompé ! "
Mais les tourbillons s'élevèrent et la fournaise de
douleurs... On n'entendit plus que des cris .
Richelieu , dans ses Mémoires , parle peu de cette
affaire et avec une honte visible . Il fait entendre
qu'il suivit les rapports qui lui vinrent , la voix de
Popinion . Il n'en avait pas moins , en soudoyant les
exorcistes , en lâchant la bride aux capucins , en les
laissant triompher par la France , encouragé, tenté
la fourberie . Gauffridi , renouvelé par Grandier, va
reparaître encore plus sale, dans l'affaire de Lou-
viers .
C'est justement en 1634 que les diables , chassés

de Poitou, passent en Normandie , copiant , reco-
piant leurs sottises de la Sainte-Baume , sans in-
vention et sans talent, sans imagination . Le furieux
Léviathan de Provence , contrefait à Loudun , perd
son aiguillon du Midi , et ne se tire d'affaire qu'en
faisant parler couramment aux vierges les langues
de Sodome. Hélas ! tout à l'heure, à Louviers , il
perd son audace même ; il prend la pesanteur du
Nord, et devient un pauvre d'esprit.
VIII
POSSÉDÉES DE LOUVIERS — MADELEINE BAVENT. 1633-1647
Si Richelieu n'eût refusé l'enquête que deman-

dait le P. Joseph contre les directeurs illuminés,
on aurait d'étranges lumières sur l'intérieur des
cloîtres, la vie des religieuses . Au défaut , l'histoire
de Louviers , beaucoup plus instructive que celles
d'Aix et de Loudun , nous montre que le directeur,
quoiqu'il eût dans l'illuminisme un nouveau moyen
de corruption , n'en employait pas moins les vieilles
fraudes de sorcellerie , d'apparitions diaboliques ,
angéliques , etc. 1 .
1 Il était trop facile de tromper celles qui désiraient l'être . Le

célibat était alors plus difficile qu'au moyen âge, les jeûnes, les
saignées monastiques ayant diminué. Beaucoup mouraient de
cette vie cruellement inactive et de pléthore nerveuse . Elles ne
cachaient guère leur martyre , le disaient à leurs sœurs , à leur
confesseur, à la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule,
1
MADELEINE BAVENT. 1633-1647. 207
Des trois directeurs successifs du couvent de

Louviers, en trente ans , le premier , David , est
illuminé et molinosiste (avant Molinos) ; le second,
Picart, agit par le diable et comme sorcier ; le troi-
sième, Boulé, sous la figure d'ange .
Voici le livre capital sur cette affaire :
Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Lou-
viers , avec son interrogatoire , etc. , 1652 , in-
4°,
Rouen ¹ . La date de ce livre explique la par-
faite liberté avec laquelle il fut écrit . Pendant la
Fronde , un prêtre courageux, un oratorien , ayant
trouvé aux prisons de Rouen cette religieuse, osa
écrire sous sa dictée l'histoire de sa vie.
et digne de pitié. On lit dans un registre d'une inquisition d'Italie

cet aveu d'une religieuse ; elle disait innocemment à la Madone :
« De grâce, sainte Vierge, donnez-moi quelqu'un avec qui je puisse
pécher » (dans Lasteyrie, Confession , p . 205) . Embarras réel pour
le directeur, qui, quel que fût son âge, était en péril . On sait
l'histoire d'un certain couvent russe un homme qui y entra n'en
sortit pas vivant. Chez les nôtres, le directeur entrait et devait
entrer tous les jours . Elles croyaient communément qu'un saint
ne peut que sanctifier, et qu'un être pur purifie. Le peuple les
appelait en riant les sanctifiées (Lestoile). Cette croyance était fort
sérieuse dans les cloîtres. (V. le capucin Esprit de Bosroger, ch . xi,
p. 156.)
1 Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus
digne d'être réimprimé (Bibl . imp. , Z, ancien 1016) . C'est l'histoire
la plus forte en ce genre. - La Piété affligée, du capucin Esprit de
Bosroger, est un livre immortel dans les annales de la bêtise
humaine. J'en ai tiré, au chapitre précédent, des choses surpre-
nantes qui pouvaient le faire brûler ; mais je me suis gardé de
copier les libertés amoureuses que l'ange Gabriel y prend avec la
Vierge, ses baisers de colombe , etc. - Les deux admirables pam-
phlets du vaillant chirurgien Yvelin sont à la Bibliothèque de
Sainte-Geneviève. L'Examen et l'Apologie se trouvent dans un
volume relié et mal intitulé Éloges de Richelieu (Lettre X, 550).
L'Apologie s'y trouve en double au volume Z, 899.
268 LA SORCIÈRE .
Madeleine, née à Rouen en 1607, fut orpheline

à neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage
chez une lingère . Le confesseur de la maison, un
franciscain , y était le maître absolu ; cette lingère ,
faisant des vêtements de religieuses , dépendait de
l'Église . Le moine faisait croire aux apprenties
(enivrées sans doute par la belladone et autres
breuvages de sorciers) qu'il les menait au sabbat
et les mariait au diable Dagon. Il en possédait
la qua-
fut la
trois , et Madeleine, à quatorze ans , fut
trième .
Elle était fort dévote, surtout à saint François .
Un monastère de Saint-François venait d'être fondé
à Louviers par une dame de Rouen, veuve du pro-
cureur Hennequin , pendu pour escroqueric . La
dame voulait que cette œuvre aidât au salut de son
mari . Elle consulta là dessus un saint homme , le
vieux prêtre David , qui dirigea la nouvelle fonda-
tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui l'en-
tourent, ce couvent, pauvre et sombre, né d'une
si tragique origine, semblait un lieu d'austérité .
David était connu par un livre bizarre et violent
contre les abus qui salissaient les cloîtres , le
Fouet des paillards ¹ . Toutefois , cet homme si sé-
vère avait des idées fort étranges de la pureté.
Il était adamite, prêchait la nudité qu'Adam eut
dans son innocence. Dociles à ses leçons, les reli-
gieuses du cloître de Louviers , pour dompter et
humilier les novices, les rompre à l'obéissance,
exigeaient (en été sans doute) que ces jeunes Eves
1 V. Floquet, Parl. de Normandie, t. V, p. 636.

MADELEINE BAVENT. 1655-1647 . 269
revinssent à l'état de la mère commune . On les

exerçait ainsi dans certains jardins réservés et à
la chapelle même . Madeleine, qui , à seize ans,
avait obtenu d'être reçue comme novice , était trop
fière (trop pure alors peut-être) pour subir cette vie
étrange . Elle déplut et fut grondée pour avoir, à
la communion, essayé de cacher son sein avec la
nappe de l'autel.
Elle ne dévoilait pas plus volontiers son âme,
ne se confessait pas à la supérieure ( p . 42) ,
chose ordinaire dans les couvents et que les ab-
besses aimaient fort . Elle se confiait plutôt au
vieux David, qui la sépara des autres . Lui-même
se confiait à elle dans ses maladies . Il ne lui cacha
point sa doctrine intérieure, celle du couvent, l'il-
luminisme : « Le corps ne peut souiller l'âme . Il
faut, par le péché qui rend humble et guérit de
l'orgueil , tuer le péché, » etc. Les religieuses , im-
bues de ces doctrines, les pratiquant sans bruit
entre elles, effrayèrent Madeleine de leur dépra-
vation (p. 41 et passim) . Elle s'en éloigna , resta à
part, dehors , obtint de devenir tourière.
Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut .

Son grand âge ne lui avait guère permis d'aller
loin avec Madeleine . Mais le curé Picart, son suc-
cesseur, la poursuivit avec furie. A la confession,
il ne lui parlait que d'amour . Il la fit sacristine ,
pour la voir seule à la chapelle . Il ne lui plaisait
pas. Mais les religieuses lui défendaient tout autre
confesseur, craignant qu'elle ne divulguât leurs
23
270 LA SORCIÈRE.
petits mystères . Cela la livrait à Picart . Il l'atta-

qua malade, comme elle était presque mourante ;
et il l'attaqua par la peur, lui faisant croire que
David lui avait transmis des formules diaboliques.
Il l'attaqua enfin par la pitié, en faisant le malade
lui-même, la priant de venir chez lui . Dès lors il
en fut maître , et il paraît qu'il lui troubla l'esprit
des breuvages du sabbat. Elle en eut les illusions,
crut y être enlevée avec lui, être autel et victime.
Ce qui n'était que trop vrai .
Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs stériles
du sabbat . Il brava le scandale et la rendit en-
ceinte .
Les religieuses , dont il savait les mœurs , le
redoutaient. Elles dépendaient aussi de lui par
l'intérêt. Son crédit, son activité, les aumônes et
les dons qu'il attirait de toutes parts, avaient en-
richi leur couvent. Il leur bâtissait une grande
église. On a vu par l'affaire de Loudun quelles
étaient l'ambition, les rivalités de ces maisons, la
jalousie avec laquelle elles voulaient se surpasser
l'une l'autre . Picart, par la confiance des person-
nes riches, se trouvait élevé au rôle de bienfaiteur
et second fondateur du couvent. Mon cœur,
disait-il à Madeleine, c'est moi qui bâtis cette
superbe église . Après ma mort, tu verras des mer-
veilles... N'y consens-tu pas? "
Ce seigneur ne se gênait guère. Il paya pour
elle une dot, et de sœur laie qu'elle était, il la fit
religieuse , pour que , n'étant plus tourière , et
vivant à l'intérieur, elle pût commodément accou-
cher ou avorter . Avec certaines drogues , certaines
connaissances , les couvents étaient dispensés d'ap-

peler les médecins . Madeleine (Interrog . , p . 13)
dit qu'elle accoucha plusieurs fois . Elle ne dit
point ce que devinrent les nouveau-nés.
Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Made-

leine, qu'elle ne convolât un matin à quelque autre
confesseur à qui elle dirait ses remords . Il prit un
moyen exécrable pour se l'attacher sans retour. Il
exigea d'elle un testament où elle promettait de
mourir quand il mourrait , et d'être où il serait.
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il ,
avec lui , l'entraîner dans sa fosse ? Devait - il la
mettre en enfer? Elle se crut à jamais perdue . De-
venue sa propriété, son âme damnée, il en usait et
abusait pour toutes choses . Il la prostituait dans
un sabbat à quatre, avec son vicaire Boullé et une
autre femme. Il se servait d'elle pour gagner les
autres religieuses par un charme magique. Une
hostie , trempée du sang de Madeleine , enterrée
au jardin, devait leur troubler les sens et l'esprit .
C'était justement l'année où Urbain Grandier fut
brûlé . On ne parlait par toute la France que des
diables de Loudun . Le pénitencier d'Évreux, qui
avait été un des acteurs de cette scène , en rappor-
tait en Normandie les terribles récits . Madeleine
se sentit possédée , battue des diables ; un chat aux
yeux de feu la poursuivait d'amour . Peu à peu ,
d'autres religieuses , par un mouvement conta-
gieux, éprouvèrent des agitations bizarres , surna-
turelles . Madeleine avait demandé secours à un
272 LA SORCIÈRE .
capucin , puis à l'évêque d'Évreux . La supérieure ,

qui ne put l'ignorer, ne le regrettait pas , voyant la
gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait
données au couvent de Loudun . Mais , pendant six
années , l'évêque fit la sourde oreille , craignant
sans doute Richelieu , qui essayait alors une ré-
forme des cloîtres .
Il voulait finir ces scandales . Ce ne fut guère
qu'au moment de sa mort et de la mort de Louis XIII ,
dans la débâcle qui suivit , sous la reine et sous
Mazarin, que les prêtres se remirent aux œuvres
surnaturelles , reprirent la guerre avec le diable .
Picart était mort, et l'on craignait moins une af-
faire où cet homme dangereux eût pu en accuser
bien d'autres . Pour combattre les visions de Made-
leine, on chercha , on trouva une visionnaire. On
fit entrer au couvent une certaine sœur Anne de la
Nativité , sanguine et hystérique , au besoin fu-
rieuse et demi folle , jusqu'à croire ses propres
mensonges . Le duel fut organisé comme entre
dogues . Elles se lardaient de calomnies . Anne
voyait le diable tout nu à côté de Madeleine . Ma-
deleine jurait qu'elle avait vu Anne au sabbat ,
avec la supérieure, la mère vicaire et la mère des
novices . Rien de nouveau , du reste . C'était un ré-
chauffé des deux grands procès d'Aix et de Loudun .
Elles avaient et suivaient les relations imprimées .
Nul esprit, nulle invention .
L'accusatrice Anne et son diable Léviathan
avaient l'appui du pénitencier d'Évreux , un des
acteurs principaux de Loudun . Sur son avis ,
l'évêque d'Évreux ordonne de déterrer Picart ,
MADELEINE BAVENT . 1655-1647 . 273
pour que son corps , éloigné du couvent , en éloigne

les diables . Madeleine , condamnée sans être en-
tendue , doit être dégradée , visitée , pour trouver
sur elle la marque diabolique . On lui arrache le
voile et la robe ; la voilà nue, misérable jouet d'une
indigne curiosité , qui eût voulu fouiller jusqu'à
son sang pour pouvoir la brûler . Les religieuses
ne se remirent à personne de cette cruelle visite
qui était déjà un supplice . Ces vierges , converties
en matrones , vérifièrent si elle était grosse , la ra-
sèrent partout, et de leurs aiguilles piquées , plan-
tées dans la chair palpitante, recherchèrent s'il y
avait une place insensible , comme doit être le
signe du diable . Partout elles trouvèrent la dou-
leur ; si elles n'eurent le bonheur de la prouver
sorcière, du moins elles jouirent des larmes et des
cris .
Mais la sœur Anne ne se tint pas contente ; sur

la déclaration de son diable , l'évêque condamna
Madeleine , que la visite justifiait , à un éternel
in pace. Son départ , disait-on , calmerait le cou-
vent. Il n'en fut pas ainsi . Le diable sévit encore
plus ; une vingtaine de religieuses criaient , pro-
phétisaient, se débattaient .
Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen,
et de Paris même . Un jeune chirurgien de Paris ,
Yvelin, qui déjà avait vu la farce de Loudun , vint
voir celle de Louviers . Il avait amené avec lui un
magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides à
Rouen. Ils y mirent une attention persévérante ,
25.
274 LA SORCIERE.
s'établirent à Louviers , étudièrent pendant dix-

sept jours .
Du premier jour, ils virent le compérage. Une
conversation qu'ils avaient eue avec le péniten-
cier d'Évreux , en entrant à la ville, leur fut redite
(comme chose révélée) par le diable de la sœur
Anne. Chaque fois , ils vinrent avec la foule au
jardin du couvent. La mise en scène était fort sai-
sissante. Les ombres de la nuit , les torches , les
lumières vacillantes et fumeuses , produisaient des
effets qu'on n'avait pas eus à Loudun . La méthode
était simple , du reste ; une des possédées disait :
« On trouvera un charme à tel point du jardin . "
On creusait, et on le trouvait. Par malheur, l'ami
d'Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des
côtés de l'actrice , principale , la sœur Anne . Au
bord même d'un trou que l'on venait d'ouvrir , il
serre sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme
(un petit fil noir) qu'elle allait jeter dans la terre .
Les exorcistes , pénitencier, prêtres et capucins ,
qui étaient là, furent couverts de confusion . L'in-
trépide Yvelin , de son autorité, commença une
enquête et vit le fond du fond . Sur cinquante-deux
religieuses, il y en avait, dit-il, six possédées qui
eussent mérité correction . Dix - sept autres , les
charmées , étaient des victimes , un troupeau de
filles agitées du mal des cloîtres . Il le formule
avec précision ; elles sont réglées , mais hystéri-
ques , gonflées d'orages à la matrice , lunatiques
surtout , et dévoyées d'esprit. La contagion ner-
veuse les a perdues . La première chose à faire est
de les séparer .
Il examine ensuite avec une verve voltairienne

les signes auxquels les prêtres reconnaissaient le
caractère surnaturel des possédées . Elles prédisent,
d'accord, mais ce qui n'arrive pas . Elles traduisent,
d'accord, mais ne comprennent pas (exemple : ex
parte Virginis , veut dire le départ de la Vierge) .
Elles savent le grec devant le peuple de Louviers ,
mais ne le parlent plus devant les docteurs de
Paris . Elles font des sauts, des tours, les plus faciles ,
montent à un gros tronc d'arbre où monterait un
enfant de trois ans . Bref, ce qu'elles font de ter-
rible et vraiment contre la nature, c'est de dire des
choses sales , qu'un homme ne dirait jamais .
Le chirurgien rendait grand service à l'huma-

nité en leur ôtant le masque . Car on poussait la
chose ; on allait faire d'autres victimes . Outre les
charmes, on trouvait des papiers qu'on attribuait
à David ou à Picart, sur lesquels telle ou telle per-
sonne était nommée sorcière, désignée à la mort .
Chacun tremblait d'être nommé. De proche en
proche gagnait la terreur ecclésiastique.
C'était déjà le temps pourri de Mazarin , le début
de la faible Anne d'Autriche . Plus d'ordre , plus de
gouvernement. « Il n'y avait plus qu'un mot dans
la langue La reine est si bonne . » Cette bonté don-
nait au clergé une chance pour dominer. L'auto-
rité laïque étant enterrée avec Richelieu , évêques ,
prêtres et moines allaient régner . L'audace impie
du magistrat et d'Yvelin compromettait ce doux
espoir. Des voix gémissantes vinrent à la bonne
276 LA SORCIÈRE .
reine , non celles des victimes , mais celles des fri-

pons pris en flagrant délit . On s'en alla pleurer à
la cour pour la religion outragée.
Yvelin n'attendait pas ce coup ; il se croyait
solide en cour, ayant depuis dix ans un titre de
chirurgien de la reine . Avant qu'il ne revînt de
Louviers à Paris , on obtint de la faiblesse d'Anne
d'Autriche d'autres experts , ceux qu'on voulait, un
vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et
son neveu, deux clients du clergé . Ils ne manquè-
rent pas de trouver que l'affaire de Louviers était
surnaturelle , au dessus de tout art humain .
Tout autre qu'Yvelin se fût découragé. Ceux
de Rouen, qui étaient médecins , traitaient de
haut en bas ce chirurgien , ce barbier, ce frater .
La cour ne le soutenait pas. Il s'obstina dans
une brochure qui restera . Il accepte ce grand duel
de la science contre le clergé , déclare ( comme
Wyer au seizième siècle) « que le vrai juge en ces
choses n'est pas le prêtre , mais l'homme de science . »
A grand'peine, il trouva quelqu'un qui osât impri-
mer, mais personne qui voulût vendre. Alors, ce
jeune homme héroïque se fit en plein soleil distri-
buteur du petit livre. Il se posta au lieu le plus pas-
sager de Paris, au pont Neuf, aux pieds d'Henri IV,
donna son factum aux passants . On trouvait à la
fin le procès-verbal de la honteuse fraude, le ma-
gistrat prenant dans la main des diables femelles
la pièce sans réplique qui constatait leur infamie.
Revenons à la misérable Madeleine . Le péni-

tencier d'Évreux , son ennemi , qui l'avait fait pi-

quer (en marquant la place aux aiguilles ! p . 67) ,
l'emportait, comme sa proie, au fond de l'in pace
épiscopal de cette ville . Sous une galerie souter-
raine plongeait une cave, sous la cave une basse-
fosse où la créature humaine fut mise dans les
ténèbres humides. Ses terribles compagnes , comp-
tant qu'elle allait crever là , n'avaient pas même eu
la charité de lui donner un peu de linge pour pan-
ser son ulcère (p. 45) . Elle en souffrait et de dou-
leur et de malpropreté , couchée dans son ordure .
La nuit perpétuelle était troublée d'un va-et-vient
inquiétant de rats voraces , redoutés aux prisons ,
sujets à manger des nez, des oreilles .
Mais l'horreur de tout cela n'égalait pas encore
celle que lui donnait son tyran, le pénitencier . Il
venait chaque jour dans la cave au dessus, parler
au trou de l'in pace, menacer, commander, et la
confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela
contre d'autres personnes . Elle ne mangeait plus .
Il craignit qu'elle n'expirât, la tira un moment de
l'in pace, la mit dans la cave supérieure . Puis ,
furieux du factum d'Yvelin , il la remit dans son
égout d'en bas.
La lumière entrevue, un peu d'espoir saisi , et
perdu tout à coup , cela combla son désespoir . L'ul-
cère s'était fermé, et elle avait plus de force . Elle
fut prise au cœur d'un furieux désir de la mort.
Elle avalait des araignées, vomissait seulement ,
n'en mourait pas . Elle pila du verre , l'avala . En
vain. Ayant trouvé un méchant fer coupant, elle
travailla à se couper la gorge, ne put. Puis, prit
278 LA SORCIÈRE .
un endroit mou, le ventre, et s'enfonça le fer dans

les entrailles . Quatre heures durant, elle poussa,
tourna, saigna. Rien ne lui réussit . Cette plaie
même se ferma bientôt . Pour comble, la vie si
odieuse lui revenait plus forte. La mort du cœur
n'y faisait rien .
Elle redevint une femme, hélas ! et désirable en-
core, une tentation pour ses geôliers , valets bru-
taux de l'évêché, qui, malgré l'horreur de ce lieu ,
l'infection et l'état de la malheureuse, venaient se
jouer d'elle, se croyaient tout permis sur la sor-
cière . Un ange la secourut , dit-elle . Elle se défen-
dit et des hommes et des rats . Mais elle ne se
défendit pas d'elle-même . La prison déprave l'es-
prit. Elle rêvait le diable, l'appelait à la visiter ,
implorait le retour des joies honteuses , atroces,
dont il la navrait à Louviers . Il ne daignait plus
revenir. La puissance des songes était finie en
elle , les sens dépravés , mais éteints . D'autant plus
revint-elle au désir du suicide . Un geôlier lui
avait donné une drogue pour détruire les rats du
cachot. Elle allait l'avaler, un ange l'arrêta (un
ange ou un démon ?) qui la réservait pour le crime.
Tombée dès lors à l'état le plus vil , à un indi-
cible néant de lâcheté, de servilité, elle signa des
listes interminables de crimes qu'elle n'avait pas
faits . Valait-elle la peine qu'on la brulât? Plusieurs
y renonçaient. L'implacable pénitencier seul y pen-
sait encore . Il offrit de l'argent à un sorcier
d'Evreux qu'on tenait en prison s'il voulait témoi-
gner pour faire mourir Madeleine (p . 68).
Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour
un bien autre usage, en faire un faux témoin , un

instrument de calomnie . Toutes les fois qu'on vou-
lait perdre un homme, on la traînait à Louviers , à
Évreux. Ombre maudite d'une morte qui ne vivait
plus que pour faire des morts . On l'amena ainsi
pour tuer de sa langue un pauvre homme, nommé
Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docile-
ment ; il lui dit à quel signe elle reconnaîtrait
Duval qu'elle n'avait jamais vu. Elle le reconnut
et dit l'avoir vu au sabbat. Par elle, il fut brûlé !
Elle avoue cet horrible crime, et frémit de pen-
ser qu'elle en répondra devant Dieu. Elle tomba
dans un tel mépris , qu'on ne daigna plus la gar-
der. Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois
elle en avait les clefs . Où aurait-elle été, devenue
un objet d'horreur? Le monde, dès lors, la repous-
sait , la vomissait ; son seul monde était son
cachot.
Sous l'anarchie de Mazarin et de sa bonne dame,
les Parlements restaient l'unique autorité . Celui de
Rouen, jusque-là le plus favorable au clergé, s'in-
digna cependant de l'arrogance avec laquelle il
procédait, régnait, brûlait. Une simple décision
d'évêque avait fait déterrer F’icart, jeter à la voi-
rie . Maintenant on passait au vicaire Boullé, et
on lui faisait son procès. Le parlement écouta la
plainte des parents de Picart , et condamna l'évê-
que d'Evreux à le replacer à ses frais au tombeau
de Louviers . Il fit venir Boullé , se chargea du
procès, et à cette occasion tira enfin d'Évreux la
misérable Madeleine , et la prit aussi à Rouen .
On craignait fort qu'il ne fît comparaître et le
280 LA SORCIÈRE .
chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en

flagrant délit la fraude des religieuses . On courut
à Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons ;
toute l'affaire fut appelée au Conseil du roi, tri-
bunal indulgent qui n'avait point d'yeux , point
d'oreilles , et dont la charge était d'enterrer ,
d'étouffer, de faire la nuit en toute chose de justice .
En même temps , des prêtres doucereux , aux
cachots de Rouen, consolèrent Madeleine , la con-
fessèrent, lui enjoignirent pour pénitence de de-
mander pardon à ses persécutrices , les religieuses
de Louviers. Dès lors, quoi qu'il advînt, on ne
put plus faire témoigner contre elles Madeleine
ainsi liée. Triomphe du clergé. Le capucin Esprit
de Bosroger, un des fourbes exorcistes, a chanté
ce triomphe dans sa Piété affligée, burlesque mo-
nument de sottise où il accuse , sans s'en aperce-
voir, les gens qu'il croit défendre . On a vu un peu
plus haut (dans une note) le beau texte du capu-
cin où il donne pour leçons des anges les maximes
honteuses qui eussent effrayé Molinos .
La Fronde fut, je l'ai dit, une révolution d'hon-
nêteté . Les sots n'ont vu que la forme, le ridicule ;
le fond, très grave, fut une réaction morale. En
août 1647, au premier souffle libre, le parlement
passa outre, trancha le nœud . Il ordonna 1° qu'on
détruisît la Sodome de Louviers , que les filles dis-
persées fussent remises à leurs parents ; 2° que
désormais les évêques de la province envoyassent
quatre fois par an des confesseurs extraordinaires
aux maisons de religieuses pour rechercher si ces
abus immondes ne se renouvelaient point.
Cependant il fallait une consolation au clergé.

On lui donna les os de Picart à brûler , et le corps
vivant de Boullé , qui , ayant fait amende hono-
rable à la cathédrale, fut traîné sur la claie au
Marché aux poissons , où il fut dévoré des flammes
(21 août 1647) . Madeleine, ou plutôt son cadavre,
resta aux prisons de Rouen.
21
IX
SATAN TRIOMPHE AU XVII SIÈCLE
La Fronde est un Voltaire . L'esprit voltairien ,

aussi vieux que la France , mais longtemps con-
tenu, éclate en politique et bientôt en religion . Le
grand roi veut en vain imposer un sérieux solen-
nel. Le rire continue en dessous .
Mais n'est- ce donc que rire et risée ? Point du
tout, c'est l'avénement de la Raison . Par Keppler,
Galilée, par Descartes et Newton , s'établit triom-
phalement le dogme raisonnable , la foi à l'immu-
tabilité des lois de la Nature . Le miracle n'ose plus
paraître, ou, quand il l'ose , il est sifflé .
Pour parler mieux encore, les fantasques mira-
cles du caprice ayant disparu , apparaît le grand
miracle universel et d'autant plus divin qu'il est
plus régulier .
C'est la grande Révolte qui décidément a vaincu .
SATAN TRIOMPHE AU XVII® SIÈCLE . 283
Vous la reconnaissez dans les formes hardies de

ces premières explosions , dans l'ironie de Galilée ,
dans le doute absolu dont part Descartes pour
commencer sa construction . Le Moyen âge eût
dit : « C'est l'esprit du Malin . »
Victoire non négative pourtant, mais fort affir-
mative et de ferme fondation . L'Esprit de la nature
et les sciences de la nature , ces proscrits du vieux
temps , rentrent irrésistibles . C'est la Réalité , la
Substance elle-même qui vient chasser les vaines
ombres .
On avait follement dit : « Le grand Pan est
mort. Puis, voyant qu'il vivait, on l'avait fait un
Dieu du mal ; à travers le chaos , on pouvait s'y
tromper . Mais le voici qui vit, et qui vit harmo-
nique dans la sublime fixité des lois qui dirigent
l'étoile et qui non moins dirigent le mystère pro-
fond de la vie.
On peut dire de ce temps deux choses qui ne

sont point contradictoires : l'esprit de Satan a
vaincu , mais c'est fait de la sorcellerie.
Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée , est
bien malade alors . Sorciers , théologiens , sont éga-
lement impuissants . Ils sont à l'état d'empiriques ,
implorant en vain d'un hasard surnaturel et du ca-
price de la Grâce, les merveilles que la science ne
demande qu'à la Nature, à la Raison .
Les jansénistes , si zélés , n'obtiennent en tout ce
siècle qu'un tout petit miracle ridicule . Moins heu-
reux encore les jésuites , si puissants et si riches ,
284 LA SORCIÈRE.
ne peuvent à aucun prix s'en procurer, et se con-

tentent des visions d'une fille hystérique , sœur
Marie Alacoque , énormément sanguine , qui ne
voyait que sang. Devant une telle impuissance, la
magie, la sorcellerie pourront se consoler .
Notez qu'en cette décadence de la foi au surna-
turel, l'un suit l'autre . Ils étaient liés dans l'ima-
gination , dans la terreur du Moyen âge . Ils sont
liés encore dans le rire et dans le dédain . Quand
Molière se moqua du Diable et des chaudières
bouillantes , » le clergé s'émut fort ; il sentit que la
foi au Paradis baissait d'autant.
Un gouvernement tout laïque , celui du grand
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi) , ne cache
pas son mépris de ces vieilles questions . Il vide
les prisons des sorciers qu'y entassait encore le
Parlement de Rouen , défend aux tribunaux d'ad-
mettre l'accusation de sorcellerie (1672) . Ce parle-
ment réclame et fait très bien entendre , qu'en
niant la sorcellerie , on compromet bien d'autres
choses . En doutant des mystères d'en bas , on
ébranle dans beaucoup d'âmes la croyance aux
mystères d'en haut.
Le sabbat disparaît. Et pourquoi ? C'est qu'il est

partout. Il entre dans les mœurs . Ses pratiques
sont la vie commune.
On disait du sabbat : « Jamais femme n'en re-
vint enceinte . " On reprochait au diable, à la sor-
cière, d'être l'ennemi de la génération, de détester
la vie, d'aimer la mort et le néant , etc. Et il se
SATAN TRIOMPHE AU XVII SIÈCLE. 285
trouve justement qu'au pieux dix-septième siècle ,

où la sorcière expire¹ , l'amour de la stérilité et la
peur d'engendrer, sont la maladie générale .
Si Satan lit , il a sujet de rire en lisant les ca-
suistes ses continuateurs . Y a-t-il pourtant quel-
que différence ? oui . Satan , dans des temps ef-
. froyables fut
prévoyant pour l'affamé ; il eut pitié
du pauvre . Mais ceux-ci ont pitié du riche . Le
riche, avec ses vices , son luxe, sa vie de cour, est
un nécessiteux , un misérable , un mendiant. Il
vient en confession, humblement menaçant, extor-
quer du docteur une autorisation de pécher en
conscience. Un jour quelqu'un fera (si on en a le
courage) la surprenante histoire des lâchetés du ca-
suiste qui veut garder son pénitent, des expédients
honteux où il descend . De Navarro à Escobar, un
marchandage étrange se fait aux dépens de l'épouse ,
et on dispute encore un peu . Mais ce n'est pas
assez. Le casuiste est vaincu, lâche tout . De Zoc-
coli à Liguori ( 1670-1770) , il ne défend plus la
nature .
Le Diable , au sabbat , comme on sait , eut deux
visages , l'un d'en haut, menaçant, et l'autre au dos,
1 Je ne prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat la

contrefaçon qu'elle en faisait pour amuser des grands seigneurs
blasés , Luxembourg et Vendôme , son disciple, et les effrontées
Mazarines. Des prêtres scélérats, associés à la Voisin , leur disaient
secrètement la messe noire , et plus obscène certainement qu'elle
n'avait pu être jadis devant tout un peuple. Dans une misérable
victime, autel vivant, on piloriait la nature . Une femme livrée à
la risée ! horreur !... jouet bien moins des hommes encore que de
la cruauté des femmes , d'une Bouillon , insolente, effrénée, ou de
la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons (1681) .
24.
286 LA SORCIÈRE .
burlesque. Aujourd'hui qu'il n'en a que faire , il

donnera ce dernier généreusement au casuiste .
Ce qui doit amuser Satan , c'est que ses fidèles se
trouvent alors chez les honnêtes gens , les ménages
sérieux qui se gouvernent par l'Eglise ¹ . La mon-
daine , qui relève sa maison par la grande ressource
du temps, l'adultère lucratif, se rit de la prudence
et suit la nature hardiment. La famille dévote, ne
suit que son jésuite . Pour conserver, concentrer la
fortune , pour laisser un fils riche , elle entre aux
voies obliques de la spiritualité nouvelle . Dans
l'ombre et le secret , la plus fière , au prie- Dieu ,
s'ignore, s'oublie , s'absente , suit la leçon de Moli-
nos : « Nous sommes ici-bas pour souffrir ! Mais la
pieuse indifférence , à la longue, adoucit, endort.
On obtient un néant . —— La mort? Pas tout à fait.
Sans se mêler , ni répondre des choses , on en a
l'écho , vague et doux . C'est comme un hasard de
la Grâce , suave et pénétrante , nulle part plus
qu'aux abaissements où s'éclipse la volonté. »
Exquises profondeurs ... Pauvre Satan ! que tu
es dépassé ! Humilie-toi , admire , et reconnais tes
fils .
1 La stérilité va toujours croissant dans le dix-septième siècle,

spécialement dans les familles rangées, réglées à la stricte mesure
du confessionnal . Prenez même les jansénistes . Suivez les Arnauld;
voici leur décroissance d'abord vingt enfants, quinze enfants ;
puis cinq ! et enfin plus d'enfant. Cette race énergique (et mêlée
aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation ? Non. Elle s'est
resserrée peu à peu pour faire un aîné riche, un grand seigneur
et un ministre . Elle y arrive et meurt de son ambitieuse prudence,
certainement autorisée.
SATAN TRIOMPHE AU XVII SIÈCLE. 287
Les médecins , qui bien plus encore sont ses fils

légitimes , qui naquirent de l'empirisme populaire
qu'on appelait sorcellerie , eux ses héritiers préfé-
rés à qui il a laissé son plus haut patrimoine , ne
s'en souviennent pas assez . Ils sont ingrats pour la
sorcière qui les a préparés .
Ils font plus . A ce roi déchu , à leur père et
auteur, ils infligent certains coups de fouet... Tu
quoque, fili mi! ... Ils donnent contre lui des armes
cruelles aux rieurs .
Déjà ceux du seizième siècle se moquaient de
l'Esprit, qui de tout temps , des sibylles aux sor-
cières, agita et gonfla la femme . Ils soutenaient
qu'il n'est ni Diable , ni Dieu , mais , comme disait
le Moyen âge : « le Prince de l'air. » Satan ne
serait qu'une maladie !
La possession ne serait qu'un effet de la vie
captive, assise, sèche et tendue, des cloîtres . Les
6,500 diables de la petite Madeleine de Gauffridi ,
les légions qui se battaient dans le corps des nonnes
exaspérées de Loudun, de Louviers , ces docteurs
les appellent des orages physiques . « Si Éole fait
trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le
corps d'une fille ? » Le chirurgien de la Cadière
(qu'on va voir tout à l'heure) , dit froidement :
Rien autre chose qu'une suffocation de ma-
trice . "
Étrange déchéance ! L'effroi du Moyen âge

vaincu , mis en déroute devant les plus simples
remèdes , les exorcismes à la Molière, fuirait et
s'évanouirait?
C'est trop réduire la question . Satan est autre
288 LA SORCIÈRE .
chose. Les médecins n'en voient ni le haut, ni le

bas , — ni sa haute Révolte dans la science , - ni
les étranges compromis d'intrigue dévote et d'im-
pureté qu'il fait vers 1700, unissant Priape et Tar-
tuffe.
On croit connaître le dix-huitième siècle, et l'on

n'a jamais vu une chose essentielle qui le carac-
térise .
Plus sa surface, ses couches supérieures , furent
civilisées , éclairées , inondées de lumière, plus her-
métiquement se ferma au dessous la vaste région
du monde ecclésiastique, du couvent , des femmes
crédules , maladives et prêtes à tout croire . En
attendant Cagliostro , Mesmer et les magnétiseurs
qui viendront vers la fin du siècle , nombre de
prêtres exploitent la défunte sorcellerie . Ils ne
parlent que d'ensorcellements , en répandent la
peur, et se chargent de chasser les diables par des
exorcismes indécents . Plusieurs font les sorciers ,
sachant bien qu'ils y risquent peu , qu'on ne brû-
lera plus désormais . Ils se sentent gardés par la
douceur du temps , par la tolérance que prêchent
leurs ennemis les philosophes , par la légèreté des
grands rieurs, qui croient tout fini, si l'on rit .
Or, c'est justement parce qu'on rit que ces téné-
breux machinistes vont leur chemin et craignent
peu . L'esprit nouveau , c'est celui du Régent, scep-
tique et débonnaire . Il éclate aux Lettres persanes,
il éclate partout dans le tout-puissant journaliste
qui remplit le siècle, Voltaire. Si le sang humain
SATAN TRIOMPHE AU XVII SIÈCLE . 289
coule , tout son cœur se soulève . Pour tout le

reste , il rit. Peu à peu la maxime du public
mondain paraît être : « Ne rien punir, et rire de
tout. ""
La tolérance permet au cardinal Tencin d'être
publiquement le mari de sa sœur . La tolérance
assure les maîtres des couvents dans une posses-
sion paisible des religieuses , jusqu'à déclarer les
grossesses, constater légalement les naissances ¹ .
La tolérance excuse le P. Apollinaire, pris dans
un honteux exorcisme . Cauvrigny, le galant jé-
suite, idole des couvents de province , n'expie ses
aventures que par un rappel à Paris, c'est à dire
un avancement.
Autre ne fut la punition du fameux jésuite Gi-
rard ; il mérita la corde et fut comblé d'honneur ,
mourut en odeur de sainteté . C'est l'affaire la plus
curieuse du siècle . Elle fait toucher au doigt la
méthode du temps , le mélange grossier des ma-
¹ Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan , qui avait

l'honneur d'être représenté aux États de Provence, ne tenait pas
moins fièrement à la possession publique des religieuses du pays.
Ils étaient seize chanoines . La prévôté, en une seule année, reçut
des nonnes seize déclarations de grossesse . (Histoire manuscrite de
Besse, par M. Renoux , communiquée par M. Th . ) Cette publicité
avait cela de bon que le crime monastique , l'infanticide, dut être
moins commun. Les religieuses , soumises à ce qu'elles considé-
raient comme une charge de leur état, au prix d'une petite honte,
étaient humaines et bonnes mères. Elles sauvaient du moins
leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en nourrice chez les
paysans, qui les adoptaient, s'en servaient, les élevaient avec les
leurs. Ainsi nombre d'agriculteurs sont connus aujourd'hui même
pour enfants de la noblesse ecclésiastique de Provence.
* Garinet, 344.
290 LA SORCIÈRE .
chines les plus opposées . Les suavités dange-

reuses du Cantique des cantiques étaient, comme
toujours, la préface . On continuait par Marie Ala-
coque , par le mariage des Coeurs sanglants , assai-
sonné des morbides douceurs de Molinos . Girard
y ajouta le souffle diabolique et les terreurs de
l'ensorcellement . Il fut le diable et il fut l'exor-
ciste . Enfin , chose terrible , l'infortunée qu'il im-
mola barbarement , loin d'obtenir justice , fut
poursuivie à mort . Elle disparut , probablement
enfermée par lettre de cachet, et plongée vivante
au sépulcre .
X
LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE . 1730
Les jésuites avaient du malheur . Étant si bien à

Versailles , maîtres à la cour, ils n'avaient pas le
moindre crédit du côté de Dieu . Pas le plus petit
miracle . Les jansénistes abondaient du moins en
touchantes légendes . Nombre infini de créatures
malades, d'infirmes , de boiteux , de paralytiques ,
trouvaient au tombeau du diacre Pâris un moment
de guérison . Ce malheureux peuple écrasé par une
suite effroyable de fléaux (le grand Roi , premier
fléau , puis la Régence , le Système qui firent tant
de mendiants), ce peuple venait demander son
salut à un pauvre homme de bien , un vertueux
imbécile, un saint, malgré ses ridicules . Et pour-
quoi rire après tout? Sa vie est bien plus touchante
encore que risible . Il ne faut pas s'étonner si ces
bonnes gens, émus, au tombeau de leur bienfai-
292 LA SORCIÈRE.
teur, oubliaient tout à coup leurs maux. La guéri-

son ne durait guère ; n'importe, le miracle avait
eu lieu , celui de la dévotion , du bon cœur, de la
reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se mêla
à tout cela ; mais alors ( 1728) ces étranges scènes
populaires étaient très pures .
Les jésuites auraient tout donné pour avoir le
moindre de ces miracles qu'ils niaient. Ils travail-
laient depuis près de cinquante ans à orner de
fables et de petits contes leur légende du Sacré-
Cœur, l'histoire de Marie Alacoque . Depuis vingt-
cinq ou trente ans, ils avaient tâché de faire croire
que leur confrère, Jacques II , non content de
guérir les écrouelles (en qualité de roi de France),
après sa mort s'amusait à faire parler les muets,
faire marcher droit les boiteux, redresser les lou-
ches . Les guéris louchaient encore plus. Quant
aux muets, il se trouva, par malheur, que celle
qui jouait ce rôle était une coquine avérée, prise
en flagrant délit de vol . Elle courait les provinces,
et, à toutes les chapelles de saints renommés , elle
était guérie par miracle et recevait les aumônes ;
puis recommençait ailleurs .
Pour se procurer des miracles , le Midi vaut
mieux . Il y a là des femmes nerveuses , de facile
exaltation, propres à faire des somnambules , des
miraculées, des stigmatisées , etc.
Les jésuites avaient à Marseille un évêque à eux,
Belzunce , homme de cœur et de courage, illustre
depuis la fameuse peste , mais crédule et fort borné,
sous l'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup .
Ils avaient mis près de lui un jésuite franc-com-
LE P. GIRARD ET LA CADIÉRE . 1730. 293
tois, qui ne manquait pas d'esprit ; qui , avec une

apparence austère, n'en prêchait pas moins agréa-
blement dans le genre fleuri , un peu mondain ,
qu'aiment les dames . Vrai jésuite qui pouvait
réussir de deux manières, ou par l'intrigue fémi-
nine, ou par le santissimo . Girard n'avait pour lui
ni l'âge , ni la figure ; c'était un homme de qua-
rante-sept ans , grand, sec, qui semblait exténué ;
il avait l'oreille un peu dure, l'air sale et crachait
partout (p . 50, 69, 254) ¹ . Il avait enseigné long-
temps , jusqu'à l'âge de trente-sept ans , et gardait
certains goûts de collége. Depuis dix ans , c'est à
dire depuis la grande peste, il était confesseur de
religieuses . Il y avait réussi et avait obtenu sur
elles un assez grand ascendant en leur imposant
ce qui semblait le plus contraire au tempérament.
de ces Provençales, les doctrines et les disciplines
de la mort mystique, la passiveté absolue , l'oubli
parfait de soi-même . Le terrible événement avait
aplati les courages , énervé les cœurs , amollis
d'une certaine langueur morbide . Les Carmélites
de Marseille , sous la conduite de Girard , allaient
loin dans ce mysticisme, à leur tête , une certaine
sœur Rémusat, qui passait pour sainte .
Les jésuites , malgré ce succès , ou peut-être pour
ce succès même, éloignèrent Girard de Marseille ;
ils voulurent l'employer à relever leur maison de
Toulon . Elle en avait grand besoin . Le magnifique
1 Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout

unvolume in-folio : Procédure du P. Girard et de la Cadière. Aix , 1733 .
Pour ne pas multiplier les notes, j'indique seulement dans mon
texte la page de ce volume.
23
294 LA SORCIÈRE.
établissement de Colbert, le séminaire des aumô-

niers de la marine , avait été confié aux jésuites
pour décrasser ces jeunes aumôniers de la direc-
tion des Lazaristes , sous laquelle ils étaient presque
partout. Mais les deux jésuites qu'on y avait mis
étaient peu capables. L'un était un sot , l'autre
(le P. Sabatier) , un homme singulièrement em-
porté, malgré son âge . Il avait l'insolence de notre
ancienne marine , ne daignait garder aucune me-
sure. On lui reprochait à Toulon, non d'avoir une
maîtresse, ni même une femme mariée, mais de
l'avoir insolemment, outrageusement, de manière
à désespérer le mari . Il voulait que celui-ci , sur-
tout, connût bien sa honte, sentît toutes les piqûres .
Les choses furent poussées si loin que le pauvre
homme en mourut ¹.
Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore
plus de scandale . Les Observantins , qui dirigeaient
les Clarisses (ou Clairistes) d'Ollioules, avaient pu-
bliquement des religieuses pour maîtresses, et cela
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas même les
petites pensionnaires . Le père gardien , un Aubany,
en avait violé une de treize ans ; poursuivi par les
parents, il s'était sauvé à Marseille .
Girard, nommé directeur du séminaire des aumô-
niers , allait , par son austérité apparente , par sa
dextérité réelle , rendre l'ascendant aux jésuites
sur des moines tellement compromis , sur des prê-
tres de paroisse peu instruits et fort vulgaires .
1 Biblioth. de la ville de Toulon , Pièces et chansons manuscrites,

1 vol. in-folio , très curieux.
LE P. GIRARD ET LA CADIERE . 1730. 295
En ce pays où l'homme est brusque , souvent

âpre d'accent , d'extérieur, les femmes apprécient
fort la douce gravité des hommes du Nord ; elles
leur savent gré de parler la langue aristocratique,
officielle, le français .
Girard, arrivant à Toulon , devait connaître par-
faitement le terrain d'avance . Il avait là déjà à lui
une certaine Guiol qui venait parfois à Marseille,
où elle avait une fille carmélite . Cette Guiol ,
femme d'un petit menuisier, se mit entièrement à
sa disposition , autant et plus qu'il ne voulait ; elle
était fort mûre , de son âge (quarante - sept ans),
extrêmement véhémente , corrompue et bonne à
tout, prête à lui rendre des services de toute sorte,
quoi qu'il fit , quoi qu'il fût , un scélérat ou un
saint.
Cette Guiol , outre sa fille carmélite de Marseille ,
en avait une qui était sœur converse aux Ursu-
lines de Toulon . Les Ursulines , religieuses ensei-
gnantes , étaient partout comme un centre ; leur
parloir , fréquenté des mères , était un intermé-
diaire entre le cloître et le monde . Chez elles , et
par elles , sans doute , Girard vit les dames de la
ville, entre autres une de quarante ans , non ma-
riée, Mlle Gravier, fille d'un ancien entrepreneur
des travaux du roi à l'Arsenal. Cette dame avait
comme une ombre qui ne la quittait pas , la Reboul ,
sa cousine , fille d'un patron de barque , qui était sa
seule héritière, et qui , quoiqu'à peu près du même
âge (trente - cinq ans ) , prétendait bien hériter .
Près d'elles , se formait peu à peu un petit cénacle
d'admiratrices de Girard qui devinrent ses péni-
296 LA SORCIÈRE.
tentes. Des jeunes filles y étaient parfois intro-

duites , comme Mule Cadière, fille d'un marchand,
une couturière, la Laugier, la Batarelle, fille d'un
batelier. On y faisait de pieuses lectures et parfois
de petits goûters . Mais rien n'intéressait plus que
certaines lettres où l'on contait les miracles et les
extases de sœur Rémusat , encore vivante ( elle
mourut en février 1730 ) . Quelle gloire pour le
P. Girard qui l'avait menée si haut ! On lisait cela,
on pleurait, on criait d'admiration . Si l'on n'avait
encore d'extases , on n'était pas loin d'en avoir . Et
la Reboul , pour plaire à sa parente , se mettait
déjà parfois dans un état singulier par le procédé
connu de s'étouffer tout doucement et de se pincer
le nez ¹ .
De ces femmes et filles , la moins légère certai-

nement était Mule Catherine Cadière , délicate et
maladive personne de dix-sept ans , tout occupée
de dévotion et de charité, d'un visage mortifié, qui
semblait indiquer que , quoique bien jeune , elle
avait plus qu'aucune autre ressenti les grands
malheurs du temps , ceux de la Provence et de
Toulon. Cela s'explique assez . Elle était née dans
l'affreuse famine de 1709, et, au moment où une
fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle
de la grande Peste. Elle semblait marquée de ces
deux événements , un peu hors de la vie, et déjà de
l'autre côté .
¹ V. le Procès, et Swift, Mécanique de l'enthousiasme

LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE . 1730 . 297
La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce

Toulon d'alors . Pour la comprendre , il faut bien se
rappeler ce qu'est, ce qu'était cette ville .
Toulon est un passage, un lieu d'embarquement,
l'entrée d'un port immense et d'un gigantesque ar-
senal . Voilà ce qui saisit le voyageur et l'empêche
de voir Toulon même . Il y a pourtant là une ville ,
une vieille cité . Elle contient deux peuples diffé-
rents , le fonctionnaire étranger , et le vrai Toulon-
nais, celui-ci peu ami de l'autre, enviant l'employé
et souvent révolté par les grands airs de la Marine .
Tout cela concentré dans les rues ténébreuses
d'une ville étranglée alors de l'étroite ceinture des
fortifications. L'originalité de la petite ville noire,
c'est de se trouver justement entre deux océans
de lumière , le merveilleux miroir de la rade et le
majestueux amphithéâtre de ses montagnes chauves
d'un gris éblouissant et qui vous aveuglent à midi .
D'autant plus sombres paraissent les rues . Celles
qui ne vont pas droit au port et n'en tirent pas
quelque lumière , sont à toute heure profondément
obscures . Des allées sales et de petits marchands ,
des boutiques mal garnies , invisibles à qui vient
du jour , c'est l'aspect général . L'intérieur forme
un labyrinthe de ruelles , où l'on trouve beaucoup
d'églises, de vieux couvents , devenus casernes . De
forts ruisseaux , chargés et salis des eaux ména-
gères, courent en torrents . L'air y circule peu , et
l'on est étonné, sous un climat si sec, d'y trouver
tant d'humidité .
En face du nouveau théâtre , une ruelle appelée
la rue de l'Hôpital va de la rue Royale assez étroite ,
25 .
298 LA SORCIÈRE .
à l'étroite rue des Canonniers (S. Sébastien) . On

dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un
regard à midi , mais il trouve le lieu si triste qu'à
l'instant même il passe et rend à la ruelle son
ombre obscure .
Entre ces noires maisons, la plus petite était
celle du sieur Cadière , regrattier, ou revendeur.
On n'entrait que par la boutique, et il y avait une
chambre à chaque étage. Les Cadière étaient gens
honnêtes, dévots , et madame Cadière un miroir de
perfection . Ces bonnes gens n'étaient pas absolu-
ment pauvres . Non seulement la petite maison
était à eux , mais , comme la plupart des bour-
geois de Toulon, ils avaient une bastide . C'est une
masure le plus souvent , un petit clos pierreux
qui donne un peu de vin . Au temps de la grande
marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux
mouvement du port profitait à la ville. L'argent
de la France arrivait là . Tant de grands seigneurs
qui passaient, traînaient après eux leurs maisons,
leurs nombreux domestiques , un peuple gaspil-
lard, qui derrière lui laissait beaucoup . Tout cela
finit brusquement . Ce mouvement artificiel cessa ;
on ne pouvait plus même payer les ouvriers de
l'Arsenal ; les vaisseaux délabrés restaient non
réparés , et l'on finit par en vendre le bois ¹ .
Toulon sentit fort bien le contre- coup de tout
cela . Au siége de 1707 , il semblait quasi mort.
Mais que fut-ce dans la terrible année de 1709 ,
le 93 de Louis XIV ! quand tous les fléaux à la
1 V. une très bonne dissertation manuscrite de M. Brun.

LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1750. 299
fois , cruel hiver, famine, épidémie , semblaient

vouloir raser la France ! - Les arbres de Pro-
vence, eux-mêmes, ne furent pas épargnés . Les
communications cessèrent . Les routes se cou-
vraient de mendiants , d'affamés ! Toulon trem-
blait, entouré de brigands qui coupaient toutes les
routes .
Madame Cadière, pour comble, en cette année
cruelle, était enceinte. Elle avait trois garçons .
L'aîné restait à la boutique, aidait son père. Le
second était aux Prêcheurs et devait se faire moine
dominicain (jacobin , comme on disait). Le troi-
sième étudiait pour être prêtre au séminaire des
Jésuites . Les époux voulaient une fille ; madame
demandait à Dieu une sainte . Elle passa ses neuf
mois en prière , jeûnant ou ne mangeant que du
pain de seigle . Elle eut une fille, Catherine. L'en-
fant était très délicate , et, comme ses frères , un
peu malsaine. L'humidité de la maison sans air,
la faible nourriture d'une mère si économe et plus
que sobre y contribuaient. Les frères avaient des
glandes qui s'ouvraient quelquefois ; et la petite
en eut dans les premières années . Sans être tout à
fait malade , elle avait les grâces souffrantes des
enfants maladifs . Elle grandit sans s'affermir . A
l'âge où les autres ont la force, la joie de la vie
ascendante, elle disait déjà : « J'ai peu à vivre. »
Elle eut la petite vérole, et en resta un peu mar-
quée . On ne sait si elle fut belle . Ce qui est sûr,
c'est qu'elle était gentille , ayant tous les char-
mants contrastes des jeunes provençales et leur
double nature. Vive et rêveuse, gaie et mélanco-
300 LA SORCIÈRE .
lique, une bonne petite dévote, avec d'innocentes

échappées . Entre les longs offices , si on la me-
nait à la bastide avec les filles de son âge, elle ne
faisait difficulté de faire comme elles , de chanter
ou danser, en se passant au cou le tambourin .
Mais ces jours étaient rares . Le plus souvent , son
grand plaisir était de monter au plus haut de la
maison (p. 24), de se trouver plus près du ciel, de
voir un peu de jour, d'apercevoir peut-être un petit
coin de mer, ou quelque pointe aiguë de la vaste
thébaïde des montagnes . Elles étaient sérieuses
dès lors , mais un peu moins sinistres , moins dé-
boisées , moins chauves, avec une robe clair-semée
d'arbousiers , de mélèzes .
Cette morte ville de Toulon , au moment de la
peste, comptait 26,000 habitants . Énorme masse
resserrée sur un point . Et encore , de ce point,
ôtez une ceinture de grands couvents adossés aux
remparts, minimes, oratoriens , jésuites , capucins,
récollets , ursulines , visitandines , bernardines,
Refuge, Bon-Pasteur , et tout au centre, le couvent
énorme des dominicains . Ajoutez les églises pa-
roissiales , presbytères , évêché , etc. Le clergé
occupait tout, le peuple rien pour ainsi dire¹ .
On devine combien , sur un foyer si concentré,
le fléau âprement mordit . Le bon cœur de Tou-
lon lui fut fatal aussi . Elle reçut magnanimement
des échappés de Marseille. Ils purent bien amener
la peste, autant que des ballots de laine auxquels
1 V. le livre de M. d'Antrechaus et l'excellente brochure de

M. Gustave Lambert.
LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE . 1730. 301
on attribue l'introduction du fléau. Les notables

effrayés allaient fuir , se disperser dans les campa-
gnes. Le premier des consuls , M. d'Antrechaus ,
cœur héroïque , les retint, leur dit sévèrement :
« Et le peuple, que va-t-il devenir , messieurs ,
dans cette ville dénuée , si les riches emportent
leurs bourses ? » Il les retint et força tout le monde
de rester. On attribuait les horreurs de Marseille
aux communications entre habitants . D'Antre-
chaus essaya d'un système tout contraire . Ce fut
d'isoler, d'enfermer les Toulonnais chez eux . Deux
hôpitaux immenses furent créés et dans la rade et
aux montagnes . Tout ce qui n'y allait pas , dut res-
ter chez soi sous peine de mort . D'Antrechaus ,
pendant sept grands mois , soutint cette gageure
qu'on eût cru impossible, de garder, de nourrir à
domicile, une population de 26,000 âmes . Pour
ce temps, Toulon fut un sépulcre . Nul mouvement
que celui du matin, de la distribution du pain de
porte en porte, puis de l'enlèvement des morts .
Les médecins périrent la plupart, les magistrats
périrent, sauf d'Antrechaus . Les enterreurs péri-
rent. Les déserteurs condamnés les remplaçaient ,
mais avec une brutalité précipitée et furieuse . Les
corps, du quatrième étage , étaient, la tête en bas,
jetés au tombereau. Une mère venait de perdre sa
fille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir ce
pauvre petit corps précipité ainsi , et, à force d'ar-
gent, elle obtint qu'on la descendit . Dans le trajet,
l'enfant revient, se ranime . On la remonte ; elle
survit. Si bien qu'elle fut l'aïeule de notre savant
M. Brun, auteur de l'excellente histoire du port.
302 LA SORCIÈRE .
La pauvre petite Cadière avait justement l'âge de

cette morte qui survécut, douze ans, l'âge si vulné-
rable pour ce sexe . La fermeture générale des
églises, la suppression des fêtes (de Noël ! si gai à
Toulon) , tout cela pour l'enfant était la fin du
monde. Il semble qu'elle n'en soit jamais bien
revenue. Toulon non plus ne se 'releva point . Elle
garda l'aspect d'un désert . Tout était ruiné , en
deuil, veuf, orphelin , beaucoup désespérés . Au
milieu , une grande ombre, d'Antrechaus, qui avait
vu tout mourir, ses fils , frères et collègues , et qui
s'était glorieusement ruiné, à ce point qu'il lui fal-
lut manger chez ses voisins ; les pauvres se dispu-
taient l'honneur de le nourrir.
La petite dit à sa mère qu'elle ne porterait jamais
plus ce qu'elle avait de beaux habits, et il fallut les
vendre . Elle ne voulait plus que servir les malades ;
elle entraînait toujours sa mère à l'hôpital qui était
au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze
ans, la Laugier, avait perdu son père, vivait avec
sa mère fort misérablement . Catherine y allait
sans cesse et y portait sa nourriture, des vête-
ments, tout ce qu'elle pouvait . Elle demanda à ses
parents qu'on payât pour la Laugier les frais d'ap-
prentissage chez une couturière , et tel était son
ascendant, qu'ils ne refusèrent pas cette grosse
dépense . Sa piété, son charmant petit cœur la
rendaient toute-puissante . Sa charité était pas-
sionnée ; elle ne donnait pas seulement ; elle
aimait. Elle eût voulu que cette Laugier fût par-
faite . Elle l'avait volontiers près d'elle, la couchait
souvent avec elle . Toutes deux avaient été reçues
dans les filles de Sainte- Thérèse, un tiers ordre que

les carmes, avaient organisé . Me Cadière en était
l'exemple, et, à treize ans , elle semblait une car-
mélite accomplie . Elle avait emprunté d'une visi-
tandine des livres de mysticité qu'elle dévorait.
La Laugier, à quinze ans , faisait un grand con-
traste ; elle ne voulait rien faire, rien que manger
et être belle . Elle l'était, et pour cela on l'avait
fait sacristine de la chapelle de Sainte-Thérèse.
Occasion de grandes privautés avec les prêtres ;
aussi, quand sa conduite lui mérita d'être chassée
de la congrégation , une autre autorité, un vicaire
général, s'emporta jusqu'à dire que, si elle l'était,
on interdirait la chapelle (p . 36, 37).
Toutes deux elles avaient le tempérament du
pays , l'extrême agitation nerveuse , et dès l'en-
fance , ce qu'on appelait des vapeurs de mère (de
matrice) . Mais le résultat était opposé ; fort char-
nel chez la Laugier , gourmande , fainéante , vio-
lente ; tout cérébral chez la pure et douce Cathe-
rine , qui , par suite de ses maladies ou de sa vive
imagination qui absorbait tout en elle, n'avait au-
cune idée du sexe . « A vingt ans , elle en avait
sept. » Elle ne songeait à rien qu'à prier et don-
ner, ne voulait point se marier. Au mot de ma-
riage elle pleurait, comme si on lui eût proposé de
quitter Dieu.
On lui avait prêté la vie de sa patronne , sainte
Catherine de Gênes , et elle avait acheté le Châ-
teau de l'âme de sainte Thérèse . Peu de confes-
seurs la suivaient dans cet essor mystique . Ceux
qui parlaient gauchement de ces choses lui fai-
304 LA SORCIÈRE .
saient mal . Elle ne put garder ni le confesseur de

sa mère, prêtre de la cathédrale , ni un carme , ni
le vieux jésuite Sabatier . A seize ans , elle avait
un prêtre de Saint- Louis , de haute spiritualité.
Elle passait des jours à l'église , tellement que sa
mère , alors veuve , qui avait besoin d'elle , toute
dévote qu'elle était , la punissait à son retour . Ce
n'était pas sa faute . Elle s'oubliait dans ses ex-
tases . Les filles de son âge la tenaient tellement
pour sainte, que parfois , à la messe, elles crurent
voir l'hostie, attirée par la force d'amour qu'elle
exerçait, voler à elle et d'elle-même se placer dans
sa bouche.
Ses deux jeunes frères étaient disposés fort di-
versement pour Girard . L'aîné , chez les Prêcheurs,
avait pour le jésuite l'antipathie naturelle de l'or-
dre de Saint-Dominique . L'autre , qui , pour être
prêtre , étudiait chez les jésuites , regardait Girard
comme un saint, un grand homme ; il en avait fait
son héros . Elle aimait ce jeune frère , comme elle,
maladif. Ce qu'il disait sans cesse de Girard dut
agir. Un jour , elle le rencontra dans la rue ; elle
le vit, si grave, mais si bon et si doux qu'une voix
intérieure lui dit Ecce homo (le voici , l'homme qui
doit te conduire) . Le samedi, elle alla se confesser
a lui , et il lui dit : « Mademoiselle , je vous atten-
dais . Elle fut surprise et émue, ne songea nulle-
ment que son frère eût pu l'avertir, mais pensa
que la voix mystérieuse lui avait parlé aussi , et
que tous deux partageaient cette communion cé-
leste des avertissements d'en haut (p . 81 , 383).
Six mois d'été se passèrent sans que Girard, qui
la confessait le samedi , fît aucun pas vers elle . Le

scandale du vieux Sabatier l'avertissait assez . Il
eût été de sa prudence de s'en tenir au plus obscur
attachement , à la Guiol , il est vrai , bien mûre ,
mais ardente et diable incarné.
C'est la Cadière qui s'avança vers lui innocem-
ment. Son frère , l'étourdi Jacobin , s'était avisé de
prêter à une dame et de faire courir dans la ville
une satire intitulée La Morale des Jésuites . Ils en
furent bientôt avertis . Sabatier jure qu'il va écrire
en cour , obtenir une lettre de cachet pour enfer-
mer le jacobin . Sa sœur se trouble , s'effraye ; elle
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard , le
prier d'intervenir . Peu après , quand elle y re-
tourne, il lui dit : « Rassurez-vous ; votre frère n'a
rien à craindre, j'ai arrangé son affaire . » Elle fut
tout attendrie. Girard sentit son avantage . Un
homme si puissant , ami du roi , ami de Dieu , et
qui venait de se montrer si bon ! quoi de plus fort
sur un jeune cœur ? Il s'aventura , et lui dit (toute-
fois dans sa langue équivoque) : « Remettez-vous
à moi ; abandonnez-vous tout entière . » Elle ne
rougit point , et , avec sa pureté d'ange , elle dit :
" Oui , » n'entendant rien , sinon l'avoir pour di-
recteur unique .
Quelles étaient ses idées sur elle ? En ferait-il
une maîtresse ou un instrument de charlatanisme?
Girard flotta sans doute , mais je crois qu'il pen-
chait vers la dernière idée . Il avait à choisir, pou-
vait trouver des plaisirs sans périls . Mais Me Ca-
dière était sous une mère pieuse . Elle vivait avec
sa famille , un frère marié et les deux qui étaient
26
306 LA SORCIÈRE .
d'église, dans une maison très étroite , dont la bou-

tique de l'aîné était la seule entrée . Elle n'allait
guère qu'à l'église . Quelle que fût sa simplicité ,
elle sentait d'instinct les choses impures , les mai-
sons dangereuses . Les pénitentes des jésuites se
réunissaient volontiers au haut d'une maison , fai-
saient des mangeries , des folies , criaient en pro-
vençal : « Vivent les jésuitons ! » Une voisine que
ce bruit dérangeait , vint , les vit couchées sur le
ventre (5b) , chantant et mangeant des beignets (le
tout , dit-on , .payé par l'argent des aumônes) . La
Cadière y fut invitée, mais elle en eut dégoût et
n'y retourna point.
On ne pouvait l'attaquer que par l'âme . Girard
semblait n'en vouloir qu'à l'âme seule. Qu'elle
obéit , qu'elle acceptât les doctrines de passiveté
qu'il avait enseignées à Marseille , c'était , ce sem-
ble, son seul but . Il crut que les exemples y
feraient plus que les préceptes . La Guiol, son âme
damnée , fut chargée de conduire la jeune sainte
dans cette ville, où la Cadière avait une amie d'en-
fance, une carmélite , fille de la Guiol . La rusée,
pour lui inspirer confiance, prétendait, elle aussi,
avoir des extases . Elle la repaissait de contes
ridicules . Elle lui disait, par exemple, qu'ayant
trouvé à sa cave qu'un tonneau de vin s'était gâté,
elle se mit en prière et qu'à l'instant le vin rede-
vint bon . Une autre fois , elle s'était senti entrer
une couronne d'épines, mais les anges pour la con-
soler avaient servi un bon dîner, qu'elle mangeait
avec le père Girard .
La Cadière obtint de sa mère qu'elle pût aller à
LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE . 1730 . 307
Marseille avec cette bonne Guiol , et madame Ca-

dière paya la dépense . C'était au mois le plus brû-
lant de la brûlante contrée , en août ( 1729) , quand
toute la campagne tarie n'offre à l'œil qu'un âpre
miroir de rocs et de caillou . Le faible cerveau des-
séché de la jeune malade , sous la fatigue du
voyage , reçut d'autant mieux la funeste impres-
sion de ces mortes de couvent . Le vrai type du
genre était cette sœur Rémusat , déjà à l'état de
cadavre (et qui réellement mourut) . La Cadière
admira une si haute perfection . Sa compagne per-
fide la tenta de l'idée orgueilleuse d'en faire au-
tant, et de lui succéder.
Pendant ce court voyage, Girard , resté dans le
brûlant étouffement de Toulon , avait fort triste-
ment baissé . Il allait fréquemment chez cette
petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases ,
la consolait (si bien que tout à l'heure elle est
enceinte ! ) . Lorsque mademoiselle Cadière lui
revint ailée , exaltée , lui , au contraire , charnel ,
tout livré au plaisir, lui « jeta un souffle d'amour »
(p. 6, 383) . Elle en fut embrasée, mais (on le voit)
à sa manière , pure , sainte et généreuse , voulant
l'empêcher de tomber, s'y dévouant jusqu'à mourir
pour lui (septembre 1729) .
Un des dons de sa sainteté, c'est qu'elle voyait
au fond des cœurs . Il lui était arrivé parfois de
connaître la vie secrète , les mœurs de ses confes-
seurs , de les avertir de leurs fautes , ce que plu-
sieurs, étonnés, atterrés , avaient pris humblement.
Un jour de cet été, voyant entrer chez elle la Guiol,
elle lui dit tout à coup : « Ah! méchante, qu'avez-
308 LA SORCIÈRE .
vous fait? » « Et elle avait raison , dit plus tard

la Guiol elle-même . Je venais de faire une mau-
vaise action . » - Laquelle? Probablement de livrer
la Laugier . On est tenté de le croire , quand on la
voit l'année suivante vouloir livrer la Batarelle .
La Laugier , qui souvent couchait chez la Ca-
dière, pouvait fort bien lui avoir confié son bon-
heur et l'amour du saint, ses paternelles caresses .
Dure épreuve pour la Cadière et grande agitation
d'esprit. D'une part, elle savait à fond la maxime
de Girard Qu'en un saint, tout acte est saint .
Mais d'autre part, son honnêteté naturelle , toute
son éducation antérieure , l'obligeaient à croire
qu'une tendresse excessive pour la créature était
toujours un péché mortel . Cette perplexité dou-
loureuse entre deux doctrines acheva la pauvre
fille, lui donna d'horribles tempêtes , et elle se crut
obsédée du démon .
Là parut encore son bon cœur. Sans humilier
Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d'une
âme tourmentée d'impureté et de péché mortel ,
qu'elle se sentait le besoin de sauver cette âme,
d'offrir au diable victime pour victime , d'accepter
l'obsession et de se livrer à sa place . Il ne le lui
défendit pas, lui permit d'être obsédée, mais pour
un an seulement (novembre 1729) .
Elle savait, comme toute la ville, les scanda-
leuses amours du vieux P. Sabatier , insolent,
furieux, nullement prudent comme Girard . Elle
voyait le mépris où les jésuites (qu'elle croyait le
soutien de l'Église ) ne pouvaient manquer de
tomber. Elle dit un jour à Girard : « J'ai eu une
vision : une mer sombre, un vaisseau plein d'âmes ,

battu de l'orage des pensées impures , et sur le
vaisseau deux jésuites . J'ai dit au Rédempteur
que je voyais au ciel : 66 Seigneur ! sauvez-les ,
66 noyez-moi ... Je prends sur moi tout le nau-
66 frage . »
" Et le bon Dieu me l'accorda . »
Jamais , dans le cours du procès et lorsque
Girard, devenu son cruel ennemi , poursuivit sa
mort, elle ne revint là dessus . Jamais elle n'expli-
qua ces deux paraboles de sens si transparent .
Elle eut cette noblesse de n'en pas dire un mot .
Elle s'était dévouée . A quoi ? sans doute à la dam-
nation . Voudra-t-on dire que , par orgueil , se
croyant impassible et morte, elle défiait l'impu-
reté que le démon infligeait à l'homme de Dieu .
Mais il est très certain qu'elle ne savait rien pré-
cisément des choses sensuelles ; qu'en ce mystère
elle ne prévoyait rien que douleurs , tortures du
démon. Girard était bien froid, et bien indigne de
tout cela. Au lieu d'être attendri , il se joua de sa
crédulité par une ignoble fraude . Il lui glissa dans
sa cassette un papier, où Dieu lui disait que , pour
elle , effectivement il sauverait le vaisseau . Mais il
se garda d'y laisser cette pièce ridicule ; en la
lisant et relisant, elle aurait pu s'apercevoir qu'elle
était fabriquée. L'ange qui apporta le papier, un
jour après le remporta .
Avec la même indélicatesse , Girard , la voyant
agitée et incapable de prier , lui permit légèrement
de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours ,
dans différentes églises . Elle n'en fut que plus mal .
Déjà pleine du démon , elle logeait ensemble les
26.
310 LA SORCIÈRE .
deux ennemis . A force égale, ils se battaient en

elle. Elle croyait éclater et crever . Elle tombait,
s'évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures .
En décembre , elle ne sortit plus guère , même de
son lit.
Girard eut un trop bon prétexte pour la voir .
Il fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le
petit frère, du moins jusqu'à la porte . La chambre
de la malade était au haut de la maison . La mère
restait à la boutique discrètement . Il était seul ,
tant qu'il voulait, et, s'il voulait, tournait la clef.
Elle était alors très malade . Il la traitait comme
un enfant ; il l'avançait un peu sur le devant du
lit , lui tenait la tête , la baisait paternellement .
Tout cela reçu avec respect, tendresse, reconnais-
sance.
Très pure, elle était très sensible . A tel contact
léger qu'une autre n'eût pas remarqué, elle per-
dait connaissance ; un frôlement près du sein suffi-
sait. Girard en fit l'expérience, et cela lui donna
de mauvaises pensées . Il la jetait à volonté dans
ce sommeil, et elle ne songeait nullement à s'en
défendre , ayant toute confiance en lui , inquiète
seulement, un peu honteuse de prendre avec un
tel homme tant de liberté et de lui faire perdre un
temps si précieux . Il y restait longtemps . On pou-
vait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille,
toute malade qu'elle fût , n'en porta pas moins à la
tête de Girard un invincible enivrement. Une fois ,
en s'éveillant, elle se trouva dans une posture très
ridiculement indécente ; une autre, elle le surprit
qui la caressait . Elle rougit, gémit, se plaignit.
Mais il lui dit impudemment « Je suis votre

maître, votre Dieu ... Vous devez tout souffrir au
nom de l'obéissance . » Vers Noël , à la grande
fête , il perdit la dernière réserve . Au réveil , elle
s'écria : Mon Dieu ! que j'ai souffert ! » « Je
le crois, pauvre enfant ! » dit-il d'un ton compa-
tissant. Depuis , elle se plaignit moins , mais ne
s'expliquait pas ce qu'elle éprouvait dans le som-
meil (p . 5 , 12, etc. ) .
Girard comprenait mieux , mais non sans ter-
reur, ce qu'il avait fait. En janvier , février , un
signe trop certain l'avertit de la grossesse . Pour
comble d'embarras , la Laugier aussi se trouva
enceinte. Ces parties de dévotes , ces mangeries ,
arrosées indiscrètement du petit vin du pays ,
avaient eu pour premier effet l'exaltation natu-
relle chez une race si inflammable, l'extase conta-
gieuse . Chez les rusées , tout était contrefait. Mais
chez cette jeune Laugier, sanguine et véhémente ,
l'extase fut réelle . Elle eut, dans sa chambrette,
de vrais délires , des défaillances , surtout quand
Girard y venait . Elle fut grosse un peu plus tard
que la Cadière , sans doute aux fêtes des Rois
(p. 37, 114) .
Péril très grand . Elles n'étaient pas dans un
désert, ni au fond d'un couvent, intéressé à étouffer
la chose, mais , pour ainsi dire, en pleine rue . La
Laugier au milieu des voisines curieuses , la Ca-
dière dans sa famille . Son frère, le jacobin , com-
mençait à trouver mauvais que Girard lui fit de si
longues visites . Un jour, il osa rester près d'elle ,
quand Girard y vint , comme pour la garder .
312 LA SORCIÈRE .
Girard, hardiment, le mit hors de la chambre , et

la mère , indignée, chassa son fils de la maison .
Cela tournait vers un éclat . Nul doute que ce
jeune homme, si durement traité, chassé de chez
lui, gonflé de colère, n'allât crier aux Prêcheurs ,
et que ceux-ci , saisissant une si belle occasion, ne
courussent répéter la chose , et en dessous , n'ameu-
tassent toute la ville contre le jésuite . Il prit un
étrange parti, de faire face par un coup hardi et
de se sauver par le crime . Le libertin devint un
scélérat .
İl connaissait bien sa victime . Il avait vu la
trace des scrofules qu'elle avait eues enfant . Cela
ne ferme pas nettement comme une blessure . La
peau y reste rosée, mince et faible. Elle en avait
eu aux pieds . Et elle en avait aussi dans un endroit
délicat, dangereux, sous le sein . Il eut l'idée dia-
bolique de lui renouveler ces plaies , de les donner
pour des stigmates , tels qu'en ont obtenus du ciel
saint François et d'autres saints , qui , cherchant
l'imitation et la conformité complète avec le Cru-
cifié, portaient et la marque des clous et le coup
de lance au côté. Les jésuites étaient désolés de
n'avoir rien à opposer aux miracles des jansénistes .
Girard était sûr de les charmer par un miracle
inattendu . Il ne pouvait manquer d'être soutenu
par les siens , par leur maison de Toulon . L'un, le
vieux Sabatier , était prêt à croire tout ; il avait
été jadis le confesseur de la Cadière , et la chose
lui eût fait honneur. Un autre , le P. Grignet, était
un béat imbécile, qui verrait tout ce qu'on vou-
drait. Si les carmes ou d'autres s'avisaient d'avoir
LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE , 1730 . 315
des doutes , on les ferait avertir de si haut, qu'ils

croiraient prudent de se taire . Même le jacobin
Cadière, jusque-là ennemi et jaloux , trouverait
son compte à revenir , à croire une chose qui
ferait la famille si glorieuse et lui le frère d'une
sainte .
66 Mais , dira-t-on, la chose n'était- elle pas natu-
relle ? On a des exemples innombrables, bien con-
statés , de vraies stigmatisées ¹ . »
Le contraire est probable . Quand elle s'aperçut
de la chose , elle fut honteuse et désolée , craignant
de déplaire à Girard par ce retour des petits maux
d'enfance . Elle alla vite chez une voisine , une
madame Truc, une femme qui se mêlait de méde-
cine, et lui acheta (comme pour un jeune frère) un
onguent qui lui brûlait les plaies .
Pour faire ces plaies , comment le cruel s'y
prit-il ? Enfonça-t-il les ongles ? usa-t-il d'un petit
couteau, que toujours il portait sur lui ? Ou bien
attira-t-il le sang la première fois , comme il le
fit plus tard, par une forte succion ? Elle n'avait
pas sa connaissance, mais bien sa sensibilité ; nul
doute qu'à travers le sommeil , elle n'ait senti la
douleur .
Elle eût cru faire un grand péché, si elle n'eût
tout dit à Girard . Quelque crainte qu'elle eût de
déplaire et de dégoûter, elle dit la chose. Il vit, et
il joua sa comédie , lui reprocha de vouloir guérir
et de s'opposer à Dieu . Ce sont les célestes stig-
mates . Il se met à genoux , baise les plaies des
1 V. surtout A Maury . Magic.

514 LA SORCIÈRE.
pieds . Elle se signe , s'humilie, elle fait difficulté

de croire . Girard insiste , la gronde, lui fait décou-
vrir le côté, admire la plaie . « Et moi aussi , je l'ai ,
dit-il , mais intérieure . »
La voilà obligée de croire qu'elle est un miracle
vivant. Ce qui aidait à lui faire accepter une chose
si étonnante, c'est qu'à ce moment la sœur Rému-
sat venait de mourir . Elle l'avait vue dans la gloire,
et son cœur porté par les anges . Qui lui succéde-
rait sur la terre ? qui hériterait des dons sublimes
qu'elle avait eus , des faveurs célestes dont elle
était comblée? Girard lui offrit la succession et la
corrompit par l'orgueil .
Dès lors, elle changea . Elle sanctifia vaniteu-
sement tout ce qu'elle sentait des mouvements de
nature . Les dégoûts , les tressaillements de la
femme enceinte auxquels elle ne comprenait rien ,
elle les mit sur le compte des violences intérieures
de l'Esprit. Au premier jour de carême, étant à
table avec ses parents , elle voit tout à coup le
Seigneur. «66 Je veux te conduire au Désert, dit-il ,
t'associer aux excès d'amour de la sainte Quaran-
taine , t'associer à mes douleurs ... » Elle frémit ,
elle a horreur de ce qu'il faudra souffrir . Mais
seule elle peut se donner pour tout un monde de
pécheurs . Elle a des visions sanglantes . Elle ne
voit que du sang . Elle aperçoit Jésus comme un
crible de sang . Elle-même crachait le sang , et elle
en perdait encore d'autre façon . Mais en même
temps sa nature semblait changée . A mesure
qu'elle souffrait , elle devenait amoureuse. Le
vingtième jour du carême, elle voit son nom uni à
celui de Girard . L'orgueil alors exalté , stimulé

du sens nouveau qui lui venait , l'orgueil lui fait
comprendre le domaine spécial que Marie ( la
-
femme) a sur Dieu . Elle sent combien l'ange est
inférieur au moindre saint , à la moindre sainte .
-
Elle voit le palais de la gloire , et se confond
avec l'Agneau ! ... Pour comble d'illusion , elle se
sent soulevée de terre , monter en l'air à plu-
sieurs pieds. Elle peut à peine le croire , mais
une personne respectée , Mule Gravier, le lui assure.
Chacun vient , admire , adore . Girard amène son
collègue Grignet , qui s'agenouille et pleure de
joie.
N'osant y aller tous les jours , Girard la faisait
venir souvent à l'église des jésuites . Elle s'y traînait
à une heure, après les offices, pendant le dîner .
Personne alors dans l'église . Il s'y livrait devant
l'autel , devant la croix, à des transports que le
sacrilége rendait plus ardents . N'y avait - elle
aucun scrupule ? pouvait-elle bien s'y tromper? Il
semble que sa conscience , au milieu d'une exalta-
tion sincère encore et non jouée, s'étourdissait
pourtant déjà, s'obscurcissait . Sous les stigmates
sanglants , ces faveurs cruelles de l'Époux céleste,
elle commençait à sentir d'étranges dédommage-
ments . Heureuse de ses défaillances , elle y trou-
vait, disait-elle, des peines d'infinie douceur et je
ne sais quel flot de la Grâce « jusqu'au consente-
ment parfait. » (p . 425, in- 12 . )
Elle fut d'abord étonnée et inquiète de ces choses
nouvelles . Elle en parla à la Guiol , qui sourit, lui
dit qu'elle était bien sotte, que ce n'était rien, et
316 LA SORCIÈRE.
cyniquement elle ajouta qu'elle en éprouvait tout

autant.
Ainsi ces perfides commères aidaient de leur
mieux à corrompre une fille née très honnéte, et
chez qui les sens retardés ne s'éveillaient qu'à
grand'peine sous l'obsession odieuse d'une autorité
sacrée .
Deux choses attendrissent dans ses rêveries :
l'une, c'est le pur idéal qu'elle se faisait de l'union
fidèle, croyant voir le nom de Girard et le sien
unis à jamais au Livre de vie. L'autre chose tou-
chante, c'est sa bonté qui éclate parmi les folies,
son charmant cœur d'enfant . Au jour des Rameaux,
en voyant la joyeuse table de famille, elle pleura
trois heures de suite de songer 66 qu'au même jour
personne n'invita Jésus à dîner . »
Pendant presque tout le carême , elle ne put
presque pas manger ; elle rejetait le peu qu'elle
prenait. Aux quinze derniers jours , elle jeûna
entièrement, et arriva au dernier degré de fai-
blesse . Qui pourrait croire que Girard, sur cette
mourante qui n'avait plus que le souffle, exerça de
nouveaux sévices ? Il avait empêché ses plaies de
se fermer . Il lui en vint une nouvelle au flanc
droit . Et enfin au Vendredi saint, pour l'achève-
ment de sa cruelle comédie , il lui fit porter une
couronne de fil de fer, qui , lui entrant dans le
front, lui faisait couler sur le visage des gouttes
de sang. Tout cela sans trop de mystère . Il lui
coupa d'abord ses longs cheveux , les emporta.
Il commanda la couronne chez un certain Bitard,
marchand du port , qui faisait des cages . Elle
LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1750. 317
n'apparaissait pas aux visiteurs avec cette cou-

ronne ; on n'en voyait que les effets , les gouttes
de sang , la face sanglante . On y imprimait des
serviettes, on en tirait des Véroniques, que Girard
emportait pour les donner sans doute à des per-
sonnes de piété .
La mère se trouva malgré elle complice de la
jonglerie. Mais elle redoutait Girard . Elle com-
mençait à voir qu'il était capable de tout , et quel-
qu'un de bien confident (très probablement la Guiol)
lui avait dit que , si elle disait un mot , sa fille ne
vivrait pas vingt-quatre heures .
Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là dessus .
Dans le récit qu'elle a dicté de ce carême , elle dit
expressément que c'est une couronne à pointes qui ,
enfoncée dans sa tête, la faisait saigner .
Elle ne cacha pas non plus l'origine des petites
croix qu'elle donnait à ses visiteurs . Sur un modèle
fourni par Girard , elle les commanda à un de ses
parents, charpentier de l'Arsenal .
Elle fut, le vendredi saint , vingt-quatre heures
dans une défaillance qu'on appelait une extase ,
livrée aux soins de Girard , soins énervants , meur-
triers . Elle avait trois mois de grossesse . Il voyait
déjà la sainte, la martyre, la miraculée, la transfi-
gurée, qui commençait à s'arrondir. Il désirait et
redoutait la solution violente d'un avortement. Il
le provoquait en lui donnant tous les jours de dan-
་
gereux breuvages , des poudres rougeâtres .
Il l'aurait mieux aimée morte ; cela l'aurait tiré
d'affaire . Du moins, il aurait voulu l'éloigner de
chez sa mère, la cacher dans un couvent. Il con-
2.7
318 LA SORCIÈRE.
naissait ces maisons , et savait , comme Picart

(voir plus haut l'affaire de Louviers ) , avec quelle
adresse, quelle discrétion, on y couvre ces sortes
de choses . Il voulait l'envoyer ou aux chartreuses
de Prémole, ou à Sainte-Claire d'Ollioules . Il en
parla même le vendredi saint . Mais elle paraissait
si faible, qu'on n'osait la tirer de son lit. Enfin ,
quatre jours après Pâques , Girard étant dans sa
chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit
d'un coup une forte masse qui semblait du sang
coagulé. Il prit le vase, regarda attentivement à
la fenêtre . Mais elle, qui ne soupçonnait nul mal
à cela , elle appela la servante , lui donna le
vase à vider . « Quelle imprudence ! » » Ce cri
échappa à Girard , et sottement il le répéta (p . 54 ,
388, etc.) .
On n'a pas autant de détails sur l'avortement de
la Laugier . Elle s'était aperçue de sa grossesse
dans le même carême . Elle y avait eu d'étranges
convulsions , des commencements de stigmates
assez ridicules ; l'un était un coup de ciseau
qu'elle s'était donné dans son travail de couturière ,
l'autre une dartre vive au côté (p . 38) . Ses extases
tout à coup tournèrent en désespoir impie . Elle cra-
chait sur le crucifix . Elle criait contre Girard :
« Où est-il, ce diable de Père, qui m'a mise dans
cet état ? ... Il n'était pas difficile d'abuser une
fille de vingt-deux ans ! ... Où est-il ? Il me laisse
là . Qu'il vienne ! » Les femmes qui l'entouraient
étaient elles - mêmes des maîtresses de Girard.
Elles allaient le chercher, et il n'osait pas venir
affronter les emportements de la fille enceinte.
Ces commères, intéressées à diminuer le bruit,

purent, sans lui , trouver un moyen de tout finir
sans éclat .
Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus
tard ? On aurait bien pu le croire en voyant com-
bien aisément, sans être ni jeune ni beau , il avait
fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce
fut, après s'être tellement compromis , de maîtri-
ser l'opinion . Il parut un moment avoir ensorcelé
la ville elle-même .
En réalité, on savait les jésuites puissants ; per-
sonne ne voulait entrer en lutte avec eux . Même
on ne croyait pas sûr d'en parler mal à voix basse.
La masse ecclésiastique était surtout de petits
moines d'ordres Mendiants sans relations puis-
santes ni hautes protections . Les Carmes même,
fort jaloux et blessés d'avoir perdu la Cadière, les
Carmes se turent. Son frère , le jeune Jacobin ,
prêché par une mère tremblante, revint aux ména-
gements politiques , se rapprocha de Girard , enfin
se donna à lui autant que le dernier frère , au point
de lui prêter son aide dans une étrange manœuvre
qui pouvait faire croire que Girard avait le don de
prophétie .
S'il avait à craindre quelque faible opposition,

c'était de la personne même qu'il semblait avoir
le plus subjuguée . La Cadière , encore soumise ,
donnait pourtant de légers signes d'une indépen-
dance prochaine qui devait se révéler . Le 30 avril ,
dans une partie de campagne que Girard organisa
320 LA SORCIÈRE.
galamment , et où il envoya , avec la Guiol , son

troupeau de jeunes dévotes , la Cadière tomba en
grande rêverie. Ce beau moment du printemps ,
si charmant dans ce pays , éleva son cœur à Dieu .
Elle dit , avec un sentiment de véritable piété :
« Vous seul , Seigneur ! ... Je ne veux que vous
seul ! ... Vos anges ne me suffisent pas . » Puis une
d'elles , fille fort gaie , ayant , à la provençale ,
pendu à son cou un petit tambourin , la Cadière
fit comme les autres , sauta , dansa , se mit un tapis
en écharpe, fit la bohémienne , s'étourdit par cent
folies .
Elle était fort agitée . En mai , elle obtint de sa
mère de faire un voyage à la Sainte - Baume , à
l'église de la Madeleine , la grande sainte des filles
pénitentes . Girard ne la laissa aller que sous l'es-
corte de deux surveillantes fidèles , la Guiol et la
Reboul . Mais en route , quoique par moments elle
eût encore des extases , elle se montra lasse d'être
l'instrument passif du violent Esprit (infernal ou
divin) qui la troublait . Le terme annuel de l'obses-
sion n'était pas éloigné . N'avait-elle pas gagné sa
liberté? Une fois sortie de la sombre et fascinante
Toulon , replacée dans le grand air, dans la nature ,
sous le soleil , la captive reprit son âme , résista à
l'âme étrangère , osa être elle- même , vouloir . Les
deux espionnes de Girard en furent fort mal édi-
fiées . Au retour de ce court voyage (du 17 au
22 mai) , elles l'avertirent du changement. Il s'en
convainquit par lui-même . Elle résista à l'extase,
ne voulant plus , ce semblait , obéir qu'à la raison .
Il avait cru la tenir, et par la fascination , et par
LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1730 . 321
l'autorité sacrée, enfin par la possession et l'habi-

tude charnelle . Il ne tenait rien . La jeune âme qui,
après tout, avait été moins conquise que surprise
(traîtreusement) , revenait à sa nature . Il fut blessé .
De son métier de pédant, de la tyrannie des en-
fants , châtiés à volonté, de celle des religieuses ,
non moins dépendantes , il lui restait un fonds dur
de domination jalouse . Il résolut de ressaisir la
Cadière en punissant cette première petite révolte ,
si l'on peut nommer ainsi le timide essor de l'âme
comprimée qui se relève .
Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con-
fessa à lui , il refusa de l'absoudre , disant qu'elle
était si coupable , qu'il devait lui infliger le lende-
main une grande, très grande pénitence.
Quelle serait-elle ? Le jeûne ? Mais elle était déjà
affaiblie et exténuée . Les longues prières , autre
pénitence, n'étaient pas dans les habitudes du di-
recteur quiétiste ; il les défendait . Restait le châti-
ment corporel , la discipline . C'était la punition
d'usage universel , prodiguée dans les couvents
autant que dans les colléges . Moyen simple et
abrégé de rapide exécution qui, aux temps simples
et rudes, s'appliquait dans l'église même . On voit,
dans les fabliaux , naïves peintures des mœurs ,
que le prêtre, ayant confessé le mari et la femme,
sans façon , sur la place même, derrière le confes-
sionnal, leur donnait la discipline . Les écoliers ,
les moines , les religieuses , n'étaient pas punis
autrement 1.
1 Le grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune Boufflers
27.
522 LA SORCIÈRE .
Girard savait que celle-ci , nullement habituée à

la honte, très pudique (n'ayant rien subi qu'à son
insu dans le sommeil ) souffrirait extrêmement
d'un châtiment indécent, en serait brisée , perdrait
tout ce qu'elle avait de ressort. Elle devait être
mortifiée plus encore peut-être qu'une autre, pâtir
(s'il faut l'avouer) en sa vanité de femme. Elle
avait tant souffert, tant jeûné ! Puis était venu
l'avortement. Son corps , délicat de lui - même ,
semblait n'être plus qu'une ombre. D'autant plus
certainement elle craignait de rien laisser voir de
sa pauvre personne, maigrie, détruite , endolorie .
Elle avait les jambes enflées , et telle petite infir-
•
mité qui ne pouvait que l'humilier extrêmement .
Nous n'avons pas le courage de raconter ce qui
suivit . On peut le lire dans ses trois dépositions
si naïves, si manifestement sincères , où , déposant
sans serment , elle se fait un devoir de déclarer
même les choses que son intérêt lui commandait
de cacher, même celles dont on put abuser contre
elle le plus cruellement .
La première déposition faite à l'improviste devant
le juge ecclésiastique qu'on envoya pour la sur-
(de quinze ans) mourut de douleur de l'avoir été (Saint- Simon). La

prieure de l'Abbaye-aux-Bois , menacée par son supérieur « de
châtiment afflictif, » réclama auprès du roi ; elle fut, pour l'hon-
neur du couvent , dispensée de la honte publique, mais remise au
supérieur , et sans doute la punition fut reçue à petit bruit . - De
plus en plus on sentait ce qu'elle avait de dangereux, d'immoral.
L'effroi , la honte, amenaient de tristes supplications et d'indignes
traités . On ne l'avait que trop vu dans le grand procès qui, sous
l'empereur Joseph , dévoila l'intérieur des colléges des jésuites, qui
plus tard fut réimprimé sous Joseph II et de nos jours .
LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE. 1750 . 523
prendre. Ce sont , on le sent partout , les mots

sortis d'un jeune cœur qui parle comme devant
Dieu .
La seconde devant le roi , je veux dire devant le
magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et
criminel de Toulon.
La dernière enfin devant la grande chambre du
Parlement d'Aix . ( Pages 5 , 12 , 384 du Procès ,
in-folio . )
Notez que toutes les trois, admirablement con-
cordantes, sont imprimées à Aix sous les yeux de
ses cnnemis , dans un volume où l'on veut (je l'éta-
blirai plus tard) atténuer les torts de Girard, fixer
l'attention du lecteur sur tout ce qui peut être défa-
vorable à la Cadière . Et cependant l'éditeur n'a
pas pu se dispenser de donner ces dépositions ac-
cablantes pour celui qu'il favorise .
Inconséquence monstrueuse . Il effraya la pauvre
fille, puis brusquement abusa indignement, barba-
rement de sa terreur ¹ .
L'amour n'est point du tout ici la circonstance
atténuante . Loin de là . Il ne l'aimait plus . C'est ce
qui fait le plus d'horreur . On a vu ses cruels breu-
vages , et l'on va voir son abandon . Il lui en vou-
lait de valoir mieux que ces femmes avilies . Il lui
en voulait de l'avoir tenté (si innocemment) , com-
promis . Mais surtout il ne lui pardonnait pas de
garder une âme. Il ne voulait que la dompter, mais
1 On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, à la p . 6, et

à la p. 389, afin de diminuer le crime de Girard . La version la
plus exacte ici est celle de sa déposition devant le lieutenant cri-
minel de Toulon , p. 12, etc.
324 LA SORCIERE .
accueillait avec espoir le mot qu'elle disait sou-

vent « Je le sens , je ne vivrai pas . » Libertinage
scélérat ! Il donnait de honteux baisers à ce pauvre
corps brisé qu'il eût voulu voir mourir!
Comment lui expliqua - t - il ces contradictions
choquantes de caresses et de cruauté? Les donna-
t-il pour des épreuves de patience et d'obéissance?
ou bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Mo-
linos Que c'est à force de péchés qu'on fait
mourir le péché? » Prit-elle cela au sérieux? et ne
comprit-elle pas que ces semblants de justice , d'ex-
piation, de pénitence , n'étaient que libertinage ?
Elle ne voulait pas le savoir , dans l'étrange
débâcle morale qu'elle eut après ce 23 mai , en
juin , sous l'influence de la molle et chaude saison .
Elle subissait son maître , ayant peur un peu de
lui , et d'un étrange amour d'esclave , continuant
cette comédie de recevoir chaque jour de petites
pénitences . Girard la ménageait si peu qu'il ne
lui cachait pas même ses rapports avec d'autres
femmes . Il voulait la mettre au couvent . Elle
était , en attendant , son jouet ; elle le voyait , lais-
sait faire . Faible et affaiblie encore par ses hontes
énervantes , de plus en plus mélancolique , elle
tenait peu à la vie , et répétait ces paroles (nulle-
ment tristes pour Girard) : « Je le sens , je mour-
rai bientôt . "
XI
LA CADIÈRE AU COUVENT. 1730
L'abbesse du couvent d'Ollioules était jeune pour

une abbesse ; elle n'avait que trente-huit ans . Elle
ne manquait pas d'esprit . Elle était vive , soudaine
à aimer ou haïr , emportée du cœur ou des sens ,
ayant fort peu le tact et la mesure que demande
le gouvernement d'une telle maison.
Cette maison vivait de deux ressources . D'une
part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses
de familles consulaires qui , apportant de bonnes
dots , faisaient ce qu'elles voulaient . Elles vivaient
avec les moines Observantins qui dirigeaient le
couvent . D'autre part, ces moines, qui avaient leur
ordre répandu à Marseille et partout , procuraient
de petites pensionnaires et des novices qui payaient ;
contact fâcheux , dangereux pour les enfants . On
l'a vu par l'affaire d'Aubany.
326 LA SORCIÈRE.
Point de clôture sérieuse . Peu d'ordre intérieur .

Dans les brûlantes nuits d'été de ce climat africain
(plus pesant , plus exigeant aux gorges étouffées
d'Ollioules) , religieuses et novices allaient , venaient
fort librement. Ce qu'on a vu à Loudun en 1630
existait à Ollioules , tout de même , en 1730. La
masse des religieuses (douze à peu près sur les
quinze que comptait la maison), un peu délaissée
des moines qui préféraient les hautes dames ,
étaient de pauvres créatures ennuyées , déshéritées ;
elles n'avaient de consolations que les causeries ,
les enfantillages, certaines intimités entre elles et
avec les novices .
L'abbesse craignait que la Cadière ne vît trop
bien tout cela . Elle fit difficulté pour la recevoir .
Puis , brusquement , elle prit son parti en sens tout
contraire. Dans une lettre charmante , plus flat-
teuse que ne pouvait l'attendre une petite fille d'une
telle dame , elle exprima l'espoir qu'elle quitterait
la direction de Girard . Ce n'était pas pour la trans-
mettre à ses Observantins , qui en étaient peu
capables . Elle avait l'idée piquante , hardie , de la
prendre elle-même et de diriger la Cadière .
Elle était fort vaniteuse . Elle comptait s'appro-
prier cette merveille , la conquérir aisément , se
sentant plus agréable qu'un vieux directeur jésuite .
Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa
maison.
Elle lui fit l'honneur insigne de la recevoir au
seuil, sur la porte de la rue . Elle la baisa , s'en em-
para , la mena chez elle dans sa belle chambre
d'abbesse et lui dit qu'elle la partagerait avec elle .
LA CADIÈRE AU COUVENT. 1730. 327
Elle fut enchantée de sa modestie , de sa grâce

maladive , d'une certaine étrangeté , mystérieuse ,
attendrissante . Elle avait souffert extrêmement de
ce court trajet . L'abbesse voulut la coucher, et
la mettre dans son propre lit. Elle lui dit qu'elle
l'aimait tant qu'elle voulait le lui faire partager,
coucher ensemble comme sœurs .
Pour son plan, c'était peut-être plus qu'il ne fal-
lait, c'était trop . Il eût suffi que la sainte logeât
chez elle. Par cette faiblesse singulière de la cou-
cher avec elle , elle lui donnait trop l'air d'une
petite favorite . Une telle privauté , fort à là mode
entre les dames , était chose défendue dans les cou-
vents , furtive , et dont une supérieure ne devait pas
donner l'exemple .
La dame fut pourtant étonnée de l'hésitation de
la jeune fille . Elle ne venait pas sans doute uni-
quement de sa pudeur ou de son humilité. Encore
moins certainement de la personne de la dame ,
relativement plus jeune que la pauvre Cadière ,
dans une fleur de vie , de santé , qu'elle eût voulu
communiquer à sa petite malade. Elle insista ten-
drement .
Pour faire oublier Girard , elle comptait beau-
coup sur l'effet de cet enveloppement de toutes les
heures . C'était la manie des abbesses , leur plus
chère prétention , de confesser leurs religieuses (ce
que permet sainte Thérèse) . Cela se fut fait de soi-
même dans ce doux arrangement. La jeune fille
n'aurait dit aux confesseurs que le menu , eût
gardé le fond de son cœur pour la personne unique.
Le soir, la nuit, sur l'oreiller, caressée par la cu-
528 LA SORCIÈRE.
rieuse, elle aurait laissé échapper maints secrets ,

les siens, ceux des autres .
Elle ne put se dégager d'abord d'un si vif enla-
cement . Elle coucha avec l'abbesse . Celle- ci croyait
bien la tenir. Et doublement , par des moyens con-
traires , et comme sainte, et comme femme, j'en-
tends comme fille nerveuse , sensible , et , par fai-
blesse , peut-être sensuelle . Elle faisait écrire sa
légende , ses paroles , tout ce qui lui échappait .
D'autre part elle recueillait les plus humbles dé-
tails de sa vie physique , en envoyait le bulletin à
Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne
poupée . Sur une pente si glissante, l'entraînement ,
sans doute, alla vite . La jeune fille eut scrupule et
comme peur . Elle fit un grand effort, dont sa lan-
gueur l'eût fait croire incapable. Elle demanda
humblement de quitter ce nid de colombes , ce
trop doux lit, cette délicatesse, d'avoir la vie com-
mune des novices ou pensionnaires .
Grande surprise . Mortification . L'abbesse se
crut dédaignée, se dépita contre l'ingrate et ne lui
pardonna jamais .
La Cadière trouva dans les autres un excellent

accueil . La maîtresse des novices , Mme de Lescot,
une religieuse parisienne , fine et bonne, valait
mieux que l'abbesse . Elle semble avoir compris co
qu'elle était, une pauvre victime du sort, un jeune
cœur plein de Dieu , mais cruellement marqué de
fatalités excentriques qui devaient la précipiter à
la honte, à quelque fin sinistre . Elle ne fut occupée

que de la garder, de la préserver de ses impru-
dences, d'interpréter, d'excuser ce qui pouvait être
en elle de moins excusable .
Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient
avec les moines et goûtaient peu les hautes mys-
ticités , toutes l'aimèrent et la prirent pour un ange
du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra
sur elle et n'eut plus d'autre objet . Elles la trou-
vaient non seulement pieuse et surnaturellement
dévote, mais bonne enfant, bon cœur, gentille et
amusante . On ne s'ennuyait plus . Elle les occupait ,
les édifiait de ses songes , de contes vrais , je veux
dire sincères, toujours mêlés de pure tendresse .
Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu'en
Amérique . Je laisse partout des lettres pour dire
qu'on se convertisse . Cette nuit, j'irai vous trou-
ver, quand même vous vous enfermeriez . Nous
irons ensemble dans le Sacré- Cœur . »
Miracle . Toutes , à minuit, recevaient, disaient-
elles , la charmante visite . Elles croyaient sentir la
Cadière qui les embrassait, les faisait entrer dans
le Cœur de Jésus (p . 81 , 89, 93) . Elles avaient bien.
peur et étaient heureuses . La plus tendre et la
plus crédule était une Marseillaise , la sœur Raim-
baud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois ,
c'est à dire à peu près tous les six jours .
Pur effet d'imagination . Ce qui le prouve, c'est
qu'au même roment , la Cadière était chez toutes
à la fois . L'abbesse cependant fut blessée , d'abord
étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite
sentant bien que, toute perdue qu'elle fût dans ses
28
330 LA SORCIÈRE.
rêves , elle n'apprendrait que trop par tant d'amies

intimes les scandales de la maison .
Ils n'étaient guère cachés . Mais, comme rien ne
pouvait venir à la Cadière que par voie illumina-
tive , elle crut les savoir par révélation . Sa bonté
éclata . Elle eut grande compassion de Dieu qu'on
outrageait ainsi . Et , cette fois encore , elle se
figura qu'elle devait payer pour les autres , épar-
gner aux pécheurs les châtiments mérités en épui-
sant elle-même ce que la fureur des démons peut
infliger de plus cruel .
Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la
Saint-Jean . Elle était le soir avec les sœurs au
noviciat . Elle tomba à la renverse, se tordit, cria,
perdit connaissance . Au réveil , les novices l'entou-
raient, attendaient, curieuses de ce qu'elle allait
dire. Mais la maîtresse, Mme Lescot, devina ce
qu'elle dirait, sentit qu'elle allait se perdre. Elle
l'enleva, la mena tout droit à sa chambre , où elle
se trouva toute écorchée et sa chemise sanglante.
Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces
combats intérieurs et extérieurs ? Elle ne pouvait
le comprendre . Elle avait besoin de soutien . Et il
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et
pour un moment.
Elle lui écrit le 28 juin (par ses frères , car elle
lisait, mais elle savait à peine écrire) . Elle l'ap-
pelle de la manière la plus vive, la plus pressante.
Et il répond par un ajournement . Il doit prêcher
à Hyères, il a mal à la gorge, etc.
Chose inattendue , ce fut l'abbesse même qui le
fit venir . Sans doute elle était inquiète de ce que
LA CADIERE AU COUVENT. 1730. 351
la Cadière avait découvert de l'intérieur du cou-

vent . Sûre qu'elle en parlerait à Girard , elle voulut
la prévenir . Elle écrivit au jésuite un billet le plus
flatteur et le plus tendre (3 juillet , p . 327 ) , le
priant que, quand il viendrait , il la visitât d'abord,
voulant être , en grand secret , son élève , son dis-
ciple , comme le fut de Jésus l'humble Nicodème .
« Je pourrai à peu de bruit faire de grands progrès
à la vertu , sous votre direction , à la faveur de la
sainte liberté que me procure mon poste. Le prétexte
de notre prétendante me servira de couvert et de
moyen (p . 327) . »
Démarche étonnante et légère , qui montre dans
l'abbesse une tête peu saine. N'ayant pas réussi à
supplanter Girard auprès de la Cadière, elle entre-
prenait de supplanter la Cadière auprès de Girard.
Elle s'avançait, sans préface et brusquement . Elle
tranchait , en grande dame , agréable encore , et
bien sûre d'être prise au mot, allant jusqu'à parler
de la liberté qu'elle avait !
Elle était partie, dans cette fausse démarche , de
l'idée juste que Girard ne se souciait plus guère de
la Cadière . Mais elle aurait pu deviner qu'il avait
à Toulon d'autres embarras . Il était inquiet d'une
affaire où il ne s'agissait plus d'une petite fille,
mais d'une dame mûre , aisée , bien posée , la plus
sage de ses pénitentes , Mule Gravier . Ses quarante
ans ne la défendirent pas . Il ne voulut pas au ber-
cail une brebis indépendante . Un matin, elle fut
surprise, bien mortifiée , de se trouver enceinte, et
se plaignit fort (juillet, p . 395) .
Girard , préoccupé de cette nouvelle aventure ,
532 LA SORCIÈRE .
vit froidement les avances si inattendues de l'ab-

besse . Il craignit qu'elles ne fussent un piége des
Observantins . Il résolut d'être prudent, vit l'ab-
besse , déjà embarrassée de sa démarche impru-
dente, vit ensuite la Cadière, mais seulement à la
chapelle , où il la confessa.
Celle - ci fut blessée sans doute de ce peu d'em-
pressement. Et en effet cette conduite était étrange ,
d'extrême inconséquence . Il la troublait par des
lettres légères , galantes , de petites menaces ba-
dines qu'on aurait pu dire amoureuses . (Dépos .
Lescot, et p . 335. ) Et puis il ne daignait la voir
autrement qu'en public .
Dans un billet du soir même , elle s'en venge
assez finement, en lui disant qu'au moment où il
lui a donné l'absolution , elle s'est sentie merveil-
leusement détachée et d'elle-même et de toute créa-
ture.
C'est ce qu'aurait voulu Girard . Ses trames
étaient fort embrouillées , et la Cadière était de
trop. Il fut ravi de sa lettre , bien loin d'en être
piqué, lui prêcha le détachement . Il insinuait en
même temps combien il avait besoin de prudence.
Il avait reçu , disait-il , une lettre où on l'avertissait
sévèrement de ses fautes . Cependant, comme il
partait le jeudi 6 pour Marseille , il la verrait en
passant (p . 329 , 4 juillet 1730) .
Elle attendit . Point de Girard . Son agitation fut
extrême . Le flux monta ; ce fut comme une mer,
une tempête . Elle le dit à sa chère Raimbaud , qui
ne voulut pas la quitter , coucha avec elle (p . 73)
contre les règlements, sauf à dire qu'elle y était
LA CADIÈRE AU COUVENT. 1730 . 333
venue le matin . C'était la nuit du 6 juillet, de cha-

leur concentrée, pesante, en ce four étroit d'Ol-
lioules . A quatre ou cinq heures , la voyant se
débattre dans de vives souffrances , elle crut
qu'elle avait des coliques , chercha du feu à la cui-
sine . Pendant son absence, la Cadière avait pris
un moyen extrême qui sans doute ne pouvait man-
quer de faire arriver Girard à l'instant . Soit qu'elle
ait rouvert de ses ongles les plaies de la tête, soit
qu'elle ait pu s'enfoncer la couronne à pointes de
fer, elle se mit tout en sang . Il lui coulait sur le
visage en grosses gouttes . Sous cette douleur, elle
était transfigurée et ses yeux étincelaient .
Cela ne dura pas moins de deux heures . Les re-
ligieuses accoururent pour la voir dans cet état ,
admirèrent. Elles voulaient faire entrer leurs Ob-
servantins ; la Cadière les en empêcha.
L'abbesse se serait bien gardée d'avertir Girard
pour la voir dans cet état pathétique , où elle était
trop touchante. La bonne Mme Lescot lui donna
cette consolation et fit avertir le Père . Il vint,
mais au lieu de monter , en vrai jongleur, il eut
lui-même une extase à la chapelle, y resta une
heure prosterné à deux genoux devant le Saint-
Sacrement (p . 95) . Enfin , il monte, trouve toutes
les religieuses autour de la Cadière . On lui conte
qu'elle avait paru un moment comme si elle était à
la messe, qu'elle semblait remuer les lèvres pour
recevoir l'hostie . « Qui peut le savoir mieux que
moi ! dit le fourbe . Un ange m'avait averti . J'ai dit
la messe, et je l'ai communiée de Toulon . » Elles
furent renversées du miracle, à ce point que l'une
28.
334 LA SORCIÈRE.
d'elles en resta deux jours malade . Girard s'adres-

sant alors à la Cadière avec une indigne légèreté :
Ah! ah ! petite gourmande , vous me volez donc
moitié de ma part ? »
On se retire avec respect ; on les laisse . Le voici
en face de la victime sanglante, pâle , affaiblie,
d'autant plus agitée . Tout homme aurait été ému.
Quel aveu plus naïf, plus violent de sa dépendance,
du besoin absolu qu'elle avait de le voir? Cet aveu,
exprimé par le sang, les blessures, plus qu'aucune
parole, devait aller au cœur . C'était un abaisse-
ment . Mais qui n'en aurait eu pitié ? Elle avait
donc un moment de nature , cette innocente per-
sonne? Dans sa vie courte et malheureuse, la pau-
vre jeune sainte, si étrangère aux sens , avait donc
une heure de faiblesse ? Ce qu'il avait eu d'elle à
son insu, qu'était- ce ? Peu ou rien . Avec l'âme, la
volonté, il allait avoir tout .
La Cadière est fort brève, comme on peut croire,
sur tout cela. Dans sa déposition , elle dit pudique-
ment qu'elle perdit connaissance et ne sut trop
ce qui se passa. Dans un aveu à son amie la dame
Allemand (p . 178) , sans se plaindre de rien , elle
fait tout comprendre .
En retour d'un si grand élan de cœur, d'une si
charmante impatience , que fit Girard? Il la gronda .
Cette flamme qui eût gagné tout autre , l'eût em-
brasé, le refroidit. Son âme de tyran ne voulait
que des mortes , purs jouets de sa volonté. Et
celle-ci, par cette forte initiative, l'avait forcé de
venir. L'écolière entraînait le maître . L'irritable
pédant traita cela comme il eût fait d'une révolte
de collége . Ses sévérités libertines , sa froideur

égoïste dans un plaisir cruel , flétrirent l'infortu-
née, qui n'en eut rien que le remords .
Chose non moins choquante . Le sang versé pour
lui n'eut d'autre effet que de lui sembler bon à
exploiter pour son intérêt propre . Dans cette entre-
vue, la dernière peut-être , il voulut s'assurer la
pauvre créature au moins pour la discrétion , de
sorte qu'abandonnée de lui , elle se crût encore à
lui. Il demanda s'il serait moins favorisé que le
couvent qui avait vu le miracle . Elle se fit saigner
devant lui . L'eau dont il lava ce sang, il en but et
lui en fit boire 1 , et il crut avoir lié son âme par
cette odieuse communion.
Cela dura deux ou trois heures , et il était près
de midi . L'abbesse était scandalisée . Elle prit le
parti de venir elle-même avec le dîner, et de faire
ouvrir la porte. Girard prit du thé ; comme c'était
vendredi , il faisait croire qu'il jeûnait, s'étant sans
doute bien muni à Toulon . La Cadière demanda du
café. La sœur converse, qui était à la cuisine, s'en
étonnait dans un tel jour (p . 86) . Mais , sans ce
fortifiant, elle aurait défailli . Il la remit un peu,
et elle retint Girard encore . Il resta avec elle (il
est vrai , non plus enfermé) jusqu'à quatre heures ,
voulant effacer la triste impression de sa con-
duite du matin . A force de mensonges d'amitié, de
paternité, il raffermit un peu la mobile créature ,
Îui rendit la sérénité . Elle le conduisit au départ,
1 C'était l'usage des reftres, des soldats du Nord, de se faire

frères par la communion du sang. (V. mes Origines du droit.)
336 LA SORCIÈRE.
et, marchant derrière, elle fit, en véritable enfant,

deux ou trois petits sauts de joie . Il dit sèche-
ment : « Petite folle ! » (P. 89. )
Elle paya cruellement sa faiblesse . Le soir

même, à neuf heures , elle eut une vision terrible ,
et on l'entendit crier : « O mon dieu , éloignez-
vous... Retirez-vous de moi ! » Le 8 au matin, à la
messe, elle n'attendit pas la communion ( s'en
jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa
chambre . Grand scandale . Mais elle était si aimée,
qu'une religieuse qui courut après elle, par un
compatissant mensonge, jura qu'elle avait vu Jésus
qui la communiait de sa main .
Mme Lescot , finement, habilement , écrivit en
légende , comme éjaculations mystiques , pieux
soupirs , dévotes larmes , tout ce qui s'arrachait de
ce cœur déchiré. Il y eut , chose bien rare, une
conspiration de tendresse entre des femmes pour
couvrir une femme . Rien ne parle plus en faveur
de la pauvre Cadière et de ses dons charmants .
En un mois, elle était déjà comme l'enfant de
toutes . Quoi qu'elle fît , on la défendait . Innocente
quand même, on n'y voyait qu'une victime des as-
sauts du démon . Une bonne forte femme du peu-
ple, fille du serrurier d'Ollioules et tourière du
couvent, la Matherone, ayant vu certaines liber-
tés indécentes de Girard, n'en disait pas moins :
Ça ne fait rien ; c'est une sainte. » Dans un
moment où il parlait de la retirer du couvent , elle
s'écria : Nous ôter mademoiselle Cadière !...
LA CADIERE AU COUVENT. 1750. 337
Mais je ferai faire une porte de fer pour l'empê-

cher de sortir! " (P. 47, 48, 50.)
Ses frères qui venaient chaque jour, effrayés de
la situation et du parti que l'abbesse et ses moines
pouvaient en tirer, osèrent aller au devant , et,
dans une lettre ostensible , écrite à Girard au nom
de la Cadière , rappelèrent la révélation qu'elle
avait eue le 25 juin sur les mœurs des Observan-
tins, lui disant 66 qu'il était temps d'accomplir sur
cette affaire les desseins de Dieu » (p . 330) ,
sans doute de demander qu'on fit une enquête ,
d'accuser les accusateurs .
Audace excessive , imprudente . La Cadière
presque mourante était bien loin de ces idées . Ses
amies imaginèrent que celui qui avait fait le
trouble, ferait le calme peut-être. Elles prièrent
Girard de venir la confesser . Ce fut une scène
terrible . Elle fit au confessionnal des cris, des
lamentations , qu'on entendait à trente pas . Les
curieuses avaient beau jeu d'écouter, et n'y man-
quaient pas . Girard était au supplice . Il disait,
répétait en vain : « Calmez-vous , mademoiselle ! "
(P. 95. ) — Il avait beau l'absoudre . Elle ne s'ab-
solvait pas . Le 12, elle eut sous le cœur une
douleur si aiguë qu'elle crut que ses côtes écla-
taient . Le 14 , elle semblait à la mort, et on appela
sa mère . Elle reçut le viatique . Le lendemain ,
<< elle fit une amende honorable, la plus touchante,
la plus expressive qui se soit jamais entendue.
Nous fondions en larmes » (p . 330-331) . Le 20 ,
elle eut une sorte d'agonie, qui perçait le cœur .
Puis, tout à coup, par un revirement heureux et
338 LA SORCIÈRE .
qui la sauva, elle eut une vision très douce. Elle

vit la pécheresse Madeleine pardonnée , ravie dans
la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer
avait perdue (p . 332) .
Cependant Girard ne pouvait assurer sa discré-
tion qu'en la corrompant davantage , étouffant ses
remords . Parfois, il venait (au parloir) , l'embras-
sait fort imprudemment . Mais plus souvent en-
core, il lui envoyait ses dévotes . La Guiol et autres
venaient l'accabler de caresses et d'embrassades,
et quand elle se confiait , pleurait, elles souriaient,
disaient que tout cela c'étaient les libertés divines,
qu'elles aussi en avaient leur part et qu'elles étaient
de même . Elles lui vantaient les douceurs d'une
telle union entre femmes . Girard ne désapprouvait
pas qu'elles se confiassent entre elles et missent en
commun les plus honteux secrets . Il était si habi-
tué à cette dépravation , et la trouvait si naturelle
qu'il parla à la Cadière de la grossesse de M¹le Gra-
vier. Il voulait qu'elle l'invitât à venir à Ollioules,
calmât son irritation , lui persuadât que cette gros-
sesse pouvait être une illusion du diable qu'on
saurait dissiper (p . 395) .
Ces enseignements immondes ne gagnaient rien
sur la Cadière . Ils devaient indigner ses frères qui
ne les ignoraient pas. Les lettres qu'ils écrivent
en son nom sont bien singulières . Enragés au
fond , ulcérés , regardant Girard comme un scé-
lérat, mais obligés de faire parler leur sœur avec
une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des
échappées où on entrevoit leur fureur.
Pour les lettres de Girard , ce sont des morceaux
LA CADIERE AU COUVENT. 1730 . 339
travaillés , écrits visiblement pour le procès qui

peut venir. Nous parlerons de la seule qu'il n'ait
pas eue en main pour la falsifier. Elle est du
22 juillet. Elle est aigre - douce , galante , d'un
homme imprudent , léger. En voici le sens :
66 L'évêque est arrivé ce matin à Toulon et ira
voir la Cadière ... On concertera ce qu'on peut faire
et dire. Si le grand vicaire et le P. Sabatier vont
la voir et demandent à voir (ses plaies), elle dira
qu'on lui a défendu d'agir , de parler.
« J'ai une grande faim de vous revoir et de tout
voir Vous savez que je ne demande que mon bien.
Et il y a longtemps que je n'ai rien vu qu'à demi
(il veut dire , à la grille du parloir) . Je vous fati-
guerai ? Eh bien , ne me fatiguez - vous pas
aussi ? » etc.
Lettre étrange en tous les sens . Il se défie à la
fois et de l'évêque, et du jésuite même, de son col-
lègue, le vieux Sabatier. C'est au fond la lettre
d'un coupable inquiet . Il sait bien qu'elle a en main
ses lettres , ses papiers , enfin de quoi le perdre .
Les deux jeunes gens répondent au nom de leur
sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent
vrai . Ils répondent ligne par ligne , sans outrage,
mais avec une âpreté souvent ironique où l'on sent
l'indignation contenue . Leur sœur y promet de lui
obéir, de ne rien dire à l'évêque ni au jésuite . Elle
le félicite d'avoir 66« tant de courage, pour exhorter
les autres à souffrir . » Elle relève, lui renvoie sa
choquante galanterie , mais d'une manière cho-
quante (on sent là une main d'homme, la main des
deux étourdis) .
340 LA SORCIERE.
Le surlendemain , ils allèrent lui dire qu'elle

voulait sur-le-champ sortir du couvent . Il en fut
très effrayé . Il pensa que les papiers allaient échap-
per avec elle . Sa terreur fut si profonde qu'elle lui
ôtait l'esprit. Il faiblit jusqu'à aller pleurer au par-
loir d'Ollioules , se mit à genoux devant elle, de-
manda si elle aurait le courage de le quitter (p . 7).
Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit non , s'avança
et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulait rien
que la tromper, et gagner quelques jours, le temps
de se faire appuyer d'en haut .
Le 29, tout est changé. La Cadière reste à Ol-
lioules , lui demande excuse , lui promet soumis-
sion (p . 339) . Il est trop visible que celui-ci a fait
agir de puissantes influences , que dès le 29 on a
reçu des menaces (peut-être d'Aix, et plus tard de
Faris) . Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et
de Versailles les protecteurs de cour.
Que feraient les frères dans cette lutte ? Ils con-
sultèrent sans doute leurs chefs , qui durent les
avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le con-
fesseur libertin ; c'eût été déplaire à tout le clergé
dont la confession est le cher trésor. Il fallait, au
contraire, l'isoler du clergé en constatant sa doc-
trine singulière, montrer en lui le quiétiste. Avec
cela seul, on pouvait le mener loin . En 1698 , on
avait brûlé pour quiétisme un curé des environs
de Dijon . Ils imaginèrent de faire (en apparence
sous la dictée de leur sœur, étrangère à ce projet),
un mémoire où le quiétisme de Girard , exalté et
glorifié, serait constaté , réellement dénoncé . Ce
fut le récit des visions qu'elle avait eues dans le
carême. Le nom de Girard y est déjà au ciel . Elle

le voit, uni à son nom, au Livre de vie .
Ils n'osèrent porter ce mémoire à l'évêque . Mais
ils se le firent voler par leur ami , son jeune aumô-
nier , le petit Camerle. L'évêque lut , et dans la
ville, il en courut des copies . Le 21 août, Girard
se trouvant à l'évêché, le prélat lui dit en riant :
« Eh ! bien, mon père, voilà donc votre nom au
Livre de vie. »
Il fut accablé, se crut perdu , écrivit à la Cadière
des reproches amers . Il demanda de nouveau avec
larmes ses papiers . La Cadière fut bien étonnée,
lui jura que ce mémoire n'était jamais sorti des
mains de ses frères . Mais, dès qu'elle sut que c'était
faux, son désespoir n'eut point de bornes (p . 163) .
Les plus cruelles douleurs de l'âme et du corps
l'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre .
Elle devint quasi folle . « J'eus un tel désir de souf-
france ! Je saisis la discipline deux fois , et si
violemment que j'en tirai du sang abondamment >>
(p. 362) . Dans ce terrible égarement qui montre
et sa faible tête et la sensibilité infinie de sa con-
science, la Guiol l'acheva en lui dépeignant Girard
comme un homme à peu près mort . Elle porta au
dernier degré sa compassion (p . 361) .
Elle allait lâcher les papiers . Il était pourtant
trop visible que seuls ils la défendaient, la gar-
daient, prouvaient son innocence et les artifices
dont elle avait été victime . Les rendre , c'était ris-
quer que l'on changeât les rôles, qu'on ne lui impu-
tât d'avoir séduit un saint, qu'enfin tout l'odieux
ne fût de son côté.
29
342 LA SORCIÈRE .
Mais , s'il fallait périr ou perdre Girard , elle

aimait mieux de beaucoup le premier parti . Un
démon (la Guiol sans doute) , la tenta justement
par là, par l'étrange sublimité de ce sacrifice . Elle
Îui écrivit que Dieu voulait d'elle un sacrifice san-
glant (p . 28) . Elle put lui citer les saints qui , accu-
sés , ne se justifiaient pas , s'accusaient eux-mêmes,
mouraient comme des agneaux . La Cadière suivit
cet exemple . Quand on accusait Girard devant elle,
elle le justifiait, disant : « Il dit vrai, et j'ai menti »
(p. 32).
Elle eût pu rendre seulement les lettres de
Girard, mais, dans cette grande échappée de cœur,
elle ne marchanda pas ; elle lui donna encore les
minutes des siennes . Il eut à la fois et ces minutes
écrites par le jacobin et les copies que l'autre frère
faisait et lui envoyait. Dès lors il ne craignait rien .
Nul contrôle possible . Il put en ôter, en remettre ,
détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire
était parfaitement libre , et il a bien travaillé. De
quatre - vingts lettres il en reste seize, et encore
elles semblent des pièces laborieuses , fabriquées
après coup .
Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses
ennemis . A eux désormais de craindre . L'évêque,
homme du grand monde, savait trop bien son Ver-
sailles et le crédit des jésuites pour ne pas les mé-
nager . Il crut même politique de lui faire une petite
réparation pour son malicieux reproche relatif au
Livre de vie, et lui dit gracieusement qu'il voulait
tenir un enfant de sa famille sur les fonts de bap-
tême .
LA CADIÈRE AU COUVENT. 1730 . 343
Les évêques de Toulon avaient toujours été de

grands seigneurs . Leur liste offre tous les premiers
noms de Provence , Baux , Glandèves , Nicolaï, For-
bin, Forbin d'Oppède, et de fameux noms d'Italie,
Fiesque , Trivulce , la Rovère . De 1712 à 1737 ,
sous la Régence et Fleury, l'évêque était un la
Tour du Pin . Il était fort riche , ayant aussi en Lan-
guedoc les abbayes d'Aniane et de Saint- Guilhem
du Désert. Il s'était bien conduit, dit-on , dans la
peste de 1721. Du reste, il ne résidait guère, me-
nait une vie toute mondaine, ne disait jamais la
messe, passait pour plus que galant .
Il vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard
l'eût détourné d'aller à Ollioules et de visiter la
Cadière , il en eut pourtant la curiosité . Il la vit
dans un de ses bons moments . Elle lui plut, lui
sembla une bonne petite sainte , et il lui crut si
bien des lumières supérieures , qu'il eut la légèreté
de lui parler de ses affaires , d'intérêts , d'avenir,
la consultant comme il eût fait d'une diseuse de
bonne aventure .
Il hésitait cependant , malgré les prières des
frères, pour la faire sortir d'Ollioules et pour l'ôter
à Girard. On trouva moyen de le décider . On fit
courir à Toulon le bruit que la jeune fille avait
manifesté le désir de fuir au désert , comme son
modèle sainte Thérèse l'avait entrepris à douze
ans. C'était Girard , disait-on , qui lui mettait cela
en tête pour l'enlever un matin , la mettre hors du
diocèse dont elle faisait la gloire, faire cadeau de
ce trésor à quelque couvent éloigné où les jésuites ,
en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses
344 LA SORCIÈRE .
miracles, ses visions , sa gentillesse de jeune sainte

populaire. L'évêque se sentit fort blessé. Il signifia
à l'abbesse de ne remettre Me Cadière qu'à sa
mère elle-même, qui devait bientôt la faire sortir
du couvent, la mener dans une bastide qui était à
la famille .
Pour ne pas choquer Girard , on fit écrire par la
Cadière que, si ce changement le gênait, il pouvait
s'adjoindre et lui donner un second confesseur . Il
comprit et aima mieux désarmer la jalousie en
abandonnant la Cadière . Il se désista ( 15 sep-
tembre) par un billet fort prudent, humble, piteux,
où il tâchait de la laisser amie et douce pour lui .
« Si j'ai fait des fautes à votre égard , vous vous
souviendrez pourtant toujours que j'avais bonne
volonté de vous aider... Je suis et je serai toujours
tout à vous dans le Sacré Cœur de Jésus . »
L'évêque cependant n'était pas rassuré. Il pen-
sait que les trois jésuites Girard , Sabatier et
Grignet voulaient l'endormir , et un matin , avec
quelque ordre de Paris , lui voler la petite fille . Il
prit le parti décisif, 17 septembre , d'envoyer sa
voiture (une voiture légère et mondaine, qu'on ap-
pelait phaéton), et de la faire mener tout près à la
bastide de sa mère.
Pour la calmer , la garder , la mettre en bon
chemin , il lui chercha un confesseur , et s'adressa
d'abord à un carme qui l'avait confessée avant Gi-
rard . Mais celui - ci , homme âgé , n'accepta pas .
D'autres aussi probablement reculèrent . L'évêque
dut prendre un étranger , arrivé depuis trois mois
du Comtat, le P. Nicolas , prieur des carmes dé-
chaussés . C'était un homme de quarante ans ,

homme de tête et de courage, très ferme et même
obstiné. Il se montra fort digne de cette confiance
en la refusant . Ce n'était pas les jésuites qu'il crai-
gnait, mais la fille même . Il n'en augurait rien de
bon , pensait que l'ange pouvait être un ange de
ténèbres, et craignait que le Malin , sous une douce
figure de fille, ne fit ses coups plus malignement .
Il ne put la voir sans se rassurer un peu . Elle
lui parut toute simple , heureuse d'avoir enfin un
homme sûr, solide et qui pût l'appuyer . Elle avait
beaucoup souffert d'être tenue par Girard dans
une vacillation constante. Du premier jour, elle
parla plus qu'elle n'avait fait depuis un mois , conta
sa vie, ses souffrances , ses dévotions , ses visions.
La nuit même ne l'arrêta pas , chaude nuit du
milieu de septembre . Tout était ouvert dans la
chambre, les trois portes, outre les fenêtres . Elle
continua presque jusqu'à l'aube, près de ses frères
qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la
tonnelle de vigne , parlant à ravir de Dieu , des
plus hauts mystères . Le carme était stupéfait, se
demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu .
Son innocence était visible . Elle semblait bonne
fille , obéissante, douce comme un agneau , folâtre
comme un jeune chien . Elle voulut jouer aux
boules (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne
refusa pas de jouer aussi.
Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du
moins que ce fût un esprit de mensonge . En l'ob-
servant de près , longtemps , on n'en pouvait
douter, ses plaies réellement saignaient par mo-
29.
346 LA SORCIÈRE.
ments . Il se garda bien d'en faire, comme Girard,

d'impudiques vérifications . Il se contenta de voir
celle du pied . Il ne vit que trop ses extases. Une
vive chaleur lui prenait tout à coup au cœur, cir-
culait partout. Elle ne se connaissait plus , entrait
dans des convulsions , disait des choses insensées .
Le carme comprit très bien qu'en elle il y avait
deux personnes, la jeune fille et le démon . La pre-
mière était honnête, et même très neuve de cœur,
ignorante, quoi qu'on lui eût fait, comprenant peu
les choses même qui l'avaient si fort troublée .
Avant sa confession, quand elle parla des baisers
de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont
de très grands péchés . - O mon Dieu ! dit-elle en
pleurant, je suis donc perdue, car il m'a fait bien
d'autres choses . »
L'évêque venait la voir . La bastide était pour
lui un but de promenade. A ses interrogations ,
elle répondit naïvement, dit au moins le commen-
cement. L'évêque fut bien en colère , mortifié, indi-
gné. Sans doute il devina le reste . Il ne tint à rien
qu'il ne fît un grand éclat contre Girard. Sans
regarder au danger d'une lutte avec les jésuites ,
il entra tout à fait dans les idées du carme, admit
qu'elle était ensorcelée , donc que Girard était sor-
cier. Il voulait à l'instant même l'interdire solen-
nellement , le perdre , le déshonorer . La Cadière
pria pour celui qui lui avait fait tant de tort , ne
voulut pas être vengée. Elle se mit à genoux de-
vant l'évêque, le conjura de l'épargner, de ne point
parler de ces tristes choses . Avec une touchante
humilité , elle dit : « Il me suffit d'être éclairée
maintenant, de savoir que j'étais dans le péché »

(p . 127) . Son frère le jacobin se joignit à elle ,
prévoyant tous les dangers d'une telle guerre et
doutant que l'évêque y fût bien ferme.
Elle avait moins d'agitation . La saison avait
changé. L'été brûlant était fini . La nature enfin
faisait grâce . C'était l'aimable mois d'octobre.
L'évêque eut la vive jouissance qu'elle fut délivrée
par lui. La jeune fille, n'étant plus dans l'étouffe-
ment d'Ollioules , sans rapport avec Girard , bien
gardée par sa famille , par l'honnête et brave
moine , enfin sous la protection de l'évêque , qui
plaignait peu ses démarches et la couvrait de sa
constante protection , elle devint tout à fait calme .
Comme l'herbe qui en octobre revient par de pe-
tites pluies, elle se releva, refleurit .
Pendant sept semaines environ , elle paraissait
fort sage. L'évêque en fut si ravi qu'il eût voulu
que le carme , aidé de la Cadière, agît auprès des
autres pénitentes de Girard , les ramenât à la rai-
son . Elles durent venir à la bastide ; on peut juger
combien à contre-cœur et de mauvaise grâce . En
réalité , il y avait une étrange inconvenance à
faire comparaître ces femmes devant la protégée
de l'évêque, si jeune et à peine remise de son dé-
lire extatique .
La situation se trouva aigrie , ridicule . Il y eut
deux partis en présence , les femmes de Girard ,
celles de l'évêque . Du côté de celui-ci, la dame Al-
lemand et sa fille , attachées à la Cadière . De l'autre
côté, les rebelles , la Guiol en tête . L'évêque négo-
cia avec celle - ci pour obtenir qu'elle entrât en
348 LA SORCIÈRE .
rapport avec le carme et lui menât ses amies . Il

lui envoya son greffier, puis un procureur, ancien
amant de la Guiol . Tout cela n'opérant pas, l'évêque
prit le dernier parti , ce fut de les convoquer toutes
à l'évêché. Là , elles nièrent généralement ces
extases , ces stigmates , dont elles s'étaient vantées.
L'une , sans doute la Guiol , effrontée et malicieuse,
l'étonna bien plus encore en lui offrant de montrer
sur-le-champ qu'elles n'avaient rien sur tout le
corps . On l'avait cru assez léger pour tomber
dans ce piége. Mais il le démêla fort bien , refusa,
remercia celles qui , aux dépens de leur pudeur ,
lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la
ville.
L'évêque n'avait pas de bonheur. D'une part, ces
audacieuses se moquaient de lui . Et, d'autre part,
son succès près de la Cadière s'était démenti . A
peine rentrée dans le sombre Toulon , dans son
étroite ruelle de l'Hôpital , elle était retombée.
Elle était précisément dans les milieux dangereux
et sinistres où commença sa maladie , au champ
même de la bataille que se livraient les deux par-
tis . Les jésuites , à qui chacun voyait la cour pour
arrière-garde, avaient pour eux les politiques , les
prudents, les sages . Le carme n'avait que l'évêque,
n'était pas même soutenu de ses confrères, ni des
curés . Il se ménagea une arme. Le 8 novembre, il
tira de la Cadière une autorisation écrite de révé-
ler au besoin sa confession.
Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard.
Il n'avait pas grand courage, et il eût été perdu ,
si sa cause n'eût été celle des jésuites . Il se blottit
au fond de leur maison . Mais son collègue Saba-

tier, vieillard sanguin , colérique , alla droit à l'évê-
ché . Il entra chez le prélat, portant comme Popi-
lius, dans sa robe, la paix ou la guerre . Il le mit
au pied du mur, lui fit comprendre qu'un procès
avec les jésuites, c'était pour le perdre à jamais
lui- même, qu'il resterait évêque de Toulon à per-
pétuité, ne serait jamais archevêque . Bien plus ,
avec la liberté d'un apôtre fort à Versailles , il lui
dit que si cette affaire révélait les mœurs d'un
jésuite, elle n'éclairerait pas moins les mœurs d'un
évêque. Une lettre , visiblement combinée par
Girard (p . 334) , ferait croire que les jésuites se
tenaient prêts en dessous à lancer contre le prélat
de terribles récriminations , déclarant sa vie, « non
seulement indigne de l'épiscopat , mais abomi-
nable. » Le perfide et sournois Girard , le Sabatier
apoplectique, gonflé de rage et de venin, auraient
poussé la calomnie . Ils n'auraient pas manqué de
dire que tout cela se faisait pour une fille , que si
Girard l'avait soignée malade , l'évêque l'avait eue
bien portante. Quel trouble qu'un tel scandale
dans la vie si bien arrangée de ce grand seigneur
mondain ! C'eût été une chevalerie trop comique de
faire la guerre pour venger la virginité d'une petite
folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous
les honnêtes gens ! Le cardinal de Bonzi mourut
de chagrin à Toulouse, mais au moins pour une
belle dame , la noble marquise de Ganges . Ici
l'évêque risquait de se perdre, d'être écrasé sous la
honte et le ridicule , pour cette fille d'un revendeur
de la rue de l'Hôpital !
350 LA SORCIÈRE.
Ces menaces de Sabatier firent d'autant plus

d'impression que déjà l'évêque de lui-même tenait
moins à la Cadière . Il ne lui savait pas bon gré
d'être redevenue malade, d'avoir démenti son suc-
cès, de lui donner tort par sa rechute . Il lui en
voulait de n'être pas guérie . Il se dit que Sabatier
avait raison, qu'il serait bien bon de se compro-
mettre. Le changement fut subit . Ce fut comme un
coup de la Grâce . Il vit tout à coup la lumière ,
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con-
vertit aux jésuites .
Sabatier ne le lâcha pas . Il lui présenta du pa-
pier, et lui fit écrire, signer l'interdiction du carme,
son agent près de la Cadière ; plus , celle de son
frère le jacobin ( 10 novembre 1730) .
XII
LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1730-1731
On peut juger ce que fut ce coup épouvantable

pour la famille Cadière . Les attaques de la malade
devinrent fréquentes et terribles . Chose cruelle , ce
fut comme une épidémie chez ses intimes amies .
Sa voisine, la dame Allemand , qui avait aussi des
extases, mais qui jusque-là les croyait de Dieu ,
tomba en effroi et sentit l'enfer . Cette bonne dame
(de cinquante ans) se souvint qu'en effet elle avait
eu souvent des pensées impures ; elle se crut livrée
au Diable, ne vit que diables chez elle , et, quoique
gardée par sa fille , elle se sauva du logis , demanda
asile aux Cadière . La maison devint dès lors inha-
bitable, le commerce impossible. L'aîné Cadière,
furieux, invectivait contre Girard , criait : « Ce
sera Gauffridi ... Lui aussi, il sera brûlé ! » Et le
66
jacobin ajoutait : « Nous y mangerions plutôt tout
le bien de la famille . »
552 LA SORCIÈRE.
Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadière

hurla, étouffa . On crut qu'elle allait mourir . L'aîné
Cadière, le marchand , qui perdait la tête, appela
par les fenêtres, criant aux voisins : « Au secours !
Le diable étrangle ma sœur ! "» Ils accouraient,
presque en chemise . Les médecins et chirurgiens
qualifiant son état une suffocation de la matrice,
voulurent lui mettre des ventouses . Pendant qu'on
les allait chercher, ils parvinrent à lui desserrer
les dents et lui firent avaler une goutte d'eau-de-
vie, ce qui la rappela à elle-même . Cependant les
médecins de l'âme arrivaient aussi à la fille , un
vieux prêtre, confesseur de la mère Cadière, puis
des curés de Toulon . Tant de bruit , de cris, l'ar-
rivée de ces prêtres en grand costume, l'appareil
de l'exorcisme, avait rempli la rue de monde ; les
arrivants demandaient : « Qu'y a-t-il? - C'est la
Cadière , ensorcelée par Girard . » On peut juger de
la pitié, de l'indignation du peuple.
Les jésuites, très effrayés , mais voulant ren-
voyer l'effroi , firent alors une chose barbare . Ils
retournèrent chez l'évêque , ordonnèrent et exigè-
rent qu'on poursuivit la Cadière, qu'on l'attaquât
le jour même, - que cette pauvre fille, sur le lit
où elle râlait tout à l'heure, après cette horrible
crise, reçût à l'improviste une descente de justice...
Sabatier ne lâcha pas l'évêque que celui-ci n'eût
fait appeler son juge, son official, le vicaire géné-
ral Larmedieu, et son promoteur (ou procureur
épiscopal), Esprit Reybaud, et qu'il ne leur eût dit
de procéder sur l'heure .
C'était impossible, illégal, en Droit canonique.
LE PROCÉS DE LA CADIÈRE. 1730-1731 . 353
Il fallait un informé préalable sur les faits , avant

d'aller interroger . - Autre difficulté le juge
ecclésiastique n'avait droit de faire une telle des-
cente que pour un refus de sacrement . Les deux
légistes d'Église durent faire cette objection . Saba-
tier n'écouta rien . Si les choses traînaient ainsi
dans la froide légalité , il manquait son coup de
terreur .
Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom tou-
chant, était un juge complaisant, ami du clergé.
Ce n'était pas un de ces rudes magistrats qui vont
tout droit devant eux, comme d'aveugles sangliers ,
dans le grand chemin de la loi , sans voir, distin-
guer les personnes . Il avait eu de grands égards
dans l'affaire d'Aubany, le gardien d'Ollioules . Il
avait poursuivi assez lentement pour qu'Aubany
se sauvât . Puis, quand il le sut à Marseille , comme
si Marseille eût été loin de France, ultima Thule,
ou la Terra incognita des anciens géographes , il
ne bougea plus . Ici , ce fut tout autre chose : ce
juge paralytique pour l'affaire d'Aubany eut des
ailes pour la Cadière, et les ailes de la foudre . Il
était neuf heures du matin lorsque les habitants
de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les
Cadière une fort belle procession , messire Larme-
dieu en tête, et le Promoteur de la cour épisco-
pale, honorablement escortés de deux vicaires de
la paroisse, docteurs en théologie. On envahit la
maison. On interpella la malade . On lui fit faire
serment de dire vrai contre elle-même, serment de
se diffamer en disant à la justice ce qui était de
conscience et de confession.
50
354 LA SORCIÈRE .
Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle

formalité n'ayant été observée . Mais elle ne dis-
puta pas . Elle jura, ce qui était se désarmer , se
livrer. Car, étant liée une fois par le serment, elle
dit tout, même les choses honteuses et ridicules
dont l'aveu est si cruel pour une fille.
Le procès-verbal de Larmedieu et son premier
interrogatoire indiquent un plan bien arrêté entre
lui et les jésuites . C'était de montrer Girard comme
la dupe et la victime des fourberies de la Cadière .
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur,
directeur de religieuses , qui cependant est resté
si innocent et si crédule , qu'il a suffi pour l'attraper
d'une petite fille , d'un enfant ! La rusée, la déver-
gondée, l'a trompé sur ses visions, mais non en-
traîné dans ses égarements . Furieuse , elle s'en est
vengée en lui prêtant toute infamie que pouvait lui
suggérer une imagination de Messaline .
Bien loin que l'interrogatoire confirme rien de
tout cela, ce qu'il a de très touchant , c'est la dou-
ceur de la victime . Visiblement elle n'accuse que
contrainte et forcée par le serment qu'elle a prêté.
Elle est douce pour ses ennemis , même pour la
perfide Guiol, qui (dit son frère) la livra, qui fit
tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu , la
perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent
fait sa sauvegarde .
Les Cadière furent épouvantés de la naïveté de
leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle
s'était livrée sans réserve, hélas ! avilie pour tou-
jours , chansonnée dès lors et moquée des ennemis
même des jésuites , et des sots rieurs libertins .
LE PROCÈS DE LA CADIÈRE . 1730-1731 . 355
Puisque la chose était faite, ils voulurent du

moins qu'elle fût exacte, que le procès-verbal des
prêtres pût être contrôlé par un acte plus sérieux.
D'accusée qu'elle semblait être , ils la firent accu-
satrice, prirent la position offensive , obtinrent du
magistrat royal, le lieutenant civil et criminel ,
Marteli Chantard , qu'il vînt recevoir sa déposi-
tion. Dans cet acte, net et court, se trouve claire-
ment établi le fait de séduction ; plus , les reproches
qu'elle faisait à Girard pour ses caresses lascives ,
dont il ne faisait que rire ; plus , le conseil qu'il
lui donne de se laisser obséder du démon ; plus ,
la succion par laquelle le fourbe entretenait ses
plaies, etc.
L'homme du roi , le lieutenant , devait retenir
l'affaire à son tribunal . Car le juge ecclésiastique,
dans sa précipitation, n'ayant pas rempli les for-
malités du droit ecclésiastique, avait fait un acte
nul . Mais le magistrat laïque n'eut pas ce courage .
Il se laissa atteler à l'information cléricale , subit
Larmedieu pour associé , et même alla siéger ,
écouter les témoins au tribunal de l'évêché. Le
greffier de l'évêché écrivait (et non le greffier du
lieutenant du roi) . Écrivait - il exactement? On
aurait droit d'en douter quand on voit que ce
greffier ecclésiastique menaçait les témoins , et
chaque soir allait montrer leurs dépositions aux
jésuites ¹ .
Les deux vicaires de la paroisse de la Cadière,
que l'on entendit d'abord , déposèrent sèchement,
1 P. 80 de l'in-folio, et t . I de l'in-12, p. 33.

356 LA SORCIÈRE.
sans faveur pour elle, mais nullement contre elle,

nullement pour les jésuites (24 novembre) . Ceux-ci
virent que tout allait manquer . Ils perdirent toute
pudeur, et, au risque d'indigner le peuple, résolu-
rent de briser tout . Ils tirèrent ordre de l'évêque
pour emprisonner la Cadière et les principaux
témoins qu'elle voulait faire entendre. C'étaient
les dames Allemand et la Batarelle . Celle- ci fut
mise au Refuge, couvent-prison , ces dames dans
une maison de force , le Bon-Pasteur, où l'on jetait
les folles et les sales coureuses en correction . La
Cadière (26 novembre) , tirée de son lit , fut donnée
aux ursulines , pénitentes de Girard , qui la cou-
chèrent proprement sur de la paille pourrie .
Alors, la terreur établie, on put entendre les
témoins , deux d'abord (28 novembre), deux respec-
tables et choisis . L'un était cette Guiol, connue
pour fournir des femmes à Girard ; langue adroite
et acérée, qui fut chargée de lancer le premier
dard et d'ouvrir la plaie de la calomnie . L'autre
était la Laugier, la petite couturière que la Cadière
nourrissait et dont elle avait payé l'apprentissage.
Étant enceinte de Girard, cette Laugier avait crié
contre lui ; elle lava ici cette faute en se moquant
de la Cadière , salissant sa bienfaitrice , mais cela
maladroitement, en dévergondée qu'elle était, lui
prêtant des mots effrontés , très contraires à ses
habitudes . Puis vinrent Mile Gravier et sa cousine,
la Reboul , enfin toutes les girardines, comme on
les appelait dans Toulon .
Mais on ne pouvait si bien faire que , par mo-
ments , la lumière n'éclatât . La femme d'un procu-
LE PROCÉS DE LA CADIÈRE. 1730-1731 . 357
reur, dans la maison de laquelle s'assemblaient

les girardines, dit brutalement qu'on ne pouvait y
tenir , qu'elles troublaient toute la maison ; elle
conta leurs rires bruyants , leurs mangeries payées.
des collectes que l'on faisait pour les pauvres, etc.
(p. 55).
On craignait extrêmement que les religieuses
ne se déclarassent pour la Cadière . Le greffier de
l'évêché alla leur dire ( comme de la part de
l'évêque) qu'on châtierait celles qui parleraient
mal . Pour agir plus fortement encore, on fit reve-
nir de Marseille leur galant P. Aubany, qui avait
ascendant sur elles . On arrangea son affaire du
viol de la petite fille . On fit entendre aux parents
que la justice ne ferait rien . On estima l'honneur
de l'enfant à huit cents livres , qu'on paya pour
Aubany. Donc il revint plein de zèle , tout jésuite ,
dans son troupeau d'Ollioules . Pauvre troupeau
qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit chargé
de les avertir que , si elles n'étaient pas sages ,
« elles auraient la question . » (Procès, in- 12, t . II ,.
p. 191.)
Avec tout cela, on ne tira pas ce qu'on voulait
des quinze religieuses . Deux ou trois à peine
étaient pour Girard , et toutes articulèrent des
faits , surtout pour le 7 juillet , qui directement
l'accablaient .
Les jésuites désespérés prirent un parti héroïque
pour s'assurer des témoins . Ils s'établirent à poste
fixe dans une salle de passage qui menait au trị-
bunal . Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les
menaçaient, et, s'ils étaient contre Girard, ils les
30 .
358 LA SORCIÈRE .
empêchaient d'entrer, et par force impudemment

les mettaient à la porte (in-12, t . I , p . 44) .
Ainsi le juge d'Eglise et le lieutenant du roi
n'étaient plus que des mannequins entre les mains
des jésuites . Toute la ville le voyait, frémissait .
En décembre, janvier, février, la famille des Ca-
dière formula et répandit une plainte pour déni
de justice et subornation de témoins . Les jésuites
eux-mêmes sentirent que la place n'était plus
tenable . Ils appelèrent le secours d'en haut. Le
meilleur paraissait être un simple arrêt du Grand
Conseil qui eût tout appelé à lui et tout étouffé
(comme fit Mazarin pour l'affaire de Louviers).
Mais le chancelier était d'Aguesseau ; les jésuites
ne désiraient pas que l'affaire allât à Paris . Ils
la retinrent en Provence. Ils firent décider par
le roi ( 16 janvier 1731 ) que le Parlement de Pro-
vence , où ils avaient beaucoup d'amis , jugeât sur
l'information que deux de ses conseillers feraient
à Toulon .
Un laïque, M. Faucon , et un conseiller d'Église,
M. de Charleval , vinrent en effet , et tout droit
descendirent chez les jésuites (p . 407) . Ces com-
missaires impétueux cachèrent si peu leur violente
et cruelle partialité qu'ils lancèrent à la Cadière
un ajournement personnel , comme on faisait à
l'accusé, tandis que Girard fut poliment appelé,
laissé libre ; il continuait de dire la messe et de
confesser. Et la plaignante était sous les verrous ,
dans les mains de ses ennemis, chez les dévotes de
Girard, à la merci de toute cruauté.
La réception des bonnes ursulines avait été celle
qu'elles eussent faite si elles avaient été chargées

de la faire mourir . Elles lui avaient donné pour
chambre la loge d'une religieuse folle qui salissait
tout. Elle coucha dans la paille de cette folle , dans
cette odeur épouvantable . A grand'peine le lende-
main ses parents purent-ils introduire une couver-
ture et un matelas . On lui donna pour garde et
garde-malade l'âme damnée de Girard , une con-
verse, qui était fille de cette même Guiol qui l'avait
livrée, fille très digne de sa mère, capable de
choses sinistres , dangereuse à sa pudeur et peut-
être à sa vie même. On la tint à la pénitence la
plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se con-
fesser ni communier . Elle retombait malade dès
qu'elle ne communiait pas . Son furieux ennemi ,
Sabatier le jésuite, vint dans cette loge, et, chose
bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner , de la
tenter par l'hostie ! On marchanda . Donnant don-
nant pour communier, il fallait qu'elle s'avouât
calomniatrice, indigne de la communion . Elle l'au-
rait peut-être fait par excès d'humilité. Mais, en
se perdant, elle aurait aussi perdu et le carme et
ses frères .
Réduit aux arts pharisaïques , on interprétait
ses paroles . Ce qu'elle disait au sens mystique, on
feignait de le comprendre dans la réalité maté-
rielle . Elle montrait, pour se démêler de tous ces
piéges , ce qu'on eût le moins attendu , une grande
présence d'esprit (voir surtout p . 391) .
Le plus perfide, combiné pour lui ôter l'intérêt
du public, mettre contre elle les rieurs , ce fut de
lui faire un amant. On prétendit qu'elle avait
360 LA SORCIÈRE .
proposé à un jeune drôle de partir avec elle, de

courir le monde.
Les grands seigneurs d'alors qui aimaient à se
faire servir par des enfants , des petits pages, pre-
naient volontiers les plus gentils des fils de leurs
paysans . Ainsi avait fait l'évêque du petit garçon
d'un de ses fermiers . Il le débarbouilla . Puis ,
quand ce favori grandit, pour qu'il eût meilleure
apparence, il le tonsura, lui donna figure d'abbé,
titre d'aumônier, à vingt ans. Ce fut M. l'abbé Ca-
merle . Élevé dans la valetaille et fait à tout faire ,
il fut, comme sont souvent les petits campagnards ,
décrassés à demi , un rustre niais et finaud . Il vit
bien que le prélat, dès son arrivée à Toulon , était
curieux de la Cadière , peu favorable à Girard . Il
pensa plaire et amuser, en se faisant, à Ollioules ,
espion de leurs rapports suspects . Mais, dès que
l'évêque changea, eut peur des jésuites, Camerle ,
avec le même zèle, servit activement Girard et
l'aida contre la Cadière.
Il vint, comme un autre Joseph, dire que Mule Ca-
dière ( comme la femme de Putiphar ) l'avait tenté,
essayé d'ébranler sa vertu . Si cela avait été vrai,
si elle lui eût fait tant d'honneur que de faiblir un
peu pour lui, il n'en eût été que plus lâche de l'en
punir, d'abuser d'un mot étourdi . Mais une telle
éducation de page et de séminariste ne donne ni
honneur ni l'amour des femmes .
Elle se démêla vivement et très bien, le couvrit
de honte . Les deux indignes commissaires du Par-
lement la voyaient répondre d'une manière si
victorieuse , qu'ils abrégèrent les confrontations,
LE PROCÉS DE LA CADIÈRE . 1730-1731 . 361
lui retranchèrent ses témoins . De soixante-huit

qu'elle appelait, ils n'en firent venir que trente-
huit (in- 12 , t . I , p . 62) . N'observant ni les délais ,
ni les formes de justice, ils précipitèrent la con-
frontation . Avec tout cela , ils ne gagnaient rien .
Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle
répéta ses dépositions accablantes .
Ils étaient si furieux, qu'ils regrettaient de n'avoir
pas à Toulon le bourreau et la question « 66 pour
la faire un peu chanter . » C'était l'ultima ratio . Les
Parlements , dans tout ce siècle, en usèrent . J'ai
sous les yeux un véhément éloge de la torture ¹ ,
écrit en 1780 par un savant parlementaire , de-
venu membre du Grand Conseil, dédié au Roi
(Louis XVI) , et couronné d'une flatteuse approba-
tion de Sa Sainteté, Pie VI .
Mais , au défaut de la torture qui l'eût fait chan-
ter, on la fit parler par un moyen meilleur encore.
Le 27 février, de bonne heure , la sœur converse
qui lui servait de geôlière , la fille de la Guiol , lui
apporte un verre de vin . Elle s'étonne ; elle n'a pas
soif; elle ne boit jamais de vin le matin , et encore
moins de vin pur. La converse, rude et forte do-
mestique, comme on en a dans les couvents pour
dompter les indociles , les folles , ou punir les
enfants, enveloppe de son insistance menaçante la
faible malade . Elle ne veut boire , mais elle boit . Et
on la force de tout boire, le fond même, qu'elle
trouve désagréable et salé (p . 243-247).
1 Muyart de Vouglans, à la suite de ses Loix criminelles, in-folio,

1780.
362 LA SORCIÈRE.
Quel était ce choquant breuvage? On a vu , à

l'époque de l'avortement, combien l'ancien direc-
teur de religieuses était expert aux remèdes . Ici
le vin pur eût suffi sur une malade débile . Il eût
suffi pour l'enivrer, pour en tirer le même jour
quelques paroles bégayées, que le greffier eût rédi-
gées en forme de démenti complet . Mais une
drogue fut surajoutée (peut-être l'herbe aux sor-
cières, qui trouble plusieurs jours) pour prolonger
cet état et pouvoir disposer d'elle par des actes qui
l'empêcheraient de rétracter le démenti .
Nous avons la déposition qu'elle fit , le 27 février.
Changement subit et complet ! apologie de Girard !
Les commissaires (chose étrange) ne remarquent
pas une si brusque variation . Le spectacle singu-
lier, honteux, d'une jeune fille ivre, ne les étonne
pas, ne les met pas en garde . On lui fait dire que
Girard ne l'a jamais touchée, qu'elle n'a jamais eu
ni plaisir ni douleur , que tout ce qu'elle a senti
tient à une infirmité . C'est le carme, ce sont ses
frères qui lui ont fait raconter comme actes réels
ce qui n'a été que songe . Non contente de blanchir
Girard, elle noircit les siens , les accable et leur
met la corde au cou .
Ce qui est merveilleux , c'est la clarté, la netteté
de cette déposition . On y sent la main du greffier
habile . Une chose étonne pourtant, c'est qu'étant
en si beau chemin , on n'ait pas continué . On l'in-
terroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du
1er au 6 mars .
Le 27 probablement, sous l'influence du vin ,
elle put parler encore, dire quelques mots qu'on
arrangea. Mais , le 28, le poison ayant eu tout son

effet, elle dut être en stupeur complète ou dans un
indécent délire (comme celui du Sabbat) , et il fut
impossible de la montrer. Une fois d'ailleurs que
sa tête fut absolument troublée , on put aisément
lui donner d'autres breuvages , sans qu'elle en eût
ni conscience ni souvenir.
C'est ici , je n'en fais pas doute , dans les six
jours, du 28 février au 5 ou 6 mars , que se place
un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant
ni après. Fait tellement répugnant , si triste pour
la pauvre Cadière qu'il est indiqué en trois lignes ,
sans que ni elle ni son frère aient le cœur d'en dire
davantage (p . 249 de l'in-folio , lignes 10-13 ) . Ils
n'en auraient parlé jamais si les frères poursuivis
eux-mêmes n'avaient vu qu'on en voulait à leur
propre vie.
Girard alla voir la Cadière ! prit sur elle encore
d'insolentes , d'impudiques libertés !
Cela eut lieu , disent le frère et la sœur , depuis
que l'affaire est en justice. Mais , du 26 novembre
au 26 février , Girard fut intimidé , humilié , tou-
jours battu dans la guerre de témoins qu'il faisait
à la Cadière. Encore moins osa-t-il la voir , depuis
le 10 mars , le jour où elle revint à elle , et sortit
du couvent où il la tenait. Il ne la vit qu'en ces
cinq jours où il était encore maître d'elle , et où
l'infortunée , sous l'influence du poison , n'était plus
elle-même .
Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière , la
fille Guiol put la livrer encore. Girard , qui avait
alors gagné la partie par le démenti qu'elle se don-
364 LA SORCIERE .
nait à elle-même, osa venir dans sa prison, la voir

dans l'état où il l'avait mise , hébétée ou déses-
pérée , abandonnée du ciel et de la terre , et s'il
lui restait quelque lucidité , livrée à l'horrible dou-
leur d'avoir, par sa déposition , assassiné les siens.
Elle était perdue , et c'était fini . Mais l'autre pro-
cès commençait contre ses frères et le courageux
carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir
Girard, d'obtenir qu'il ne les poursuivît pas , et sur-
tout qu'on ne la mît pas à la question .
L'état de la prisonnière était déplorable et de-
mandait grâce . De petites infirmités attachées à
une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau-
coup . Par suite de ses convulsions, elle avait une
descente , par moments fort douloureuse (p . 343).
Ce qui prouve que Girard n'était pas fortuitement
criminel, mais un pervers , un scélérat , c'est qu'il
ne vit de tout cela que la facilité d'assurer son
avantage . Il crut que , s'il en usait , avilie à ses
propres yeux , elle ne se relèverait jamais , ne
reprendrait pas le cœur et le courage pour démen-
tir son démenti . Il la haïssait alors , et pourtant ,
avec un badinage libertin et odieux , il parla de
cette descente, et il eut l'indignité, voyant la pau-
vre personne sans défense , d'y porter la main
(p . 249) . Son frère l'assure et l'affirme , mais briè-
vement, avec honte , sans pousser plus loin ce
sujet. Elle-même attestée sur ce fait, elle dit en
trois lettres : « Oui . ‫د»و‬
Hélas ! son âme était absente , et lui revenait
lentement . C'est le 6 mars qu'elle devait être con-
frontée, confirmer tout, perdre ses frères sans re-
LE PROCÈS DE LA CADIERE . 1730-1731 . 365
tour. Elle ne pouvait parler, étouffait . Les chari-

tables commissaires lui dirent que la torture était
là à côté, lui expliquèrent les coins qui lui serre-
raient les os , les chevalets , les pointes de fer . Elle
était si faible de corps que le courage lui manqua.
Elle endura d'être en face de son cruel maître ,
qui put rire et triompher, l'ayant avilie du corps ,
mais bien plus , de la conscience ! la faisant meur.
trière des siens !
On ne perdit pas de temps pour profiter de sa
faiblesse . A l'instant , on s'adressa au Parlement
d'Aix , et on en obtint que le carme et les deux
frères seraient désormais inculpés , qu'ils auraient
leur procès à part, de sorte qu'après que la Cadière
serait condamnée, punie , on en viendrait à eux, et
on les pousserait à outrance .
Le 10 mars, on la traîna des ursulines de Tou-
lon à Sainte-Claire d'Ollioules . Girard n'était pas
sûr d'elle . Il obtint qu'elle serait menée , comme
on eût fait d'un redoutable brigand de cette route
mal famée , entre les soldats de la maréchaussée .
Il demanda qu'à Sainte-Claire , elle fût bien enfer-
mée à clef. Les dames furent touchées jusqu'aux
larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre
malade qui ne pouvait se traîner . Tout le monde .
en avait pitié . Il se trouva deux vaillants hommes ,
M. Aubin, procureur, et M. Claret , notaire , qui
firent pour elle les actes où elle rétractait sa rétrac-
tation, pièces terribles où elle dit les menaces des
commissaires et de la supérieure des ursulines ,
surtout le fait du vin empoisonné qu'on la força de
prendre (10-16 mars 1731 , p . 243-248).
366 LA SORCIÈRE .
En même temps , ces hommes intrépides rédi-

gèrent et adressèrent à Paris , à la chancellerie, ce
qu'on nommait l'appel comme d'abus , dévoilant
l'informe et coupable procédure , les violations
obstinées de la loi, qu'avaient commises effronté-
ment : 1° l'official et le lieutenant ; 2° les commis-
saires . Le chancelier d'Aguesseau se montra très
mou, très faible . Il laissa subsister cette immonde
procédure, laissa aller l'affaire au Parlement d'Aix,
tellement suspect ! après le déshonneur dont ses
deux membres venaient de se couvrir.
Donc, ils ressaisirent la victime, et, d'Ollioules ,
la firent traîner à Aix, toujours par la maréchaus-
sée. On couchait alors à moitié chemin dans un
cabaret. Et là , le brigadier expliqua qu'en vertu
de ses ordres, il coucherait dans la chambre de la
jeune fille . On avait fait semblant de croire que la
malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait
par la fenêtre . Infâme combinaison . La remettre à
Îa chasteté de nos soldats des dragonnades ! Quelle
joie eût-ce été , quelle risée , si elle fût arrivée
enceinte? Heureusement, sa mère s'était présentée
au départ , avait suivi , bon gré , mal gré , et on
n'avait pas osé l'éloigner à coups de crosse . Elle
resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout),
et elle protégea son enfant (in- 12, t . I , p . 52).
Elle était adressée aux ursulines d'Aix , qui
devaient la garder et en avaient ordre du roi . La
supérieure prétendit n'avoir pas encore reçu l'or-
dre . On vit là combien sont féroces les femmes,
une fois passionnées , n'ayant plus nature de
femmes . Elle la tint quatre heures à la porte, dans
la rue, en exhibition (t . IV de l'in- 12, p . 404) . On

eut le temps d'aller chercher le peuple, les gens des
jésuites , les bons ouvriers du clergé, pour huer, sif-
fler, les enfants au besoin pour lapider. C'étaient
quatre heures de pilori . Cependant, tout ce qu'il y
avait de passants désintéressés demandaient si les
ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fille .
On peut juger si ces bonnes sœurs furent de ten-
dres geôlières pour la prisonnière malade .
Le terrain avait été admirablement préparé. Un
vigoureux concert de magistrats jésuites et de
dames intrigantes avait organisé l'intimidation .
Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une
fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleu-
vres que réservaient ses geôlières à celui qui
chaque jour affronterait leur parloir , pour s'en-
tendre avec la Cadière . La défense revenait, dans
ce cas, au syndic du barreau d'Aix , M. Chaudon .
Il ne déclina pas ce dur devoir . Cependant, assez
inquiet , il eût voulu un arrangement . Les jésuites
refusèrent . Alors il se montra ce qu'il était , un
homme d'immuable honnêteté , d'admirable cou-
rage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité
des procédures . C'était se brouiller pour jamais
avec le Parlement, tout autant qu'avec les jésuites .
Il posa nettement l'inceste spirituel du confesseur,
mais , par pudeur , ne spécifia pas jusqu'où avait
été le libertinage . Il s'interdit aussi de parler des
girardines , des dévotes enceintes , chose connue
parfaitement , mais dont personne n'eût voulu
témoigner. Enfin , il fit à Girard la meilleure
cause possible , en l'attaquant comme sorcier . On
368 LA SORCIÈRE .
rit, On se moqua de l'avocat . Il entreprit de prou-

ver l'exitence du Démon par une suite de textes
sacrés , à partir des Évangiles . Et l'on rit encore
plus fort.
On avait fort adroitement défiguré l'affaire en
faisant de l'honnête carme un amant de la Cadière,
et le fabricateur d'un grand complot de calomnies
contre Girard et les jésuites . Dès lors , la foule des
oisifs , les mondains étourdis , rieurs ou philoso-
phes , s'amusaient des uns et des autres , parfaite-
ment impartiaux entre les carmes et les jésuites ,
ravis de voir les moines se faire la guerre entre
eux. Ceux que bientôt on dira voltairiens sont
même plus favorables aux jésuites , polis et gens
du monde, qu'aux anciens ordres mendiants .
Ainsi l'affaire va s'embrouillant . Les plaisante-
ries pleuvent , mais encore plus sur la victime.
Affaire de galanterie , dit - on . On n'y voit qu'un
amusement . Pas un étudiant , un clerc , qui ne
fasse sa chanson sur Girard et son écolière, qui ne
réchauffe les vieilles plaisanteries provençales sur
Madeleine (de l'affaire Gauffridi) , ses six mille dia-
blotins , la peur qu'ils ont du fouet , les miracles
de la discipline qui fit fuir ceux de la Cadière .
(Ms. de la Bibl . de Toulon .)
Sur ce point spécial , les amis de Girard le blan-
chissaient fort aisément . Il avait agi dans son
droit de directeur et selon l'usage ordinaire . La
verge est l'attribut de la paternité. Il avait agi
pour sa pénitente, 66 « pour le remède de son âme . »
On battait les démoniaques, on battait les aliénés ,
d'autres malades encore . C'était le grand moyen
de chasser l'ennemi quel qu'il fût, démon ou mala-

die. Point de vue fort populaire . Un brave ouvrier
de Toulon , témoin du triste état de la Cadière ,
avait dit que le seul remède , pour la pauvre ma-
lade , était le nerf de bœuf.
Girard, si bien soutenu , n'avait que faire d'avoir
raison . Il n'en prend pas la peine . Sa défense est
charmante de légèreté. Il ne daigne pas même
s'accorder avec ses dépositions . Il dément ses
propres témoins . Il semble plaisanter et dit du ton
hardi d'un grand seigneur de la Régence, que, s'il
s'est enfermé avec elle , comme on l'en accuse ,
❝ ce n'est arrivé que neuf fois . »
« Et pourquoi l'a-t-il fait, le bon père , disaient
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir
ce qu'il en fallait croire ? C'est le devoir d'un direc-
teur en pareil cas . Lisez la vie de la grande sainte
Catherine de Gênes . Le soir, son confesseur se
cachait, restait dans sa chambre , pour voir les
prodiges qu'elle faisait et la surprendre en miracle
flagrant.
Mais le malheur était ici , que l'enfer , qui ne
dort jamais, avait tendu un piége à cet agneau de
Dieu , avait vomi , lancé, ce drac femelle , ce monstre
dévorant, maniaque et démoniaque, pour l'englou-
tir, le perdre au torrent de la calomnie. »
C'est un usage antique et excellent d'étouffer au
berceau les monstres . Mais pourquoi pas plus tard
aussi ? Le charitable avis des dames de Girard ,
c'était d'y employer au plus vite le fer et le feu .
6
« Qu'elle périsse ! » disaient les dévotes . Beaucoup
de grandes dames voulaient aussi qu'elle fût châ-
31
370 LA SORCIÈRE .
tiée , trouvant exorbitant que la créature eût osé

porter plainte, mettre en cause un tel homme qui
lui avait fait trop d'honneur .
Il y avait au Parlement quelques obstinés jansé-
nistes , mais ennemis des jésuites plus que favo-
rables à la fille . Et qu'ils devaient être abattus ,
découragés , voyant contre eux tout à la fois et la
redoutable Société , et Versailles , la cour , le car-
dinal-ministre , enfin les salons d'Aix. Seraient-ils
plus vaillants que le chef de la justice , le chance-
lier d'Aguesseau qui avait tellement molli ? Le pro-
cureur général n'hésita pas ; lui , chargé d'accuser
Girard , il se déclara son ami , lui donna ses con-
seils pour répondre à l'accusation .
Il ne s'agissait que d'une chose , de savoir par
quelle réparation, quelle expiation solennelle , quel
châtiment exemplaire la plaignante , devenue ac-
cusée , satisferait à Girard , à la Compagnie de
Jésus . Les jésuites , quelle que fût leur débonnai-
reté, avouaient que, dans l'intérêt de la religion ,
un exemple serait utile pour avertir un peu et les
convulsionnaires jansénistes et les écrivailleurs
philosophes qui commençaient à pulluler .
Par deux points , on pouvait accrocher la Cadière,
lui jeter le harpon :
1° Elle avait calomnié . - Mais nulle loi ne punit

la calomnie de mort. Pour aller jusque-là , il fallait
chercher un peu loin , dire : « Le vieux texte ro-
main De famosis libellis prononce la mort contre
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empe-
reurs ou à la religion de l'Empire . Les jésuites sont
la religion . Donc un mémoire contre un jésuite

mérite le dernier supplice . "
2º On avait une prise meilleure encore . - Au
début du procès, le juge épiscopal , le prudent
Larmedieu, lui avait demandé si elle n'avait pas
deviné les secrets de plusieurs personnes , et elle
avait dit oui . Donc on pouvait lui imputer la qua-
lité mentionnée au formulaire des procès de sor-
cellerie , Devineresse et abuseresse . Cela seul méri-
tait le feu, en tout droit ecclésiastique . On pouvait
même très bien la qualifier sorcière, d'après l'aveu
des dames d'Ollioules ; que la nuit, à la même
heure , elle était dans plusieurs cellules à la
fois , qu'elle pesait doucement sur elles , etc. Leur
engouement, leur tendresse subite si surprenante,
avaient bien l'air d'un ensorcellement .
Qui empêchait de la brûler ? On brûle encore
partout au dix-huitième siècle . L'Espagne, sous un
seul règne, celui de Philippe V, brûle 1600 per-
sonnes, et elle brûle encore une sorcière en 1782.
L'Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse , une aussi,
en 1781. Rome brûle toujours , il est vrai sour-
noisement, dans les fours et les caves de l'Inquisi-
tion ¹.
<< Mais la France , du moins , sans doute , est plus
humaine? » - Elle est inconséquente . En 1718,
on brûle un sorcier à Bordeaux . En 1724 et 1726,
1 Ce détail nous est transmis par un consulteur du Saint-Office

encore vivant.
2 Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui- même.
Il y a un siècle, dans un village de Provence, une vieille, à qui un
propriétaire refusait l'aumône, s'emporta et dit : « Tu mourras
372 LA SORCIÈRE.
on allume le bûcher en Grève , pour les délits

qui , à Versailles , passaient pour des jeux d'éco-
liers . Les gardiens de l'enfant royal, M. le Duc ,
Fleury, indulgents à la cour , sont terribles à la
ville. Un ânier et un noble , un M. des Chauffours ,
sont brûlés vifs . L'avénement du cardinal-ministre
ne peut être mieux célébré que par une réforme
des mœurs , par l'exemple sévère qu'on fait des
-
corrupteurs publics . Rien de plus à propos que
d'en faire un terrible et solennel , sur cette fille
infernale , qui a tellement attenté à l'innocence de
Girard .
Voilà ce qu'il fallait pour bien laver ce Père . Il
fallait établir que (même eût-il méfait , imité des
Chauffours) il avait été le jouet d'un enchantement.
Les actes n'étaient que trop clairs . Aux termes du
droit canonique , et d'après ces arrêts récents ,
quelqu'un devait être brûlé. Des cinq magistrats
du parquet, deux seulement auraient brûlé Girard .
Trois étaient contre la Cadière. On composa . Les
trois qui avaient la majorité n'exigèrent pas la
flamme , épargnèrent le spectacle long et terrible
du bûcher, se contentèrent de la mort simple .
Au nom des cinq , il fut conclu et proposé au
Parlement : Que la Cadière, préalablement mise
à la question ordinaire et extraordinaire, fût en-
demain ! » Il fut frappé, mourut. Tout le village (non pas les pau-
vres seuls, mais les plus honnêtes gens) , la foule saisit la vieille,
la mit sur un tas de sarments. Elle y fut brûlée vive. Le Parle-
ment fit semblant d'informer, mais ne punit pas. Aujourd'hui
encore les gens de ce village sont appelés brûle - femme (brulo-
fenno).
LE PROCÉS DE LA CADIÉRE . 1730-1731 . 373
suite ramenée à Toulon , et , sur la place des Prê-

cheurs, pendue et étranglée , »
Ce fut un coup terrible . Il y eut un prodigieux

revirement d'opinion . Les mondains , les rieurs ,
ne rirent plus ; ils frémirent . Leur légèreté n'allait
pas jusqu'à glisser sur une chose si épouvantable.
Ils trouvaient fort bon qu'une fille eût été séduite ,
abusée , déshonorée , et qu'elle eût été un jouet ,
qu'elle mourût de douleur, de délire ; à la bonne
heure, ils ne s'en mêlaient pas . Mais , quand il
s'agit d'un supplice , quand l'image leur vint de la
triste victime, la corde au cou, étranglée au po-
teau ! les cœurs se soulevèrent . De tous côtés
monta ce cri : « On ne l'avait pas vu depuis l'ori-
gine du monde , ce renversement scélérat : la loi
du rapt appliquée à l'envers , la fille condamnée
pour avoir été subornée , le séducteur étranglant la
victime ! »
Chose imprévue en cette ville d'Aix ( toute de
juges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il se
trouve un peuple, un violent mouvement populaire .
En masse, en corps serré , une foule d'hommes de
toute classe , d'un élan, marche aux Ursulines . On
fait paraître la Cadière et sa mère . On crie : « Ras-
surez-vous , mademoiselle . Nous sommes là ... Ne
craignez rien . "
Le grand dix - huitième siècle , que justement
Hegel a nommé le règne de l'esprit , est bien plus
grand encore comme règne de l'humanité . Des dames
distinguées , comme la petite - fille de madame de
374 LA SORCIÈRE .
Sévigné, la charmante madame de Simiane , s'em-

parèrent de la jeune fille et la réfugièrent dans leur
sein. Chose plus belle encore (et si touchante) , les
dames jansénistes , de pureté sauvage, si difficiles
entre elles, et d'excessive austérité, immolèrent la
Loi à la Grâce dans cette grande circonstance ,
jetèrent les bras au cou de la pauvre enfant mena-
cée, la purifièrent de leur baiser au front, la rebap-
tisèrent de leurs larmes .
Si la Provence est violente, elle est d'autant plus
admirable en ces moments , violente de générosité
et d'une véritable grandeur . On en vit quelque chose
aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut
à Marseille autour de lui un million d'hommes .
Ici , déjà, ce fut une grande scène révolutionnaire,
un soulèvement immense contre le sot gouverne-
ment d'alors, et les jésuites , protégés de Fleury.
Soulèvement unanime pour l'humanité , la pitié ,
pour la défense d'une femme , d'une enfant , si
barbarement immolée . Les jésuites imaginèrent
bien d'organiser dans la canaille à eux, dans leurs
clients, leurs mendiants , un je ne sais quel peuple
qu'ils armaient de clochettes et de bâtons pour faire
reculer les cadières . On surnomma ainsi les deux
partis . Le dernier , c'était tout le monde . Marseille
se leva tout entière pour porter en triomphe le fils
de l'avocat Chaudon . Toulon alla si loin pour sa
pauvre compatriote , qu'on y voulait brûler la mai-
son des jésuites .
Le plus touchant de tous les témoignages vint
à la Cadière d'Ollioules . Une simple pensionnaire,
mademoiselle Agnès, toute jeune et timide qu'elle
LE PROCÈS DE LA CADIÈRE. 1730-1731. 375
fût, suivit l'élan de son cœur , se jeta dans cette

mêlée de pamphlets , écrivit, imprima l'apologie de
la Cadière .
Ce grand et profond mouvement agit dans le
Parlement même . Les ennemis des jésuites en
furent tout à coup relevés , raffermis, jusqu'à bra-
ver les menaces d'en haut, le crédit des jésuites ,
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer
Fleury ¹ .
Les amis même de Girard , voyant leur nombre
diminuer, leur phalange s'éclaircir , désiraient le
jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731 .
Personne n'osa reprendre, en présence du peu-
ple, les conclusions féroces du parquet pour faire
étrangler la Cadière . Douze conseillers immolèrent
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze
autres, quelques jansénistes le condamnaient au
feu, comme sorcier ; et trois ou quatre , plus rai-
sonnables, le condamnaient à mort, comme scélé-
rat. Douze étant contre douze, le président Lebret
allait départager la cour . Il jugea pour Girard .
Acquitté de l'accusation de sorcellerie et de ce qui
eût entraîné la mort, on le renvoya, comme prêtre
1 Une anecdote grotesque symbolise, exprime à merveille l'état

du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses appréciations
du procès de sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir en
cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un homme noir tombe par
la cheminée... Tous se sauvent, effrayés, moins le seul rapporteur,
qui, embarrassé dans sa robe, ne peut bouger... L'homme s'excuse.
C'est tout bonnement un ramoneur qui s'est trompé de cheminée
(Pappon, IV, 430. ) On peut dire qu'en effet une terreur, celle du
peuple, du démon populaire, fixa le Parlement, comme ce juge
engagé par sa robe.
376 LA SORCIÈRE . '
et confesseur . pour le procès ecclésiastique , à l'of-

ficial de Toulon, à son intime ami , Larmedieu .
Le grand monde, les indifférents , furent satis-
faits . Et l'on a fait si peu d'attention à cet arrêt.
qu'aujourd'hui encore M. Fabre dit , M. Méry ré-
pète, 66 que tous les deux furent acquittés . » Chose
extrêmement inexacte . La Cadière fut traitée
comme calomniatrice , condamnée à voir ses mé-
moires et défenses lacérés et brûlés par la main du
bourreau.
Et il y avait encore un terrible sous-entendu . La
Cadière étant marquée ainsi , flétrie pour calom-
nie, les jésuites devaient pousser , continuer sous
terre et suivre leurs succès auprès du cardinal
Fleury, appeler sur elle les punitions secrètes et
arbitraires. La ville d'Aix le comprit ainsi . Elle
sentit que le Parlement ne la renvoyait pas , mais
la livrait plutôt . De là une terrible fureur contre le
président Lebret, tellement menacé, qu'il demanda
qu'on fît venir le régiment de Flandre .
Girard fuyait dans une chaise fermée . On le
découvrit, et il eût été tué s'il ne se fût sauvé dans
l'église des jésuites , où le coquin se mit à dire la
messe. Il échappa et retourna à Dôle , honoré, glo-
rifié de la Société. Il y mourut en 1733, en odeur de
sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735.
Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux
jésuites . A Aix, à Toulon, à Marseille, il exila,
bannit, emprisonna. Toulon surtout était coupable
d'avoir porté l'effigie de Girard aux portes de ses
girardines et d'avoir promené le sacro-saint tri-
corne des jésuites .
La Cadière aurait dû, aux termes de l'arrêt, pou-

voir y retourner, être remise à sa mère . Mais j'ose
dire qu'on ne permit jamais qu'elle revînt sur ce
brûlant théâtre de sa ville natale , si hautement
déclarée pour elle . Qu'en fit-on ? Jusqu'ici per-
sonne n'a pu le savoir .
Si le seul crime de s'être intéressé à elle méritait
la prison, on ne peut douter qu'elle n'ait été bien-
tôt emprisonnée elle-même ; que les jésuites n'aient
eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour
enfermer la pauvre fille , pour étouffer, ensevelir
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura
attendu sans doute que le public fût distrait, pen-
sât à autre chose . Puis la griffe l'aura ressaisie ,
plongée, perdue dans quelque couvent ignoré ,
éteinte dans un in pace.
Elle n'avait que vingt et un ans au moment de
l'arrêt, et elle avait toujours espéré de vivre peu.
Que Dieu lui en ait fait la grâce ¹ !
1 La persécution a continué, et par la publication altérée des

documents , et jusque dans les historiens d'aujourd'hui . Même le
Procès (in-folio, 1733) , notre principale source , est suivi d'une
table habilement combinée contre la Cadière. A son article, on
trouve indiqué de suite et au complet (comme faits prouvés) tout
ce qui a été dit contre elle ; mais on n'indique pas sa rétractation
de ce que le poison lui a fait dire . Au mot Girard, presque rien ;
on vous renvoie, pour ses actes, à une foule d'articles qu'on n'aura
pas la patience de chercher. — Dans la reliure de certains exem-
plaires, on a eu soin de placer devant le Procès, pour servir de
contre- poison , des apologies de Girard , etc. - Voltaire est bien
léger sur cette affaire ; il se moque des uns et des autres, surtout
des jansénistes . - Les historiens de nos jours , qui certainement
n'ont pas lu le Procès, MM. Cabasse, Fabre, Méry, se croient impar-
tiaux, et ils accablent la victime.
32
ÉPILOGUE
Une femme de génie, dans un fort bel élan de

cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit
le moyen âge, qui se reconnaissent enfin , se rap-
prochent, se réunissent . En se regardant de plus
près , ils découvrent un peu tard qu'ils ont des
traits de parenté. Que serait - ce si c'étaient des
frères , et si ce vieux combat n'était rien qu'un
malentendu ? Le cœur parle et ils s'attendrissent.
Le fier proscrit , le doux persécuteur , oublient
tout, ils s'élancent, se jettent dans les bras l'un de
l'autre (Consuelo).
Aimable idée de femme . D'autres aussi ont eu le
même rêve . Mon suave Montanelli en fit un beau
poème. Eh ! qui n'accueillerait la charmante espé-
rance de voir le combat d'ici-bas s'apaiser et finir
dans ce touchant embrassement?
380 LA SORCIÈRE.
Qu'en pense le sage Merlin? Au miroir de son

lac dont lui seul sait la profondeur, qu'a-t-il vu?
Que dit-il dans la colossale épopée qu'il a donnée
en 1860 ? Que Satan, s'il désarme , ne le fera qu'au
jour du Jugement . Alors , pacifiés , côte à côte, tous
deux dormiront dans la mort commune .
Il n'est pas difficile sans doute, en les faussant,

d'arriver à un compromis. L'énervation des longues
luttes , en affaiblissant tout, permet certains mé-
langes . On a vu au dernier chapitre deux ombres
pactiser de bon accord dans le mensonge ; l'ombre
de Satan , l'ombre de Jésus , se rendant de petits
services , le Diable ami de Loyola , l'obsession
dévote et la possession diabolique allant de front,
l'Enfer attendri dans le Sacré-Cœur .
Ce temps est doux, et l'on se hait bien moins .
On ne hait guère que ses amis . J'ai vu des métho-
distes admirer les jésuites . J'ai vu ceux que l'Église
dans tout le moyen âge appelle les fils de Satan,
légistes ou médecins , pactiser prudemment avec le
vieil esprit vaincu .
Mais laissons ces semblants . Ceux qui sérieuse-
ment proposent à Satan de s'arranger, de faire la
paix, ont-ils bien réfléchi ?
L'obstacle n'est pas la rancune. Les morts sont
morts . Ces millions de victimes , Albigeois , Vau-
dois , Protestants , Maures , Juifs , Indiens de
l'Amérique , dorment en paix . L'universel martyr
du moyen âge, la Sorcière ne dit rien. Sa cendre
est au vent .
ÉPILOGUE . 381
Mais savez-vous ce qui proteste , ce qui solide-

ment sépare les deux esprits , les empêche de se
rapprocher? C'est une réalité énorme qui s'est faite
depuis, cinq cents ans . C'est l'œuvre gigantesque
que l'Église a maudite, le prodigieux édifice des
sciences et des institutions modernes , qu'elle
excommunia pierre par pierre, mais que chaque
anathème grandit, augmenta d'un étage . Nommez-
moi une science qui n'ait été révolte .
Il n'est qu'un seul moyen de concilier les deux
esprits et de mêler les deux Églises . C'est de dé-
molir la nouvelle , celle qui , dès son principe , fut
déclarée coupable , condamnée . Détruisons , si nous
le pouvons, toutes les sciences de la nature, l'Ob-
servatoire, le Muséum et le Jardin des Plantes ,
l'École de Médecine, toute bibliothèque moderne .
Brûlons nos lois , nos codes . Revenons au Droit
canonique.
Ces nouveautés , toutes, ont été Satan . Nul pro-
grès qui ne fût son crime,
C'est ce coupable logicien qui , sans respect
pour le droit clérical, conserva et refit celui des
philosophes et des juristes , fondé sur la croyance
impie du Libre arbitre .
C'est ce dangereux Magicien qui , pendant qu'on
discute sur le sexe des anges et autres sublimes
questions, s'acharnait aux réalités , créait la chi-
mie, la physique, les mathématiques . Oui , les ma-
thématiques . Il fallut les reprendre ; ce fut une
révolte. Car on était brûlé pour dire que trois font
trois .
La médecine, surtout, c'est le vrai satanisme,
32.
382 LA SORCIÈRE .
une révolte contre la maladie, le fléau mérité de

Dieu . Manifeste péché d'arrêter l'âme en chemin
vers le ciel , de la replonger dans la vie!
Comment expier tout cela? Comment supprimer,
faire crouler cet entassement de révoltes , qui
aujourd'hui fait toute la vie moderne ? Pour re-
prendre le chemin des anges , Satan détruira-t-il
cette œuvre? Elle pose sur trois pierres éternelles :
la Raison, le Droit, la Nature.
L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il

oublie ses combats, daigne à peine aujourd'hui se
souvenir de sa victoire .
Il n'était pas inutile de lui rappeler la misère de
ses premiers commencements , les formes humbles
et grossières , barbares , cruellement comiques ,
qu'il eut sous la persécution , quand une femme,
l'infortunée Sorcière, lui donna son essor populaire
dans la science . Bien plus hardie que l'hérétique,
le raisonneur demi chrétien, le savant qui gardait
un pied dans le cercle sacré, elle en échappa vive-
ment , et sur le libre sol , de rudes pierres sau-
vages tenta de se faire un autel .
Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par
le progrès des sciences même qu'elle a commen-
cées , par le médecin, par le naturaliste, pour qui
elle avait travaillé.
La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas
la Fée . Elle reparaîtra sous cette forme qui est im-
mortelle .
La femme, aux derniers siècles occupée d'affaires
EPILOGUE . 383
d'hommes, a perdu en revanche son vrai rôle : ce-

lui de la médication , de la consolation, celui de la
Fée qui guérit .
C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient ,
quoi qu'en ait dit l'Église.
Avec ses délicats organes, son amour du plus
fin détail, un sens si tendre de la vie, elle est appe-
lée à en devenir la pénétrante confidente en toute
science d'observation . Avec son cœur et sa pitié,
sa divination de bonté , elle va d'elle-même à la
médication . Entre les malades et l'enfant il est
fort peu de différence. A tous les deux il faut la
femme .
Elle rentrera dans les sciences et y rapportera
la douceur et l'humanité, comme un sourire de la
nature.
L'Anti-Nature pâlit, et le jour n'est pas loin où
son heureuse éclipse fera pour le monde une au-
rore.
Les dieux passent, et non Dieu . Au contraire ,

plus ils passent, et plus il apparaît . Il est comme
un phare à éclipse , mais qui à chaque fois revient
plus lumineux .
C'est un grand signe de le voir en pleine discus-
sion, et dans les journaux même . On commence à
sentir que toutes les questions tiennent à la ques-
tion fondamentale et souveraine (l'éducation , l'état,
l'enfant, la femme) . Tel est Dieu, tel le monde .
Cela dit que les temps sont mûrs .
584 LA SORCIERE .
Elle est si près , cette aube religieuse, qu'à chaque

instant je croyais la voir poindre dans le désert où
j'ai fini ce livre.
Qu'il était lumineux, âpre et beau mon désert !
J'avais mon nid posé sur un roc de la grande rade
de Toulon, dans une humble villa, entre les aloès
et les cyprès , les cactus , les roses sauvages . De-
vant moi ce bassin immense de mer étincelante ;
derrière, le chauve amphithéâtre où s'assoiraient
à l'aise les États généraux du monde .
Ce lieu, tout africain , a des éclairs d'acier, qui,
le jour, éblouissent . Mais aux matins d'hiver, en
décembre surtout, c'était plein d'un mystère divin .
Je me levais juste à six heures, quand le coup de
canon de l'Arsenal donne le signal du travail . De
six à sept, j'avais un moment admirable . La scin-
tillation vive ( oserai-je dire acérée? ) des étoiles
faisait honte à la lune, et résistait à l'aube . Avant
qu'elle parût , puis pendant le combat des deux
lumières , la transparence prodigieuse de l'air per-
mettait de voir et d'entendre à des distances in-
croyables . Je distinguais tout à deux lieues. Les
moindres accidents des montagnes lointaines , ar-
bre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révé-
lait dans la plus fine précision . J'avais des sens de
plus, je me trouvais un autre être, dégagé, ailé,
affranchi . Moment limpide, austère, si pur ! ... Je
me disais : « Mais quoi ! Est-ce que je serais homme
encore ? "
Un bleuâtre indéfinissable (que l'aube rosée res-
pectait, n'osait teinter), un éther sacré, un esprit,
faisait toute nature esprit .
ÉPILOGUE . 385
On sentait pourtant un progrès , de lents et de

doux changements . Une grande merveille allait
venir, éclater et éclipser tout . On la laissait venir ,
on ne la pressait pas . La transfiguration prochaine,
les ravissements espérés de la lumière, n'ôtaient
rien au charme profond d'être encore dans la nuit
divine, d'être à demi caché, sans se bien démêler
du prodigieux enchantement... Viens , Soleil ! On
t'adore d'avance, mais tout en profitant de ce der-
nier moment de rêve...
Il va poindre ….. Attendons dans l'espoir, le re-
cueillement.
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS
NOTE PREMIÈRE. Classification géographique de la Sor-

cellerie.― Mon ténébreux sujet est comme la mer. Celui
qui y plonge souvent, apprend à y voir . Le besoin crée
des sens . Témoin le singulier poisson dont parle
Forbes (pertica astrolabus) , qui vivant au plus bas et
près du fond, s'est créé un œil admirable pour saisir,
concentrer les lueurs qui descendent jusque là . La sor-
cellerie, au premier regard, avait pour moi l'unité de la
nuit. Peu à peu , je l'ai vue multiple et très diverse. En
France, de province à province, grandes sont déjà les
différences . En Lorraine , près de l'Allemagne , elle
semble plus lourde et plus sombre ; elle n'aime que les
bêtes noires . Au pays basque , Satan est vif, espiègle,
prestidigitateur. Au centre de la France , il est bon com-
pagnon ; les oiseaux envolés qu'il lâche, semblent l'ai-
mable augure et le vœu de la liberté. - Sortons de la
France ; entre les peuples et les races diverses, les va-
riétés , les contrastes sont bien autrement forts .
Personne, que je sache, n'avait bien vu cela. - Pour-
388 LA SORCIÈRE .
quoi ? L'imagination, une vaine poésie puérile, brouil-

lait, confondait tout. On s'amusait à ce sujet terrible
qui n'est que larmes et sang. Moi , je l'ai pris à cœur.
J'ai laissé les mirages , les fumées fantastiques , les va-
gues brouillards où l'on se complaisait. Le vrai sens de
la vie vibre aux diversités vivantes , les rend sensibles
et les fait voir. Il distingue, il caractérise. Dès que ce
ne sont plus des ombres et des contes, mais des êtres
humains , vivants, souffrants, ils diffèrent, ils se clas-
sent.
La science peu à peu creusera cela. En voici l'idée
générale . Écartons d'abord les extrêmes de l'équateur,
du pôle , les nègres , les lapons . Chez eux , tout est
démon, rien n'est démon. Écartons les sauvages de
l'Amérique , etc. L'Europe seule a eu l'idée nette du
Diable, a cherché et voulu , adoré le mal absolu (ou du
moins ce qu'on croyait tel) .
1º En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les
forêts lui vont . Mais, en y regardant, on le voit mêlé,
dominé , par les restes et les échos de la mytho-
logie du Nord. Chez les tribus gothiques, par exemple,
en opposition à la douce Holda, se crée la farouche
Unholda (J. Grimm, 554) ; le Diable est femme. Il a un
énorme cortége d'esprits , de gnomes, etc. Il est indus-
triel, travaille, est constructeur, maçon , métallurgiste,
alchimiste, etc.
2º En Angleterre, le culte du Diable est secondaire,
étant mêlé et dominé par certains esprits du foyer,
certaines mauvaises bêtes domestiques par qui la
(femme aigre et colère fait des malices, des vengeances
( Thomas Wright , I , 177) . Chose curieuse , chez ce
peuple où god-dem est le jurement national (au xv° siècle,
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 389
Procès de Jeanne d'Arc, et sans doute plus ancienne-

ment), on veut bien être damné de Dieu , mais sans se
vendre au Diable. L'âme anglaise se garde tant qu'elle
peut. Il n'y a guère de pacte exprès , solennel . Point de
grand sabbat (Wright, I , 281 ) . « La vermine des petits
esprits , » souvent en chiens ou chats , souvent invi-
sibles et blottis dans les paquets de laine , dans certaine
bouteille que la femme connaît seule , attendent l'occa-
sion de mal faire. Leur maîtresse les appelle de noms
baroques , tyffin , pyggin , calicot , etc. Elle les cède,
les vend quelquefois . Ces êtres équivoques , quoi-
qu'on puisse en penser , lui suffisent , retiennent sa
méchanceté dans leur bassesse . Elle a peu affaire du
Diable, s'élève moins à cet idéal .
Autre raison qui empêche le Diable de progresser en
Angleterre . C'est qu'on fait avec lui peu , très peu de
façon . On pend la sorcière , on l'étrangle avant de la
brûler. Ainsi expédiée , elle n'a pas l'horrible poésie
que le bûcher, que l'exorcisme , que l'anathème des con-
ciles , lui donnent sur le continent. Le Diable n'a pas là
sa riche littérature de moines . Il ne prend pas l'essor.
Pour grandir, il lui faut la culture ecclésiastique.
3º C'est en France , selon moi , et au xive siècle seule-
ment, que s'est trouvée la pure adoration du Diable .
M. Wright s'accorde avec moi pour le temps et le lieu .
Seulement, il dit : « En France et en Italie . » Je ne vois
pas pourtant chez les Italiens (Bartole , 1357 ; Spina,
1458 ; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois pas le sabbat
dans sa forme la plus terrible, la messe noire, le défi
solennel à Jésus . J'en doute même pour l'Espagne . Sur
la frontière , au pays basque, on adorait impartialement
Jésus le jour, Satan la nuit . Il y avait plus de liberté
53
390 LA SORCIÈRE .
folle que de haine et de fureur. Les pays de lumière,

l'Espagne et l'Italie , ont été vraisemblablement moins
loin dans les religions de ténèbres, moins loin dans le
désespoir. Le peuple y vit de peu , est fait à la misère.
La nature du midi aplanit bien des choses . L'imagina-
tion prime tout . En Espagne , le mirage singulier des
plaines salées , la sauvage poésie du chevrier , du
bouc , etc. En Italie , tels délires hystériques , par
exemple, des altérées, qui passent sous la porte ou par
la serrure pour boire le sang des petits enfants . Folie
et fantasmagorie, tout comme aux rêves sombres du
Harz et de la Forêt Noire.
Tout est plus clair, ce semble , en France. L'hérésie
des sorcières , comme on disait, semble s'y produire
normalement, après les grandes persécutions , comme
hérésie suprême . Chaque secte persécutée qui tombe à
l'état nocturne, à la vie dangereuse de société secrète,
gravite vers le culte du Diable, et peu à peu s'approche
du terrible idéal ( qui n'est atteint qu'en 1300) . Déjà
après l'an 1000 (V. Guérard, Cartul . de Chartres), com-
mence contre les hérétiques d'Orléans l'accusation
qu'on renouvellera toujours sur l'orgie de nuit et le
reste . Accusation mêlée de faux, de vrai , mais qui pro-
duit de plus en plus son effet, en réduisant les proscrits,
les suspects, aux assemblées de nuit. Même les Purs
(Cathares ou Albigeois), après leur horrible ruine du
XIIIe siècle , tombant au désespoir, passent en foule à la
sorcellerie, adorent l'Anti -Jésus. Il en est ainsi des
Vaudois . Chrétiens innocents au XIIe siècle (comme le
reconnaît Walter Mapes) , ils finiront par devenir sor-
ciers, à ce point qu'au xvº, vaudoiserie est synonyme de
sorcellerie.
En France, la sorcière ne me paraît pas être, autant

qu'ailleurs , le fruit de l'imagination , de l'hystérie , etc.
Une partie considérable, et la majorité peut - être , de
cette classe infortunée est sortie de nos cruelles révo-
lutions religieuses .
L'histoire du culte diabolique et de la sorcellerie
tirera de nouvelles lumières de celle de l'hérésie qui
l'engendrait . J'attends impatiemment le grand livre des
Albigeois qui va paraître . M. Peyrat a retrouvé ce
monde perdu dans un dépôt sacré , fidèle et bien gardé,
la tradition des familles . Découverte imprévue ! Il est
retrouvé l'in pace où tout un peuple fut scellé , l'im-
mense souterrain dont un homme du XIIe siècle disait :
« Ils ont fait tant de fosses , de caves , de cachots ,
d'oubliettes qu'il n'y eut plus assez de pierres aux
Pyrénées. >>
NOTE 2. Page xv de l'Introduction . Registres originaux

de l'Inquisition . - J'avais l'espoir d'en trouver un à la
Bibliothèque impériale . Le n° 5954 (lat .) est intitulé en
effet Inquisitio . Mais ce n'est qu'une enquête faite par
ordre de saint Louis en 1261 , lorsqu'il vit que l'horrible
régime établi par sa mère et le légat dans sa minorité,
faisait du midi un désert . Il le regrette et dit : «
< Licet
in regni nostri primordiis ad terrorem durius scripseri-
mus , etc. » Nul adoucissement pour les hérétiques ,
mais seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui
sont bien morts . - On n'a encore publié que deux des
vrais registres de l'Inquisition (à la suite de Limburch) .
Ce sont des registres de Toulouse , qui vont de 1307
à 1326. Magi en a extrait deux autres (Acad . de Tou-
louse, 1790, in-4°, t. IV, p.19) . Lamothe-Langon a extrait
392 LA SORCIÈRE .
ceux de Carcassonne (Hist . de l'Inquis. en France, t . III) ,

-
Llorente ceux de l'Espagne . Ces registres mystérieux
étaient à Toulouse (et sans doute partout), enfermés
dans des sacs pendus très haut aux murs , de plus
cousus des deux côtés , de sorte qu'on ne pouvait rien
lire sans découdre tout. Ils nous donnent un spécimen
précieux, instructif pour toutes les inquisitions de l'Eu-
rope . Car la procédure était partout exactement la
même (V. Directorium Eymerici, 1358) .- Ce qui frappe
dans ces registres , ce n'est pas seulement le grand
nombre des suppliciés , c'est celui des emmurés , qu'on
mettait dans une petite loge de pierre (camerula) , ou
dans une basse-fosse in pace, au pain et à l'eau. C'est
aussi le nombre infini des crozats, qui portaient la croix
rouge devant et derrière . C'étaient les mieux traités ;
on les laissait provisoirement chez eux . Seulement , ils
devaient le dimanche, après la messe , aller se faire
fouetter par leurs curés (Règlement de 1326, Archives
de Carcassonne, dans L. Langon , III , 191 ) . -Le plus
cruel, pour les femmes surtout, c'est que le petit peuple,
les enfants , s'en moquaient outrageusement . Ils pou-
vaient, sans cause nouvelle , être repris et emmurés.
Leurs fils et petits-fils étaient suspects et très facile-
ment emmurés .
Tout est hérésie au treizième siècle ; tout est magie
au quatorzième . Le passage est facile . Dans la grossière
théorie du temps , l'hérésie diffère peu de la possession
diabolique ; toute croyance mauvaise , comme tout pé-
ché , est un démon qu'on chasse par la torture ou le
fouet. Car les démons sont fort sensibles (Michel Psel-
lus). On prescrit aux crozats , aux suspects d'hérésie de
fuir tout sortilége ( D. Vaissette , Lang. ). - Ce passage
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS . 393
de l'hérésie à la magie est un progrès dans la terreur ,

où le juge doit trouver son compte. Aux procès d'héré-
sie (procès d'hommes pour la plupart) , il a des assis-
tants . Mais pour ceux de magie, de sorcellerie, presque
toujours procès de femmes , il a le droit d'être seul , tête
à tête avec l'accusée.
Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie , on
comprend peu à peu toutes les petites superstitions ,
vieille poésie du foyer et des champs , le follet , le lutin ,.
la fée. Mais quelle femme sera innocente ? La plus dévote
croyait à tout cela . En se couchant, avant sa prière à la
Vierge , elle laissait du lait pour son follet . La fillette,
la bonne femme donnait le soir aux fées un petit feu de
joie, le jour à la sainte un bouquet .
Quoi ! pour cela elle est sorcière ! La voilà devant
l'homme noir. Il lui pose les questions (les mêmes , tou-
jours les mêmes, celles qu'on fit à toute société secrète,
aux albigeois, aux templiers, n'importe) . Qu'elle y songe,
le bourreau est là ; tout prêts , sous la voûte à côté ,
l'estrapade , le chevalet, les brodequins à vis , les coins
de fer . Elle s'évanouit de peur, ne sait plus ce qu'elle
dit : « Ce n'est pas moi ... Je ne le ferai plus... C'est
ma mère, ma sœur, ma cousine qui m'a forcée , traî
née... Que faire ? Je la craignais , j'allais malgré moi es
tremblante » (Trepidabat ; sororia sua Guilelma trahe
bat, et metu faciebat multa) . (Reg . Tolos. , 1307, p . 10,
ap. Limburch .)
Peu résistaient . En 1329 , une Jeanne périt pour avoir
refusé de dénoncer son père ( Reg . de Carcassonne ,
L. Langon, 3, 202) . Mais avec ces rebelles , on essayait
d'autres moyens . Une mère et ses trois filles avaient
résisté aux tortures . L'inquisiteur s'empare de la se-
35.
394 LA SORCIÈRE .
conde, lui fait l'amour, la rassure tellement qu'elle dit

tout, trahit sa mère, ses sœurs (Limburch, Lamothe-
Langon) . Et toutes à la fois sont brûlées !
Ce qui brisait plus que la torture même , c'était l'hor-
reur de l'in pace. Les femmes se mouraient de peur
d'être scellées dans ce petit trou noir. A Paris, on put
voir le spectacle public d'une loge à chien dans la cour
des Filles repenties, où l'on tenait la dame d'Escoman ,
murée ( sauf une fente par où on lui jetait du pain ) , et
couchée dans ses excréments . Parfois, on exploitait la
peur jusqu'à l'épilepsie . Exemple : cette petite blonde,
faible enfant de quinze ans , que Michaëlis dit lui-même
avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil
ossuaire pour coucher sur les os des morts . En Espagne,
le plus souvent l'in pace, loin d'être un lieu de paix , avait
une porte par laquelle on venait tous les jours à heure
fixe travailler la victime , pour le bien de son âme , en
la flagellant . Un moine condamné à l'in pace , prie et
supplie qu'on lui donne plutôt la mort (Llorente).
Sur les auto-da-fé , voir dans Limburch ce qu'en disent
les témoins oculaires . Voir surtout Dellon , qui lui-même
porta le san-benito (Inquisition de Goa , 1688) .
Dès le treizième , le quatorzième siècle , la terreur
était si grande , qu'on voyait les personnes les plus haut
placées quitter tout, rang, fortune, dès qu'elles étaient
accusées, et s'enfuir . C'est ce que fit la dame Alice Kyte-
ler, mère du sénéchal d'Irlande , poursuivie pour sor-
cellerie par un moine mendiant qu'on avait fait évêque
(1324) . Elle échappa . On brûla sa confidente. Le séné-
chal fit amende honorable et resta dégradé ( T. Wright,
Proceedings against dame Alice , etc. , in-4° , London,
1843) .
Tout cela s'organise de 1200 à 1300. C'est en 1233

que la mère de saint Louis fonde la grande prison des
Immuratz de Toulouse. Qu'arrive-t-il ? on se donne au
Diable. La première mention du Pacte diabolique est de
1222. (Cesar Heisterbach. ) On ne reste pas hérétique ,
ou demi-chrétien . On devient satanique , anti- chrétien.
La furieuse Ronde sabbatique apparaît en 1353 (Procès
de Toulouse, dans L. Langon , 3 , 360) , la veille de la
Jacquerie.
--
NOTE 3. Les deux premiers chapitres, résumés de
mes Cours sur le Moyen âge, expliquent par l'état géné-
ral de la Société pourquoi l'humanité désespéra, — et
les chapitres III , IV , V , expliquent par l'état moral de
l'âme, pourquoi la femme spécialement désespéra et fut
amenée à se donner au Diable, et à devenir la Sorcière .
C'est seulement en 553 que l'Église a pris l'atroce ré-
solution de damner les esprits ou démons ( mots syno-
nymes en grec), sans retour, sans repentir possible . Elle
suivit en cela la violence africaine de saint Augustin ,
contre l'avis plus doux des Grecs , d'Origène et de l'anti-
-
quité (Haag, Hist . des dogmes, I, 80-83 ) . Dès lors on
étudie, on fixe le tempérament, la physiologie des Es-
prits. Ils ont et ils n'ont pas de corps, s'évanouissent en
fumée, mais aiment la chaleur, craignent les coups , etc.
Tout est parfaitement connu , convenu , en 1050 (Michel
Psellus, Énergie des esprits ou démons) . Ce byzantin en
donne exactement la même idée que celle des légendes
occidentales . (V. les textes nombreux dans la Mythologie
de Grimm , les Fées de Maury , etc. , etc . ) - Ce n'est qu'au
quatorzième siècle qu'on dit nettement que tous ces
esprits sont des diables . - Le Trilby de Nodier, et la
396 LA SORCIÈRE .
plupart des contes analogues , sont manqués , parce

qu'ils ne vont pas jusqu'au moment tragique où la petite
femme voit dans le lutin l'infernal amant.
Dans les chapitres V-XII du premier livre , et dès la
page 69, j'ai essayé de retrouver comment la femme put
་ devenir Sorcière . Recherche délicate . - Nul de mes
prédécesseurs ne s'en est enquis . Ils ne s'informent
pas des degrés successifs par lesquels on arrivait à cette
chose horrible. Leur Sorcière surgit tout à coup, comme
du fond de la terre . Telle n'est pas la nature humaine.
Cette recherche m'imposait le travail le plus difficile .
Les textes antiques sont rares , et ceux qu'on trouve
épars dans les livres bâtards de 1500 , 1600, sont diffi-
ciles à distinguer . Quand on a retrouvé ces textes , com-
ment les dater, dire : « Ceci est du douzième , ceci du
treizième , du quatorzième ? » Je ne m'y serais point
hasardé, si je n'avais eu déjà pour moi une longue fami-
liarité avec ces temps , mes études obstinées de Grimm,
Ducange, etc. , et mes Origines du droit (1837) . Rien ne
m'a plus servi . Dans ces formules , ces Usages si peu
variables, dans la Coutume qu'on dirait éternelle , on
prend pourtant le sens du temps . Autres siècles, autres
formes . On apprend à les reconnaître , à leur fixer des
dates morales . On distingue à merveille la sombre gra-
vité antique du pédantesque bavardage des temps rela-
tivement récents . Si l'archéologue décide sur la forme
de telle ogive qu'un monument est de tel temps , avec
bien plus de certitude la psychologie historique peut
montrer que tel fait moral est de tel siècle, et non d'un
autre, que telle idée , telle passion , impossible aux
temps plus anciens , impossible aux âges récents , fut
exactement de tel âge . Critique moins sujette à l'erreur.
Car les archéologues se sont parfois trompés sur telle

ogive refaite habilement . Dans la chronologie des arts ,
certaines formes peuvent bien se refaire . Mais dans la
vie morale, cela est impossible . La cruelle histoire du
passé que je raconte ici , ne reproduira pas ses dogmes
monstrueux, ses effroyables rêves . En bronze , en fer,
ils sont fixés à leur place éternelle dans la fatalité du
temps.
Maintenant voici mon péché où m'attend la critique.
Dans cette longue analyse historique et morale de la
création de la Sorcière jusqu'en 1300 , plutôt que de
traîner dans les explications prolixes , j'ai pris souvent
un petit fil biographique et dramatique, la vie d'une
même femme pendant trois cents ans . Et cela (notez
bien ) dans six ou sept chapitres seulement. - Dans
cette partie même, si courte , on sentira aisément com-
bien tout est historique et fondé . Par exemple , si j'ai
donné le mot Tolède comme le nom sacré de la capitale
des magiciens , j'avais pour moi non seulement l'opinion
fort grave de M. Soldan, non seulement le long passage
de Lancre, mais des textes fort anciens . Gerbert , au
onzième siècle , étudie la magie dans cette ville . Selon
César d'Heisterbach, les étudiants de Bavière et de
Souabe apprennent aussi la nécromancie à Tolède . C'est
un maître de Tolède qui propage les crimes de sorcel-
lerie que poursuit Conrad de Marbourg .
Toutefois les superstitions sarrasines, venues d'Espa-
gne ou d'Orient ( comme le dit Jacques de Vitry) ,
n'eurent qu'une influence secondaire, ainsi que le vieux
culte romain d'Hécate ou Dianom . Le grand cri de fureur
qui est le vrai sens du Sabbat, nous révèle bien autre
chose. Il y a là non seulement les souffrances maté-
398 LA SORCIÉRE .
rielles, l'accent des vieilles misères , mais un abîme de

douleur. Le fond de la souffrance morale n'est trouvé
que vers saint Louis, Philippe le Bel, spécialement en
certaines classes qui , plus que l'ancien serf, sentaient,
souffraient. Tels durent être surtout les bons paysans ,
notables vilains , les serfs maires de villages , que j'ai vu
déjà au douzième siècle , et qui, au quatorzième, sous
la fiscalité nouvelle , responsables (comme les curiales
antiques), sont doublement martyrs du roi et des barons,
écrasés d'avanies , enfin l'enfer vivant . De là ces déses-
poirs qui précipitent vers l'Esprit des trésors cachés , le
diable de l'argent . Ajoutez la risée, l'outrage, qui plus
encore peut-être font la Fiancée de Satan .
Un procès de Toulouse , qui donne en 1353 la pre-
mière mention de la Ronde du Sabbat, me mettait juste-
ment le doigt sur la date précise . Quoi de plus naturel ?
La peste noire rase le globe et « tue le tiers du monde. »
Le pape est dégradé. Les seigneurs battus , prisonniers ,
tirent leur rançon du serf et lui prennent jusqu'à la che-
mise . La grande épilepsie du temps commence , puis la
guerre servile, la Jacquerie... On est si furieux qu'on
danse.
NOTE 4 , chapitres IX et X. - Satan médecin, Phil-

tres, etc. ― En lisant les très beaux ouvrages qu'on a
fait de nos jours sur l'histoire des sciences , je suis
étonné d'une chose on semble croire que tout a été
trouvé par les docteurs , ces demi scolastiques , qui à
chaque instant étaient arrêtés par leur robe , leurs
dogmes , les déplorables habitudes d'esprit que leur
donnait l'École. Et celles qui marchaient libres de ces
chaînes , les sorcières n'auraient rien trouvé ? Cela
serait invraisemblable. Paracelse dit le contraire . Dans

le peu qu'on sait de leurs recettes , il y a un bon sens sin-
gulier . Aujourd'hui encore , les solanées , tant employées
par elles , sont considérées comme le remède spécial
de la grande maladie qui menaça le monde au quator-
zième siècle . J'ai été surpris de voir dans M. Coste
(Hist. du Dével. des corps, t . II , p . 55) , que l'opinion de
M. Paul Dubois, sur les effets de l'eau glacée à un cer-
tain moment était exactement conforme à la pratique
des sorcières au sabbat . Voyez, au contraire, les sottes
recettes des grands docteurs de ces temps-là, les effets
merveilleux de l'urine de mule, etc. (Agrippa, De oc-
culta philosophia , t . II , p . 24 , éd . Lugduni , in- 8°) ..
Quant à leur médecine d'amour , leurs philtres, etc. ,
on n'a pas remarqué combien les pactes entre amants
ressemblaient aux pactes entre amis et frères d'armes.
Les seconds dans Grimm (Rechts Alterthümer) et dans
mes Origines ; les premiers dans Calcagnini , Sprenger,
Grillandus et tant d'autres auteurs , ont tout à fait le
même caractère . C'est toujours ou la nature attestée et
prise à témoin , ou l'emploi plus ou moins impie des
sacrements, des choses de l'Église, ou le banquet com-
mun, tel breuvage, tel pain ou gâteau qu'on partage.
Ajoutez certaines communions, par le sang, par telle
ou telle excrétion .
Mais, quelque intimes et personnelles qu'elles puis-
sent paraître , la souveraine communion d'amour est
toujours une confarreatio , le partage d'un pain qui a
pris la vertu magique . Il devient tel, tantôt par la messe
qu'on dit dessus (Grillandus , 316), tantôt par le contact,
les émanations de l'objet aimé. Au soir d'une noce,
pour éveiller l'amour, on sert le pâté de l'épousée (Thiers,
400 LA SORCIÈRE .
Superstitions, IV, 548) , et pour le réveiller chez celui

que l'on a noué, elle lui fait manger certaine pâte qu'elle
a préparée, etc.
-
NOTE 5. Rapports de Satan avec la Jacquerie . — Le
beau symbole des oiseaux envolés , délivrés par Satan,
suffirait pour faire deviner que nos paysans de France
y voyaient un esprit sauveur, libérateur . Mais tout cela
fut étouffé de bonne heure dans des flots de sang. Sur
le Rhin, la chose est plus claire. Là , les princes étant
évêques , haïs à double titre, virent dans Satan un ad-
versaire personnel . Malgré leur répugnance pour subir
le joug de l'inquisition romaine, ils l'acceptèrent dans
l'imminent danger de la grande éruption de sorcellerie
qui éclata à la fin du xve siècle . Au xvie, le mouvement
change de formes , et devient la Guerre des paysans . —
Une belle tradition contée par Walter Scott, nous montre
qu'en Écosse la magie fut l'auxiliaire des résistances
nationales . Une armée enchantée attend dans de vastes
cavernes que sonne l'heure du combat. Un de ces gens
de basses terres qui font commerce de chevaux , à
vendu un cheval noir à un vieillard des montagnes.
<< Je te payerai , dit-il , mais à minuit sur le Lucken
Have » (un pic de la chaîne d'Eildon) . Il le paye, en effet,
en monnaies fort anciennes ; puis lui dit : « Viens voir
ma demeure. » Grand est l'étonnement du marchand
quand il aperçoit dans une profondeur infinie des files
de chevaux immobiles, près de chacun un guerrier im-
mobile également. Le vieillard lui dit à voix basse :
<< Tous ils s'éveilleront à la bataille de Sheriffmoor. »
>
Dans la caverne étaient suspendus une épée et un cor.
<< Avec ce cor, dit le vieillard , tu peux rompre tout l'en-
chantement . » L'autre, troublé et hors de lui , saisit le

cor, en tire des sons ... A l'instant, les chevaux hen-
nissent, trépignent, secouent le harnais . Les guerriers
se lèvent ; tout retentit d'un bruit de fer, d'armures . Le
marchand se meurt de peur, et le cor lui tombe des
mains ... Tout disparaît... Une voix terrible , comme
celle d'un géant, éclate, criant : « Malheur au lâche,
qui ne tire pas l'épée, avant de donner du cor . »>
Grand avis national, et de profonde expérience , fort
bon pour ces tribus sauvages qui faisaient toujours
grand bruit avant d'être prêtes à agir, avertissaient
l'ennemi . ― L'indigne marchand fut porté par une
trombe hors de la caverne , et quoi qu'il ait pu faire
depuis, il n'en a jamais retrouvé l'entrée .
NOTE 6. Du dernier acte du sabbat. Lorsqu'on

reviendra tout à fait de ce prodigieux rêve de presque
deux mille ans , et qu'on jugera froidement la société
chrétienne du moyen âge, on y remarquera une chose
énorme , unique dans l'histoire du monde : c'est que
1° l'adultère y est à l'état d'institution , régulière, recon-
nue, estimée, chantée, célébrée dans tous les monu-
ments de la littérature noble et bourgeoise, tous les
poèmes, tous les fabliaux , et que, 2º d'autre part l'in-
ceste est l'état général des serfs, état parfaitement ma-
nifesté dans le sabbat, qui est leur unique liberté, leur
vraie vie, où ils se montrent ce qu'ils sont .
J'ai douté que l'inceste fût solennel , étalé publique-
ment, comme le dit Lancre . Mais je ne doute pas de la
chose même.
Inceste économique surtout, résultat de l'état misé-
rable où l'on tenait les serfs. Les femmes travaillant
34
402 LA SORCIÈRE .
moins, étaient considérées comme des bouches inutiles.

Une suffisait à la famille. La naissance d'une fille était
pleurée comme un malheur (V. mes Origines) . On ne la
soignait guère . Il devait en survivre peu. L'aîné des
frères se mariait seul, et couvrait ce communisme d'un
masque chrétien . Entre eux, parfaite entente et conju-
ration de stérilité. Voilà le fond de ce triste mystère,
attesté par tant de témoins qui ne le comprennent pas.
L'un des plus graves, pour moi, c'est Boguet, sérieux,
probe, consciencieux , qui , dans son pays écarté du
Jura , dans sa montagne de Saint- Claude, a dû trouver
les usages antiques mieux conservés, suivis fidèlement
avec la ténacité routinière du paysan . Lui aussi , il
affirme les deux grandes choses : 1° l'inceste, même
celui de la mère et du fils ; 2º le plaisir stérile et dou-
loureux, la fécondité impossible .
Cela effraye , que des peuples entiers de femmes se
soumissent à ce sacrilége. Je dis des peuples . Ces
sabbats étaient d'immenses assemblées ( 12,000 âmes
dans un petit canton basque, V. Lancre ; 6,000 pour une
bicoque, La Mirandole, V. Spina ) .
Grande et terrible révélation du peu d'influence mo-
rale qu'avait l'Église . On a cru qu'avec son latin , sa
métaphysique byzantine, à peine comprise d'elle-même,
elle christianisait le peuple . Et , dans le seul moment
où il soit libre, où il puisse montrer ce qu'il est, il ap-
paraît plus que païen . L'intérêt , le calcul , la concen-
tration de famille , y font plus que tous ces vains ensei-
gnements . L'inceste du père et de la fille eût peu fait
pour cela , et l'on en parle moins . Celui de la mère et
du fils est spécialement recommandé par Satan . Pour-
quoi ? Parce que, dans ces races sauvages , le jeune tra-
vailleur, au premier éveil des sens , eût échappé à la

famille , eût été perdu pour elle, au moment où il lui
devenait précieux. On croyait l'y tenir , l'y fixer , au
moins pour longtemps , par ce lien si fort : « Que sa
mère se damnait pour lui. >>
Mais comment consentait-elle à cela ? Jugeons-en par
les cas rares heureusement qui se voient aujourd'hui .
Cela ne se trouve guère que dans l'extrême misère.
Chose dure à dire l'excès du malheur déprave . L'âme
brisée se défend peu , est faible et molle. Les pauvres
sauvages dans leur vie si dénuée , gâtent extrêmement
leurs enfants . Chez la veuve indigente, la femme aban-
donnée , l'enfant est maître de tout , et elle n'a pas la
force, quand il grandit , de s'opposer à lui .
Combien plus dans le moyen âge ! La femme y est
écrasée de trois côtés . L'Église la tient au plus bas
(elle est Ève et le péché même) . A la maison , elle est
battue ; au sabbat , immolée ; on sait comment . Au
fond , elle n'est ni de Satan , ni de Jésus . Elle n'est
rien, n'a rien . Elle mourrait sans son enfant. Mais il
faut prendre garde de faire une créature si malheu-
reuse ; car, sous cette grêle de douleurs , ce qui n'est
pas douleur, ce qui est douceur et tendresse , peut
en revanche tourner en frénésie . Voilà l'horreur du
moyen âge. Avec son air tout spirituel, il soulève des
bas-fonds des choses incroyables qui y seraient res-
tées il va draguant, creusant les fangeux souterrains
de l'âme.
Du reste , la pauvre créature étoufferait tout cela.
Bien différente de la haute dame, elle ne peut pécher
que par obéissance . Son mari le veut, et Satan le veut.
Elle a peur, elle en pleure ; on ne la consulte guère.
404 LA SORCIÈRE .
Mais, si peu libre qu'elle soit, l'effet n'en est pas moins
terrible pour la perversion des sens et de l'esprit . C'est
l'enfer ici-bas . Elle reste effarée , demi folle de remords
et de passion . Le fils , si l'on a réussi , voit dans son père
un ennemi . Un souffle parricide plane sur cette maison .
On est épouvanté de ce que pouvait être une telle
société , où la famille , tellement impure et déchirée ,
marchait morne et muette , avec un lourd masque
de plomb, sous la verge d'une autorité imbécile qui
se croyait maîtresse . Quel troupeau ! Quelles brebis !
Quels pasteurs idiots ! ... Ils avaient sous les yeux un
monstre de malheur, de douleur, de péché . Spectacle
inouï avant et après . Mais ils regardaient dans leurs
livres, apprenaient, répétaient des mots . Des mots ! des
mots ! c'est toute leur histoire . Ils furent au total une
langue. Verbe et verbalité, c'est tout . Un nom leur res-
tera : Parole.
NOTE 7. Littérature de sorcellerie . — C'est vers 1400

qu'elle commence . Ses livres sont de deux classes et de
deux époques : 1º ceux des moines inquisiteurs du
xve siècle ; 2º ceux des juges laïques du temps d'Henri IV
et de Louis XIII .
La grosse compilation de Lyon qu'on a faite et dédiée
à l'inquisiteur Nitard , reproduit une foule de ces traités
de moines . Je les ai comparés entre eux, et parfois aux
anciennes éditions . Au fond , il y a très peu de chose.
Ils se répètent fastidieusement . Le premier en date
(d'environ 1440) est le pire des sots, un bel esprit alle-
mand, le dominicain Nider . Dans son Formicarius, cha-
que chapitre commence par poser une ressemblance
entre les fourmis et les hérétiques ou sorciers, les pé-
chés capitaux, etc. Cela touche à l'idiotisme . Il explique

parfaitement qu'on devait brûler Jeanne d'Arc . - Ce
livre parut si joli que la plupart le copièrent ; Sprenger
surtout, le grand Sprenger, dont j'ai fait valoir les mé-
rites . Mais qui pourrait tout dire ? Quelle fécondité
d'âneries ! « Fe-mina vient de fe et de minus . La femme
a moins de foi que l'homme. » Et à deux pas de là :
<< Elle est en effet légère et crédule ; elle incline tou-
jours à croire. » Salomon eut raison de dire : < « La
femme belle et folle est un anneau d'or au grouin d'un
porc. Sa langue est douce comme l'huile, mais par en
bas ce n'est qu'absinthe . » Au reste, comment s'étonner
de tout cela ? N'a-t-elle pas été faite d'une côte recour-
bée , c'est à dire « d'une côte qui est tortue , dirigée
contre l'homme ? »
Le Marteau de Sprenger est l'ouvrage capital, le type,
que suivent généralement les autres manuels , les Mar-
teaux , Fouets , Fustigations , que donnent ensuite les
Spina , les Jacquier, les Castro , les Grillandus , etc.
Celui-ci , Florentin , inquisiteur à Arezzo (1520) , a des
choses curieuses , sur les philtres, quelques histoires
intéressantes . On y voit parfaitement qu'il y avait, outre
le Sabbat réel, un Sabbat imaginaire où beaucoup de
personnes effrayées croyaient assister , surtout des
femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient
les champs . Un jeune homme traversant la campagne à
la première lueur de l'aube, et suivant un ruisseau ,
s'entend appeler d'une voix très douce, mais craintive
et tremblante. Et il voit là un objet de pitié , une
blanche figure de femme à peu près nue, sauf un petit
caleçon . Honteuse, frissonnante, elle était blottie dans
les ronces . Il reconnaît une voisine ; elle le prie de la
34.
406 LA SORCIÈRE .
tirer de là. « Qu'y faisiez-vous ? » « Je cherchais mon

âne. » Il n'en croit rien , et alors elle fond en larmes.
La pauvre femme, qui bien probablement dans son som-
nambulisme sortait dulit de son mari, se met à s'accu-
ser. Le diable l'a menée au Sabbat ; en la ramenant, il
a entendu une cloche et l'a laissé tomber. Elle tâcha
d'assurer sa discrétion en lui donnant un bonnet, des
bottes et trois fromages. Malheureusement le sot ne
put tenir sa langue ; il se vanta de ce qu'il avait vu .
Elle fut saisie . Grillandus , alors absent , ne put faire
son procès, mais elle n'en fut pas moins brûlée . Il en
parle avec complaisance et dit ( le sensuel boucher ) :
<< Elle était belle et assez grasse » (pulchra et satis
pinguis ).
De moine en moine, la boule de neige va toujours
grossissant. Vers 1600 , les compilateurs étant eux-
mêmes compilés, augmentés par les derniers venus , on
arrive à un livre énorme, les Disquisitiones magica , de
l'espagnol Del Rio . Dans son Auto-do-fé de Logroño
(réimprimé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé,
curieux , mais l'un des plus fous qu'on puisse lire . Au
banquet pour premier service , on mange des enfants
en hachis. Au second, de la chair d'un sorcier déterré .
Satan , qui sait son monde , reconduit les convives ,
tenant en guise de flambeau le bras d'un enfant mort
sans baptême, etc.
Est-ce assez de sottises ? Non . Le prix et la couronne
appartient au dominicain Michaëlis ( affaire Gauffridi ,
1610) . Son Sabbat est certainement de tous le plus in-
vraisemblable . D'abord on se rassemble « au son du
cor. » (Un bon moyen de se faire prendre .) Le sabbat a
lieu <<tous les jours . » Chaque jour a son crime spécial ,
et aussi chaque classe de la hiérarchie . Ceux de la der-

nière classe , novices et pauvres diables , se font la
main pour commencer, en tuant des petits enfants . Ceux
de la haute classe , les gentilshommes magiciens , ont
pour fonction de blasphemer, défier et injurier Dieu .
Ils ne prennent pas la fatigue des maléfices et ensor-
cellements ; ils les font par leurs valets et femmes de
chambre, qui forment la classe intermédiaire entre les
sorciers comme il faut et les sorciers manants , etc.
Dans d'autres descriptions du même temps , Satar
observe les us des Universités et fait subir aux aspi-
rants des examens sévères , s'assure de leur capacité,
les inscrit sur ses registres , donne diplôme et patente.
Parfois il exige une longue initiation préalable, un novi-
ciat quasi monastique. Ou bien encore, conformément
aux règles du compagnonnage et des corporations de
métiers , il impose l'apprentissage, la présentation du
chef-d'œuvre.
NOTE 8. Décadence, etc. -- Une chose bien digne d'at-

tention, c'est que l'Église , l'ennemie de Satan , loin de
le vaincre, fait deux fois sa victoire . Après l'extermina-
tion des Albigeois au xe siècle , a-t-elle triomphé ? Au
contraire. Satan règne au xive. Après la Saint- Bar-
thélemy et pendant les massacres de la Guerre de
Trente ans , l'Église triomphe-t-elle ? Au contraire. Satan
règne sous Louis XIII .
Tout l'objet de mon livre était de donner, non une
histoire de la sorcellerie, mais une formule simple et
forte de la vie de la sorcière, que mes savants devan-
ciers obscurcissent par la science même et l'excès
des détails. Ma force est de partir, non du diable, d'une
408 LA SORCIÈRE .
creuse entité, mais d'une réalité vivante , la Sorcière ,

réalité chaude et féconde . L'Église n'avait que les
démons . Elle n'arrivait pas à Satan. C'est le rêve de la
Sorcière.
J'ai essayé de résumer sa biographie de mille ans , ses
âges successifs , sa chronologie . J'ai dit : 1° comment
elle se fait par l'excès des misères ; comment la simple
femme , servie par l'Esprit familier , transforme cet
Esprit dans le progrès du désespoir, est obsédée , pos-
sédée, endiablée , l'enfante incessamment , se l'incor-
pore, enfin est une avec Satan . J'ai dit : 2º comment la
sorcière règne, mais se défait , se détruit elle-même . La
sorcière furieuse d'orgueil , de haine, devient, dans le
succès , la sorcière fangeuse et maligne , qui guérit ,
mais salit, de plus en plus industrielle, factotum empi-
rique, agent d'amour , d'avortement ; 3° elle disparaît
de la scène, mais subsiste dans les campagnes . Ce qui
reste en lumière par des procès célèbres , ce n'est plus
la sorcière, mais l'ensorcelée ( Aix , Loudun , Louviers ,
affaire de la Cadière, etc. ) .
Cette chronologie n'était pas encore bien arrêtée pour
moi , quand j'essayai , dans mon Histoire , de restituer
le sabbat, en ses actes . Je me trompai sur le cinquième.
La vraie sorcière originaire est un être isolé, une reli-
gieuse du diable , qui n'a ni amour, ni famille . Même
celles de la décadence n'aiment pas les hommes . Elles
subissent le libertinage stérile , et en portent la trace
(Lancre), mais elles n'ont de goûts personnels que ceux
des religieuses et des prisonnières . Elles attirent des
femmes faibles, crédules, qui se laissent mener à leurs
petits repas secrets ( Wyer, ch. 27) . Les maris de ces
femmes en sont jaloux , troublent ce beau mystère ,
battent les sorcières et leur infligent la punition qu'elles

craignent le plus , qui est de devenir enceintes . - La
sorcière ne conçoit guère que malgré elle, de l'outrage
et de la risée . Mais si elle a un fils , c'est un point
essentiel , dit-on , de la religion satanique qu'il devienne
son mari . De là ( dans les derniers temps ) de hideuses
familles et des générations de petits sorciers et sor-
cières , tous malins et méchants , sujets à battre ou
dénoncer leur mère . Il y a dans Boguet une scène
horrible de ce genre .
Ce qui est moins connu , mais bien infàme , c'est que
les grands qui employaient ces races perverses pour
leurs crimes personnels , les tenant toujours dépendan-
tes, par la peur d'être livrées aux prêtres , en tiraient de
gros revenus (Sprenger, p. 174, éd, de Lyon) .
Pour la décadence de la sorcellerie et les dernières
persécutions dont elle fut l'objet, je renvoie à deux.
livres excellents qu'on devrait traduire, ceux de MM .
Soldan et Wright . - Pour ses rapports avec le magné-
tisme, le spiritisme, les tables tournantes , etc. , on trou-
vera de riches détails dans la curieuse Histoire du mer-
veilleux, par M. Figuier.
NOTE 9. - J'ai parlé deux fois de Toulon . Jamais

assez. Il m'a porté bonheur . Ce fut beaucoup pour moi
d'achever cette sombre histoire dans le pays de la
lumière. Nos travaux se ressentent de la contrée où ils
furent accomplis . La nature travaille avec nous . C'est un
devoir de rendre grâce à ce mystérieux compagnon , de
remercier le Genius loci.
Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j'oc-
cupais sur une pente assez âpre de lande et de roc une
410 LA SORCIÈRE.
petite maison fort recueillie . Celui qui se bâtit cet ermi-

tage, un médecin , y a écrit un livre original, l'Agonie et
la Mort. Lui-même y est mort récemment . Tête ardente
et cœur volcanique, il venait chaque jour de Toulon
verser là ses troubles pensées . Elles y sont fortement
marquées. Dans l'enclos , assez grand, de vignes et d'oli-
viers, pour se fermer , s'isoler doublement, il a inscrit
un jardin fort étroit , serré de murs , à l'Africaine , avec
un tout petit bassin . Il reste là présent par les plantes
étrangères qu'il aimait , les marbres blancs chargés de
caractères arabes qu'il sauva des tombeaux démolis à
Alger. Ses cyprès de trente ans sont devenus géants , ses
aloès , ses cactus énormes et redoutables . Le tout fort
solitaire, point mou , mais très charmant, En hiver, par-
tout l'églantier en fleur, partout le thym et les parfums
amers .
Cette rade , on le sait , est la merveille du monde . Il
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle,
aucune si fièrement dessinée . Elle s'ouvre à la mer par
une bouche de deux lieues , la resserrant par deux pres-
qu'îles recourbées en pattes de crabe Tout l'intérieur
varié, accidenté de caps , de pics rocheux, de promon-
toires aigus , landes, vignes , bouquets de pins . Un
charme, une noblesse, une sévérité singulières .
Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais
ses deux bras immenses : à droite, Tamaris (désormais
immortel) ; à gauche , l'horizon fantastique de Gien , des
Iles d'or, où le grand Rabelais aurait voulu mourir.
Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la
gaieté et l'éclat du port , de ses eaux bleues, de ses vais-
seaux qui vont, viennent, ce mouvement éternel, fait
un piquant contraste. Les pavillons flottants , les bande-
rolles, les rapides chaloupes, qui emmènent, ramènent

les officiers, les amiraux, tout anime , intéresse. Chaque
jour, à midi , allant à la ville , je montais de la mer au
plus haut de mon fort, d'où l'immense panorama se
développe, les montagnes depuis Hyères , la mer, la
rade et, au milieu la ville qui de là est charmante. Quel-
qu'un qui vit cela la première fois, disait : « La jolie
femme que Toulon ! »
Quel aimable accueil j'y trouvai ! Quels amis empres-
sés ! Les établissements publics , les trois bibliothèques,
les cours qu'on fait sur les sciences, offrent des res-
sources nombreuses que ne soupçonne point le voya-
geur rapide , le passant qui vient s'embarquer. Pour
moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Toulonnais,
ce qui m'était d'un intérêt constant c'était de comparer
l'ancien et le nouveau Toulon . Heureux progrès des
temps que nulle part je n'ai senti mieux . La triste.
affaire de la Cadière dont le savant bibliothécaire de la
ville me communiqua les monuments , mettait pour moi
ce contraste en vive saillie.
Un bâtimenl surtout , chaque jour, arrêtait mes re-
gards, l'Hôpital de la marine, ancien séminaire des
jésuites, fondé par Colbert pour les aumôniers de vais-
seaux, et qui , dans la décadence de la marine, occupa
de façon si odieuse l'attention publique.
On a bien fait de conserver un monument si instruc-
tif sur l'opposition des deux âges. Ce temps-là , d'ennui
et de vide , d'immonde hypocrisie. Ce temps- ci , lumi-
neux de vérité, ardent de travail , de recherche , de
science, et de science ici toute charitable, tournée toute
entière vers le soulagement, la consolation de la vie
humaine !
412 LA SORCIÈRE.
Entrons-y maintenant : nous trouverons que la mat

son est quelque peu changée . Si les adversaires du pré-
sent disent que ses progrès sont du Diable , ils avoueront
qu'apparemment le Diable a changé de moyens .
Son grimoire aujourd'hui est, au premier étage, une
belle et respectable bibliothèque médicale, que ces jeu-
nes chirurgiens , de leur argent et aux dépens de leurs
plaisirs , augmentent incessamment. Moins de bals et
moins de maîtresses . Plus de science , de fraternité .
Destructeur autrefois , créateur aujourd'hui , au labo-
ratoire de chimie, le Diable travaille et prépare ce qui
doit relever demain , guérir le pauvre matelot . Si le fer
devient nécessaire, l'insensibilité que cherchaient les
Sorcières, et dont leurs narcotiques furent le premier
essai, est donné par la diablerie que Jackson a trouvée
(1847) .
Ces temps rêvèrent, voulurent, Celui-ci réalise. Son
démon est un Prométhée . Au grand arsenal satanique,
je veux dire au riche cabinet de physique qu'offre cet
hôpital , je trouve effectués les songes , les vœux du
moyen âge, ses délires les plus chimériques . - Pour
traverser l'espace , il dit : « Je veux la force ... >> Et voici
la vapeur, qui tantôt est une aile, et tantôt le bras des
Titans. - « Je veux la foudre ... » On la met dans ta
main , et docile , maniable. On la met en bouteille ; on
l'augmente, on la diminue ; on lui soutire des étincelles;
on l'appelle , on la renvoie. On ne chevauche plus , il
est vrai, par les airs, au moyen d'un balai ; le démon
Montgolfier a créé le ballon . - – Enfin, le vœu sublime,
le souverain désir de communiquer à distance , d'unir
d'un pôle à l'autre, les pensées et les cœurs , ce miracle
se fait . Et plus encore, l'unité de la terre par un grand
réseau électrique . L'humanité entière a, pour la pre-

mière fois, de minute en minute , la conscience d'elle-
même, une communion d'âme ! ... O divine magie ! ... Si
Satan fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu'il
pourrait bien être un des aspects de Dieu .
FIN
35
SOURCES PRINCIPALES
Græsse, Bibliotheca Magia, Lipsiæ, 1843.

Magie antique (textes réunis par Soldan, A. Maury, etc.).
Calcagnini, Miscell. , Magia amatoria antiqua , 1544 .
J. Grimm, Mythologie allemande.
Acta Sanctorum . - Acta SS. Ordinis S. Benedicti.
Michel Psellus, Énergie des démons (1050) .
César d'Heisterbach, Illustria miracula (1220).
Registres de l'Inquisition ( 1307-1326 ) , dans Limburch , et les
extraits de Magi, Llorente, Lamothe-Langon, etc.
Directorium Eymerici , 1358.
Llorente, Inquisition d'Espagne.
Lamothe-Langon, Inquisition de France.
Manuels des moines inquisiteurs du quinzième et du seizième
siècle Nider, Formicarius ; Sprenger, Malleus ; C. Bernardus, Lu-
cerna ; Spina, Grillandus, etc.
H. Corn . Agrippæ Opera , in-8, 2 vol . Lugduni.
Paracelsi Opera.
Wyer, De Prestigiis dæmonum , 1569 .
Bodin, Démonomanie, 1580 .
Remigius, Demonolatria, 1596 .
Del Rio, Disquisitiones magica, 1599 .
Boguet, Discours des sorciers, 1605 , Lyon.
Leloyer, Histoire des spectres, 1605 , Paris .
Lancre, Inconstance, 1612. Incrédulité, 1622.
Michaëlis, Histoire d'une pénitente, etc. , 1613.
Tranquille, Relation de Loudun, 1634.
416 SOURCES PRINCIPALES .
Histoire des drables de Loudun (par Aubin) , 1716 .

Histoire de Madeleine Bavent, de Louviers, 1652.
Examen de Louviers . Apologie de l'examen (par Yvelin) , 1643 .
Procès du P. Girard et de la Cadière. Aix, in-folio , 1833.
Pièces relatives à ce procès. 5 vol . in-12. Aix, 1833 .
Factum, chansons, relatifs, etc. Ms. de la Bibl . de Toulon.
Eug. Salverte, Sciences occultes, avec introduction de Littré.
A. Maury, Les Fées, 1843. Magie, 1860 .
Soldan, Histoire des procès de sorcellerie, 1843 .
Th . Wright, Narratives of Sorcery, 1851 .
L. Figuier, Histoire du merveilleux, 4 vol .
Ferdinand Denis, Sciences occultes. Monde enchanté.
Histoire des sciences au moyen âge, par Sprenger, Pouchet, Cuvier,
Hofer, etc.
TABLE
AVIS DE LA SECONDE ÉDITION V

INTRODUCTION. VII
Pour un Sorcier, dix mille Sorcières lb.
La Sorcière fut l'unique médecin du peuple. X
Terrorisme du Moyen âge. XI
La Sorcière fut une création du désespoir XIII
Elle créa Satan à son tour. XV
Satan prince du monde , médecin , novateur XVI
Son école (sorcière, berger, bourreau) XIX
Sa décadence. XX
LIVRE PREMIER
CHAPITRE I. LA MORT DES DIEUX 25

Le Christianisme crut que le monde allait mourir . 27
Le monde des démons • 30
La fiancée de Corinthe. 32
CHAP. II. POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA • 35

Le peuple fait ses légendes 36
Mais on lui défend d'inventer 40
Le peuple défend le territoire 43
Mais on le fait serf .. 44
418 TABLE .
CHAP. III. LE PETIT DÉMON DU FOYER . 48

Communisme primitif de la villa 49
Le foyer indépendant • ib.
La femme du serf. . 50
Sa fidélité aux anciens dieux . 51
1263
Le follet. 57
CHAP. IV . TENTATIONS 61
Le serf invoque l'Esprit des trésors cachés 62
Les razzias féodales . 65
La femme fait du follet un démon 69
CHAP. V. POSSESSION . 72
L'avénement de l'or en 1300 . 74
Elle s'entend avec le démon de l'or 76
Immondes terreurs du moyen âge . 78
La dame serve du village. 80
Haine de la dame du château 86
CHAP. VI. LE PACTE . 89

La serve se donne au Diable. 92
La lande et la Sorcière. 95
CHAP. VII. LE ROI DES MORTS . 96

Elle fait revenir les morts aimés . 100
L'idée de Satan adoucie • 102
CHAP. VIII. LE PRINCE DE LA NATURE . 105

Le dégel du moyen âge. 107
La sorcière évoque l'Orient 108
Elle conçoit la Nature . 113
CHAP. IX . SATAN MÉDECIN 114

Les maladies du moyen âge 115
La sorcière les guérit par des poisons. 117
Les Consolantes (ou Solanées) 119
Elle commence à soigner les femmes . 122
TABLE . 419
CHAP. X. CHARMES , PHILTRES 129

Barbe-Bleue et Griselidis 131
Le château implore la sorcière 133
Sa malice . 134
CHAP. XI. COMMUNION DE RÉVOLTE . SABBATS . - MESSE NOIRE 140

Les antiques Sabasies demi païennes . 141
La Messe noire , ses quatre actes. 142
Acte 1. L'introït, l'osclage, le banquet. 147
Acte 2. L'offrande, la femme autel et hostie. 150
CHAP. XII . Suite • 154

Acte 3. L'amour des proches parents 155
Acte 4. La mort de Satan et de la Sorcière. 163
LIVRE DEUXIÈME
CHAPITRE I. SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE . SATAN VULGARISÉ . 167

Les sorcières et sorciers employés par les grands . • 171
La dame louve • 172
Le dernier des philtres. 177
CHAP. II. PERSECUTIONS 178

Le Marteau des sorcières · 179
Satan maître du monde 190
CHAP. III. CENT ANS DE TOLERANCE EN FRANCE. - RÉACTION 194

L'Espagne commence quand la France fait halte . • 195
Réaction. Nos légistes brûlent autant que les prêtres 199
CHAP. IV. LES SORCIÈRES BASQUES • 202

Elles dirigent leur propre juge 207
CHAP. V. SATAN ECCLÉSIASTIQUE . 212

Facéties du sabbat moderne. 214
420 TABLE .
CHAP. VI. GAUFfridi , 1610 . 222

Prêtres sorciers poursuivis par les moines 226
Jalousies des religieuses . 227
CHAP. VII. GRAndier. Religieuses de Loudun, 1632–1634 . " 246

Le curé beau diseur , sorcier. 252
Furies maladives des nonnes . 258
CHAP. VIII . RELIGIEUSES POSSÉDÉES DE LOUVIERS, 1633-1647 . 266

L'illuminisme. Le diable quiétiste . 269
Duel du diable et du médecin · 273
CHAP. IX. SATAN TRIOMPHE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 282
HAP. X. GIRARD ET LA CADIÈRE, 1730 . • 291

CHAP. XI . LA Cadière au couvENT, 1731 . • 325
CHAP. XII. LE PROCÈS DE LA CADIÈRE, 1730-1731 . · 351
ÉPILOGUE . 379
Peut-on réconcilier Satan et Jésus ? 380
La Sorcière a péri, mais la Fée renaîtra 382
Imminence de la rénovation religieuse 383
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS
1. Classification géographique de la sorcellerie • 388

― 2. De l'Inquisition . • 391
- 3. Méthode et critique. 395
4. Satan médecin . • 398
5. Des rapports de Satan avec la Jacquerie, etc. • • 400
6. Du dernier acte du Sabbat • • 401
7. Littérature de sorcellerie. • 404
8. Décadence, etc. . • 407
9. Du lieu où ce livre fut achevé 409
FIN DE LA TABLE
メ
7
3 2044 020 403 481
THE BORROWER WILL BE CHARGED

AN OVERDUE FEE IF THIS BOOK IS
NOT RETURNED TO THE LIBRARY
ON OR BEFORE THE LAST DATE
STAMPED BELOW . NON - RECEIPT OF
OVERDUE NOTICES DOES NOT
EXEMPT THE BORROWER FROM
OVERDUR
CAFEES .
NCE
LN
SE 198
P 1 6 8
500A L
-OCT - 3 1988
993
2781
VIDENER R
SEP D 19934
CA BOOKDUE ED
WIDENER
FEB 1 8 1999
BOOK DUE

La Sorcière

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Sorcière

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Sorcière

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A propos de ce livre

À propos du service Google Recherche de Livres

FROM THE BEQUEST OF

GEORGE HAYWARD, M.D.

Brux.-Typ. de A. LACROIX, VERBOECKHOVEN et C , r. Royale. 3. imp. du Pare

Des livres que j'ai publiés, celui- ci me paraît le

lit (avant 1500) : « Il faut dire l'hérésie

Wright, Maury, etc. , m'ont fourni une base cxcel-

1" décembre 1862.

Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire l'hérésie

Brux. -Typ. de A. LACROIX, VERBOECKHOVEN et C , r. Royale. 3. Imp. du Pare

Brux.-Typ. de A. LACROIX, VERBOECKHOVEN et C ,r. Royale. 3. imp. du Pare

Des livres que j'ai publiés , celui- ci me paraît le

Wright, Maury, etc. , m'ont fourni une base cxcel-

1" décembre 1862.

Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire l'hérésie

même , elle fait avec elles connaissance person-

Que sa fidélité lui coûte ! ... Reines mages de la

Le clergé n'a pas assez de bûchers , le peuple

L'unique médecin du peuple , pendant mille ans ,

Cela valait une récompense . Elles l'eurent. On

qui furent arrêtées l'autre jour, n'attendirent pas,

Sur la longue voie de mon Histoire , dans les

morts à Dieu même avant de naître . L'enfant qui

étaient nés l'un pour l'autre, si bien qu'à la pre-

Je ne vois pas non plus que nos modernes se

légendes) , si elles ont pu être tentées, invoquer le

Pour comprendre un peu mieux cela , lisez les re-

Où est-elle? Aux lieux impossibles , dans la forêt

Seule, elle conçut et enfanta . Qui ? Un autre elle-

bien souvent le dira à son juge : « Je ne crains

Ce qui étonne, c'est que du premier coup la Sor-

est il se rit, il se moque. Il dit toujours : « Plus

lysie. Et le point d'Abailard est justemeut celui

sorcière ; on aurait pour jamais tourné le dos au

Avec de telles victoires , Satan était bien sûr de

Lamentable récit. On le verra pacifié , devenu un

Maintenant qu'on l'a précipité tellement vers son

Colbert n'écouta pas . Il avait tant d'autres af-

LA MORT DES DIEUX

Certains auteurs nous assurent que , peu de

s'abîme. Le Tout devient le néant : « Le grand Pan

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent

1 Conf. de S. Cyprien , ap. Muratori , Script. it. , 1 , 293, 515 .

obstiné à vivre ! Il demande, comme Ézéchias, un

Est-il bien sûr , comme on l'a tant répété , que

voix menaçante de ses conciles 1 , elle leur intime.

Il n'y eut jamais révolution si violente que celle

1 V. Mansi, Baluze ; Conc . d'Arles , 442 ; de Tours , 567 ; de Lep-

Elle ne poursuivit les druides que comme une

1 V. les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu

les temples , les autels de l'ancien culte d'abord ,

« Un jeune homme d'Athènes va à Corinthe,

« C'est l'heure des esprits ; elle boit , de sa lèvre

rais, tu sécherais ici . J'ai tes cheveux ; ils seront

¹ Ici , j'ai supprimé un mot choquant. Goethe , si noble dans la

POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA

66 Soyez des enfants nouveau - nés ( quasi modo

« Imitez, tout ira bien . Répétez et copiez . » Mais