（左右社・２５９２円） 数では表現できない記憶の情景 単行本としては異例の判型である。文庫本変型という説明は可能だけれど、最も近いのは、旅に半生を費やした作家ブルース・チャトウィンが愛用していた、モレスキンの手帖（てちょう）だろう。世界を旅して言語空間に斜線を引き、日本語はもちろん、英語、フランス語、スペイン語で言葉を発してきた詩人管（すが）啓次郎にとって、手帖サイズのこの本は、思考と身体の反応を直接的に表現する理想のかたちである。 ここに綴（つづ）られているのは、内面の日記でも旅の記録でもない。だれも読んだことのない、真新しい叙事詩である。二十一世紀の、とりわけ東日本大震災以後の日常から遊離せず、太古からつづく自然を敬いながらもそれを崇拝しない距離を保って、詩人は私たちを柔らかな輪廻（りんね）転生のなかに投げ入れる。突き放すのではなく、背中を押すのだ。誰の？　自身の背中を。死んだ父と息子

（文遊社・２７００円） 希望と信念のパイプライン 十九世紀末から二十世紀初頭にかけて、鉄道の無賃乗車を繰り返しながら北米を移動した労働者たちをホーボーという。「おれ」を名乗る本書の語り手、二十一歳の青年トミー・バーウェルもそのひとりだ。十六歳のとき、唯一の親族だった祖父母をダイナマイトの事故でなくしたあと、成績もよく期待されていたハイスクールを退学して旅に出た。 「カナダまでは小麦の刈り入れをやった。カリフォルニアでは、腰をかがめて収穫する作物。ワシントンとオレゴンでは、リンゴ。ネブラスカとアイダホとコロラドでは、ポテト。そして、油田地帯に入り、中西部と西部といちばん西では、大がかりな建設の仕事をやった」

◆『失われたパリの復元』（新潮社・１万８００円） ◆『１９世紀パリ時間旅行』（青幻舎・３４５６円） 私的な視線の公的な記録への転倒 パリが私たちの知る現在の形に近い都市となったのは、十九世紀なかば、第二帝政時代のことである。一八四八年二月の革命で王政が崩壊したのち、初の普通選挙によって共和国大統領の座に就いたルイ＝ナポレオンは、五一年にクー・デターを起こして全権を掌握し、翌年から皇帝ナポレオン三世を名乗って二度目の帝政を開始した。 ナポレオン・ボナパルトの甥（おい）にあたるルイ＝ナポレオンは、初代の嫡子が一八三二年に没して以後、帝国再建を夢見る者たちと、各地で叛乱（はんらん）を起こしてきた。それらがことごとく失敗に終わり、長きにわたって国外逃亡を余儀なくされていたのだが、四〇年代半ばに亡命していたロンドンで、彼は軍事力による政権奪取に加え、もうひとつの夢を育んでいた。貧困階級の撲滅である。

（共和国・２５９２円） 十五年にわたる友情の痕跡 外国文学の研究者や翻訳者にとって、長年追い続けてきた作家の言葉を母国語に移し、母国語の文学の富に加えるのは、このうえない喜びである。自身の文学活動にとっても、大きな励ましになるだろう。そのような機会に恵まれる者は少なくないけれど、生身の人間とのつきあいとなれば、波長の合う合わないという厄介な問題も生じてくるので、原著者と厚い友情で結ばれた幸福な事例はまれである。まして両者のあいだの個人的な関係をつづった言葉に、他者にも伝わる体温がのせられることは、ほとんどない。 イタリア文学者の和田忠彦は、その純粋な幸福を手にした例外のひとりである。本書は、二〇一二年三月に六十八歳で亡くなった作家アントニオ・タブッキとの十五年にわたる友情の痕跡をまとめたものだが、タブッキの作品に寄せた、一定の節度を保つ文章が柱になって、合間にインタビューや短篇の翻訳を挟む

（白水社・２０５２円） 語学への愛を読みものに仕立て直す 語学書と呼ばれるジャンルがある。さまざまな言語の専門家が、初歩から上級まで、その言語を学ぼうという人たちのために書きあげた教科書、文法書、問題集などがそれに当たり、辞書や研究書などをふくめた関連本が、毎春、新学期になると新刊書店の平台に勢揃（せいぞろ）いする。にもかかわらず、それらが一冊の読みものとして扱われることはほとんどない。まして一般的な書評の対象になることは、皆無に近いと言っていいだろう。 読むことも書くこともできない未知の言語に関する言葉たちを、いかに受け入れ、いかに楽しむか。「語学書書評集」の副題を持つ本書は、その厄介な問いに対する、まことに軽やかな回答である。著者はスラヴ語を専門とするすぐれたロシア語教師だが、自身の枠をいきいきと取り払い、ことばを愛し、人を愛する同志たちの仕事に、たしかな読みものの顔を与えていく。

（つるとはな・３０７８円） なつく人の声の軌跡 直筆には、心に直接入り込む生々しい力がある。鮮明なカラーで収録された五五通の手紙の、丸っこくて几帳面（きちょうめん）な文字が伝える内容を追っていると、自分がいま送り手と向き合って対話をしているような錯覚に陥ると同時に、見てはいけないものを見ているという罪の意識にもかられる。 長いイタリア暮らしを経て、一九七一年に帰国した須賀敦子は、慶應大学国際センターの事務嘱託として働きはじめ、そこで日本文学を学ぶ留学生ジョエル・コーンと知り合い、彼の恋人であり、後に妻となる日本人女性スマと、心を許しあう仲となる。

その姿の消し方　［著］堀江敏幸 南仏の古物市で「私」は古い絵はがきを見つける。通信欄に私信はなく、抽象的な詩だけが書かれている。しかも送り主は男性で、名宛人（なあてにん）は女性。好奇心をかきたてられないわけがない。渡仏のたびに同じ差出人のはがきを探す……。 ミステリー的な要素があるし、差出人がどういう男なのかが少しずつ明らかにされるあたりはスリリングだが、ページを繰っているあいだ、変化する気圧のなかを潜（くぐ）り抜けているような奇妙な感覚が持続したのが気になった。これは何によるのだろうと考えて、ふと思いついた。作中作品が詩だからではないか。 小説だったなら、たぶんこうはならない。物語の筋が小説のテーマと響きあい、推進力にもなる。だが、詩はそのような働きをしてくれない。筋には徹底して無関心だ。それは多様なイメージが乱反射して想像力を刺激するように書かれる詩の言葉と、意味を伝えることに重きをお

人生の内省迫る言葉 言葉は単に対象の意味を指示するだけのものではない。例えば詩歌は読む者の記憶を喚起し、心に反射し、強く揺さぶる。つまり感動するのだ。本長 篇 （ へん ） も言葉に喚起され、その度に反射する〈私〉の記憶と心の軌跡を追っている。 フランス留学中、〈私〉は古物市で「変形のサイロか納屋のようにも見える奇妙な外観」の建物写真に 惹 （ ひ ） かれて買った、古い絵はがきの裏にきっちり十行で書かれた詩が気にかかる。差出人はアンドレ・Ｌ。宛先はナタリー・ドゥパルドンという女。〈私〉はアンドレ・Ｌが何者か調べ出す。文学辞典に名はないのだが……。 すると二年ほどの間に同様の絵はがき二枚も手に入れる。消印はどれも１９３８年。さらに十年余り後、再びフランスに行った〈私〉は、絵はがきの写真に記されたＭ市の役所に電話をし、男の姓のＬはルーシェで、彼は１９４３年に病死した会計検査官だとわかる。しか

六年半のあいだにいくつかの雑誌に発表された作品が一冊にまとまると、長篇としての新しい姿を見せた。第二次大戦頃のフランスを生きたルーシェという未知の“詩人”の痕跡を、堀江さん自身を思わせる“私”が探し続ける物語だ。 「最初の一篇は独立した短篇として書きました。書き終えて、何か余るものが体の中にあり、次に短篇を書く機会があると、もう一度、それを咀嚼し直し、新たな一篇を書く。それを少しずつ積み重ねる。時間や空間もあちこち飛ぶので、それぞれがどうつながるか、六、七年書いているあいだに、こういうことなのかもしれない、と少しずつ自分にも見えてきました。それでも、まだ完全に終わってはいないような気がしています」 フランス留学中に古物市で手に入れた、古い絵はがきに書かれた詩を通して“私”はルーシェを知る。本職は会計検査官だったという彼の足跡をゆっくりとたどりながら、その周囲にいた人たちと、やりとりする中で

戦乱の二〇世紀前半を生きたフランスの「詩人」と現在を生きる「私」。二人を結ぶ遠い町の人びと。読むことの創造性を証す待望の長篇をめぐって、著者自身が語る。 ――『その姿の消し方』はアンドレ・ルーシェという詩人をめぐる作品です。長篇小説として読みました。 堀江　ありがとうございます。ただ、長篇としての構想があったわけではないんです。『いつか王子駅で』のときと同じで、最初の一篇は読み切りのつもりで書きました。それが、なぜか続きものに似たかたちで、ゆっくり育っていった。 ――第一章にあたる「波打つ格子」は、読む側としては、なんとか続きを読みたいという気持ちにさせられる作品でした。 堀江　いつも、先がどうなるか自分でもわからない状態で書いているのですが、つぎにつながる芽を出す種のようなものが含まれている場合と、そうでない場合があるようですね。この作品は前者だったということになります。 ――語り手の「

重さとの対比を拒む一つの現象としての、絶対的な軽み。空気のように触知できないものではなく、たしかな手触りとしての軽みとでも評するべきか、自然のなかで舞い落ちる鳥の羽根というより、いわば知性でつくられた羽毛布団の破れ目から飛び出して、ふわふわと宙に舞っている和毛（にこげ）の感覚だ。母国チェコを舞台とした前作『無知』から十数年の時を経てもたらされた『無意味の祝祭』は、フランス語で直接書かれた四作目

■自身の内部の沈黙を描く 去る十二月七日、今年のノーベル文学賞を受賞したパトリック・モディアノが、ストックホルムで短い講演を行った。この作家が人前で話すときに見せる極度のためらいを知っているフランスの読者は、当人以上に緊張していたことだろう。しかしモディアノは、わかりやすい言葉で練られた草稿を訥々（とつとつ）と読みあげ、自身の文学的来歴と小説作法とをみごとに語ってみせた。 ■寂しさと空虚感 モディアノは一九四五年、パリ近郊ブーローニュ・ビヤンクールに生まれた。父はイタリア系ユダヤ人、母はベルギー人。偽の身分証明書を得てパリに潜伏していた男と、あまりぱっとしない俳優だった女が、誰も語りたがらない占領下のパリで出会い、子をもうける。留守にしがちな親たちにかわって幼いモディアノと、早くに亡くなる弟を見守ったのは、陰のある怪しげな人たちだった。 先の講演でモディアノは、本を書きあげる直前に味わうど