別れの時に白いハンカチをくれるのは「さよなら」や「泣いて苦しめ」という意味らしい。自分は独身の頃にしていた事務バイトの仲間から、退職のときにそれを頂いた。私は数週間後に結婚を控えていた。ブランドものの、冠婚葬祭用のシルクのハンカチ。デパートの包装。驚きはしなかった。自分を嫌っているのは知っていたから。陰でブスと言っているのを聞いたこともある。なぜそんな「キレイな」ハンカチなのか。それは彼女が自分の結婚式の時に泣けるシーンがあったのに、そのとき旦那に差し出されたハンカチが上等なものではなかったから、という理由だった。納得しておいたが、それを話す彼女はこちらに目を合わしていなかった。むしろニタニタ笑っているように見えた。その後、一度だけその人を街の交差点で見かけた。いらついている時の、その場で横にステップ踏む癖もそのままだった。今でもたまに、当時38歳で不妊症だった彼女のことを思い出す。ツイー