¡Apoya al autor comprando sus libros!

Este documento fue realizado sin fines de lucro, tampoco tiene la

intención de afectar al escritor. Ningún elemento parte del staff recibe a
cambio alguna retribución monetaria por su participación en cada una de
nuestras obras. Todo proyecto realizado tiene como fin complacer al lector
de habla hispana y dar a conocer al escritor en nuestra comunidad.
Si tienes la posibilidad de comprar libros en tu librería más cercana,
hazlo como muestra de tu apoyo.

¡Disfruta de la lectura!
STAFF
Moderación y Traducción

Corrección y LF

Diseño
ÍNDICE
Staff
Índice
Sinopsis
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Epílogo
Próximo Libro
Sobre la Autora
 SINOPSIS
es un hombre sencillo. Es un hombre inteligente y con talento,

que pasa los veranos tocando la batería en la banda local y el resto del año
enseñando en la escuela de la misma ciudad de Jersey donde creció.
También le gusta la sencillez en su vida amorosa, disfrutando de los
encuentros sin compromiso que su buena apariencia y su encanto sexy
siempre han hecho tan fáciles.

Entonces conoce a . Y su vida sencilla y fácil se pone patas

arriba.
Una aventura salvaje de una noche era todo lo que se suponía que iba a ser,
así que se sorprende cuando descubre que su apasionante aventura

de verano es también el nuevo profesor de matemáticas de su hijo. Pero eso

no es nada comparado con el giro más inesperado de todos: su ardiente
aventura dejó a embarazada y ahora están a punto de ser padres.

Juntos.
Lo que sigue es un romance adictivo, insaciable, dulce y tierno que no será
sencillo, pero merecerá la pena luchar.
 1

A veces la vida te sorprende.

Nunca he entendido bien esa expresión. Creo que la vida nos
sorprende todo el tiempo. Todos los días. De formas grandes y pequeñas,
horribles y hermosas.
Para algunos, como mi bisabuela Annie, el mero hecho de despertarse
por la mañana era una sorpresa.
—El viejo reloj sigue sonando. ¿No es bonito? —decía mientras salía a
desayunar impulsada por su andador.
Hasta el día en que no salió caminando a desayunar. Porque el viejo
tictac de la Bisabuela Annie dio su último tictac. E incluso eso fue
sorprendente, a su manera.
A veces es la flor que vemos crecer a través de la grieta de la acera o
el café derramado en nuestra camisa blanca mientras conducimos hacia el
trabajo. Son los increíbles lentes de sol que creíamos haber perdido y que
aparecen en el bolsillo del abrigo del año pasado, o incluso mejor, los veinte
dólares que no sabíamos que teníamos y que aparecen en los pantalones de
la semana pasada. Es el accidente de auto, el premio de la lotería, la llamada
de un viejo amigo, la canción de Nickelback que siempre amamos en secreto
pero que no hemos escuchado en la radio.
Todo es sorprendente, cada momento. La vida puede ser una mierda...
pero nunca es aburrida.
Hace unas semanas, me llevé una gran sorpresa. La oportunidad de
que mi vida diera un giro completamente inesperado, y hoy es el día en que
sellé el trato. Firmé los papeles. Eché a andar mis pies en una dirección
totalmente nueva.
Soy una bloguera de estilo de vida. Publico vídeos sobre diseño de
interiores, moda y cuidado de la piel. El nombre de mi blog lleva incluso mi
nombre: Life with Lainey. Y ahora mi canal ha sido elegido por Facebook y
contratado para hacer una serie web semanal durante el próximo año. Es la
mayor tendencia del entretenimiento en las redes sociales y todas las
plataformas están adquiriendo proveedores de contenidos, como yo, y
subiendo a bordo.
Cuando empecé a escribir en un blog y a publicar vídeos hace unos
años, era un pasatiempo, no una carrera profesional ni nada con lo que
pudiera ganar dinero. Pero entonces empecé a conseguir suscriptores y
seguidores, muchos de ellos. Luego llegaron los anunciantes y los
patrocinadores. Y ahora, aquí estoy, en este gran bar de la costa de Jersey
con mi hermana y su novio, celebrando este nuevo capítulo, esta nueva
aventura inesperada, de mi vida.
Sorpresa, sorpresa, sorpresa.
Las mejores cosas de la vida siempre aparecen cuando no las estamos
buscando.
—Dios mío. Qué bueno está —le dice la mujer que está a mi lado a su
amiga.
Hablando de las mejores cosas de la vida...
—Está taaaan bueno —le contesta su amiga con un suspiro.
Hablan del baterista que está en el escenario a unos metros de
distancia. Sé que están hablando de él, porque apostaría mi último dólar a
que todas las mujeres del bar, excepto mi hermana, están hablando de él.
A pesar del nombre cursi de la banda, Amber Sound, son realmente
buenos. Y su baterista es excepcional. Está cantando “She Talks to Angels”
de los Black Crowes, cantando y tocando, algo que casi ningún baterista
hace porque es muy difícil.
Pero este tipo es un unicornio.
Con unas manos magníficas, una boca preciosa, un cabello bañado
por el sol y unos brazos esculpidos de color dorado que se contraen
deliciosamente con cada movimiento que hace. Su voz es cálida y áspera,
como la arena caliente que roza lentamente tu piel. Y tiene un aura a su
alrededor, del tipo arrogante y vibrante, que absorbe a todas las mujeres en
un radio de tres metros, como un rayo de tracción alienígena caliente.
—¡Está mirando hacia aquí! —susurra la mujer del bar—. Está
mirando hacia aquí.
Está mirando hacia aquí. Unas pequeñas chispas de excitación
estallan en mi estómago, porque el atractivo baterista ha estado mirando
mucho hacia aquí.
Y no soy la única que se ha dado cuenta.
 —Todas estas miradas entre Lainey y el baterista me están dando una
erección de segunda mano.
El novio de mi hermana, Jack O'Shay, también se dio cuenta.
—¿Quieres ponerte cachonda en el baño, Erin? Una mamada sería
genial ahora mismo.
Jack tiene un encanto único, como el de los cerdos, que te empiezan
a gustar.
—Bueno, cuando me lo pides así, ¿cómo puedo resistirme? —El
sarcasmo es fuerte en la voz de mi hermana—. Eres tan romántico.
—Lo sé. —Jack sonríe, siguiéndole el juego—. Pero estoy guardando
la artillería pesada para después de la boda. Si quieres la experiencia
romántica completa de Jack, tienes que dejarme poner un anillo.
Erin y Jack han vivido juntos durante los últimos tres años. Durante
la mitad de ese tiempo, él ha estado intentando que ella lo convierta en un
hombre honesto. Pero antes de que se conocieran, él era un perro, del tipo
hombre, que se tiraba a cualquier pierna que lo dejara. Aunque desde
entonces ha sido el epítome de la devoción domesticada, hay una parte de
Erin que se preocupa de que sea la persecución lo que lo mantiene cerca.
Que una vez que ella ceda, él pierda el interés.
Lo que complica más las cosas es que trabajan juntos. Jack es un
banquero de inversiones en Evans, Reinhart y Fisher, y Erin es la asistente
ejecutiva del amigo de Jack y el chico de oro de la empresa, Drew Evans.
He conocido a Drew: es un tipo divertido. Inteligente, exitoso... casi
patológicamente interesado. No se alegró cuando la aventura de una noche
de Jack y Erin en Las Vegas no se quedó en Las Vegas, sino que se convirtió
en una relación real. Drew dejó muy claro que, si las cosas entre ellos se
van al traste, él obtendrá la custodia de Erin.
Intentó ponerlo por escrito hace unos meses.
El sonido de mi hermana y Jack debatiendo el cociente romántico de
una mamada en un bar se desvanece en el fondo.
Porque el baterista me está mirando de nuevo.
Y yo le devuelvo la mirada, observándolo a él, contemplándome. Su
mirada se desplaza desde los rizos en espiral de mi cabello rubio claro hasta
mis hombros, deteniéndose en mi camiseta de punto color crema, antes de
arrastrarse hacia abajo sobre mis Jeans rotos de color azul claro.
Entonces, la comisura de su boca se engancha en una sonrisa sexy y
sugerente.
Y los músculos de mi vagina se aprietan en un apretón de necesidad
que haría que el doctor Kegel se pusiera de pie y aplaudiera.
 Doy un largo sorbo a mi bebida y me abanico, porque Nelly sabía de
lo que hablaba, aquí hace calor.
Un momento después, el vocalista, un chico de cabello oscuro con
chaqueta de cuero, da las gracias a todos por venir y nos desea una buena
noche. Veo cómo el baterista se levanta de su equipo, habla con sus
compañeros de banda durante un minuto, chocando las manos y riendo. Y
luego se da la vuelta, bajando del escenario con pasos sueltos y fáciles.
Camina directamente hacia mí.
Y me siento como en una película de los años 80, la escena de
desvanecimiento que siempre llega al final, cuando la ex-novia convertida
en reina del baile por fin consigue al chico.
—Hola.
Es aún más guapo de cerca: sus ojos son azul claro con motas verdes
y doradas. Ojos azul marino.
—Soy Dean.
Dean.
Es un buen nombre. El nombre de un jugador, un nombre de un tipo
atractivo. Le queda bien.
Siento que sonrío, un poco de vértigo, mucho de excitación.
—Hola. Soy...
—Hermosa. —Lo dice con intensidad. Como si lo dijera en serio—.
Eres jodidamente hermosa.
Y así de fácil soy un charco en el suelo. Vendida. Desaparecida.
Acabada.
Por él.
No es que sea fácil, es que Dean, el baterista de ojos azules, es así de
bueno.
Mira el vaso casi vacío que tengo en la mano.
—¿Qué estás bebiendo?
—Vodka y sprite.
—¿Te traigo otro?
Me olvidé de la lujuria. Me olvidé de su poder, de la conexión palpable
que surge entre dos personas que se sienten atraídas al instante. Me olvidé
de la excitación y la diversión. Me late el corazón y me hormiguean las
palmas de las manos y, por primera vez en mucho tiempo, me siento
temeraria y joven.
Me siento viva.
 —Claro, otra sería genial.

Nos presentamos y los cuatro pasamos un rato charlando como lo

hacen los desconocidos en un bar.
Entonces, como era de esperar, mi hermana bosteza y anuncia:
—Nos vamos a casa.
Miro mi teléfono.
—Has llegado hasta las once. Es un nuevo récord.
No son conocidos por sus fiestas nocturnas, ni siquiera un sábado por
la noche.
—Me culpo a mí mismo. —Jack se frota la parte posterior de su cabeza
pelirroja con cansancio—. Todos esos años de regañar a Steven por ser una
bruja hogareña han vuelto a golpearme en el culo.
Miro a Dean y él me devuelve la mirada con una invitación en los ojos.
—Me quedaré aquí un rato —les digo a Erin y Jack—. Luego tomaré
un Uber para ir a casa.
—Por supuesto que lo harás —dice Jack—. Es como las bolas azules:
si no consigues algunas después de toda la follada de ojos que ambos
estuvieron haciendo, te darás una migraña.
Erin se cubre la frente con la mano.
—Jack, deja de hablar de follada de ojos. Estás avergonzando a mi
hermana.
Jack resopla.
—¿Qué es lo que avergüenza? La “follada-de-ojos” es una herramienta
de enganche probada. Así es como me atrajiste.
—Te atraje fingiendo que no estaba interesada. —Sonríe Erin,
levantando la barbilla y colocando su cabello rubio detrás de la oreja—.
Clásico truco mental Jedi.
Jack levanta una ceja.
—O tal vez, tomé tu Truco Mental Jedi e inventé esa mierda fingiendo
que solo estaba interesado porque tú no estabas interesada, cuando en
realidad... estaba interesada todo el tiempo.
Erin parpadea.
Todos parpadeamos.
 —¿Lo hiciste? —pregunta ella.
Sonríe suavemente.
—Cásate conmigo y te lo diré en la luna de miel.
Erin sacude la cabeza y se ríe. Luego se vuelve hacia mí.
—¿Tienes tu TigerLady?
Un TigerLady es un dispositivo de autodefensa. Se coloca en el puño,
con pequeñas púas afiladas que sobresalen entre los nudillos para causar
un grave daño a cualquier imbécil, aspirante a asaltante que quiera
acercarse. Erin me lo compró para mi trigésimo cuarto cumpleaños. Sólo es
once meses mayor que yo, pero se toma muy en serio su papel de hermana
mayor.
—Por supuesto. —Le doy un golpecito a la mochila Louis Vuitton que
encontré en un mercadillo el verano pasado y que compré por una mínima
parte del precio de venta al público.
Erin mira a Dean.
—No te ofendas, pareces simpático y todo eso, pero Ted Bundy
también parecía un buen tipo.
Él levanta las manos, con una expresión relajada y divertida.
—No me ofendo. Ted Bundy lo arruinó para todos nosotros.
Jack se acerca a Dean, sacando el pecho, con los ojos bien abiertos.
Señala su frente al rostro de Dean.
—Memoria fotográfica, amigo. —Inclina la cabeza hacia mí—. Si pasa
algo esta noche con lo que ella no esté de acuerdo, te perseguiré, te
encontraré y literalmente clavaré tu polla en la pared.
Vaya.
Ahora estoy avergonzada. Y nunca voy a tener sexo de nuevo.
—Esa es una visualización vívida que pintaste ahí. Buen trabajo. —
Dean se ríe, sacudiendo la cabeza—. Escucha, hombre, vamos a salir, a
tomar unas copas, a divertirnos. Estará bien conmigo, lo prometo.
Jack se queda mirando un segundo más, luego asiente.
Erin me abraza, como un koala rubio con ansiedad de separación, los
tragos que tomamos nos hacen tambalear un poco sobre nuestros pies.
—Gracias por venir conmigo hoy. —Le digo contra su cabello.
—¡Por supuesto! Y felicidades, me alegro mucho por ti, Lain.
Luego saluda por encima de su hombro mientras Jack la toma de la
mano y se dirigen a la salida.
 Dean me guía hasta la barra con la presión de su mano en la parte
baja de mi espalda. Me subo al taburete y él apoya su brazo en la brillante
madera oscura, inclinándose lo suficiente para que podamos hablar sin
levantar la voz.
—¿Por qué te felicitan, Lainey? —pregunta.
Me gusta la forma en que dice mi nombre, el aspecto de su boca
cuando forma la palabra. Hace que las chispas se reaviven, pero más; se
extienden por mis hombros y bajan por mis brazos hasta la punta de los
dedos.
—Un nuevo trabajo. Bueno, no exactamente nuevo, más bien una
mejora. —Meneo mi copa—. Lo estoy celebrando.
Da una calada a su botella de cerveza.
—¿A qué te dedicas?
—Un poco de todo. Soy bloguera y animadora, esteticista, diseñadora
de interiores y coach de vida. Intento ayudar a la gente a vivir su mejor vida
por menos.
Dean asimila todo eso con un movimiento de cabeza.
—¿Así que eres como... un gurú?
—Sí, supongo que lo soy. —Sonrío—. ¿Quieres unirte a mi culto?
—Te seguiría. —Dean mira deliberadamente el respaldo de mi silla, mi
culo—. Aunque sólo sea para poder seguir viéndote marchar.
Mueve las cejas, porque esa frase era tan cursi que debería haber
venido con una caja de galletas.
Y nos reímos. Me hace reír.
Y todo lo que sigue es muy, muy fácil.

—Así que, Amber Sound... ¿de dónde viene ese nombre?

Una hora después, Dean y yo seguimos en el bar, hablando y
bebiendo.
Se toma un trago de vodka antes de responder:
—Bueno, en el segundo año de instituto, los chicos y yo decidimos
formar la banda. Y Jimmy, el cantante principal, estaba saliendo con una
chica, Amber Berdinski, a la que se moría por follar, pero ella no lo dejaba
pasar de la segunda base. Amber le dice a Jimmy que, si realmente le gusta,
tiene que demostrarlo. Haciéndose un tatuaje con su nombre. Así que... —
Dean se encoge de hombros— lo hizo.
—¡No! —Jadeo.
—Historia real. En su culo.
Me tapo los ojos.
—Oh, Dios mío.
—Pero entonces, Amber sigue sin acostarse con él. Dice que, si él va
muy, muy en serio con ella, le pondrá su nombre a la banda.
Me asomo entre mis dedos.
—Y lo hizo.
Asiente.
—Y nació Amber Sound.
—¿Y qué pasó entonces? ¿Amber entregó la mercancía?
—No. —Se ríe—. Ella dejó su lamentable culo tatuado el día después
de nuestro primer show.
—Ouch. —Me encogí.
—Para entonces, ya no había vuelta atrás. Ya teníamos folletos hechos
y el nombre pintado en el lateral de la furgoneta de Doyle, nuestro guitarrista
principal. —Levanta el dedo—. Pero ahí hay una lección de vida. Nunca te
tatúes el nombre de una chica en el culo.
—O el de un chico.
—O el de un chico. —Asiente, de acuerdo—: Y nunca nombres tu
banda con el nombre de alguien solo para poder meterte en sus pantalones.
—Palabras de vida. —Golpeo su botella de cerveza con mi vaso y
brindamos por ello.
El vodka y el refresco caen como agua.
—¿Han estado tocando juntos desde el segundo año? Eso es mucho
tiempo.
—Ahora solo nos juntamos en los veranos, hacemos una gira por los
lugares habituales en los que hemos estado tocando durante años. Son los
descansos entre medias los que han evitado que nos cansemos el uno del
otro.
Juguetea con la etiqueta de la botella y me fijo en sus manos, grandes
y fuertes, con uñas limpias y pulcras al final de unos dedos largos que tienen
el grosor justo. Y pienso en cómo se sentirían esas manos sobre mí, contra
mi piel, en todas partes.
 Dean me sigue con la mirada, quizá me lee la mente. Me toma la mano
y me abre la palma, trazando ligeramente mi línea de la vida con la punta
del dedo. Un pequeño suspiro se escapa de mis labios y mis ojos se cierran.
Luego me da unos suaves golpecitos en la mano, en la muñeca, con
un ritmo.
—Adivina la canción —dice suavemente.
Abro los ojos y me sonríe. Es una sonrisa burlona y juguetona que
hace que me tiemblen las rodillas.
—Adivina —insiste, sin dejar de tocar.
Vuelvo a cerrar los ojos y me concentro durante un minuto.
—“Video Killed the Radio Star”.
—Lo tienes. —Se ríe, asintiendo—. Eres buena, Lainey.
En realidad, no tengo ninguna experiencia con ligues de una noche o
con conocer chicos en un bar. Durante mis mejores años para ligar, estaba
demasiado ocupada trabajando en el turno de noche en el Mini-Mart veinte
y cuatro horas, y cuidando de un bullicioso bebé durante el día.
Siempre me imaginé que un ligue al azar sería sórdido o barato e
incómodo. Pero esto, sea lo que sea esta noche o lo que resulte ser, se siente
bien. Sin fisuras. Divertido.
Y para mí, eso es otra maravillosa sorpresa.
Deslizo mi mano abierta hacia él.
—Hazlo de nuevo.

Pasa otra hora y el bar sigue animado. Por los altavoces suena la
canción “Sex and Candy” de Marcy Playground, y me pregunto si habrá una
“Marcy” por ahí con la que su vocalista quiera chocar.
La conversación entre Dean y yo fluye con facilidad: hablamos de todo
y de nada al mismo tiempo.
—Si pudieras escuchar una sola canción el resto de tu vida, ¿cuál
sería?
Frunce el ceño, e incluso su ceño es caliente. Posiblemente más
caliente que su sonrisa.
—Maldición, eso es difícil.
No cedo.
 —Las preguntas más cruciales de la vida suelen serlo.
Inclina la cabeza hacia el techo, dejando al descubierto la tentadora
protuberancia de su nuez de Adán. Y hay algo tan deliciosamente masculino
en ella que me dan ganas de inclinarme y lamerla.
Pero entonces inclina la barbilla, impidiendo mi movimiento.
—Tom Petty's Greatest Hits.
—Eso no es una canción, es un álbum entero.
—Esa es mi respuesta.
Le toco la curva del bíceps, es como pinchar una roca caliente y sexy.
—Eso es hacer trampa.
—Entonces soy un tramposo. —Se encoge de hombros—. Que se joda.
Más tarde, nos adentramos en el alma del otro... más o menos.
—Dime algo que odies —pregunta Dean, antes de beberse su chupito.
—Odio los anuncios en los que no tienes ni idea de lo que intentan
venderte hasta el final.
Su cabeza se inclina en señal de acuerdo.
—Son un asco.
—¿Y tú?
—Odio a la gente que conduce en descapotables con la capota baja y
las ventanillas subidas. Como amigo... elige un lado.
Y lo dice de una forma tan seria y adorable que me parto de risa.
Dean me mira fijamente a la boca, con sus ojos azules y cautivados.
—Ese es un gran sonido. —Se inclina. Cada vez más cerca.
—¿Qué sonido?
Toma un rizo de mi cabello, acariciándolo entre sus dedos, pensativo.
—Tu risa. Es una risa preciosa, Lainey.
—Gracias —digo suavemente—. Me esfuerzo mucho en ella todos los
días.
Sus labios se estiran en una sonrisa plena y risueña. Luego agarra la
botella de vodka que hay en la barra, arroja unos cuantos billetes e inclina
la cabeza hacia la puerta.
—¿Quieres salir de aquí?
Y no dudo.
—Sí.
 Nos arrastramos por el estacionamiento trasero del bar, tomados de
la mano, dando tragos a la botella y riendo. Porque el alcohol es una
máquina del tiempo: te hace joven y tonto.
Dean me lleva por las escaleras hasta un apartamento situado encima
de un garaje independiente.
—Aquí es donde nos alojamos cuando tocamos en el Beachside Bar.
Pero estos días, Jimmy y los chicos tienen habitaciones de hotel con sus
esposas e hijos, así que esta noche estamos solos tú y yo.
Enciende las luces y aparece una pequeña sala de estar con un sofá
y una televisión, y una pequeña cocina. Es minimalista y carece de
personalidad, pero está limpio.
Lo sigo a través de las puertas francesas que conducen a un balcón,
con dos tumbonas acolchadas y una bañera de hidromasaje que da a un
terreno oscuro y arbolado.
Asiento, sonriendo.
—Qué bonito.
—Voy a darme una ducha rápida. ¿Estás bien aquí?
Le doy dos pulgares hacia arriba.
—Estoy bien.
Dean saca su teléfono, juguetea con los botones y lo deja sobre la
mesa, dejando que Amos Lee cante “Wait Up For Me”, mientras entra. Y yo
lo absorbo todo: la cálida brisa, la forma en que la luz de la luna brilla en
los árboles, el olor del océano en el aire y la sensación de soltura y languidez
de mis huesos.
Aquí, ahora, en este momento, la vida es realmente buena. Y cuando
es buena, debe saborearse, disfrutarse. Celebrarla.
Unos minutos después, la canción cambia y suena “Boardwalk Angel”
desde el teléfono de Dean. Cierro los ojos, tarareando, inclinando la cabeza
hacia el cielo y girando lentamente al ritmo de la música.
Hasta que lo siento. Me doy la vuelta y Dean está apoyado en el marco
de la puerta, con el calor de sus ojos siguiendo todos mis movimientos.
Lleva unos pantalones sin camiseta y su cabello es de un tono rubio
más claro. Los músculos de sus brazos y de su pecho son largos y tensos,
con hermosas curvas y surcos. Las pequeñas gotas de agua brillan en sus
hombros y de repente tengo mucha sed.
 —Hola —susurro, un poco sin aliento porque... vaya.
Su boca hace ese gesto sexy.
—Hola.
Dean se adelanta, comiendo el espacio entre nosotros, y yo me meto
en sus brazos como si fuera lo más natural del mundo. Sus manos suben
por mi espalda, acercándome, y las mías se deslizan por sus brazos, amando
el tacto cálido y suave de su piel bajo mis palmas.
Y luego estamos bailando. Nos balanceamos juntos al ritmo de esta
canción lenta sobre el paseo marítimo y las luces de carnaval y el
enamoramiento en un carrusel. Y hay una dulzura en el momento, magia y
ternura, que quizá recuerde el resto de mi vida.
—Esta es una buena canción. John Cafferty y The Beaver Brown
Band.
Siento la risa que sale de su pecho.
—La mayoría de la gente habría dicho Eddie and the Cruisers.
Sacudo la cabeza.
—Yo no. Yo conozco mi música.
Me acaricia el cabello por la espalda.
—¿Qué tipo de música te gusta, hermosa?
—Me gustan las canciones que cuentan una historia. Que me hagan
sentir. Que me hacen recordar. Hay una canción para cada gran momento
de mi vida.
—A mí también. —Apoya su barbilla en la parte superior de mi
cabeza—. Cuando era niño, la música siempre tenía sentido para mí,
aunque nada más lo tuviera.
—Sí. —Asiento.
Y huele tan bien, como a madera de sándalo y especias, y a un aroma
masculino único y limpio, propio de él. Quiero pasar mi nariz por su piel y
oler cada centímetro de él.
Cuando la canción termina, nuestras miradas se encuentran. Y
susurro su nombre, porque me gusta su sabor en la lengua.
—Dean...
Traga con fuerza, su garganta se agita y sus ojos recorren mi rostro.
—Laney…Jesus.
Entonces su boca se posa en la mía, dura y caliente. Sus manos se
hunden en mi cabello, inclinando mi cabeza, y una punzada de placer
necesitado y frenético me recorre la columna vertebral con cada recorrido
de su lengua cálida y húmeda.
Es un gran beso, de los que se cuentan en las canciones. Un beso de
estrella de cine, que calienta al público. El tipo de beso que merece una
música de fondo que no cesa de sonar.
—Quería hacer esto desde que te vi —me dice entre beso y beso.
Suspiro contra él, amoldando mi cuerpo al suyo, cálida masilla en sus
fuertes y talentosas manos.
—Yo también quería eso.
Sus dedos danzan por mi caja torácica, empujando mi camiseta hacia
arriba y quitándomela. Y la sensación de nuestros estómagos desnudos
presionando, mis pechos rozando el duro calor de su pecho, es nada menos
que el cielo.
—Era lo único en lo que podía pensar durante todo el concierto. Bajar
del puto escenario y besarte hasta la saciedad.
Le rodeo el cuello con los brazos y lo atraigo, lo quiero más cerca.
—Sí.
El brazo de Dean es una banda de hierro que cruza la parte baja de
mi espalda, levantándome sobre mis pies y llevándonos al apartamento. Me
empuja contra la pared, apretando la implacable protuberancia de su
erección contra mi pelvis. Y es tan bueno, ese tipo de bien sin sentido que
es todo instinto y nada de pensamiento. Una intimidad sin esfuerzo que me
hace temblar.
Me sujeta el rostro con las manos cuando me besa, y eso me encanta.
La forma en que su lengua profundiza, sus dedos rozando mi mejilla, como
si yo fuera algo precioso.
Sus labios se deslizan hasta mi cuello, rozando mi piel.
—Lainey, ¿estás borracha?
—Sí. —Froto mi mejilla contra la barba incipiente de su mandíbula y
gimo de lo bien que me siento—. Pero no demasiado borracha. Sé lo que
estoy haciendo. Sé lo que quiero.
Se endereza y me mira a los ojos, ambos respiramos con dificultad.
—Dime. —Me acaricia el labio con el pulgar, como si no pudiera dejar
de tocarme—. Dime lo que quieres y te lo daré.
—Te deseo.
Deslizo la palma de mi mano por las curvas de sus abdominales hasta
la parte delantera de su pantalón, lo agarro, tomo su longitud caliente e
imposiblemente dura en mi mano y la acaricio hacia arriba y hacia abajo.
 —Quiero esto. Quiero sentirte dentro de mí.
Gime y se sumerge de nuevo.
—Esa es una gran respuesta.
Me besa los pechos por encima del encaje de mi brasier, deslizándose
hasta sus rodillas, mordisqueando mi estómago en el camino hacia abajo.
Me desabrocha los jeans, me los baja y me los quita de las piernas.
—¿Qué quieres? —pregunto, porque quiero escuchar sus palabras.
Por un momento, se queda mirando el pálido encaje rosa de mis
bragas.
—Quiero hacer que te corras muchas putas veces.
Esa frase, y la forma áspera y necesitada en que la dice, casi hace que
me corra por sí sola.
Dean me empuja hacia delante por las caderas, apartando las bragas,
y pone su boca sobre mí. Y me la chupa como un tipo al que le gusta mucho,
mucho, chupársela a una mujer. Se toma su tiempo, me besa con la boca
abierta, haciendo girar su lengua y chupando suavemente mi carne.
El calor me recorre las venas y siento como si el suelo hubiera
abandonado el edificio, como si estuviera a punto de caer, a punto de volar.
Mis uñas arañan la pared a mi lado en busca de algo a lo que agarrarme.
La voz de Dean es baja y ronca.
—Sabes a puto caramelo. —Me baja las bragas y me las quita, y luego
me mira a los ojos—. Abre las piernas para mí, Lainey.
Y es el momento más sexy de mi vida.
Hasta que lo hago.
Y Dean me separa con sus dedos, y arrastra su lengua arriba y abajo,
lenta y deliberadamente. Desliza sus dedos dentro de mí, bombeando su
mano, y su lengua se mueve hacia mi clítoris, haciendo círculos apretados
y duros una y otra vez. Nunca he tenido un orgasmo en esta posición, de
pie, pero Dean parece decidido a conseguirlo.
Sus dedos, su lengua y sus labios me hacen trabajar al mismo ritmo.
Y esa decadente y reveladora presión comienza en mi estómago, creciendo y
creciendo y extendiéndose por mis extremidades.
—Oh, Dios —gimoteo—. Oh, Dios.
Mis caderas giran por sí solas y me agarro al cabello de Dean,
presionando sin pensar contra su rostro. Las sensaciones se agolpan y
suben cada vez más, hasta que sale de mí un gemido profundo que haría
sonrojar a una estrella del porno. Y todo se vuelve tenso y palpitante y caigo
en picado con el placer, cayendo tan fuerte, justo sobre el borde.
 Antes de que pueda bajar del todo, Dean sube por mi cuerpo y me
aferro a él con sus miembros temblorosos mientras me levantas de los pies
y me besa por el pasillo hasta el dormitorio. Me deja en la cama, con la
manta fresca y suave contra mis rodillas. Y me enrosco en torno a él, como
una gata que adora su poste de arañar. Le beso los hombros, el pecho, todo
lo que puedo alcanzar.
Recorro su torso con un rastro húmedo, trazando las líneas de sus
abdominales con mi lengua. Beso la V de su pelvis, esa hendidura sexy y
esculpida que desaparece por la cintura de sus pantalones. Tiro del botón y
se los bajo por las caderas porque he sentido el enorme bulto que hay entre
sus piernas y ahora quiero verlo.
Quiero probarlo.
Cuando sus pantalones son un charco en el suelo a su lado, no me
decepciona.
La polla de Dean es preciosa. Parece una tontería pensar que una
polla es hermosa, pero esta lo es. Del tipo que debería ser dibujado en una
clase de arte de alto nivel o descrito con vívido detalle en una novela
romántica de gran éxito. Es grande, gruesa, aterciopelada y dura como una
roca, con una cabeza redondeada y brillante que quiero sentir entre mis
labios y en mi garganta.
Lo envuelvo con la mano, bombeando, y luego me lo meto en la boca,
dando vueltas con la lengua, dejándolo bien mojado. Aprieto los labios en
torno a su pene, arrastrándolo hacia atrás y bajando de nuevo, hasta que la
cabeza de su pene toca la abertura de mi garganta.
—Joder. —Su boca se abre en un gemido—. Qué bien. —Y la grava
caliente de su voz me excita aún más.
Lo chupo con fuerza, moviéndome lentamente, llevándolo más
adentro, beneficiándonos a los dos. Aprieto los muslos, sintiendo el calor
resbaladizo entre mis piernas, porque él sabe tan bien.
Entonces Dean me agarra de los brazos, me levanta y me besa con
fuerza.
Y murmuro palabras apresuradas contra sus labios.
—Yo no hago esto.
No sé por qué quiero que lo sepa, pero lo sé. Que, para mí, esto es algo
diferente. Nuevo. Especial.
—Nunca hago esto, Dean. Nunca.
—Deberías. —Toca mi mejilla, mi cabello—. Deberías hacer esto todo
el tiempo. Eres muy buena en esto.
Y entonces caemos de nuevo sobre la cama, un revoltijo de miembros
risueños y gimientes. Nos revolcamos, destrozando las sábanas. El cuerpo
de Dean es un país de las maravillas, y yo exploro cada parte de él. Y él me
toca como un instrumento. Me provoca y me tortura, desliza sus dedos
resbaladizos entre mis piernas, frotándolas y acariciándolas, mientras sus
labios envuelven mi pezón, chupando en largas y lentas descargas.
Dean es un multitarea y es glorioso.
Luego se sube sobre mí, arrodillándose entre mis muslos abiertos. Veo
cómo se lleva el envoltorio de un condón a la boca y lo rompe con los dientes.
—Eso es tan caliente. —Gimo, acercándome a él.
Es como una nueva categoría de fetiche pornográfico, podría ver a este
hombre abrir envoltorios de condones toda la noche.
Se toma a sí mismo con la mano, con movimientos seguros y
confiados, y hace rodar el látex por su longitud, pellizcando el condón en la
punta. Y está tan duro cuando presiona contra mi abertura, tan grande
cuando empuja dentro. Gemimos, largo y bajo, mientras nuestros cuerpos
se mueven juntos.
Todos mis sentidos se concentran justo ahí, donde estamos
conectados, en la sensación de que me está llenando, donde yo estoy
apretada y húmeda a su alrededor.
La cabeza de Dean rueda hacia atrás sobre sus hombros.
—Tu coño es el paraíso. —Me agarra de la cadera para hacer palanca,
empujando—. El cielo literal.
Y me encanta. El sonido de su voz, el color de sus ojos, la tensa
contracción de sus músculos, la implacable brecha de su polla, la sensación
de sus sólidas caderas entre mis muslos. Me encanta cómo sus grandes
manos me sujetan la cintura, me levantan, me inclinan para recibirlo todo.
Me encanta cómo se curva su columna vertebral y baja la barbilla, y cómo
se ve desaparecer dentro de mí.
Me encanta cuando nos da la vuelta, de modo que él está de espaldas
y yo a horcajadas sobre él.
—Móntame. —Su voz es áspera y grave—. Móntame, Lainey.
Y eso también me encanta.
Enderezo la espalda, me arqueo, mi cabello cae largo alrededor. Giro
las caderas y aprieto los músculos en torno a él: es tan profundo así, y quiero
sentir cada centímetro.
Dean me agarra el culo con sus grandes manos, deslizándome hacia
delante y hacia atrás. Y me encanta la forma en que me mira, el calor de sus
ojos con los párpados pesados y el áspero subir y bajar de su pecho, que me
hace sentir tan hermosa como él dijo que era.
 Lo amo todo. Cada momento. Esta salvaje montaña rusa de placer
perfecto y doloroso.
Dean se levanta, me lame el pecho y me besa el cuello. Luego me
acuna en la nuca mientras se mueve de nuevo, llevándonos hacia abajo,
para estar encima. Y se desliza hacia adelante y hacia atrás dentro de mí...
me cabalga con movimientos suaves y constantes.
—Dios, te sientes...
Me aprieta contra la cama, profundizando, follándome más rápido,
sacándome el aliento de los pulmones con cada embestida.
—Me voy a correr. —Su voz es un espejo de la mía, urgente y
pegajosa—. Me voy a correr tan fuerte.
Son sus palabras las que me llevan hasta allí, esas palabras.
Un gemido sale del hueco de mi garganta y me aferro a su espalda,
rodeando su cintura con mis piernas. Siento como si un torbellino se
formara dentro de mí, arremolinándose y estirándose. Tan cerca, tan cerca...
Y él también lo siente, lo sé por la forma en que sus embestidas son
salvajes, por cómo se balancea, impulsándose como si no pudiera acercarse
lo suficiente, penetrando tan profundamente que siento su calor líquido en
mi vientre.
Las estrellas doradas estallan detrás de mis párpados mientras el
placer perfecto y caliente desgarra mi cuerpo y pulsa en mis venas. Dean
me penetra por última vez, gimiendo mi nombre en mi cabello.
Vuelvo a estar lánguidamente consciente al sentirlo mordisquear mis
labios. Un minuto después, abro los ojos y veo esa sonrisa sexy de chico
sucio apuntando hacia mí.
—Ahora vuelvo. —Me roza la nariz—. No te duermas.
Me contoneo un poco debajo de él.
—Después de esto, creo que nos lo hemos ganado.
—No. —Se apoya en los codos y mira hacia abajo, donde todavía
estamos unidos.
Sus caderas se deslizan hacia adelante en un golpe superficial de un
empuje.
Y se pone duro.
Otra vez.
Dentro de mí.
—Dormiremos cuando no podamos movernos. Ahora mismo,
acabamos de empezar.
 Y es oficial, en una vida pasada, debo haber sido una chica muy, muy
buena.

Mis ojos se abren con estrépito a la mañana siguiente, sólo media hora
después de que Dean me dejara cerrarlos. Y quiero dormir, necesito dormir,
me he ganado el sueño.
Pero mi reloj interno es un idiota, así que una vez que me despierto,
me levanto.
Me desenredo de la sábana de color crema y me deslizo fuera de la
cama, dejando atrás el cuerpo dormido de la máquina sexual caliente. Me
escabullo por el apartamento en una mini búsqueda de mi ropa y me dirijo
al baño. En el cubo de la basura que hay junto al lavabo, veo los condones
usados, una caja entera de condones usados, y sonrío como la chica sucia
que nunca supe que era, recordando cómo cada uno de ellos acabó siendo
gloriosamente utilizado.
Supongo que, si solo vas a tener sexo cada cinco años, más o menos,
esta es la manera de hacerlo. Como un camello-llena la joroba.
El reflejo de la mujer que me devuelve la mirada desde el espejo está
maravillosamente agotada: el cabello revuelto por las manos fuertes y
apretadas, el maquillaje corrido, los labios hinchados, las mejillas
sonrojadas... los ojos brillantes y felices. Tengo un chupetón rojo oscuro en
el hombro derecho y recuerdo cómo llegó ahí también. De espaldas al pecho
de Dean, con su mano cubriendo mi pecho y su boca aferrada a ese punto
mientras se corría dentro de mí.
Después de limpiarme el rostro y de usar mi dedo y la pasta de dientes
de Dean para eliminar el aliento matutino, salgo del baño. Está tumbado de
espaldas, con un brazo doblado sobre la cabeza y el otro apoyado en el
estómago, con la polla agotada, todavía impresionante en su estado de
sueño, apoyada en el muslo.
Y hay una atracción, esa conexión magnética, que me empuja a
arrastrar mi culo de nuevo a la cama con él.
Pero me resisto. Porque no sé cómo se supone que funcionan estas
“mañanas después”, pero sé que siempre es mejor irse antes de que te dejen.
Salir cuando todavía se está bien, para no abusar de la hospitalidad.
Entonces, me siento en la cama y deslizo mis dedos por su espeso
cabello rubio que asoma en adorables ángulos.
Sus ojos se abren con una profunda inhalación de aire.
—Hola.
 —Hola.
Empieza sentarse... y luego se vuelve a tumbar.
—Mierda, todavía estoy borracho. —Se tapa los ojos con el
antebrazo—. ¿Qué hora es?
Las palabras salen solas, no las pienso antes de decirlas.
—Temprano. Pero me tengo que ir. Mi hijo tiene club de lectura a las
ocho.
Dean suelta el brazo y parpadea, mirándome como si no estuviera
seguro de haber oído bien.
—¿Tienes un hijo?
—Sí. Bueno, un adolescente ahora.
Esos ojos azul marino se ensanchan.
—¿No me digas?
Asiento, sonriendo.
—No me digas.
Dean se aclara la garganta, pero su voz sigue siendo rasposa.
—Los adolescentes son geniales. Increíble y totalmente irracional al
mismo tiempo.
Me río entre dientes.
—Eso es cierto.
Echa un vistazo a la habitación.
—¿Quieres café? Probablemente pueda conseguir unos huevos
revueltos. Posiblemente tostadas si me pongo a buscar.
Una dulce calidez me invade. Tal vez esté poniendo el listón demasiado
bajo, pero el hecho de que se haya ofrecido a prepararme el desayuno en
lugar de apresurarme a salir por la puerta como los escenarios que han
descrito mis hermanas, es agradable. Es amable. Más que agradable.
Y si no lo sabía antes, lo sé ahora: me gusta mucho.
Pero, aun así, sacudo la cabeza.
—Ya he pedido un taxi. Quédate en la cama, vuelve a dormir. No
puedo desayunar.
Asiente lentamente, con una expresión difícil de leer. Me acaricia
suavemente el brazo con la punta del dedo.
—Lainey, anoche... fue intenso.
La palabra suena tierna, suave.
 —Sí.
—Y asombroso. —Me mira a los ojos, su boca es hermosa y seria—.
Anoche fue jodidamente increíble.
Me deslizo la lengua por el labio, recordando su sabor.
—Lo fue de verdad.
En la pausa que sigue, espero que me pida mi número, si puede volver
a verme. Si quiere que tomemos un café alguna vez o que cenemos; en este
momento, una invitación a un indefinido almuerzo futuro me dejaría
extasiada.
Pero no lo hace.
Y supongo que esa conexión que sentí era una calle de un solo sentido.
Aunque la decepción me invade, me niego a dejar que se apodere de
mí. Porque la noche anterior fue increíble, caliente y perfecta, y no quiero
empañarla esperando más.
Mi teléfono suena con la notificación de que mi auto está aquí.
—Tengo que irme.
Dean se apoya en el codo. Su otra mano se desliza por debajo de mi
cabello, agarrando mi nuca, y eso también me encanta, la sensación de su
mano sobre mí.
Me acerca a él y me besa, lenta y suavemente, una última vez.
Apoya su frente en la mía y susurra:
—Adiós, Lainey.
Le sonrío.
—Adiós, Dean.
Agarro mi bolso y salgo por la puerta, y no me tiento mirando hacia
atrás.

Mi conductor de Uber es un fan de Bob Dylan. Cierro los ojos y apoyo

la cabeza en la ventanilla mientras suena “It Ain't Me Babe” en repetición
durante el trayecto a casa de mis padres en Bayona.
La casa está en silencio cuando abro la puerta principal con facilidad,
sabiendo dónde detenerme antes de que cruja. Subo las escaleras
alfombradas de color malva hasta el dormitorio de mi hijo para ver cómo
está.
 Racionalmente, sé que Jason está bien y durmiendo, y cada vez que
abres la puerta del dormitorio de un chico de catorce años sin llamar, te
arriesgas a ver cosas que nunca pueden pasar desapercibidas. Pero es un
hábito, una compulsión de madre de la que no puedo deshacerme.
Está de lado, envuelto en un capullo cilíndrico de mantas con la
cabeza asomando, como ha dormido desde los dos años. Tiene mi cabello
rubio claro y mis rasgos delicados. Ahora es largo y desgarbado, pero ya se
desarrollará.
Lo llamé Jason por mi padre. Porque su padre es un idiota, y un
imbécil, y no es una de mis mejores elecciones. No quería tener nada que
ver con nosotros, ni cuando Jay nació ni en ninguno de los años posteriores.
Pero es lo mejor, no quiero a alguien tan estúpido cerca de mi hijo.
Cierro la puerta suavemente y voy a mi dormitorio, donde me pongo
una sudadera de gran tamaño y unos pantalones de yoga desgastados.
Luego bajo a la cocina.
Hace unos años, mi madre pasó por una fase de gallo.
Redecoró la cocina en rojo corral y blanco con detalles de gallo. No es
de mi gusto, pero eso es una gran parte de mi emoción por hacer “Life with
Lainey”. El argumento de la serie web es que voy a vivir en una casa, una
casa antigua, mientras la decoro con un bajo presupuesto, habitación por
habitación, con mi estilo único y mi personalidad chispeante.
Jason y yo nos mudaremos al final del verano. Es una ventaja
increíble: es la primera vez que tendré mi propia casa, aunque solo sea por
un año.
Levanto la cola del gallo de tarro de galletas que encontré en una venta
de garaje en el condado de Hunterdon y saco una bolsa de té. Entonces Erin
entra en la cocina con un pijama gris de lunares y unas zapatillas peludas
de color morado.
—¿Qué haces aquí? —Bostezo.
—Hubo un accidente en el túnel y Jack no quiso lidiar con el tráfico.
Además, le da una emoción rastrera hacerlo en mi antiguo dormitorio con
mis trofeos de animadora mirándonos desde las estanterías.
—Es un cachorro retorcido el que tienes ahí. Definitivamente deberías
casarte con él.
—¿Te está pagando para que digas eso?
Asiento.
—Cinco dólares por cada mención.
Erin me mira de arriba abajo mientras se sienta a la mesa.
—Parece que alguien tuvo algo anoche. ¿Acaba de llegar a casa?
 Suspiro con feliz satisfacción, las endorfinas del orgasmo siguen
inundando mi cerebro.
—No solo conseguí algo, lo conseguí todo. Tuve todo el sexo. Del tipo
rápido y sudoroso, del tipo duro y sucio, del tipo lento y perezoso. Fue
increíble.
—Bien por ti. ¿Vas a volver a verlo?
—No. —Sacudo la cabeza—. No me ofrecí y él no me lo pidió.
Y por un segundo, me permito sentir la tristeza de eso. El
arrepentimiento y la decepción. Luego lo saco de encima, lo respiro, lo
destierro.
—De todos modos, tengo demasiadas cosas que hacer, con la
mudanza y el programa y todo eso.
—Es cierto.
Erin se acerca a la encimera y empieza a preparar su propia taza de
té.
—Oye, ¿dónde está la casa a la que se van a mudar Jay y tú?
Como dije antes, la vida puede ser perra y ella nunca es aburrida. De
vez en cuando, ella también tiene un malvado sentido del humor.
—Es un pueblo pequeño, al sur de aquí. —Soplé el vapor que salía de
mi taza de té—. Se llama Lakeside.
 2

La mayoría de los estudiantes de secundaria son buenos en una cosa:

en los deportes, en el arte, en los estudios, en ser un listillo, en drogarse, la
mierda de la política infantil de los estudiantes. Averiguan cuál es su
“función” y se juntan con otros estudiantes que tienen el mismo talento. Y
entonces forman un grupo.
—¡Cava, Rockstetter! Mete la barbilla y mueve los pies.
Cuando era estudiante aquí en la Escuela Secundaria Lakeside, era
bueno en muchas cosas. Me movía a través de los grupos tan fácilmente
como ese tipo mutante de X-Men pasa a través de las paredes.
—¡¿Por qué demonios estás mirando detrás de ti?! ¡Mantén tus ojos
en tu objetivo! Ese seguro va a estar justo en tu trasero, ¡no tienes que mirar
atrás para comprobarlo!
Tocaba la batería, aprendí por mi cuenta cuando tenía siete años, así
que era genial con la muchedumbre, los drogadictos, los frikis de la banda
y los frikis del teatro.
—¡Izquierda, Jackowitz! ¡Tú otra izquierda! La jugada es Azul 22 ¡Tú
ve a la izquierda! Corre otra vez.
Tenía un buen rostro, una complexión atlética. Había descubierto
pronto que el sexo era increíble, así que no solo Dios me dotó de una polla
de tamaño superior a la media, sino que sabía qué hacer con ella. Eso me
hizo quedar bien con las más guapas, las populares y, sobre todo, con las
animadoras.
—¿Dónde está mi línea ofensiva? Eso no es una línea, eres como un
queso suizo.
Tenía buenas manos y pies rápidos; podía atrapar cualquier cosa. Ese
hecho no sólo me convirtió en un jugador de fútbol americano, en un
receptor abierto; por aquí, me convirtió en una estrella. Cualquiera que te
diga que crecer como un Dios del fútbol en un pueblo pequeño no es
jodidamente impresionante, o no tiene ni idea o te miente. Es como la
expresión “el dinero no puede comprar la felicidad”, es muy posible que no
pueda, pero seguro que hace que ser feliz sea mucho más fácil.

—Bien, así es como se hace, Lucas. Buen trabajo. —Garrett Daniels,

entrenador de los Leones de Lakeside y mi mejor amigo, aplaude. Luego
llama al resto del equipo—. ¡Muy bien, vamos! ¡Adelante!
Garrett se dejó arrastrar por la pasión por la enseñanza después de
que sus perspectivas de mariscal de campo de la NFL se hicieran añicos en
un partido universitario, junto con su rodilla. Lloró la pérdida, pero luego se
despreocupó y se planteó un nuevo plan de vida. Además de ser capaz de
entrenar el mejor deporte de la historia, le encanta enseñar, hacer que la
historia cobre vida para sus alumnos. Sus palabras, no las mías.
—Veinte minutos de descanso —dice Daniels a la pandilla de
adolescentes sudorosos que se amontonan a nuestro alrededor—.
Hidrátense, busquen un poco de sombra, luego haremos ejercicios durante
otra hora y terminaremos el día.
Para mí fue diferente. No me hacía ilusiones de ser un formador de
mentes jóvenes al estilo de la Sociedad de Poetas Muertos, no es mi estilo.
Pero el sueldo es decente, las prestaciones son buenas y el horario es un
juego de niños. Los veranos libres me permiten ir de gira con la banda en la
que toco la batería desde que era un niño, y ser el coordinador ofensivo del
equipo de fútbol me permite disfrutar del olor del césped y de la sensación
de la pelota en mis manos. No hay ningún inconveniente.
La enseñanza me permite vivir la vida exactamente como quiero: sin
complicaciones, fácil.
Me gusta lo fácil. Demándame.
—¿Acabas de volver hoy? —me pregunta Jerry Dorfman, antiguo
cabeza de chorlito, actual orientador y ayudante del entrenador defensivo,
mientras los jugadores se dirigen al bebedero.
—Anoche.
Recorro la costa de Jersey con Amber Sound desde junio hasta agosto,
y vuelvo a la ciudad justo a tiempo para los entrenamientos de
pretemporada.
—Así que... ¿cómo fue? —Jerry me da un codazo.
—Bien. Fue un buen verano.
—No me digas bien, dame detalles. Ahora estoy casado. Tengo que
echar un polvo a través de ti.
No dejes que te engañe: Jerry tampoco tenía sexo antes de casarse.
 La primavera pasada se casó con Donna Merkle, la profesora de arte
megafeminista de Lakeside. Y, lo digo como hombre, cuando no está
trabajando o lidiando con los chicos, Jerry es un cerdo. Todo el profesorado
y el alumnado siguen dándole vueltas al misterio de cómo se produjo la
relación entre ambos.
—¿Qué pasa? ¿Merkle te está ocultando algo? —pregunto.
—No, claro que no. —Se pasa la mano por su “cuerpo de papá”—. Mi
mujer no puede resistirse a este buen pedazo de espécimen masculino.
Pero... no hay nada malo en escuchar tus aventuras en la tierra de
vagilandia.
—¿Vagi-landia? Y el tipo se pregunta por qué no está recibiendo nada.
—Sí, entrenador. —Mark Adams, el entrenador del equipo de rostro
juvenil y profesor de gimnasia novato, está de acuerdo—. Cuando entré aquí,
todos sabíamos que tenías más culo que una tapa de inodoro. —Hace el
gesto de Wayne's World de “no somos dignos”—. Enséñame tus trucos de
jugador poderoso.
No soy tan jugador. Ya no lo soy.
En la escuela, a los veinte años, eso era otra historia.
En estos días, soy todo sobre mantenerlo directo, casual, bueno. Creo
que los amigos con derecho a roce son el mejor invento del siglo XXI. No
miento ni hago juegos de cabeza, y no me gustan las relaciones; no hay nada
fácil en ellas.
Pero eso es lo que tienen los pueblos pequeños: quien solía ser se
mantiene para siempre, aunque ya no seas realmente esa persona. Aunque
hay cosas peores que ser el jugador del pueblo. Y no quiero decepcionar a
los fans.
Así que sonrío.
—Bueno, había una chica.
Jerry se frota las manos y Adams cierra el puño. Garrett también está
ahí, pero hace décadas que dejó de importarle mi vida sexual.
—¿Estaba buena?
Mis ojos se cierran con asombro.
—Muy caliente.
Con unas piernas interminables que se sentían increíbles apretando
mi cintura, un coño que sabía tan dulce como un puto algodón de azúcar,
un sedoso cabello dorado como la miel que se veía muy bonito envuelto en
mi mano, y esos grandes e inocentes ojos avellana brillantes que podían
arrancarte el corazón.
 Y su risa... era prolongada y ligera, el tipo de sonido que te atrae y te
hace querer reír con ella.
Lainey.
Apellido desconocido. Número: desconocido.
Con ese pensamiento llega una fuerte patada de frustración que me
clava en las tripas. Porque si hubiera estado más que medio despierto, o
sobrio, le habría pedido su número.
Maldita sea.
Normalmente, en los veranos me basta con un mordisco a la manzana:
hay mucha fruta en los árboles. Pero definitivamente habría vuelto para
saborearla de nuevo.
—¿Era un remolino en las sábanas? —pregunta Adams.
—Apuesto a que era una garganta profunda —añade Jerry—. No hay
nada más glorioso que una mujer sin reflejos nauseabundo.
Y es raro. Normalmente no tengo ningún problema con que Jerry y
Adams hablen como dos imbéciles pervertidos, pero escucharlos dirigir esta
mierda a Lainey me parece todo un error.
Había algo en ella: una dulzura, un encanto...
—Nunca hago esto, Dean. Nunca.
...que me hace sentir protector. Propietario.
—Lo pasamos bien. —Me encojo de hombros, dejándolo de lado—.
Como dije, fue un buen verano.
Jerry y Adams abren la boca para discutir, pero los corto rápidamente
con un severo:
—Suficiente.
En ese momento, la capitana de cabello oscuro del equipo de
animadoras, Ashley Algo, se acerca corriendo a Garrett, que ha estado
ignorando todo el intercambio.
—Entrenador D, ¿podemos usar el campo para practicar nuestra
rutina de medio tiempo mientras el equipo está de descanso?
—Claro. —Garrett comprueba su cronómetro—. Nos quedan unos diez
minutos.
—¡Gracias!
Ashley se aleja rebotando y, unos segundos después, una bandada de
animadoras sale al campo en cuadrilla, ataviadas con uniformes azules y
dorados.
 A los adolescentes de hoy les gusta la estética de los 80. El estilo, la
música... gracias a Dios, no el cabello. Mi teoría es que, inconscientemente,
añoran los viejos tiempos de los que han oído hablar a sus padres, antes de
que la electrónica y las redes sociales dominaran el mundo.

“Mickey” de Toni Basil suena en los altavoces del campo.

Y el equipo de animadoras se pone a bailar.
Pero... no hay nada anticuado en ello.
Hay un poco de movimiento de caderas, un poco de ondeo de faldas...
y luego las cosas se ponen raras. Cuando empiezan a chuparse los dedos, a
darse la vuelta y a golpear sus propios culos, y luego a golpearse los culos
de las demás, a girar las caderas y a mover las piernas como si tuvieran a
una bailarina de barra bien pagada como coreógrafa.
—Me siento incómodo con esto —dice Jerry con voz estupefacta—.
¿Alguien más se siente incómodo con esto?
Levanto la mano.
Garrett, cuya sobrina de quince años es una de las animadoras que
están sacudiendo su mierda en el campo, levanta más la mano.
El joven Adams tiene una mirada conflictiva.
Porque cuando los profesores varones han llegado a cierta edad, miras
a tus alumnas como si miraras a tu hermana. En un nivel básico, reconoces
que son atractivas, jóvenes, guapas, con un buen cuerpo, pero no te excitan.
No te atraen.
Porque son niñas.
No importa si tienen técnicamente dieciocho años, o si se pasean por
ahí desnudas como si fueran malditas tarjetas de béisbol... siguen siendo
niñas ingenuas y despistadas. Todos ellos.
En cierto modo, estas niñas son más niñas de lo que fuimos nosotros.
En un movimiento sincronizado, las animadoras se despojan de sus
jerséis, dejándolas solo en diminutas faldas y tops dorados, con la palabra
“Puntuación” escrita en el pecho en grandes letras azules.
—¡Vaya!
—¡Jesús!
—¿Dónde diablos está McCarthy? —Garrett mira a su alrededor—. De
ninguna manera ella dejara pasar esto.
Apenas dice su nombre, ella aparece como el diablo.
Michelle McCarthy es la directora de la escuela Lakeside desde
siempre. Me odia, estoy seguro de que nos odia a todos. Cuando era
estudiante, pensaba que su frustración era entretenida, pero ahora, como
adulto, creo que es un maldito caos.

La señorita McCarthy sale al campo, agitando los brazos, con sus

mejillas regordetas de color rojo intenso, y su mansa y encorvada ayudante,
la señora Cockaburrow, la sigue como una dócil sirvienta.
—No-no. ¡Cállalo! Cierra. ¡Abajo!
La música se corta y las animadoras parecen cabizbajas.
—¡No hay que desnudarse en el campo de fútbol! —declara
McCarthy—. ¿Dónde está la señorita Simmons?
Kelly Simmons es la profesora de educación especial y asesora de las
animadoras. En la escuela, ella y yo solíamos follar entre las relaciones con
otras personas, y a veces durante esas relaciones. Era la chica más sexy y
una especie de zorra. Ahora es la profesora más sexy de la escuela, y sigue
siendo una especie de zorra.
—Ella está en el estacionamiento con su marido —dice una de las
animadoras voluntaria—. Creo que están teniendo, problemas maritales.
El dedo de McCarthy se balancea como un hacha en el aire.
—Sin embargo, no van a hacer esa rutina en el campo. La ropa se
queda puesta. Son estudiantes, no strippers.
Ashley pisa fuerte.
—Las strippers también son personas, señorita McCarthy.
—¡No en la escuela, no lo son!
Lucas Bowing, nuestro quarterback titular se acerca a mí.
—No veo cuál es el problema. Creo que se vieron bien.
A su lado, el extremo defensivo de segundo año, Noah Long, mira
hipnotizado a las chicas en bikini.
—Sí. Mickey es B-I-E-N, bien.
Entonces ambos empiezan a bailar, y a gruñir, y a mover las manos
como si estuvieran golpeando culos imaginarios.
—Por el amor de Dios, dejad de hacer twerking —les ordeno—. Mal,
debo añadir. Se supone que te estás hidratando, ve a beberte un maldito
Gatorade.
Mientras se mueve para irse, Long levanta la barbilla en dirección a
mi hombro.
—Oye, entrenador, el escuadrón de idiotas te está buscando.
Me doy la vuelta y veo a tres de mis alumnos de pie junto a la valla.
 Doy clases de cálculo avanzado y de nivel superior por aquí. Tengo un
coeficiente intelectual de genio, algunos lo dicen solo para meterse en tus
pantalones, pero en mi caso es cierto.
Las matemáticas eran otra cosa que se me daba bien en la escuela.
Me encantaban, y todavía me encantan, la simetría y el equilibrio, los
patrones que podía ver con tanta facilidad. Hay una belleza en una ecuación
resuelta, como una sinfonía para los ojos. Es otra de las razones por las que
la enseñanza encaja en todos los aspectos para mí.
—Deja al Escuadrón de los idiotas. —Miro fijamente a Long—. Si
alguno de ustedes se mete con ellos, los perforaré hasta el olvido. Si se
comportan como idiotas, créanme, los trataré como idiotas.
Mis alumnos son considerados los chicos normales por los demás
profesores. Se preocupan por sus notas y son inteligentes, pero también son
frágiles. Porque son diferentes. En un lugar y un momento de sus vidas en
el que ser diferente no es fácil.
Así que mi misión es cuidar de ellos.
Long me muestra las palmas de las manos.
—No, entrenador, el escuadrón de los idiotas es genial. Los Mathletes
son la única razón por la que aprobé álgebra el año pasado.
Los Mathletes es un club académico que superviso. Dan clases
particulares a otros estudiantes de forma gratuita y viajan de escuela en
escuela para luchar en competiciones de matemáticas. A veces, los partidos
de matemáticas son tan brutales como los de fútbol, a veces más.
—Bien. Asegúrate de correr la voz.
Me doy la vuelta y troto hacia la valla.
—Hola, entrenador Walker.
—¡Hola, entrenador W!
Son Louis, Min Joon y Keydon, jóvenes, los tuve a todo el año pasado
y estarán en mi clase de nuevo este año.
—Estudiantes. —Asiento—. ¿Cómo va todo? Todavía les quedan unos
días de verano, ¿qué están haciendo aquí?
—Queríamos ver las renovaciones de las salas de estudio privadas en
la biblioteca. Son herméticas; la señorita McCarthy no escatimó. —
Responde Keydon.
—¿Cómo estuvo tu verano? —pregunta Min Joon—. ¿Tocaste con la
banda?
 —Lo hice. Y fue increíble como siempre. ¿Y ustedes? ¿Hicieron algo
interesante?
La mayoría de los profesores tienen que vigilar a sus alumnos para
asegurarse de que hacen sus tareas. Yo tengo que vigilar a los míos para
asegurarme de que hacen algo, lo que sea, además de los deberes. Para que
tengan una vida más plena y completa, y para que no piensen en suicidarse
si no llegan a ser el mejor alumno.
Bromeo, pero... es una preocupación genuina para mis chicos. Una
que me tomo muy en serio.
—Tomé un par de clases de verano en Princeton —dice Louis—. Solo
para mantenerme fresco.
—De acuerdo. ¿Conociste a alguien interesante?
—El profesor era simpático. El último día le di una lista de estrategias
que pensé que le harían un instructor más eficaz.
—Seguro que lo agradeció.
Justo antes de prenderle fuego a la lista.
—Hice el reto de YouTube Up All Night —responde Min Joon—. Estuve
despierto durante cuarenta y nueve horas y treinta y siete minutos. Es un
récord.
—Tienes que dormir, Min. A tu edad, creces cuando duermes, por eso
eres tan bajito. Duerme, amigo, no es difícil.
Miro a Keydon.
—¿Y tú?
—Hice un programa de física en Londres con un holograma de
Stephen Hawking.
—¿Pasaste el verano en un sótano de Inglaterra con una imagen
generada por ordenador de Stephen Hawking como compañía y estás
contento por ello? —le pregunto.
Sonríe ampliamente.
—Fue genial.
Presiono mis pulgares en las cuencas de los ojos.
—Te he fallado. Te he fallado total y completamente.
Se ríen: creen que estoy siendo gracioso.
—Pero está bien. —Doy una palmada, reagrupándome—.
Trabajaremos en ello este año.
 —¿Vamos a repasar el material de verano el primer día? —pregunta
Louis con entusiasmo—. Estuvo difícil, me encantó.
—Sí. —Exhalo con fuerza—. Repasaremos el material el primer día.
Louis levanta la mano con el dedo meñique y el puntiagudo extendidos
y la lengua fuera, la versión nerd del gesto de los cuernos de heavy metal.
Sacudo la cabeza.
—No hagas eso.
Garrett hace sonar el silbato detrás de mí y el equipo sale al campo.
—Tengo que irme, fuera de aquí.
—De acuerdo. ¡Adiós, entrenador!
—Vayan a jugar un juego que no sea Fortnite —digo tras ellos—.
Naden en el lago, hablen con una chica, no sobre la escuela.
Ellos despiden con la mano, asintiendo, probablemente sin escuchar
una maldita palabra de lo que acabo de decir.

—Rockstetter está preocupado por sus notas, y Jerry está de acuerdo.

El chico no es la bombilla más brillante de la caja. Tenemos que conseguirle
un tutor para sus clases reales y algunas optativas fáciles para aumentar
su confianza. Tiene que mantener su promedio de calificaciones para poder
jugar toda la temporada
Después de la práctica yo, Garrett y la esposa de Garrett. Callie antes
conocida como Carpenter, pasamos el rato en su oficina.
Garrett y Callie eran la pareja de moda en la escuela. Si el diccionario
tuviera una palabra para el primer amor que terminó siendo verdadero, la
foto de Garrett y Callie estaría justo al lado.
Rompieron cuando ella se fue a la universidad, y luego lo retomaron
donde lo dejaron cuando ella volvió a la ciudad hace unos años. Ahora están
casados y no han perdido el tiempo en el frente de la procreación. Tienen un
hijo increíble de dieciocho meses, Will, que cree que soy la mierda y el bebé
D número dos ya está en camino.
Garrett levanta la vista de los papeles de su escritorio.
—¿Qué te parece, Cal? ¿Puedes meter a Rockstetter en una de tus
clases?
Callie trabajó para una compañía de teatro en los años que vivió en
San Diego y ahora es la profesora de teatro en Lakeside.
 —¿Qué estás diciendo? ¿Que el teatro no es una clase de verdad? —
Se cruza de brazos, una clásica señal de advertencia femenina. El
equivalente a un perro mostrando los dientes, justo antes de morderte en el
culo.
—No es eso lo que quería decir.
—¿Crees que es un curso fácil?
Garrett vacila. Como cualquier tipo que no quiere mentir a su mujer,
pero sabe que si dice la verdad podrían pasar días antes de conseguir otra
mamada. Posiblemente semanas.
—¿Tal vez?
—Mi clase es exigente. Desplaza los límites emocionales e
intelectuales. Saca a los chicos de su zona de confort.
—Por supuesto que sí. —Asiente Garrett—. Pero...
Es el “pero” lo que nos mete en problemas. Todas las malditas veces.
—...solo están cantando y saltando en un escenario. No es ciencia
espacial.
—Lanzar un balón en un campo tampoco es ciencia espacial.
—Espera, espera, espera... ¿Qué quieres decir con “lanzar un balón”?
—Pone la mano sobre su corazón, como si tratara de evitar que se rompa—
. ¿Es eso lo que crees que hago?
Callie pone los ojos en blanco.
—No, Garrett. Creo que eres un maestro de la gravedad y la
propulsión.
—Gracias.
—Y tu brazo es un arma de victoria letal y precisa.
—De acuerdo, entonces. —Sonríe Garrett—. Me alegro que lo hayamos
aclarado. Me tenías preocupado, nena.
Callie salta del escritorio.
—Hablaré con McCarthy. Podemos poner a Rockstetter en mi clase de
teatro de la cuarta hora, pero tiene que actuar en las obras. Siempre necesito
más chicos en el escenario.
Levanto la mano.
—Y lo pondré con algunos tutores agradables y pacientes.
Callie asiente, y luego le dice a Garrett:
—Me voy, recogeré a Will de casa de tus padres y pararé en Whole
Foods para comprar algo para cenar.
 —¿Compras en Whole Foods? —pregunto, sonriendo.
—Sí, todo el tiempo.
Se puede saber mucho de una persona por el lugar donde hace la
compra. Tienes a los compradores de comestibles básicos, de la clase
trabajadora, profesores, policías, cualquiera que vuelva a casa del trabajo
más sucio que cuando se fue. Ellos van a ShopRite, Krogers, Acme, tal vez
un Foodtown. Luego están los Wegmenites y Trader Joe, aficionados, las
esposas, los que toman clases de yoga, las niñeras y sus quejumbrosos
cargos. Y, por último, están los “Whole Foodies”. Hablamos de los más
exigentes: los veganos, los sin gluten, los artistas, la gente con entrenadores
personales y aparentemente... los Callies.
Garrett se pellizca el puente de la nariz, porque sabe que está a punto
de ser criticado.
—¿Ustedes ponen ojos de cordero mientras comen una ensalada de
quinoa y aguacate en la cafetería? —le pregunto.
Callie frunce el ceño.
—A veces. ¿Por qué?
Miro a mi mejor amigo.
—Eso es adorable, D. ¿Por qué no me dijiste que eres un hombre
Kombucha1? Ahora ya sé qué regalarte por tu cumpleaños.
Garrett me hace un guiño.
—Ustedes son tan extraños. —Callie besa a su marido y luego sale por
la puerta.
Sacudo la cabeza a Daniels.
—Te has casado con una Whole Foodie, amigo.
—Sí, lo sé. —Garrett ladea la cabeza, mirando por la puerta de su
despacho, contemplando el culo de su mujer que se aleja por el pasillo, con
la misma sonrisa bobalicona que lleva pegada a su rostro desde el día en
que Callie Carpenter volvió a la ciudad—. Lo mejor que he hecho nunca.

Después de revisar mi aula para asegurarme de que está lista para el

primer día, me subo al auto y me dirijo a casa, saludando a Oliver Munson
cuando me lo encuentro en la calle principal. Ollie es una persona habitual
en Lakeside. Sufrió una lesión cerebral de niño y ahora se pasa el día en el

1
Kombucha: Hongo de té u hongo chino.
césped de su casa, saludando a los autos y a los transeúntes. No es tan
triste como parece: Ollie es feliz y genial, y todo el pueblo piensa lo mismo.
Me detengo en la entrada de la casa colonial de la época de la
Depresión en la calle 2, a la que he llamado hogar toda mi vida. Es vieja,
casi todas las casas de Lakeside son viejas, pero me aseguro de mantenerla
en buen estado: el césped está cortado, el tejado es sólido y la pintura blanca
está limpia y sin rasguños. Atravieso la puerta, tiro las llaves en la mesa de
la entrada y me quedo completamente quieto.
Esperando. Escuchando.
Esperando el sonido de mi archienemigo.
Diviso su cabeza asomando por la pared de la sala: sus ojos brillan
como dos brasas amarillas, su pelaje es tan negro como el alma de un
monstruo.
Lucy, o Lucifer, para abreviar, es la única gatita que he conocido a la
que no le gusto.
La abuela la encontró hace un par de octubres y se dejó engañar por
sus maullidos y ronroneos lastimosos. Desde entonces ha sido una guerra
de rosas entre nosotros, en la que yo hago todo lo posible para mantenerla
alejada de mis cosas y ella encuentra nuevas y creativas formas de entrar
en mi dormitorio para poder destrozar mis almohadas y mear en mis
zapatos. Y cada vez que la abuela no está mirando, intenta arañar un trozo
de mi culo. Lo único con lo que no se ha metido todavía es con la batería del
sótano que yo mismo insonoricé. Sabe que esa es una línea roja para mí: si
pone una garra en esos tambores, es un billete de ida directo al parque para
perros.
Lucy sisea, mostrando las agujas de doble cañón que tiene por
dientes.
Y le hago un gesto con las dos manos.
—¿Eres tú, Dean? —dice una voz pastosa desde el piso de arriba.
—Sí, abuela, estoy en casa.
Vivo con mi abuela, o más bien, estos días, la abuela vive conmigo.
Ella me crio, lo que no siempre fue fácil, así que me aseguro de que lo tenga
fácil ahora. Está encogida y arrugada, pero tan luchadora como siempre.
Mantengo un ojo en Lucy y me dirijo a la cocina, sirviéndome un vaso
de zumo de naranja.
—Ya me voy —dice la abuela, arrastrando los pies hacia la cocina.
—¿Adónde vas?
—Al centro de mayores para ejercitarme.
 Es entonces cuando me fijo en sus leggings negros, su camiseta, los
calentadores de la época de Jane Fonda que le cubren las pantorrillas y las
diminutas pesas de medio kilo de color rosa intenso apretadas en sus
envejecidas manos.
—¿Hacer ejercicio?
—Sí. Esa simpática chica de Workout World va a venir a enseñarnos
a levantar algo de acero.
Me paso la mano por la boca, porque a la abuela no le gusta que se
rían de ella. Y puede que tenga más de ochenta años, pero todavía puede
tirar de la oreja a un listillo como nadie. Y esa mierda duele.
—¿Te refieres a hacer pesas?
—Eso también. —Su voz cambia a un acento de Hanz y Franz del viejo
sketch de Saturday Night Live, y adopta una pose de culturista—. ¡Ella va a
motivarnos!
La abuela se inclina lentamente para atar su zapatilla, pero cuando le
resulta difícil alcanzarla, me agacho y lo hago por ella.
—Tengo que mantener mi figura de joven —explica—. El viudo
Anderson le ha echado el ojo a Delilah Peabody.
Lakeside tiene una comunidad muy activa en el centro de mayores:
hay drama, camarillas, sementales, chicas malas... es como la escuela. Pero
con marcapasos.
Me enderezo.
—Dile al viudo Anderson que, si te rompe el corazón, le daré una
paliza.
El viudo Anderson tiene como cien años.
—O... robarle el bastón.
La abuela me acaricia la mejilla.
—Lo haré, Deany.
Una bocina suena afuera.
—¡Oh! Es el autobús. —La abuela recoge sus pesas y cojea hacia la
puerta.
—Voy a la tienda —digo tras ella—. ¿Necesitas algo?
—La lista está en la nevera.
Me dirijo a la nevera para tomar la lista y, en cuanto el sonido de la
puerta de entrada llega a la cocina, Lucy sale de la nada y se lanza contra
mi pierna con un chillido desgarrador que oiría en mis pesadillas.
 Pero, como ya he dicho, soy rápido, así que me alejo de las garras
desgarradoras antes de que puedan clavarse en mi piel.
—Hoy no, Lucifer. —Me burlo de ella desde la puerta trasera—. Hoy
no.

El Stop & Shop de Lakeside puede parecer a veces una reunión de la

escuela. O una noche improvisada de regreso a la escuela. Te encuentras
con estudiantes, padres de estudiantes, antiguos compañeros de clase.
Esta noche es bastante tranquila, sin embargo, y no veo a nadie, hasta
que estoy en la cola de la caja. Cuando una voz familiar viene de detrás de
mí.
—Hey, Jackass.
Debbie Christianson y yo salimos durante un mes en nuestro primer
año. Ella estaba muy interesada en mí, hasta que me pilló follando en la
fiesta que organizó mientras sus padres estaban fuera de la ciudad. Con su
mejor amiga. En su dormitorio. En su cama.
¿Dije que fui un jugador en la escuela? Hubo momentos en los que
“idiota” sería una descripción más precisa.
Pero, vives y aprendes y creces.
Y todo funcionó: después de la graduación, Debbie fue a Rutgers, igual
que yo, y terminamos siendo muy buenos amigos. Del tipo sin beneficios.
—¡Debs! ¿Cómo te va? —Nos abrazamos, y muevo el dedo hacia la
niña rubia en brazos de Debbie—. Hola, preciosa.
—Bien, estamos bien. Wayne consiguió un nuevo trabajo en la ciudad,
así que me cambié a tiempo parcial en Gunderson's para poder tener más
tiempo en casa con esta. —Hace rebotar a su hija en la cadera—. ¿Y tú?
¿Estás listo para otro año en Lakeside? He oído que el equipo de fútbol es
estelar.
—Sí. —Asiento—. Va a ser un buen...
Mi voz se interrumpe. Porque algo me llama la atención en el
mostrador de atención al cliente.
Alguien.
Es una mujer, una que no he visto antes en la ciudad. Bonitas
piernas, buen culo, con largos rizos doradas que caen en cascada por su
espalda, llamándome como el fantasma del verano pasado.
 Mi mano se estremece literalmente al recordar la sensación de esas
hebras satinadas deslizándose entre mis dedos. Y doy un paso hacia ella,
con esa extraña sensación de oleada que me llena el pecho.
Pero entonces ella se gira hacia un lado. Y veo su perfil.
Y la sensación de oleada se congela, se quiebra y cae en pedazos al
suelo.
Porque ella no es quien yo creía que era. No es quien una parte loca y
ridícula de mí, que ni siquiera reconozco, esperaba que fuera.
Debs mira de mí a la chica del mostrador y vuelve a mirar.
—¿Estás bien, Dean?
—Sí. —Le digo—. Sí, fue solo... fue un verano raro. Pero estoy bien, ya
me conoces.
—Sí. —Debbie asiente lentamente—. Lo sé.
En la universidad, Debs solía bromear diciendo que, si alguna vez me
enamoraba de una chica, sería algo épico. Como ver uno de esos gigantescos
Redwoods en el Estado de Washington siendo cortado en la base. ¡Madera!
Y ella esperaba tener un asiento en primera fila cuando sucediera.
La cajera me da el total de la compra, pago y pongo las bolsas en mi
carrito. Luego me vuelvo y le doy un apretón en el hombro a Debbie.
—Me ha gustado verte. Tómatelo con calma, de acuerdo.
—A ti también, Dean. —Me hace un gesto con la mano de su hija, y la
linda niña sonríe—. Ya nos veremos.
Salgo por la puerta corredera automática, abofeteándome
mentalmente.
Tengo que sacarme a esta chica de la cabeza. Fue una noche. Y seguro
que fue una gran noche, alucinante: follar con Lainey fue como el sol y el
arco iris, y marcar un touchdown ganador de 80 yardas, todo lo que se
supone que es follar.
Pero no es que vaya a verla de nuevo.
Necesito dejarlo pasar. Necesito echar un polvo. Todo el mundo sabe
que la mejor manera de enderezar la cabeza grande es hacer que la cabeza
pequeña tenga algo de acción, Confucio dijo algo muy parecido.
Me pasaré por Chubby's este fin de semana, siempre es una apuesta
segura. O, puedo enviar un mensaje de texto a Kelly. Si ella y su marido
realmente se están separando, salir podría ser justo lo que el doctor ordenó
para ambos. Como en los viejos tiempos.
 3

A pesar de que los contratistas han tardado dos meses en hacer la

casa apta para ser habitada, el día de la mudanza se acerca sigilosamente y
llega rápido. A primera hora de la mañana, cuando el sol apenas asoma por
el horizonte, Jason y yo conducimos por la larga y sinuosa carretera de la
calle Miller hasta el final, y entramos en la entrada de la que será nuestra
casa durante el próximo año.
El lugar tiene unos trescientos años de antigüedad y estuvo
clausurado durante unas decenas de décadas. Es una casa colonial de tres
pisos con un porche envolvente. Los viejos ladrillos rojos están ahora
cubiertos por un alegre revestimiento amarillo marfil, y las molduras y
contraventanas que enmarcan las ventanas del suelo al techo se han
pintado de un blanco fresco e impoluto. Quiero un aspecto náutico cálido y
acogedor, para resaltar la ubicación de la casa junto al lago.
Nos bajamos de la camioneta y Jay y yo nos quedamos de pie uno al
lado del otro, asimilándolo todo. La niebla matutina que se desprende del
lago rodea la casa. El aire es silencioso y un ganso solitario cae del cielo,
haciendo una suave ondulación en el agua tranquila cuando toca tierra.
—¿Y? ¿Qué te parece?
Jason mira a su alrededor, con sus ojos color avellana.
—Creo que parece el escenario de una película de terror.
En retrospectiva, dejar que Jay viera el maratón de películas de terror
de viernes 13 cuando tenía nueve años no fue la decisión más sabia que he
tomado como madre.
Y ahora que lo ha dicho, admito que la propiedad tiene un cierto aire
a Camp Crystal Lake. Además, el muelle en la parte trasera, así como la
ventana redonda en el último piso del ático son directamente de Amityville
Horror.
 —Hay muchos árboles —señala Jaybird.

Bayona tiene un paisaje urbano, más de ciudad que de pueblo, y

aunque Lakeside está a sólo dos horas en auto, podría ser un mundo
totalmente distinto, de campo.
—Los árboles son buenos. Te acostumbrarás. —Agito las llaves de la
casa—. Vamos a ver el interior y a cargar estas cosas. Quiero preparar y
grabar antes de que llegue todo el mundo.
Cuando vuelvo a entrar para tomar una caja del asiento trasero, una
oleada de náuseas me atraviesa.
Últimamente he tomado demasiado café y mi estómago no está
contento. Tomo un frasco de aceite de jengibre de la consola central, lo huelo
y me echo una gota en la lengua para calmar el estómago. Los aceites
esenciales son un regalo de los dioses.
Jason y yo depositamos nuestras cajas en la sala de estar y nos damos
una vuelta. Es una casa impresionante, con relucientes suelos de madera,
una planta abierta y mucha luz natural. A excepción de los
electrodomésticos de alta gama de la cocina, el espacio está desprovisto de
cualquier mueble, ese era el trato. Voy a diseñar cada habitación, añadiendo
yo misma cada pieza perfecta. Algunos serán donados por anunciantes a
cambio de la colocación de productos, pero para que el aspecto sea realista
para mis espectadores, pienso encontrar la mayoría de los muebles en mis
excursiones de venta de garaje, en Craiglist o construirlos desde cero.
Las estructuras de la casa son originales y las paredes de yeso son
nuevas, desnudas y blancas como la cáscara de un huevo; son lienzos en
blanco que esperan que les dé vida.
Soy el doctor Frankenstein, pero más bonito, y esta casa será mi
monstruo.
Cuando subimos la escalera de roble curvada al segundo piso, Jason
dice:
—Anoche hice el balance general.
—Te dije que no tenías que hacerlo.
—Lo sé. —Se encoge de hombros—. Simplemente me gusta hacerlo.
Jason es como un anciano en el cuerpo de un niño de catorce años.
Antes me preocupaba que fuera porque mis padres tuvieron una gran
participación en su crianza, pero ahora lo entiendo, sólo es un alma vieja.
—El primer pago llegó de Facebook —añade—. Es una buena cantidad
de dinero. Deberíamos meterlo en un fondo del mercado monetario,
diversificar nuestra cartera; ¿quizá abrir una cuenta 5292 para mí para la
universidad? Investigaré un poco.
Y es inteligente, muy inteligente. No sé de dónde lo saca. A mí me fue
bien en la escuela, pero para Jason, lo académico es lo suyo. Su talento
innato.
En Bayona, no lo acosaban sino yo hubiera estado rompiendo cráneos
si lo hubieran hecho, pero estaba... aislado. Los otros chicos no lo
entendían. No tenía un equipo o una tribu. Por eso le pareció bien mudarse
a una nueva ciudad al principio de su primer año.
Y es por eso que creo que esto va a ser bueno para él, que aquí, en
Lakeside, tal vez encuentre a su gente.
—Vaya ¿Puedo tener este dormitorio?
Hay cinco dormitorios en la casa, estamos en la parte trasera, en la
esquina izquierda, en el lado opuesto a la suite principal. Tiene su propio
baño conectado, pero lo más importante para mi Jaybird, hay un asiento de
ventana incorporado que da al lago. Jason es un lector, un estudioso, y ya
me lo imagino sentado allí con su lector electrónico y sus libros de texto en
línea durante horas.
Asiento, viendo el futuro de la decoración en mi cabeza.
—¿Qué te parece el azul marino para el color de la pintura? ¿Y un par
de remos anchos para las estanterías, en color crema desgastado, quizá una
rueda de barco rústica para la pared? Hay un carpintero en la ciudad,
pensaba pasarme por su taller para ver si tiene piezas de desecho que
podamos quitarle de las manos para construir tu cabecero, y tal vez un
escritorio.
Al crecer, yo era el compañero de mi padre. Su pequeño ayudante. Y,
como el dinero siempre era escaso, era un tipo habilidoso y con recursos.
Me enseñó a manejar herramientas eléctricas, a reparar la casa, a hacer el
mantenimiento del auto... y ahora, yo también soy hábil.
Mi hijo sonríe alegremente y, en ese momento, se me alegra el día.
—Genial.

Tardo algo más de una hora en colocar las mesas, las sillas y los
adornos en el patio trasero. Hago varias fotos para publicarlas más tarde en
las cuentas de Instagram y Twitter de Life with Lainey, y luego ajusto mi

2
Cuenta 529: Ahorro futuro para los gastos de educación.
trípode y configuro mi teléfono para filmar la primera emisión en vivo del
programa.

Algunos de mis vídeos están pregrabados y editados, pero este quería

hacerlo en vivo. Para que los seguidores puedan vivir este momento
conmigo, sentir la autenticidad a través de la cámara. Eso es lo que buscan
mis espectadores: una conexión. Quieren sentirse parte de la acción, parte
de la experiencia, parte de mi vida. Y de una manera muy real, lo son.
Me coloco un rizo rubio detrás de la oreja, miro a la cámara y pulso el
botón de grabación.
—¡Hola, amigos de Life with Laney! ¡Por fin ha llegado el gran día! Ha
llegado el día de la mudanza. Enseguida les mostraré la casa, pero antes
quería hablarles de la logística de la mudanza. Cualquiera que lo haya hecho
sabe que es una pesadilla y el costo de una buena empresa de mudanzas
puede ser extremo. Por lo tanto, porque siempre estoy mirando por su
rentabilidad, voy a mostrar cómo mover por menos. La clave es... ¡una fiesta
de mudanza! Consigue que todos los amigos y familiares que tengan un auto
se suban a bordo y te ayuden a mudarte, y etiqueta tus cajas con
anticipación con quién se lleva qué, para asegurarte de que lo que cada uno
va a mudar quepa en su auto. Si les prometes una fiesta después, estarán
más dispuestos a ayudarte. Si lo haces divertido, vendrán.
Me sitúo detrás de la cámara y hago un plano de la zona de fiesta que
he creado en el patio trasero, y también me fijo en el número de espectadores
que ven el post en directo. He hecho una campaña de marketing online
previa al lanzamiento, así que los espectadores que ven y les gusta el vídeo
en directo ya son más de cien mil y van en aumento. Mis anunciantes
estarán encantados.
Acerco la cámara, enfocando la silla plegable y la mesa, y hablo detrás
del plano con una voz en off.
—Recuerda lo que siempre te he dicho: la única diferencia entre lo
cutre y lo cutre-chic es que parece que quieres hacerlo. Elegí el azul
turquesa y el amarillo para mi combinación de colores, porque estas sillas
plegables acolchadas que encontré en esa venta de garaje el mes pasado son
azul turquesa. Las coordiné con este fabuloso juego de vajilla de color crema
que no coincide, y el amarillo de nuestros limones... —me centro en los
cuencos de cristal transparente con limones colocados estratégicamente en
el centro de la mesa plegable—. Añade el toque de color perfecto.
Vuelvo a girar la cámara hasta mi asiento y me siento, tomando la
jarra de cristal rellenada de limonada nebulosa.
—Soy una gran fan de la decoración con fruta. Es asequible, los
colores son geniales y es práctico. Mis refrescos para los ayudantes de la
mudanza de hoy son limonados para los niños, y para los adultos, señalo la
botella de vodka que hay sobre la mesa, como una chica del escaparate de
El precio justo3, cócteles de vodka y limonada. Grey Goose donó
generosamente el vodka que disfrutaremos hoy, y es uno de mis favoritos.
Vodka y Sprite, con un chorrito de lima es una bebida increíble también.
Por una fracción de segundo me distraigo con el recordado sabor del
vodka en mis labios. De dónde estaba y con quién estaba la última vez que
lo bebí.
Es como un orgasmo, Síndrome de estrés postraumático.
No es la primera vez que pienso en Dean: ha aparecido mucho en mis
pensamientos estos últimos meses. Pero como todas las veces anteriores,
alejo los recuerdos y sigo adelante.
Sonrío a la cámara.
—Otra forma de preparar el escenario para una fiesta de mudanza con
éxito es la ambientación. La decoración. No tienen por qué llevar mucho
tiempo ni ser costosas.
Llevo la cámara hacia los arbustos y árboles que rodean el patio.
Están cubiertos de estrellas brillantes y luces centelleantes.
—Estas son luces de cuerda solares de Kendall por sólo 2,99 dólares
la caja, y publicaré el código del cupón para ti en los comentarios después
de este vídeo. Y luego, tenemos estas pequeñas bellezas.
Me acerco a las estrellas doradas.
—Las compré en la tienda de un dólar con un 75% de descuento, pero
si tu tienda local no las tiene, son muy fáciles de hacer.
Me dirijo a una mesa con bandeja en la esquina, donde me esperan
mis materiales.
—Empiezas con una simple estrella recortada de cartón liso. Y
recuerda que los vivos nunca pagan por el cartón. Las tiendas de
comestibles y los comercios locales tendrán algunos que estarán dispuestos
a dejar que les quites de las manos, si estás dispuesto a pedirlos. Luego,
como ya saben que soy una chica de la purpurina, sostengo un frasco de
purpurina dorada y un pincel, aplicas el pegamento y espolvoreas la
purpurina. Asegúrate de dejar que un lado se seque por completo antes de
trabajar en el otro. Luego, todo lo que necesitas es un cordón para atar en
la parte superior, y ¡voilá! —Sostengo el adorno de estrella brillante
terminado—. Ambiente de fiesta en movimiento al instante. También se
pueden volver a utilizar para la decoración de las fiestas.
Pongo la estrella sobre la mesa y me limpio las manos. Luego me
pongo de pie y sostengo la cámara a la altura de mi rostro.

3
El precio Justo: Fue un programa estadounidense.
 —Y ahora... ¿quieren ver el lago?

La ráfaga de corazones y rostros sonrientes que se deslizan por la

pantalla me dice que sí.
Toco un botón del ordenador situado en la silla, porque la música
ambiental es importante. Y un momento después, la canción “Learning to
Fly” de Tom Petty llena el aire. Es una gran canción, estimulante y optimista.
Y una vez más, la hermosa sonrisa de Dean se desliza en mi cabeza.
Los grandes éxitos de Tom Petty... Esa es mi respuesta.
Un pequeño escalofrío me recorre al recordar su áspera y hermosa
voz, y un dolor anhelante resuena en mi pecho.
Pero lo aparto y vuelvo a concentrarme. Centrarme, centrarme,
centrarme. Esa es mi palabra del día, del mes y, posiblemente, del resto de
mi vida.
Desplazo la cámara por el lago y capto los destellos del sol en la
superficie del agua y el grupo de gansos que se desliza tranquilamente en
una perfecta formación triangular.
Es hermoso. Sereno. Ya se siente como un hogar, uno del que sería
muy fácil enamorarse. El asombro que acompaña a mis siguientes palabras
susurradas sale directamente de mi corazón.
— ¿Pueden creer que voy a vivir aquí?
Sacudo la cabeza, riendo, y doy vueltas en círculo mientras la brisa
me echa el cabello hacia atrás. Luego guiño un ojo a la cámara.
—Yo tampoco.
Vuelvo la cabeza hacia el agua.
—Va a ser un gran año. Vamos a construir una hoguera y a reformar
el muelle y a convertir este lugar en una casa de ensueño.
Por el rabillo del ojo, veo a Jason en la puerta trasera, agitando el
brazo, y luego dándome el pulgar hacia arriba.
—Bien, amigos de la vida, Jaybird me acaba de dar la señal de que
toda la pandilla está aquí y es hora de poner en marcha el día de la mudanza.
Hablo de Jason en mis vídeos, pero nunca he mostrado su rostro. Me
imagino que ser un adolescente es lo suficientemente duro como para que
tu madre te fotografíe en las redes sociales.
Hago un último movimiento de la cámara a través del montaje de la
fiesta, con el lago de fondo. Luego me inclino hacia la toma.
—El código del cupón y los productos de este vídeo estarán
esperándote en los comentarios. Si no, nos vemos en otro vídeo en vivo el
miércoles por la noche, cuando empezaremos a trabajar en la cocina, porque
es el corazón de toda casa. Además, el miércoles es la Noche del
Autocuidado, así que les voy a mostrar cómo mezclar un exfoliante casero
de miel y azúcar para los pies que los dejará boquiabiertos. Déjame
cualquier pregunta en los comentarios: no se espera que comparta este
vídeo con sus amigos, pero siempre se agradece. Adiós, amigos.
Con un saludo y una sonrisa, dejo de grabar. Y ahora es el momento
de ponerme en marcha.

Quiero a mi familia. Son entrometidos y ruidosos y parecen un

huracán de locura cuando están todos en la misma habitación, pero los
quiero.
Mis hermanas y yo podríamos ser un caso de estudio de la naturaleza
contra la crianza. Cinco niñas, con los mismos padres, la misma
composición de ADN, nacidas con una media de dos años de diferencia,
criadas en la misma casa... que no podrían ser más diferentes si lo
intentaran.
—Valentina, Inés, pónganse las botas de agua si se acercan al agua.
Y no se ensucien los pantalones.
Primero, está mi hermana mayor, Brooke. Está casada con un marido
perfecto y guapo, Ronaldo, con dos niñas perfectas. Viven en una casa de
cuatro habitaciones, en un barrio de clase alta, donde Brooke preside las
reuniones de la Asociación de Padres de Alumnos de la escuela, bebiendo
Chardonnay con las otras madres con sus pantalones de sastre, perlas y
conjuntos de jersey de punto perfectamente combinados.
Las cosas van cuesta abajo a partir de ella.
—¿Dónde está el alcohol? He tomado demasiada cafeína esta mañana;
necesito un trago de algo para tranquilizarme.
Judith es mi siguiente hermana mayor. Es la más baja de todas, pero
lo que le falta de altura lo compensa con su personalidad. Jude es una
contadora pública adicta al trabajo, casada con Michael, otro contador
público adicto al trabajo. Michael sólo aparece en las reuniones familiares
de las grandes fiestas, en las que generalmente se emborracha antes de la
hora de la cena y, al marcharse, intenta despedirse de todos con un beso...
en la boca... en la boca. Judith nunca va a ningún sitio sin su teléfono, lleva
el cabello en un moño perpetuamente desordenado y un aroma a café recién
hecho la envuelve, como si le saliera por los poros.
—Ya estoy en ello, Jude. El alcohol está fuera. Te traeré un vaso en
cuanto termine de escribir estas líneas.
 —Son las nueve de la mañana —cacarea Brooke.
Mi tercera hermana mayor, Linda la mediana, se encoge de hombros.
—Son las cinco en algún lugar. Hagamos creer que estamos donde
sea.
Linda es una autora de best-sellers de ciencia ficción que va de un
lado a otro con un bolso lleno de notas adhesivas llenas de garabatos y un
lápiz metido en el cabello, a veces varios lápices. Linda comparte la custodia
de su hijo, Javen, con su ex mujer, recientemente exiliada, y la única ropa
que le he visto llevar es un pijama, un pantalón de chándal y, si se siente
elegante, unos jeans.
La siguiente es Erin, de la que ya hemos hablado bastante.
Y, por último, estoy yo.
Mi padre es un trabajador sanitario jubilado, un sindicalista, y mi
madre es una florista jubilada. Son unos padres estupendos, cariñosos y
comprensivos, y están cansados. Han estado cansados desde que tengo uso
de razón. Supongo que criar a cinco niñas para que lleguen a ser mujeres
hace que te sientas así.
Hace dos años, todos colaboramos para enviar a mamá y papá a un
crucero por Alaska. Cuando llegaron a casa, nos enseñaron las fotos del
viaje y casi todas eran fotos de su camarote. Porque durmieron toda la
semana.
Durante las siguientes horas, mis familias descargan sus autos,
apilando todo en el estudio y en el garaje, donde estará mi zona de trabajo
designada. Como Blancanieves tenía razón, y silbar o bailar al ritmo de la
música, mientras trabajas es siempre mejor, conecto mi teléfono a los
altavoces Bluetooth instalados en toda la casa y saco mi lista de
reproducción para el día de la mudanza. Canciones de Smashmouth y Tina
Turner, “New Fav Thing” de los Danger Twins. Hace que el tiempo pase más
rápido y es divertido ver a mi madre y a mi padre sacudiendo el trasero el
uno al otro mientras cargan las cosas.
La mayoría de los artículos son materias primas: pinturas,
herramientas, pinceles, telas y pieles sintéticas que acabaré convirtiendo en
cortinas, cojines y alfombras. Hay algunos muebles más grandes y usados
que voy a restaurar y convertir en piezas nuevas y únicas. Esta es una casa
grande, no va a ser fácil llenarla con un presupuesto ajustado.
—¿Has sacado esto de una zona inundada? —Judith mira el gabinete
lateral desgastado y deformado que Linda y ella acaban de traer.
—No, lo recogí del arcén de la señora Kumar el último día de
recolección pesada.
 —¿Para qué demonios es esto? Jack, el novio de Erin, señala la
bicicleta de ruedas altas, oxidada y barnizada, que encontré en un
mercadillo de Pensilvania.
Contemplo la bicicleta con cariño, como el tesoro que es, porque me
encanta lo que hago.
—Voy a utilizar la rueda grande como base para una mesa de centro
o colgarla entera en la pared. Aún no lo he decidido.
Siempre he sido una recolectora, una buscadora de basuras, una
ahorradora, una recicladora. Me entristece pensar que algo que una vez fue
amado sea desechado sin pensarlo dos veces.
Cuando era preadolescente y se me quedó pequeña mi inmensa
colección de peluches, en lugar de tirarlos como quería mi madre, los abrí y
los destripé. Utilicé su relleno para hacer nuevos cojines y cosí sus pieles
peludas para hacer una alfombra única para el suelo de mi dormitorio.
¿Morbo? Posiblemente.
Pero dio un nuevo propósito a los compañeros peludos que me
acompañaron durante las tormentas de truenos, las películas de miedo y
los dolores de estómago.
Ya era una bloguera de estilo de vida antes de que las palabras
existieran.

Después de que todo se haya descargado, y la habitación parezca el

almacén de chatarra de un propietario con un gusto fabuloso, la familia
disfruta de la pizza y los cócteles en el patio trasero. Estoy con Jack y Erin
en la cocina preparando más limonada, tanto para adultos como para niños.
Me inclino ligeramente por la cintura y me froto disimuladamente los
pechos con el antebrazo, queriendo dar un masaje completo a las pobres
chicas. Porque me duelen, un dolor frío, insoportable y palpitante, como si
mis pezones estuvieran congelados.
—¿Estás bien? —pregunta Erin.
—Sí, es que las tetas me están matando. —Miro a Jack, apoyado en
el mostrador de mármol blanco—. Lo siento.
—No te disculpes. Las tetas son mi segunda cosa favorita para hablar.
—¿Qué es lo primero?
Mueve las cejas.
—Las tetas de tu hermana.
 Erin se ríe, y luego se vuelve hacia mí, todavía sonriendo.
—Dios mío, ¿sabes lo que acabo de recordar? ¿Recuerdas cuando
estabas embarazada de Jay, pero aún se lo ocultabas a mamá y papá? ¿Y
cuándo regresábamos de la universidad en el auto para ir a buscar el árbol
de Navidad y te dolían tanto las tetas que las tenías apretadas contra las
rejillas de la calefacción en la parte trasera del auto? Dijiste que era como si
estuvieran congeladas, dos tetas.
—Como si pudiera olvidarlo. —Suelto una risa—. Eso fue un asco.
Pero entonces dejo de reírme.
Y todo dentro de mí se congela, se vuelve tan frío como mis pobres
pezones. Porque he olvidado lo que se siente al estar embarazada. Los
primeros signos.
Es como si Dios nos diera amnesia a las mujeres sobre las partes
realmente mierdosas de la maternidad, para que no nos importe hacerlo una
y otra vez. Pero ahora, en esta cocina, es como si un horrible rayo de epifanía
me hubiera golpeado. Como si se me hubieran caído las vendas de los ojos.
Y recuerdo todos los primeros síntomas. El cansancio profundo, la
sensación de pesadez y de hinchazón, las náuseas... el dolor en los pechos.
Todo lo que he experimentado durante las últimas tres semanas.
Lo atribuyo a la emoción y el estrés de empezar el programa, la
mudanza, pero hay algo más. Algo más que olvidé por completo.
—Oh, no.
Empiezo a contar hacia atrás en mi cabeza. Los días, las semanas, no
recordando mis pasos... sino mi ciclo menstrual. Y siento que pierdo el color
de mi rostro.
—Oh no, oh no, oh no, oh no.
—¿Vas a vomitar? —Jack retrocede unos pasos para alejarse de la
zona potencial de salpicaduras—. ¿Va a vomitar, Er?
A. Sí, definitivamente voy a vomitar.
Y B.
—Lainey, ¿qué pasa?
Miro a los ojos de Erin, la “B” saliendo de mis labios en palabras
silenciosas y sorprendidas.
—Necesito hacerme una prueba de embarazo.
 4
—¿Por qué me sigue pasando esto?
Tres pruebas de embarazo positivas más tarde, estamos todos en la
cocina, con todas mis hermanas al tanto de la última novedad inesperada.
Mis padres siguen sin tener ni idea y supervisando a los nietos en el muelle.
Estoy embarazada. Embarazada. A la manera de la familia. No
planificado. Otra vez.
No importa cuántas veces o de cuántas maneras diferentes me lo diga
a mí misma, sigo sin poder darle sentido. Cuando me enteré de que estaba
embarazada de Jason, la sensación que me invadió fue de miedo: miedo a
lo que iba a suceder, a lo que dirían mis padres, miedo a lo desconocido.
Esta vez soy más mayor, aunque lo de ser más sabia todavía es
discutible.
Y estoy totalmente... atónita. Asombrado es una buena palabra.
—¡Usamos condones! Usamos una caja entera de condones.
—Vaya. —Judith sonríe—. El chico de la batería sí que lo ha
conseguido, ¿eh?
Brooke retuerce sus perlas.
—No es el momento, Judith.
El padre de Jason fue mi primer... mi primer novio serio, mi primer
todo. También usábamos condones, aunque un poco a tientas. Y a la tercera
o cuarta vez que nos acostamos... boom, estaba embarazada.
—¿Hubo alguna acción de deslizamiento de P y V? —me pregunta
Erin.
—¡No! No hubo ningún contacto P y V sin látex, en absoluto.
Miro fijamente la pantalla de mi laptop, buscando una respuesta que
haga que esto tenga sentido. Porque eso es lo que uno hace cuando está
atónita: buscar en Google.
 —¿Mis secreciones vaginales son ácidas o algo así? ¿Simplemente se
tragan el condón?
—Eso sería genial. —Linda sonríe—. Como una vagina tipo Sigourney
Weaver de Aliens4. Voy a usar eso. —Lo anota en una nota adhesiva.
Y creo que podría estar hiperventilando.
—¿Crees que fue un sigilo? —pregunta mi cuñado Ronaldo.
—¿Qué es un sigilo? —pregunta Brooke.
—Es cuando un chico se quita el condón para el gran final sin que la
chica se entere.
—Ew. ¿Eso es una novedad? —pregunta Brooke.
—Desgraciadamente, sí.
—Jesús, ¿qué demonios les pasa a los hombres? —pregunta Judith.
—Por eso soy lesbiana —anuncia Linda—. Deberían probarlo todos.
Sin ofender a los penes de la sala, pero el coño es lo que hay.
Jack señala a Linda.
—No podría estar más de acuerdo.
Brooke se queda boquiabierta con Linda.
—Tu mujer tuvo una aventura con tu consejero matrimonial.
—Bueno, resulta que Genevieve es una lesbiana que también es idiota
—explica Linda—. Somos lesbianas, no perfectas.
Sacudo la cabeza.
—No se escabulló. No era así. Le vi quitarse los condones. Y
ponérselos; la forma en que abrió el paquete de papel de aluminio con los
dientes fue una de las cosas más sexys que he visto en mi vida.
—¡Bueno, ahí tienes! —Judith levanta las manos—. Abrir los
condones con los dientes los hace, de media, un 30% menos efectivos.
Esto parece ser una información nueva para todos los presentes.
—¿En serio? —pregunta Brooke.
—Oh, chico —gime Erin.
—Quizá deberías hacerte una de esas pruebas de embarazo —dice
Jack esperanzado—. Si te pongo un bollo en el horno, tendrás que casarte
conmigo.
Erin le da un golpe en el brazo.

4
Sigourney Weaver: Actriz estadounidense más reconocida como la teniente Ellen
Ripley en la película Alien.
 —Concéntrate, Jack. Estamos en medio de un desglose Burrows nivel
uno de Defcon, aquí.
Es entonces cuando mi madre entra en la cocina. Y todos nos
quedamos quietos y en silencio, es un reflejo.
Sonríe dulcemente.
—¿Qué pasa?
Con voces benignas y sincronizadas que sólo se consiguen con años
de práctica, todos respondemos:
—Nada.
Nos mira a todos con su mirada de madre. Erin se adelanta, haciendo
de escudo.
—Estamos hablando de los regalos de Navidad, mamá. Para ti y para
papá.
—Hmm. —Asiente, alcanzando la limonada para niños—. Muy bien.
Se vuelve hacia la puerta, todavía sospechosa, pero a estas alturas
creo que mi madre ha aprendido que a veces es mejor no saber.
Una vez que sale por la puerta, Brooke sacude la cabeza.
—Papá va a perder la cabeza. Esta vez le va a dar un ataque,
definitivamente.
Mi padre es de la vieja escuela. Cree en la educación, en casarse y en
tener hijos, en ese orden. Sin embargo, cuando dejé la universidad para
tener a Jason, lo manejó bien, aunque en ese momento me di cuenta de que
estaba decepcionado conmigo. Y quiere a Jason con todo su corazón; no
podría estar más orgulloso de que sea su nieto.
Pero ahora me preocupa volver a decepcionarlo. Que vea esto como
un error, un fracaso, su fracaso como padre.
—Detengan el rollo, todos —dice Judith—. ¿No crees que te estás
adelantando un poco? Quiero decir, no es que tengas que quedarte
embarazada. Ahora hacen una píldora para eso, ya sabes.
Brooke se persigna. Ella enseña catecismo en su iglesia local. Como
dije, no podríamos ser más diferentes si lo intentáramos.
Pero Judith tiene razón. Soy una mujer independiente y de
pensamiento libre, y ahora no es un buen momento para tener otro hijo. Es
prácticamente el peor momento.
Pero entonces...
Oigo una risa desde fuera. Y es la mejor risa, el mejor sonido de todo
el mundo. Me acerco a la ventana y miro hacia fuera, observando a mi hijo,
mi corazón, mi pajarito, mi dulce niño. No fue fácil cuando lo tuve, pero aun
así fue lo más increíble que he hecho. Nunca me he arrepentido, de él, ni
por un segundo. Y por muy difícil que sea ahora a los treinta y cuatro años,
tendrá que ser más fácil de lo que era a los diecinueve.
¿Cómo puedo...? ¿Cómo puedo saber eso y no tener este bebé
también?
Es así de sencillo, y así de difícil.
No tengo que analizarlo; en esos pocos y rápidos segundos ya lo tengo
decidido.
Voy a tener este bebé.
Siento los ojos de mis hermanas sobre mí. Y sé que lo ven en mi rostro:
la decisión ya está tomada.
Linda suelta un gran suspiro.
—¿Quién se lo va a decir a papá?
Brooke levanta la mano.
—Yo se lo dije la última vez. Judith, te toca a ti.
—Genial. —Judith se acerca al vodka para adultos con limonada y se
toma un gran trago, directamente de la jarra.
—Tranquila, vaquera —dice Linda.
Judith se pasa la manga por la boca.
—Bebo por dos, por mí y por Lainey.
Sí. Ella tiene un punto allí.

A la mañana siguiente, aplazo el trabajo que había planeado hacer en

la casa y pido una cita de urgencia con el doctor Werner, mi ginecólogo de
Bayona. Tras un examen y una prueba de orina en una taza, me confirma
que, efectivamente, estoy embarazada, de unas ocho semanas. Luego me
hace tumbarme en la camilla para hacerme una ecografía abdominal.
Miro la pantalla, las conocidas sombras grises, pero entonces lo veo,
justo antes de que el médico lo señale. Ese aleteo constante, rápido y
rítmico, como un código Morse visual que dice: Hola, ¿cómo estás? Aquí
estoy.
Es el latido del bebé. Verlo me deja boquiabierta.
Lo hace real.
Y el primer brote de emoción, de alegría, florece en mi interior.
 Es una locura lo rápido que veinticuatro horas pueden cambiar tu
perspectiva. Es un milagro que no tenga un latigazo cervical. Por supuesto
que sigo emocionada por el programa, por la casa, pero esto es diferente.
Más. Más grande. Enorme. Un tipo de sorpresa que cambia la vida.
Y no solo para mí.
Después de salir del médico, me detengo en un Starbucks de la
ciudad, me planto en una mesa y abro mi laptop. Luego busco a Dean de
todas las formas que se me ocurren. No tengo su apellido ni su dirección.
Me habló de la escuela, pero no de dónde fue ni del año en que se graduó.
Así que empiezo con lo que conozco: la banda.
Amber Sound no tiene página web ni información de contacto. En una
búsqueda de imágenes, sólo aparecen unas cuantas fotos anodinas y
granuladas. Me acerco a una en particular. No puedo ver el rostro de Dean...
pero reconocería esas manos en cualquier lugar. A continuación, intento
llamar al número del Beachside Bar, pero me salta el buzón de voz diciendo
que está cerrado por temporada.
Me quedo mirando la pantalla, mordisqueando la punta de la uña,
devanándome los sesos para encontrar otra forma de contactar con Dean, y
se me ocurre nada, nada, nada.
Mierda.
—Hola, sexy, ¿cómo te va?
Chet Deluca creció en la casa contigua a la de mis padres. Es un
fisicoculturista, algo así como el Casanova del barrio, y un completo imbécil.
Siempre ha sentido algo por mí. Y lo demostró de muchas maneras
asquerosas a lo largo de los años: desde espiar por la ventana de mi
dormitorio con su telescopio, hasta decirle a toda la escuela que había hecho
un trío con él y su hermano, Vic, cuando lo rechacé para el baile de fin de
curso.
Cierro la laptop y respondo con una rápida inclinación de cabeza.
—Chet.
Tira del ala ancha de mi sombrero de fieltro marrón.
—Esto es bonito. He visto tu programa en Internet, Lains: tienes buen
aspecto para salir a comer. Deberíamos salir.
Chet tampoco sabe aceptar una insinuación, ni un “a la mierda”, en
realidad.
Me pongo de pie, alisando mi falda campesina de color índigo y
ajustando mi sombrero en su lugar.
—No, gracias. No me interesa.
 —Entonces, en otro momento, debes estar muy ocupada. —Sus ojos
me recorren de arriba abajo y mi estómago se revuelve como un pez en el
muelle.
Me pregunto si vomitaré sobre él, si entenderá el mensaje entonces.
En lugar de eso, elijo el camino que requiere menos trabajo, agarro mi
bolso y me dirijo a la puerta.
—Tengo que irme.
La voz de Chet me sigue.
—Si cambias de opinión, Lains, ya sabes dónde vivo.
Sí, y otra ventaja de vivir en Lakeside es que puedo evitarlo por
completo.

Entro por la puerta, tiro el bolso en la encimera de la cocina y apoyo

el sombrero en Myrtle, la cabeza de maniquí que me regalaron en los grandes
almacenes Chevy cuando rediseñaron la sección de mujer. Su rostro sin
rasgos es un poco raro, pero mientras la tengas girada para mirar por la
ventana, es un gran reposa sombreros.
Después de que Judith les dé la noticia inicial del bebé a mis padres,
me pondré mis bragas de niña grande y le haré un balance este fin de
semana, con una taza caliente de té de hierbas que se adaptará muy bien a
toda la incómoda incomodidad.
Pero, por ahora, tengo cosas más importantes que hacer y una
conversación más complicada que mantener.
Me dirijo al dormitorio de Jason y golpeo la puerta entreabierta.
—Entra.
Está en su colchón en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y
la laptop frente a él.
—Hola, mamá.
—Hola.
Me tumbo a su lado en el colchón, viendo en la pantalla cómo Jason
juega al Soduko online.
—Las clases empiezan el lunes.
Sus dedos rápidos como un rayo golpean el teclado, rellenando las
filas y columnas de pequeñas casillas con números.
—Sí.
 —¿Te parece bien la ropa? Podemos ir al centro comercial más tarde
si necesitas algo.
—Estoy bien de ropa. La mochila del año pasado aún está en buen
estado, así que estoy listo.
Mis peculiaridades de reciclaje se le han pegado a Jay.
Y quizá sea porque lo tuve joven o porque soy madre soltera, pero
Jason y yo siempre hemos tenido un diálogo bueno y abierto. Hablamos de
cosas que mis padres nunca discutieron conmigo. Las drogas, el sexo, el
alcohol, el vaper, el porno.... Quiero que sepa que puede acudir a mí si tiene
problemas o preguntas, y creo que la amenaza más peligrosa para un
adolescente es la curiosidad. Si no hablamos con ellos de las cosas que
pueden hacerles daño, van a investigar por sí mismos.
Dicho esto, decirle a tu hijo de catorce años que te has quedado
embarazada de un ligue de una noche, de un chico cuyo apellido ni siquiera
conoces, no será divertido.
—Tengo que hablar contigo de algo, Jay. Una gran charla.
No aparta los ojos de la pantalla.
—¿Esto va a ser como la “gran charla” sobre el clítoris? ¿Y me dijiste
que debía investigar todo lo que pudiera sobre ello y que algún día te lo
agradecería? Porque... eso fue incómodo.
—No. —Sacudo la cabeza—. Esta será mucho peor.
—Vaya. —Pone el juego en pausa, cierra la laptop y lo deja a un lado—
. De acuerdo.
Trago bruscamente, con la boca repentinamente seca.
—Así que, hace unos meses, cuando firmé los papeles para el
webshow, salí con la tía Erin y Jack para celebrarlo. Y esa noche... conocí a
un hombre.
Cuando hago una pausa, Jason me mira, esperando, y su expresión
es un impulso, sin palabras:
—Bien, ¿y...? ?
—Y era un tipo realmente estupendo: divertido, dulce, con talento. Me
gustó mucho, desde el principio, y yo también le gusté a él. Me trató bien, y
nosotros...
Jason se da cuenta de lo que quiero decir. Sus rasgos se contraen con
una pizca de vacilación y un ligero matiz de disgusto.
—¿Tuvieron sexo?
Asiento.
—Lo hicimos. Tuvimos sexo.
 Tuvimos mucho sexo.
—A veces, los adultos pueden pasar la noche juntos, y conectar en un
momento, disfrutar el uno del otro, y hacer un recuerdo maravilloso. Y eso
es todo lo que se supone que es, no siempre tiene que llevar a una relación.
—Está bien... ¿por qué me dices esto?
Ya está. Es hora de soltar la bomba del bebé.
—Te lo digo porque usamos protección, es muy importante para mí
que entiendas que usamos protección. Pero... la protección no siempre
funciona. Por eso no deberías tener relaciones sexuales hasta que estés
preparado para todas las consecuencias emocionales y físicas que puedan
surgir. Porque, aunque usamos protección... no funcionó. Y estoy
embarazada.
Los ojos de mi hijo se abren de par en par y sobresalen.
—¿Estás embarazada? ¿Con un bebé?
—Sí. —Asiento—. Con un bebé. Así es como suele funcionar.
—Mierda.
—Más o menos.
—Entonces... ¿vas a tener un bebé? ¿De verdad? ¿Voy a ser hermano
mayor?
Puse mi mano sobre la suya.
—Sí, lo voy a tener. Y sí, lo vas a ser.
—Vaya. —Jason se rasca la cabeza detrás de la oreja—. ¿Este tipo va
a ayudarte? ¿Voy a conocerlo? ¿Va a estar cerca para ayudar con el bebé?
—Bueno... esa es la cuestión... no lo sabe. Estoy trabajando en
encontrarlo, pero aún no he podido hacerlo.
—Oh.
Dios, esto debe ser raro para él. Es raro para mí.
—¿Te sientes…? ¿Estas bien? —Mira mi vientre plano—. ¿El bebé está
bien?
—Estoy cansada, con un poco de náuseas. Hoy fui al médico y me dijo
que el bebé y yo estamos sanos como caballos. Luego me recetó vitaminas
prenatales del tamaño de pastillas para caballos, así que ahora todo tiene
sentido. Pero sí, estoy bien. Estoy bien con toda la situación. No va a cambiar
nada con el programa. Vamos a seguir viviendo aquí durante el próximo año,
ahora sólo habrá un poco de contenido extra.
Ya he tomado notas sobre futuros vídeos que puedo hacer sobre una
dieta saludable durante el embarazo, la prevención de las estrías, el diseño
del dormitorio del bebé.
 Jason se queda callado durante unos instantes, luego me mira con la
adaptabilidad y agilidad que sólo poseen los niños.
—Muy bien. Genial.
Me inclino hacia él.
—¿Te parece bien esto? Puedes decírmelo si no lo estás. Si tienes
preguntas o sentimientos, puedes hablar conmigo.
Asiente.
—Lo sé. Y estoy bien. Así es la vida, ¿no? Ocurre y lo superamos. Eso
es lo que hacemos.
Y parece que mis peculiaridades de reciclaje no son la única parte de
mí que se le ha pegado a Jason.
—Creo que será divertido tener un bebé cerca. Un hermanito o
hermanita al que pueda enseñarle cosas. Va a ser genial, mamá. No te
preocupes —añade.
La sonrisa que se extiende por mi rostro es grande y aliviada, y tan,
tan agradecida. Se me hace un nudo en la garganta y se me humedecen los
ojos, porque mi hijo es increíble.
Apoyo la cabeza en su hombro, con voz suave.
—Sabes que eres el mejor hijo de la historia, ¿verdad?
Se encoge de hombros.
—Lo hago bien.

Esa noche, a última hora, en pijama, me subo a mi propio colchón,

con el ordenador en el regazo y “Ophelia” de los Lumineers sonando a bajo
volumen en mi teléfono. Las paredes están desnudas en el dormitorio
principal, mis cajas y maletas de ropa se alinean en las paredes, pero, aun
así, la casa se siente cálida y segura a mi alrededor. Ya me siento como en
casa.
Vuelvo a buscar a Dean en Internet. Incluso intento buscar “Dean, el
baterista sexy de Nueva Jersey”, pero solo me envía a un montón de sitios
web de “solteros en tu zona ahora”. Así que abro la cámara de vídeo de mi
laptop y enfoco mi rostro sin maquillaje, con las pecas de la nariz al
descubierto. Pulso el botón de grabación y hablo en voz baja.
—Hey Lifers. No sé cuándo estaré lista para publicar esto. Se siente
más real que ayer, pero todavía... surrealista. Voy a tener un bebé. No fue
planeado, es totalmente inesperado, pero con cada minuto que pasa, estoy
más feliz por ello.
En mi mente me imagino a un niño o una niña, un niño pequeño, con
el cabello bañado por el sol y los ojos azules como el océano, y una gran
sonrisa, con talento para la música. Y es tan extraño que esas puedan ser
las únicas cosas que sé con certeza que han recibido de su padre. Pero puede
que eso sea suficiente.
Miro a la cámara.
—¿Querían experimentar la Life with Lainey? Bueno, pónganse el
cinturón, se van a poner locos.
 5
Admito que el primer día de clase me encanta, siempre me ha gustado.
Tal vez sea el cerebrito que hay en mí, pero hay algo emocionante en una
caja nueva de lápices del número dos, en un cuaderno limpio, en una
carpeta nueva y sin manchas.
De acuerdo... definitivamente es el cerebrito que hay en mí.
Pero eso no cambia el hecho de que el primer día de clase es como el
Año Nuevo en septiembre: el comienzo de un nuevo año con infinitas
posibilidades.
Tengo un código de vestimenta personal que cumplo para el trabajo:
me ayuda a compartimentar, a ponerme en modo profesor y a separarme de
las noches de verano más desenfrenadas con la banda. No se permiten
camisetas, sudaderas o sudaderas con capucha; todo son camisas
abotonadas, suéteres, pantalones, trajes y corbatas los viernes, y.… lentes.
Soy notoriamente miope. A las mujeres les gustan los lentes, pero
generalmente no en un baterista. Las lentillas son para el verano, mis
monturas oscuras y cuadradas son para el resto del tiempo.
Me hacen parecer inteligente: la mayoría de la gente asocia
inconscientemente los lentes con la inteligencia. Me hacen parecer un
profesor. Y cuando se trata de adolescentes, la percepción es la mitad de la
batalla.

Cuando cierro la puerta de mi salón, todavía está sonando el timbre

de la primera hora, pero mis alumnos ya están en sus asientos.
De pie a la cabeza de la clase, saludo a mi grupo de cerebritos.
—Damas y caballeros, bienvenidos de nuevo a la escuela. Estoy
seguro de que están tan emocionados como yo por explorar las
interminables maravillas del Cálculo AP. Será un buen momento, gente.
 Observo sus rostros ansiosos e incómodos, teñidos de crema de acné,
mientras distribuyo el programa de estudios y repaso mi presentación en
PowerPoint de cómo se calcularán las notas. Todos los sospechosos
habituales están aquí: Louis, Min Joon, Hailey, Martin, Keydon, Daisy,
Quinn y Diego.
Dato curioso: Diego tiene una hermana gemela en matemáticas
normales llamada Dora. Sus padres son obviamente monstruos.
También hay un rostro nuevo en el grupo: Jason Burrows.
Tiene el cabello de color miel y un aspecto de chico guapo al estilo de
5 Seconds of Summer que gusta mucho a las chicas de hoy en día. Después
de decirle a la clase que saque sus paquetes de verano para revisarlos,
levanto la barbilla hacia Burrows.
—No espero que lo tengas terminado. Puedes...
Saca el folleto de su carpeta.
—Ya está hecho, señor Walker. Lo encontré en la página web de la
escuela y lo terminé anoche.
Oh sí, va a encajar bien.
Llamo a los chicos al azar para que coloquen sus respuestas a los
problemas en la pizarra. La mayoría de las respuestas están cerca, pero son
incorrectas. Puede que estos niños sean la flor y nata de la inteligencia, pero
todavía tienen mucho que aprender.
Daisy Denton, una tímida pelirroja con manchas que está
obsesionada con las mariposas, acierta una.
—Buen trabajo, Daisy. ¿Quieres hacer tu pregunta ahora o después?
Cualquier alumno que acierte una respuesta en mi clase puede
hacerme una pregunta. Cualquier pregunta, nada está fuera de los límites,
y la responderé con la verdad, sin tonterías. Es una gran manera de
establecer una relación y, con suerte, la confianza.
—Voy a preguntar ahora. —Daisy se sonroja, alegre y brillante—.
¿Cuál es el secreto de la vida, entrenador Walker?
—Empezar el año con algo fácil, ¿eh? —Me burlo.
Sus mejillas se vuelven de un tono más oscuro de carmesí, pero
sonríe.
Me ajusto los lentes.
—El secreto de la vida es... buenos amigos, buena comida y buena
música. Si tienes esas tres cosas, todo lo demás encaja.
—¿Qué consideras buena música? —pregunta Daisy.
 Técnicamente son dos preguntas, pero como Daisy es básicamente
muda la mayor parte del tiempo, no lo menciono.
Oigo en mi cabeza una voz dulce y hechizante que, a pesar de mis
esfuerzos, no he podido olvidar. “Me gustan las canciones que cuentan una
historia. Que me hagan sentir. Que me hagan recordar”.
—La buena música cuenta una historia, Daisy. Te hace recordar
exactamente dónde estabas y cómo te sentías cuando la escuchaste.
Algunos de los chicos asienten, la mayoría me mira como si fuera
Gandhi y Buda y Nostradamus, todo en uno. Es agradable ser idolatrado.
—Bien, el material de verano está listo. —Me golpeo las manos y me
siento detrás de mi escritorio, recostándome en mi silla.
—Hola, chico nuevo. —Los ojos de Jason Burrows se abren de par en
par. Le hago un gesto para que se ponga de pie—. Haz lo tuyo, ya sabes lo
que hay que hacer. Háblanos de ti.
Se levanta, se humedece los labios y parece un poco nervioso. Pero
está bien, porque si las crías quieren hacer amigos, tienen que romper el
cascarón.
—Me llamo Jason, soy un Junior, soy de Bayona. Tengo catorce
años...
—¿Catorce años? —pregunta Louis—. Eso es joven para un junior.
—Sí. —Asiente Jason, encogiéndose de hombros—. Me salté algunos
grados cuando era más joven.
Eso llama su atención.
Porque puede que mis alumnos no sean jugadores de fútbol o estrellas
del atletismo; bueno, algunos de ellos ni siquiera pueden caminar en línea
recta. Pero eso no significa que no sean competitivos. Sedientos de sangre.
Venderían a sus madres por una décima más de porcentaje en su
GPA. ¿Tonya Harding y Nancy Kerrigan? Pfft, aficionados. Mis chicos no
habrían perdido el tiempo con una palanca, habrían ido directamente por la
motosierra.
Hailey roe el extremo de su bolígrafo.
—¿Unos cuantos grados? Debes pensar que eres muy bueno.
—No tanto. —Burrows sacude la cabeza—. Es que me gusta mucho la
escuela.
Lo miran, juzgando y sopesando, como lobos olfateando que deciden
si un solitario será un nuevo miembro de la manada... o un almuerzo.
—¿Dónde vives? —pregunta Diego.
 Solo hay unos ocho mil residentes en Lakeside. El lugar donde vives
en la ciudad puede decir mucho sobre quién eres. Las familias más ricas
viven en el lado norte del lago o en las casas más nuevas de Watershed
Village; los veteranos, como la abuela, viven bajando la calle seis, y el resto
de las familias de clase trabajadora viven en cualquier lugar intermedio.
—En la calle Miller, al final, junto al lago.
Louis prácticamente salta de su silla.
—Espera, espera, espera... He visto que estaban haciendo obras en la
vieja casa tapiada de la calle Miller. ¿Ahí es donde vives?
Veo hacia dónde va esto, y no es nada bueno.
—Sí, ya no está tapiada. Mi madre hace estos videos de decoración
en...
—Mierda, ¿los has visto? —pregunta Min Joon.
Burrows mira a su alrededor.
—¿Ver a quién?
—A los chicos del ático —dice Martin emocionado. Luego pasa a
explicar la leyenda de la casa encantada de Lakeside. En la que vive
actualmente Burrows.
—Si te paras frente a la casa a medianoche del viernes trece y miras
hacia la ventana del ático, verás los fantasmas de los dos chicos del siglo
XVIII que rondan la casa.
Burrows se pone tan blanco como la tiza de a pizarra que hay detrás
de mí.
—Eso no es cierto —argumenta Keydon.
—¡Es totalmente cierto! —grita Louis—. ¡Mi tío los vio, me lo dijo!
Intento darle la vuelta.
—Bien, chicos, continuamos.
Pero ellos están en marcha.
—Escuché que se suicidaron —dice Hailey.
—Escuche que su madre los degolló en sus camas —insiste Min Joon.
Incluso la silenciosa Daisy participa en el acto.
—He oído que fue la niñera y que luego se colgó de la barandilla de la
escalera superior.
—Eh... Yo... —Burrows parece que va a vomitar en cualquier
momento. No es la mejor manera de dar una primera impresión.
 —¡Hola, chicos! —Me pongo de pie, aplaudiendo—. Es suficiente, ¿de
acuerdo? dejémoslo y volvamos al trabajo.
Miro a mi pobre y aterrorizado nuevo alumno y hago lo único que
puedo.
Miento.
—La casa no está embrujada. Es una broma, solo se están metiendo
contigo.
Traga tan fuerte que lo oigo.
—¿Estás seguro?
Lo miro a los ojos.
—Lo juro por Dios.
Es una buena mentira: Dios lo entenderá.
Y Jason casi me cree. Entonces, Garrett entra en mi clase.
—Siento interrumpir, entrenador Walker. —Me entrega una carpeta
manila—. Aquí están las jugadas revisadas de las que hablamos, para
practicar más tarde.
—Gracias.
—Hola, entrenador D —dice Diego—. ¿Conoce la casa tapiada al final
de la calle Miller?
—Sí, la conozco —responde Garrett.
—¿Qué piensas de ella?
—Embrujada como el infierno.
Y toda la clase estalla.
—¡Te lo dije!
—¡Tan embrujada!
—¡Lo sabía! —dice Jason.
Ah, mierda. Voy a recibir un correo electrónico enojado de la madre
de este niño.
—El entrenador Walker y yo mismo vimos a los chicos en el ático,
cuando teníamos doce años.
Trato de llamar la atención de Garrett mientras me paso la mano por
el cuello, el signo universal de “Amigo, cállate”. Pero no se da cuenta. Tener
a Will le ha embotado un poco el cerebro; no es tan observador como antes.
 —Y Louis, tu tío Roger estaba con nosotros. —Se ríe Garrett—. Él mojó
sus pantalones y puedes decirle que el entrenador Daniels te lo dijo.
—¡D! —Finalmente atraigo la atención de Garrett hacia mí
—¿Qué pasa?
—Burrows se acaba de mudar a la casa de la calle Miller.
El rostro de Garrett se queda en blanco. Mira a Jason.
—Oh.
Siempre fue bueno en la evaluación.
—No está tan embrujada. —Agita una mano—. Es una leyenda
urbana, como los caimanes en las alcantarillas. No te preocupes.
Pero Burrows está preocupado.
Y Garrett es poco convincente.
Louis no ayuda.
—Amigo, vas a morir en esa casa.
Jason Burrows parece que va a morir ahora mismo. En el suelo de mi
clase. De un ataque al corazón provocado por la hiperventilación y el miedo.
¿No sería esa una jodida manera de empezar el año escolar?
Quinn Rousey salta de su escritorio.
—¡Espera, espera, espera, escucha!
Quinn es una chica guapa y nerviosa, con el cabello negro cortado a
lo pixie y un caso agudo de trastorno por déficit de atención con
hiperactividad.
—Tengo una idea, sé lo que deberíamos hacer, tengo equipo en mi
casa: cámaras de visión nocturna y dispositivos de audio de mi primo antes
de que lo enviaran al centro de Branson.
—Respira, Quinn —interrumpo—. Ya hemos hablado de esto: tienes
que dejar las Red Bull.
Se gira hacia Burrows y parece acordarse de inhalar entre frase y
frase.
—Podría ir a tu casa y podríamos hacer una sesión de espiritismo.
Luego podríamos quemar salvia y recitar versos de la Biblia, la Torá y el
Corán para estar seguros, porque no sabes de qué religión son los
fantasmas, pero... Y, por cierto, soy Quinn. —Extiende la mano—. Hola.
Jason mira la mano de Quinn, luego la extiende lentamente y la
estrecha.
—Hola.
 —¿Qué te parece? ¿Quieres que salgamos? Puedo ir hoy, o mañana, o
mañana en la mañana también funciona.
Varios otros estudiantes asienten, invitándose junto con Quinn.
Y Burrows tiene esa expresión: la mirada de un chico al que no le han
pedido que salga mucho en su vida. Quizá nunca. Y ahora tiene a una chica
guapa, extrovertida y enérgica y a media clase de alumnos que quieren hacer
precisamente eso.
Sus ojos son cálidos y esperanzadores cuando sonríe.
—Sí, genial. Mañana está bien. Suena divertido.

Durante la siguiente media hora, hacemos una hoja de trabajo,

principalmente un repaso de material antiguo. Luego, cuando faltan cinco
minutos para que suene la campana, anuncio:
—Eso es todo por hoy. Como siempre, gente.
Y pongo “We're Not Gonna Take It” de Twisted Sister en mi teléfono y
le doy al play, lo suficientemente alto como para disfrutar de la canción tal
y como debe ser escuchada, pero no tan alto como para que alguno de mis
compañeros se queje a McCarthy.
Mis alumnos del año pasado conocen el procedimiento. Unos cuantos
hablan, Daisy garabatea una mariposa en su carpeta, Diego baja su gorra y
cierra los ojos.
Jason Burrows saca su teléfono.
—No se nos permite hablar por teléfono al final de la clase —le dice
Min Joon.
Entonces Burrows saca un libro de texto de su bolsa.
Y le doy un golpe en la cabeza con una bola de papel enrollada.
—No se permite estudiar.
—Bueno... ¿qué se supone que debo hacer?
Me pongo de pie y me acerco a su escritorio, tocando perfectamente
los tambores al compás de la canción.
—Sé un niño. Charlen entre ustedes, miren por la ventana, jueguen
al maldito Seven-Up, no me importa. Solo que no pueden estudiar ni
entretenerse con el teléfono.
Sigue con rostro de confusión, así que le explico.
—Tu cerebro es un músculo...
 Louis levanta la mano.
—Técnicamente el cerebro...
—Shhh —me pongo el dedo en los labios—. El profesor está hablando.
Mi voz resuena en toda la sala como una versión mejorada del sensei
Cobra Kai de The Karate Kid.
—¿Cómo construimos los músculos, clase?
Abro y cierro el puño al ritmo de su respuesta.
—Contraer, soltar, contraer, soltar.
—¿Si no sueltas construirás músculo?
—Nooooo —responde la clase al unísono como un ejército de genios
bien entrenados.
—Si no descansas, ¿crearás músculo? —pregunto.
—Nooooo.
—No. —Miro a Burrows—. Se desgastará, se lesionará, se quemará...
y no me servirá de nada muerto.
Me giro hacia la clase.
—¡Punto extra en el próximo examen para la primera persona que me
diga quién ha dicho eso!
Me gusta mantenerlos alerta. Y estos chicos se tragan el crédito extra
como un cachorro se traga las galletas de perro.
—¡Boba Fett, El Imperio Contraataca! —grita Hailey.
—¡Correcto!
Llevo mi atención de nuevo a Jason.
—Así que ya ves, joven Burrows. Hay que descansar el cerebro de vez
en cuando para seguir siendo más inteligente. Por eso no estudiamos ni nos
entretenemos con nuestros teléfonos al final de Cálculo Avanzado.
Me doy la vuelta y me dirijo a mi mesa. Pero cuando me siento, Jason
tiene la mano levantada.
—¿Sí?
—Boba Fett no dijo eso.
—¿No?
Sacude la cabeza.
—La cita real es “Él no es bueno para mí muerto”. Porque estaba, ya
sabes, hablando de Han Solo.
Asiento lentamente.
 —Y ahora también tienes un punto de crédito extra en el próximo
examen. Bien hecho.
Me gusta este chico. No siempre me gustan todos, ese es el pequeño y
sucio secreto de la enseñanza. Pero él me gusta.
—¿Eres un gran fan de Star Wars, Burrows?
—Más o menos. —Se encoge de hombros—. A mi madre le gustan
todas esas películas antiguas.
Las películas antiguas... qué bien.
—Dice que todos los de mi edad deberían verlas, porque ya no las
hacen así.
—Tu madre parece una mujer inteligente. —Sonrío—. Y creo que vas
a encajar muy bien en esta clase.
 6
La mayoría de los blogueros, Instagramers e influencers hacen todo lo
posible para proyectar una imagen impecable a sus seguidores. La
iluminación, el fondo, el maquillaje, la ropa y el café doble con leche
perfectos con una intrincada hoja de roble sobre la espuma.
Nunca he sido una persona impecable. Ni organizada. Soy más bien
un desastre que ha sido bendecido con una buena piel. Pero a mis
seguidores les gusto así, así que les muestro lo bueno, lo malo y lo feo de
las náuseas matutinas.
Por eso, cuando estoy grabando en la cocina y la oleada de náuseas
que se ha abatido sobre mí durante todo el día se convierte en un tsunami,
dejo la cámara en marcha mientras me sumerjo en el pequeño baño del
pasillo. Más tarde, editaré los sonidos de mis desgarradores jadeos que
parecen vaciar mi estómago y mi alma. Pero el antes y el después, eso se
queda en el vídeo.
Porque es real.
Salgo de la “sala de vómitos” unos minutos después, secándome el
rostro con una toalla húmeda.
—Lo siento, Lifers. Este bebé me está matando. Nunca tuve náuseas
matutinas con Jaybird. ¿Es esto un presagio de lo que está por venir?
Porque si lo es, estoy jodida.
La semana pasada publiqué el vídeo de anuncio del embarazo; todos
los Lifers están muy emocionados por mí. Aunque de vez en cuando
menciono indistintamente al señor Papá-Bebé o al baterista sexy, no he
dado más detalles sobre Dean y su nivel de implicación a propósito.
Agarro el lápiz y el cuaderno que hay sobre la brillante encimera de
mármol y anoto la “vomitiva” ocasión para la posteridad. Luego sostengo el
cuaderno frente a la cámara.
—¿Les he dicho que he empezado a escribir un diario sobre el
embarazo? Es para mí, sobre todo, y para el bebé cuando sea adulto, para
poder culpabilizarlo de que me cuide cuando sea vieja.
 Levanto una foto de mí misma tomada ayer en el espejo del baño
principal, sin ropa y girada hacia un lado con el brazo sobre los pechos, para
mostrar la progresión semanal de mi sorprendente barriga en expansión.
También es diferente a la de Jason: solo estoy de tres meses y medio y ya
empiezo a reventar.
—Y también es para el señor papá sexy, para que no se pierda ningún
gran momento. —Dejé el cuaderno a un lado—. De todos modos, ¿dónde
estábamos?
La cocina está terminada. La he decorado en tonos blancos con toques
de madera, para que vaya en consonancia con el tema náutico general y
porque es muy fácil cambiar los colores de los adornos. Debajo de la
encimera hay armarios blancos para guardar cosas, pero en las paredes de
arriba hay estanterías abiertas y de gran grosor con forma de bloque que
sujetan filas ordenadas de platos y vasos de cerámica blanca. Hay una
campana a juego sobre la cocina de acero inoxidable y una pared de
contraste de tablones horizontales de roble desgastados con una enorme
placa de cinco por tres colgados en la parte superior que dice LAKE.
Yo misma instalé la placa de azulejos de cinco centímetros en la pared
trasera, con la ayuda de la cámara. Fue un trabajo minucioso, pero también
meditativo. Escuchar música me ayudó a pasar el tiempo, así como los
audiolibros románticos, una sugerencia de uno de mis seguidores.
Por último, la araña de cristal esculpido que cuelga sobre la isla de
mármol blanco y brillante da un toque de sofisticación a toda la habitación.
Agarro la botella de spray vacía que hay en la encimera y vierto cada
ingrediente.
—Mezclamos una taza de peróxido de hidrógeno, dos cucharaditas de
bicarbonato de sodio, una gota de jabón para vajilla y un chorrito de limón,
y ¡voilá! Tenemos un limpiador de alfombras y telas eficaz, con olor a limón
y seguro para los bebés, las embarazadas, los animales y las plantas, que
puedes hacer tú mismo por unos céntimos.
Es el día del bicarbonato. Les he enseñado a hacer bandejas caseras
para blanquear los dientes, pasta de dientes, crema para las picaduras de
insectos, remedios para la acidez de estómago y ahora limpiador de
alfombras.
El bicarbonato de sodio es una sustancia milagrosa: se puede utilizar
para todo.
Pulverizo la solución embotellada en el aire.
—Y eso es todo por ahora. Todas nuestras recetas están en los
comentarios debajo de este vídeo y nos vemos mañana, cuando seguiremos
trabajando en la decoración de la sala. ¡Adiós, Lifers!
 Pulso el botón de finalización de la grabación y me siento cansada en
una silla, con el estómago todavía malhumorado. Jason entra en la cocina
un rato después. Hay una pausa infinita antes de que deje su bolsa en uno
de los taburetes de mimbre blanco de la isla, y sé que se ha dado cuenta de
mis mejillas pálidas y de los vasos sanguíneos rosados de mis ojos.
—Hola, mamá.
—Hola, cariño. ¿Qué tal la escuela?
—Estuvo bien.
Jason llena un vaso de agua en el fregadero y me lo pasa.
—Gracias, cariño.
—¿Cómo están tú y el bulto? ¿Te has vuelto enfermar?
—Sí, lo hice. Probablemente será algo habitual durante un tiempo, así
que no quiero que te preocupes.
—De acuerdo.
Y entonces me mira, preocupado. Con esos ojos de hombre viejo y
joven.
Saca su teléfono del bolsillo y envía un mensaje de texto. Luego se
dirige al cubo de la basura, atando la bolsa para sacarla, sin que nadie se
lo pida. Su teléfono suena en la encimera con unos cuantos mensajes de
texto entrantes.
Doy un sorbo a mi agua.
—¿De qué se trata?
Mi hijo se encoge de hombros.
—Unos cuantos vamos a ir al partido de fútbol esta noche.
Jason tiene amigos. Empezó el primer día de clase y, en las seis
semanas que llevamos viviendo aquí, su lugar en el pequeño grupo de niños
inadaptados se ha consolidado. Son un buen grupo: educados, inteligentes,
un poco hiperactivos, un poco raros. Incluso se han encargado de decorar
el ático con docenas de talismanes colgantes al estilo del Proyecto de la Bruja
de Blair, porque aparentemente la casa está repleta de fantasmas. Pero
hacen feliz a Jason; lo hacen sonreír con mayor facilidad y más a menudo
de lo que he visto nunca, así que, a menos que empiecen a hablar de
sacrificios de animales o a construir un altar a Satanás, no me importa.
—El entrenador Walker dijo que hay medio punto de crédito extra para
nosotros si nos ve en el juego.
Ah, el ilustre entrenador Walker.
Según mi hijo, el entrenador Walker suena como una combinación de
Capitán América, Eddie Vedder, Chris Hemsworth y Albert Einstein. El día
que Jason me dijo que tocaba en una banda, estuve a punto de preguntarle
si el nombre era Amber Sound, solo para torturarme.
—¿Qué tiene que ver el fútbol con el cálculo? —pregunto.
Jay sonríe de esa manera que hacen los niños cuando creen que los
adultos están haciendo el ridículo.
—Dice que tenemos que ampliar nuestros horizontes.
Yo también sonrío.
—No se puede discutir eso.
El teléfono de Jay vuelve a sonar.
—Pero no voy a ir al partido —dice.
—¿Por qué no?
Levanta un hombro.
—Prefiero quedarme esta noche. En casa. Contigo.
Oh, Dios. Cuando un chico de catorce años cancela sus planes porque
le preocupa que su madre, embarazada y perdedora, tenga cero vida social
fuera de Internet y sea básicamente una ermitaña cuando está trabajando
en un proyecto, eso es patético al nivel de Sagrado Batman.
—Jay...
—Está bien, mamá. Veremos una película, será divertido.
Mi dulce Jaybird puede ser testarudo, lo heredó de mí, así que no tiene
sentido discutir. En su lugar, cambio de táctica.
—De hecho, yo también estaba pensando en ir al partido de fútbol
esta noche.
Las cejas de Jason se lanzan con esperanza.
—¿De verdad?
—Sí. Quiero decir que básicamente todo el pueblo va, ¿no? Será bueno
salir. Tendrás tu medio punto de crédito extra y el nugget y yo tomaremos
un poco de aire fresco. —Me puse la mano en el estómago—. ¿Por qué no?

El fútbol es algo importante en Lakeside. El estadio de la escuela es

más grande de lo que esperaba y está inmaculado, con filas de gradas de
hormigón repletas de aficionados, un puesto de aperitivos azul y dorado
recién pintado y un marcador de primera. El aire de octubre es húmedo y
fresco, pero no demasiado frío, así que me pongo una camiseta térmica
negra de manga larga, un cómodo overol de mezclilla y un gorro negro de
punto con el cabello recogido en ondas alrededor de los hombros.
Jason y yo llegamos a mitad del primer cuarto y, mientras caminamos
alrededor de la valla exterior, toda la sección de Lakeside se pone en pie,
animando, mientras la banda entona una melodía de victoria cuando uno
de nuestros jugadores se lanza a la zona de anotación.
Tres amigos de Jason nos alcanzan a mitad del campo.
—¡Hola, Jason! Hola, señorita Burrows.
—Hola, chicos.
—Ese es un gran gorro, señorita Burrows. ¿Lo ha tejido usted misma?
Antes de que pueda responder, Quinn, una chica alegre y de cabello
oscuro, con ojos azules brillantes, sigue hablando.
—Yo también tejo, sobre todo cuando no puedo dormir y casi nunca
duermo. A mi madre le volvía loca oírme andar por la casa por la noche, así
que me dijo que tenía que quedarme en mi dormitorio, pero ahora cuando
no puedo dormir sólo me pongo a tejer y me va muy bien. Si tengo tiempo,
pienso hacernos a todos jerséis de Navidad y... —mira a Jason—, ¿tú
celebras la Navidad?
Es increíble que pueda soltar todo eso de un tirón.
Jason sonríe, porque está acostumbrado a las frases atropelladas de
Quinn.
—Sí, Quinn, celebramos la Navidad.
—Oh. —Sonríe, asintiendo, y parece recordar que debe cerrar la
boca—. Genial.
—Vamos, Jay —dice Louis—. Keydon está en el otro lado del campo,
donde puede captar el Wi-Fi, trabajando en este nuevo algoritmo que elige
las mejores jugadas basándose en las estadísticas de los jugadores del
equipo contrario. Está iluminado. Vamos a enseñárselo al entrenador
Walker después del partido.
Jason me mira dubitativo.
—Adelante, estaré bien. Voy a buscar un asiento para ver el partido.
—De acuerdo. Gracias, mamá.
Mientras los chicos se alejan, Louis se vuelve hacia mí.
—¡Quedan algunos asientos arriba, señorita Burrows!
Hago un gesto de agradecimiento y me dirijo en esa dirección.
El público vuelve a aplaudir, poniéndose en pie cuando llego al
extremo del campo de Lakeside. La banda toca una canción y las
animadoras hacen una rutina rápida al lado de la pista. El aire huele a hojas
y a hierba húmeda, con un toque de pizza que me revuelve el estómago. Me
quedo sin aliento cuando llego a la parte superior de las gradas, pero cuando
miro a mi alrededor, no hay ningún sitio donde sentarse.
Justo cuando me doy la vuelta para volver a bajar los escalones, un
cuerpecito caliente como un torbellino choca con mi pierna, agarrándose
con fuerza. Tiene unos dos años, cabello castaño suave como el de un bebé,
grandes ojos de ónix y una sonrisa diabólica.
—¡Bo!
Automáticamente, me cubro el rostro con las manos y me asomo
rápidamente, porque cuando un niño adorable te abuchea, tú le devuelves
el abucheo.
—¡Boo!
Suelta una carcajada encantada, hasta que una voz lo llama desde
atrás.
—¡Will!
Los ojos de Will se abren de par en par y salta como un mono que
quiere salir de su jaula.
—¡Arriba, arriba, arriba, arriba!
Tomo al pequeño fugitivo y su cálido y sólido peso de bebé se siente
maravillosamente familiar en mis brazos.
Entonces establezco contacto visual con la sonriente mujer rubia que
se acerca a la fila. Tiene más o menos mi edad, con rasgos suaves y bonitos.
—Supongo que es tuyo —le digo.
—Sí, gracias.
Le entrego al niño saltarín.
—Habría llegado hasta el otro extremo si no lo hubieras agarrado.
Correr es lo que más le gusta.
—No hay problema.
—¡No! —Will frunce el ceño, sus pequeñas cejas apretadas—. ¡No,
siéntate!
—Sí, siéntate —le dice su madre, besando su regordete puño—.
Vamos a ver el partido. No querrás perdértelo.
Miro hacia las gradas mientras todo el mundo en las gradas se levanta
de nuevo, animando por algo en el campo.
—¿Buscabas un sitio para sentarte? —Ladea la cabeza hacia el palco
del locutor—. Hay un sitio al final junto a nosotros, eres bienvenida a unirte
a nosotros.
 —Sería estupendo, gracias.
La sigo por la fila y se sienta junto a una pareja mayor que lleva
sudaderas a juego de la escuela Lakeside.
—Soy Callie, por cierto. Y este —le hace cosquillas en el estómago al
niño—, es Will.
Me llevo una mano al pecho.
—Lainey Burrows.
—Es un placer conocerte. ¿Eres nueva en la ciudad, Lainey?
—Sí, mi hijo Jason y yo nos mudamos aquí hace unas semanas desde
el norte de Jersey. Estamos en la vieja casa de la calle Miller.
Los ojos de Callie se abren de par en par.
—¿De verdad? Ese lugar está...
—Embrujado. —Asiento—. Eso he oído. Todavía no he visto ningún
fantasma del siglo XVIII, pero mantengo los ojos bien abiertos.
Se ríe.
—Es una vieja leyenda por aquí.
—Lo entiendo. ¿Eres de Lakeside?
—Nacida y criada. —Will se levanta entre sus piernas, sujetando sus
manos y rebotando—. Es un gran pueblo, un buen lugar para crecer y criar
hijos.
Miro hacia el campo, a la pared de grandes espaldas acolchadas de
jugadores de fútbol, y le pregunto a Callie:
—¿Cuál es el tuyo?
Señala.
—El alto y moreno con el entrenador Daniels escrito en la espalda de
su camiseta.
Sigo su dedo señalando a un tipo guapo que lleva unos auriculares y
que habla animadamente con dos jugadores que están a punto de salir al
campo.
—Garrett entrena y enseña historia y yo enseño teatro aquí en la
escuela.
Junto a Garrett Daniels, de rostro al campo, veo al profesor-héroe de
mi hijo por su camiseta: el entrenador Walker. Es alto, de hombros anchos,
lleva sus propios auriculares y pantalones, que llena muy bien. El
entrenador Walker tiene un gran trasero.
Una mujer delante de mí se para, bloqueando la vista.
 —¡Vamos defensa! ¡Vamos, Leones!
Will se aleja de su madre, apoya sus manos en mis rodillas y se sube
a mi regazo. Y es agradable: el dulce aroma de su cabello, sus brazos
acogedores. El año que viene, por estas fechas, tendré en brazos a mi propio
hijo o hija, y me encanta pensar en ello.
—¡Bo! —dice Will, desternillándose.
—Es un encanto, ¿eh? —Le digo a Callie.
—Oh, sí. Igual que su padre.
Will extiende los brazos hacia el campo.
—¡Papá!
Pero el equipo está demasiado lejos para que su padre lo oiga.
—¿A qué te dedicas, Lainey?
—Soy bloguera de estilo de vida, diseño de interiores, life hacks, ese
tipo de cosas. Tengo una webserie en Facebook llamada Life with Lainey y
por eso nos mudamos aquí: estoy redecorando la casa de la calle Miller.
—No me digas. ¡Eso es tan interesante!
—Sí, nunca es aburrido. Tengo suerte.
Callie sonríe cálidamente.
—Voy a ver tus vídeos.
La mujer de cabello gris que está al lado de Callie se inclina y dice con
voz ronca:
—Yo también voy a ver tus vídeos. Callie, tendrás que ayudarme con
ese internet. Quiero rediseñar nuestra cocina en primavera.
Callie señala a la pareja.
—Estos son mi madre y mi padre, Anne y Stanley Carpenter. Mamá,
papá, ella es Lainey Burrows.
La señora Carpenter me estrecha la mano.
—Un placer conocerte, Lainey. Deberíamos hablar.
Sonrío, asintiendo.
—Acabo de terminar la cocina en la casa del lago. Definitivamente
podría darte algunos consejos.
La señora Carpenter se inclina hacia atrás en su asiento, luego saca
un cigarrillo de su bolso y lo enciende.
—Mamá, ¿qué estás haciendo? —Callie le arrebata el cigarrillo de los
dedos de su madre y lo tira en el vaso de refresco que tiene a su lado,
agitando el humo—. No puedes fumar aquí.
 —¡Estamos fuera! ¿En qué clase de mundo vivimos que una mujer
adulta no puede fumar fuera? Cuántas reglas tienen ustedes hoy en día.
—No son tantas reglas, son dos reglas. No puedes fumar cerca de tu
nieto o de tu hija embarazada. No es tan difícil.
La señora Carpenter agita la mano con displicencia y vuelve a prestar
atención al juego.
Miro el abdomen de Callie bajo su enorme camiseta de fútbol.
—¿Cuándo vas a dar a luz?
—A finales de marzo.
Me pongo la mano en mi propio estómago.
—Yo también. Bueno, a principios de abril.
Callie me pone la mano en el brazo.
—Felicidades. ¿Cómo te tratan las náuseas matutinas?
—Dios mío, es tan malo. —Y es genial tener a alguien con quien
hablar, alguien que lo entienda—. ¿Y tú?
Will vuelve al regazo de su madre.
—Sabes, yo estaba enferma como un perro con Will, pero esta vez no
ha habido casi nada. Garrett cree que vamos a tener una niña porque este
embarazo es muy diferente.
—Este embarazo es definitivamente diferente para mí. Pero han
pasado catorce años desde que tuve a Jason, así que puede ser que
simplemente esté vieja.
La señora Carpenter se ríe.
—Si tú eres vieja, cariño, yo soy una antigüedad. Los treinta son los
nuevos veinte. —Se señala a sí misma y guiña un ojo—. Y los setenta son
los nuevos cuarenta. Dicen que el apogeo sexual de una mujer está en los
cuarenta y te puedo decir por experiencia que no mienten.
Callie se tapa los ojos y gime.
—Mamá, por favor, no.
Y así es como transcurren las siguientes horas. Los Leones de
Lakeside acumulan touchdowns, pero yo no veo el partido. Paso el tiempo
hablando con Callie y los Carpenter y jugando con el bebé Will.
Jason y sus amigos me encuentran, justo después de que suene el
pitido final.
—Hola, señora del entrenador D —saluda Louis, el amigo de Jason, a
Callie.
—Hola, chicos. —Sonríe, poniéndose de pie con Will en la cadera.
 —Mamá, vamos a ir a Dinky's Diner —me dice Jason—. Quinn me
llevará a casa. ¿Te parece bien?
—Claro. ¿Tienes dinero?
Asiente.
—Sí, estoy bien.
—De acuerdo, te veré en casa.
Después de que se vayan, Callie asiente hacia el campo de fútbol
vacío.
—Voy a dejar que Will descargue parte de su energía en el campo
mientras espero a Garrett, así dormirá esta noche. Ha sido un placer hablar
contigo, Lainey.
—Lo mismo digo, ha sido muy divertido. Tiendo a hibernar cuando
estoy trabajando, así que esto era exactamente lo que necesitaba.
Agita su mano.
—Nos vemos por la ciudad. Y mi correo electrónico está en la página
web de la escuela; si alguna vez quieres almorzar y compadecerte de las
alegrías del embarazo, envíame un mensaje.
—Lo haré, gracias, Callie.
Y realmente me alegro de haber salido. Cuando pasas tanto tiempo
comunicándote online es fácil no darte cuenta de lo sola que estás. Aislado.
Que puedes pasar días o incluso semanas sin hablar con un ser humano
real en vivo.
Pero esto, el aire fresco, la conversación, el ambiente de la ciudad,
todo el mundo tan cálido y amable, me hace sentir vigorizada y renovada.
Hace que Lakeside se sienta como en casa.
Una vez que las gradas se han vaciado en su mayor parte, bajo las
escaleras y me dirijo a la escuela, donde mi auto está estacionado en el
estacionamiento fuera del gimnasio.
 Hay una satisfacción singular en ganar un partido de fútbol. Es mejor
que tocar una melodía potente ante un público cargado y más satisfactorio
que resolver el problema matemático más imposible. Es la recompensa de
meses de trabajo y preparación mental, y es tan emocionante como
entrenador o como jugador. La victoria, el orgullo y la adrenalina inundan
tu torrente sanguíneo, haciéndote sentir invencible, llevándote a celebrar, a
beber, a bailar, a follar larga y salvajemente durante toda la noche.
Después de que Garrett pronuncia un breve discurso de felicitación al
equipo y les advierte que no sean idiotas en las fiestas posteriores al partido,
los jugadores salen del vestuario y yo me dirijo a mi auto con la mochila
colgada al hombro. Empieza a lloviznar y una bruma fresca flota en el aire.
—Buen partido, entrenador —dice un padre.
—Buena victoria esta noche, Walker —dice otra persona.
Asiento y levanto la mano hacia las voces sin rostro. Luego, abro el
maletero, meto mi bolsa en la parte de atrás y lo cierro.
Y entonces la veo. Una mujer, que camina sola por el estacionamiento
a unas decenas de metros. Su rostro está ensombrecido, pero los mechones
rubios que bajan en espiral por su espalda brillan como un faro bajo el halo
de las luces de la calle. Sus miembros son ágiles y largos y hay algo en ella,
en su forma de moverse, en el balanceo de sus brazos y en el movimiento de
sus caderas, que hace que mi corazón golpee contra mis costillas y que mi
polla se retuerza.
El aire húmedo empaña mis lentes, así que me los quito del rostro y
me limpio los cristales en la camisa. Cuando me las vuelvo a poner, ella ya
está subiendo a una camioneta y cerrando la puerta del conductor.
Y esa extraña sensación de oleada, la misma del supermercado, me
sube por la columna vertebral y me presiona los hombros. Para moverme.
Para correr hacia allí. Para golpear su ventanilla y ver su rostro... para ver
si es ella.
Sí, claro.
Porque eso no es demasiado espeluznante ni nada.
Mierda, me estoy volviendo loco.
Sacudo la cabeza y observo cómo parpadean las luces rojas de la
camioneta, luego retrocedo y me alejo.
 Para la mayoría de los hombres, todos los problemas que tenemos en
la vida se deben a una sola fuente: nuestras pollas. El mío no es una
excepción. Todo es culpa suya. El bastardo se ha vuelto exigente. Es
quisquilloso. Totalmente patético.
Lainey sigue siendo la última mujer con la que tuve sexo.
Han pasado meses, la sequía más larga desde la noche en que perdí
mi virginidad con Samantha Perkins en el baño la noche de su baile de
graduación cuando era un estudiante de primer año. Ha habido ofertas,
siempre las hay: Pam Smeason cuando vino a visitar a sus padres a la casa
de al lado, la recepcionista del lavadero de autos, la camarera suplente de
Houlahan's, con los labios carnosos y las fantásticas tetas.
Pero mi polla ni siquiera levantó la cabeza para echar un vistazo.
Imbécil. Está obsesionado con un fantasma. Un recuerdo.
Incluso cuando me masturbo, lo que ha sido como tres veces al día,
ese rayo de deseo no aparece hasta que pienso en Lainey. Imaginar sus
sonidos de aquella noche, su olor, el apretón de su coño húmedo y apretado
o lo preciosa que estaba con la boca llena de mi polla.
Esto último lo hace siempre.
Al diablo con esto, voy a tomar el asunto en mis propias manos. O…
de mi propia mano.
Hemos ganado el partido, estoy sintiendo el subidón de la dulce, dulce
victoria, así que esta noche será mejor que mi polla siga el programa. Vamos
a celebrarlo. Vamos a salir y a recoger a una mujer muy caliente que no
puede esperar a arrancarme la ropa. Si el pasado es un prólogo, encontrarla
no llevará mucho tiempo. Luego me la llevaré a casa y me la follaré hasta
que olvide mi propio nombre.
Y más importante, hasta que olvide el de Lainey.

Los profesores son una raza extraña. Somos criaturas sociales, la

enseñanza es un arte social, pero excluyendo a los soldados en la misma
trinchera, no creo que haya otra profesión en la tierra que vincule tan
fuertemente a los compañeros de trabajo. Los profesores se convierten en
sus sistemas de apoyo, en su red social, en sus amigos más cercanos,
incluso si son el tipo de personalidades que normalmente no encajarían si
no trabajaran en el mismo edificio.
Además, y esto es universal, si se toman unas cuantas copas con un
profesor, se sueltan todo tipo de cosas personales divertidas.
 Así es como sé que la profesora de escritura creativa de Lakeside,
Alison Bellinger, tiene algo con los tipos canosos. Y que el profesor de
gimnasia Mark Adams nunca ha hecho sexo anal. Y el profesor de ciencias
Evan Fishler cree que el sexo anal lo hicieron los extraterrestres. Y el
consejero Jerry Dorfman tiene pezones hipersensibles. Y el profesor de
inglés Peter Duvale tiene un miedo muy arraigado al color verde lima.
Después del partido de fútbol, vuelvo a casa, me doy una ducha y me
dirijo a Chubby's, el bar local de la zona de los Lagos. Es una tradición. Los
estudiantes tienen sus fiestas de cerveza en el bosque o tal vez en el sótano
de la casa de algún estudiante, la escuela tiene Chubby's.
Una noche que quedará para siempre en la infamia, incluso nuestra
directora, la señorita McCarthy, y su asistente, la señora Cockaburrow, se
presentaron después de un partido especialmente duro. Resulta que
después de un par de cervezas, la señora Cockaburrow es un animal en la
máquina de karaoke, y la mujer tiene agallas.
Cuando entro, toda la pandilla está allí, reunida en torno a unas
cuantas mesas empujadas en el fondo. La esposa de Jerry, la profesora de
arte Donna Merkle, está aquí junto con Kelly Simmons, Alison, Mark y Evan.
Garrett también está aquí, porque es muy supersticioso durante la
temporada de fútbol y nunca se metería con una tradición, pero sólo se
queda para tomar una cerveza antes de irse a casa con Callie y Will.
Tomo un trago de la barra y me deslizo en la silla vacía junto a Kelly
mientras ella envía mensajes de texto en su teléfono, sus dedos se mueven
rápidos y enojados. Nunca llegué a ligar con ella. Mi cabeza, y otras partes
del cuerpo, no estaban interesadas. Pero por lo que parece, el rumor sobre
sus problemas en el paraíso marital podría ser cierto.
Deja el teléfono sobre la mesa y bebe un largo trago de cualquier
brebaje afrutado de color rosa oscuro que se agite en su vaso.
—¿Problemas? —Le pregunto.
—Richard vuelve a trabajar hasta tarde. Le he insinuado que me
siento descuidada y él se hace el desentendido.
Kelly disfruta de un buen juego de cabeza, siempre lo hace. Actuar de
cierta manera para conseguir que otra persona actúe como tú quieres.
—Cuando te casas con alguien cuyo apodo es Dick, no puedes
sorprenderte cuando actúa en consecuencia.
Hubo un tiempo en el que también me gustaban los juegos mentales,
cuando era joven, egoísta e imbécil. Me avergüenza decir que era un placer
ver hasta dónde podía llegar, cuánto aguantaría una chica hasta que se
rompiera. Pero perdí el interés por los juegos alrededor de mi tercer año de
universidad. Supongo que fue la madurez: jugar con las emociones de otra
persona no me hacía sentir genial o inteligente, sino que me parecía una
mierda. Ahora mi política es la honestidad pura y dura.
Doy un trago a mi cerveza y me concentro en asuntos más
importantes: busco en el bar a la afortunada que se montará en mi rostro
esta noche. Y lo sé cuándo la veo. A las tres en punto, en la barra, con el
cabello largo y lacio y un dulce culo respingón. Perfecto.
Me levanto de la mesa y hago mi movimiento.
Esto va a funcionar. Voy a salir de la banca y volver al campo. Esto
será increíble.
Apoyo mi brazo en la barra junto a ella.
—¿Puedo invitarte a una copa?
Y entonces se da la vuelta.
—¡Entrenador Walker!
Y mi polla se desploma como un triste tulipán moribundo.
Su nombre es Kasey Brewster. Fue alumna mía hace unos diez años.
—Hola Kasey, ¿cómo estás?
Los labios rojos como el rubí sonríen con fuerza.
—Estoy muy bien. Estoy en casa visitando a mis padres. Estoy
trabajando en el departamento de física del MIT.
—Bien por ti.
Kasey siempre fue inteligente. Burbujeante. Eso no parece haber
cambiado.
—Es tan bueno verte. Dios, estás exactamente igual. —Se inclina
hacia adelante y pone su mano en mi brazo—. Sabes, todas estábamos
enamorados de usted en su día.
Eso pasa. Cuando eres un profesor guapo y encantador por
naturaleza, los enamoramientos de los alumnos son inevitables.
Normalmente los ignoro, pero si las cosas se me van de las manos, les digo
amablemente, pero con firmeza: Soy tu profesor y eso nunca sucederá.
Kasey ocultó bien su enamoramiento.
—¿En serio?
—Sí. Cuanto más cambian las cosas, más siguen igual. —Envuelve
sus labios significativamente alrededor de la pajilla de su vaso—. ¿Estás
casado? ¿Sales con alguien?
—No. Sigo siendo soltero.
Su sonrisa se amplía.
 —¿Quieres salir de aquí? ¿Ir a algún sitio para volver a conocernos?
¿Ahora que ambos somos adultos?
Incluso si mi libido no fuera un páramo estéril, ya que Kasey fue una
vez mi alumna, en mi mente siempre será mi alumna, lo que significa que
nunca, nunca, será material de enganche.
Le hago un gesto con el pulgar por encima del hombro y le suelto
suavemente.
—Estoy aquí con algunas personas. Pero ha sido un placer verte,
Kasey. Te deseo lo mejor en todo lo que hagas. Cuídate, cariño.
Sus ojos se oscurecen con un golpe de decepción, pero se recupera y
la sonrisa vuelve a aparecer.
—Lo haré. Usted también, entrenador Walker.
Mientras arrastro mi lamentable culo de vuelta a la mesa, Toby Keith
está cantando en la máquina de discos sobre una aventura de una noche
de ensueño que no puede olvidar.
Te entiendo, Toby.
Cuando me siento, los ojos de mis compañeros de trabajo me
diseccionan como una rana en Biología 101.
Somos profesores. Esto es lo que hacemos: leer las emociones y
analizar el comportamiento. Si un chico está a punto de hacer algo
épicamente estúpido, como activar la alarma de incendios o soltar serpientes
en el vestuario de las chicas, lo que ocurrió una vez, porque los alumnos de
último curso tienen demasiado tiempo libre, un buen profesor sentirá algo
raro en sus entrañas antes de que ocurra.
Y cada persona de esta mesa es un buen profesor.
Alison limpia los cristales de sus brillantes lentes de montura amarilla
y luego lanza la pregunta.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
Merkle se inclina hacia delante, con su cabello rojo y flexible cayendo
sobre su hombro.
—No, definitivamente te pasa algo, puedo olerlo. Es el olor a queso
viejo y a desesperación.
Levanto mi cerveza.
—Gracias, Donna.
Kelly señala hacia la barra llena de gente.
—Hay muchos prospectos aquí esta noche. Si estás tan desesperado,
sal y enciende tu famoso encanto.
 Me restriego una mano por el rostro.
—Creo que estoy teniendo una crisis existencial. ¿Es eso una cosa o
sólo una excusa que usan los maricas cuando tienen un mal día?
—Definitivamente es algo. —Alison se sacude un poco en su silla—.
Me encantan las crisis, ¿cuál es la tuya?
Ah, qué demonios, también podría decírselo, no es que las cosas
puedan empeorar.
Exhalo un poco de aire.
—Bien. Durante el verano, salí con una chica y ella estaba como...
Busco en mi mente una forma adecuada de transmitir todo lo que era
Lainey, de forma que lo entiendan. Mi voz se vuelve débil por el asombro.
—…un hot dog de Johnny's, con todo lo que lleva.
Jerry tararea con aprecio, asintiendo. Alison, Kelly y Mark también lo
entienden.
Donna y Evan no, no se graduaron en Lakeside.
—¿Qué significa eso? —pregunta Evan.
—Hot Dog Johnny's es un milagro en mal estado de un puesto al norte
del estado —dice Jerry.
—En la escuela, un grupo de nosotros íbamos de camping en verano
—explica Kelly—. Pasábamos siempre por Hot Dog Johnny's.
—Y una vez que tienes un Johnny, no hay vuelta atrás —dice Mark.
—También tenían un gran suero de leche —añade Alison.
Kelly pone los ojos azules en blanco.
—Eres la única a la que le gusta el suero de leche, Alison. Porque eres
un bicho raro. ¿Quién mezcla suero de leche con hot dog?
Alison no se inmuta.
—Era un suero de leche muy bueno.
—De todos modos —suspiro—. Desde ella, todas las demás mujeres
son... —hago una mueca—, simples hot dog´s. No tengo apetito para
ninguna de ellas.
Kelly se ríe, porque esa es su manera.
—¿El jugador Dean tiene un enamoramiento no correspondido?
Estamos viendo el karma en acción, gente.
—Creo que me arruinó —me lamento—. Creo que estoy roto.
Una silenciosa simpatía cae sobre la mesa, un momento de silencio
por la pérdida de mi impulso sexual.
 Hasta que la áspera voz de Merkle rompe el silencio.
—Eres un idiota.
—¡Estoy desnudando mi alma aquí!
—Bueno, entonces tu alma es una polla también. Escúchate. Estás
comparando a las mujeres con putos hot dog´s, Dean.
—¡Es un cumplido! —argumento—. Estoy diciendo que ella es el mejor
hot dog que he probado.
—Sí, y ahora todas las demás mujeres son solo labios y culos.
Mi boca se cierra por un momento.
—De acuerdo... cuando lo pones así, suena un poco idiota.
—Por eso me casé con ella. Mi chica es muy inteligente. —Jerry pasa
el brazo por los hombros de su mujer—. Y presta una gran atención.
Rápida como un rayo, Merkle pellizca el pezón de Jerry hasta que le
lloran los ojos. Luego se vuelve hacia mí.
—¿Has considerado que tal vez una cadena de aventuras al azar ya
no te sirva? ¿Que tal vez estás listo para algo más profundo, un poco más
significativo en esta etapa de tu vida?
Me bebo el resto de mi cerveza, porque analizar esto es difícil. Y vaya
que extraño lo fácil.
—No lo sé. Tal vez.
—Nos estamos haciendo viejos —dice Kelly—. Quiero decir, todavía
podría pasar por uno de los estudiantes, pero el resto de ustedes... los años
no han sido amables. Solo digo.
—El otro día vi al señor Wendall en la oficina de correos —dice Alison,
sacudiendo la cabeza—. Y me di cuenta de que ahora soy mayor que él
cuando nos enseñó. Y por aquel entonces, parecía muy viejo. —Se inclina
hacia delante, susurrando como el niño del Sexto Sentido—: Pronto
estaremos muertos.
Dios mío. ¿Por qué salgo con esta gente?
Estoy a punto de golpear mi cabeza contra la mesa, esperando
noquearme, cuando Evan sugiere:
—O podría ser tu topillo de la pradera.
—¿Mi qué?
—Los topillos de las praderas, un roedor del Medio Oeste que se
parece a un hámster. La primera vez que entran en celo, hay una carrera
frenética para copular con tantas parejas diferentes como sea posible,
mientras buscan a su pareja. Cuando la encuentran, se produce una especie
de vínculo biológico, y a partir de entonces son monógamos, se acoplan de
por vida. Si le ocurre algo a su pareja, son célibes, no vuelven a tener sexo.
Ahora me estoy imaginando a pequeños hámsters calvos y cachondos
correteando por ahí con túnicas de monje.
Es inquietante.
—Gracias, Evan, eso me hace sentir mucho mejor. —Señalo alrededor
de la mesa.
—Recuérdame cortarme la lengua antes de que comparta algo con
algunos de ustedes nunca más.
Mark trae una bandeja de chupitos a la mesa. Si no puedes echar un
polvo, también puedes emborracharte, es lo mejor. Tomo un chupito y doy
un golpecito en el vaso de cada uno para que me dé suerte. Porque Dios
sabe que la necesito.
—Hasta el fondo.
 7

La mayoría de los profesores de secundaria lo tienen fácil en la noche

de las reuniones de padres y profesores de noviembre. Cuando el alumno
medio llega a la adolescencia, es básicamente autosuficiente en lo que
respecta a las tareas escolares, y sus padres se desinteresan sanamente.
Este no es el caso de mis alumnos.
Para mí, las reuniones de padres y profesores son como una noche de
citas rápidas. Cada padre dispone de cinco minutos; en mi primer año de
docencia aprendí a poner un cronómetro. Si no, la cola en el pasillo se
convierte en un caos, porque todos los padres, si se les permite, se pasarán
toda la maldita noche hablándome de su hijo: sus alergias, sus terrores
nocturnos, el concurso de ortografía que dominaron en octavo curso. O me
dan una conferencia sobre cómo instruir mejor a su brillante futuro Premio
Nobel.
Mis hijos están muy preocupados por sus calificaciones y esas
manzanas cayeron muy cerca de los árboles.
—No entiendo, entrenador Walker. El año pasado Martin hacía dos
horas de deberes de cálculo, pero este semestre solo ha hecho una.
La señora Smegal, la madre de Martin Smegal, es una madre soltera
con un áspero acento de North Jersey y un rostro perpetuamente fruncido.
—Necesita que lo desafíen. Necesita romper los esquemas. Necesita
estar en casa los fines de semana estudiando porque le aterra arruinar su
vida si saca algo menos que sobresalientes.
Oh, Martin... pobre bastardo.
Activo la sonrisa y el encanto.
 —Te aseguro que Martin está trabajando muy duro. Y aunque hemos
pasado el principio del semestre repasando el material anterior, el trabajo
del curso será absolutamente más desafiante de aquí en adelante. —Señalo
los exámenes y la carpeta de trabajo de Martin—. Es el mejor alumno de la
clase, señora Smegal, debería estar muy orgullosa.
La frase “el mejor alumno de la clase” se la digo a todos los padres. En
parte, porque es cierto, cada uno de mis chicos es genial a su manera, pero,
sobre todo, es para que sus padres se desahoguen.
—Oh. Bien. —La señora Smegal asiente. Luego me señala con un
dedo—. Vamos a asegurarnos de que siga siendo el mejor. Nada de
holgazanear.
—No, señora. Puede estar tranquila. Yo vigilaré a Martin.
Y finalmente sonríe, rígida y torpe, como alguien que no lo hace muy
a menudo, pero aun así es una sonrisa. Es una victoria.
El dulce sonido del temporizador suena. Cuando la señora Smegal
sale por la puerta, compruebo mi lista para ver quién es el siguiente.
Burrows. La madre de Jason Burrows.
Y llega tarde. Eso es nuevo para mí.
Pongo en marcha el temporizador de todos modos, para mantener el
horario, y me pregunto si voy a tener mi primera ausencia.
Pero entonces llega una voz desde la puerta. Es suave, vacilante... y
muy familiar.
—¿Entrenador Walker?
Me doy la vuelta.
Y es ella. Es Lainey. De pie en mi clase, mirándome con esos ojos
grandes y brillantes. No es un error, no es mi imaginación: la mujer en la
que he estado pensando durante meses, la mujer con la que me he
masturbado más veces de las que jamás admitiré en voz alta, la mujer que
me hizo correrme tan fuerte durante el verano que me quedé temporalmente
ciego, está ahí mismo.
—¿Lainey? —Doy un paso lento hacia ella, temiendo que desaparezca
si me muevo demasiado rápido—. ¿Lainey?
Está tan sorprendida como yo.
Sus ojos se fijan en mí, en mis lentes de montura oscura, en la camisa
de cuello bajo el jersey gris claro. Pero entonces sus brillantes labios se
extienden en una sonrisa tan brillante y hermosa que la siento en mi pene.
—¿Dean? Oh, Dios mío, ¿Dean?
 Esto es exactamente lo que Danny Zuko debe haber sentido cuando
vio a Sandy de nuevo en Grease.
—¡Mierda! —exclamo.
Avanzamos al mismo tiempo, disipando el espacio que nos separa. Y
nuestro abrazo es lo más fácil y natural del mundo. Envuelvo mis brazos
con fuerza alrededor de su espalda baja y la levanto de sus pies.
Es muy posible que no la suelte nunca.
Pensé que mi memoria había exagerado lo bien que se sentía Lainey
en mis brazos, que mi mente había exagerado la forma perfecta en que sus
curvas se ajustan y se amoldan a mí. Pero no me lo imaginaba: es tan bueno,
mejor, de lo que recordaba.
Me mira, sacudiendo la cabeza con incredulidad.
—No puedo... ¿qué haces aquí?
—Doy clases aquí.
—¿Eres profesor?
—Sí.
—¿Pensé que eras baterista?
—Soy ambas cosas. —Me río, porque esto es una locura—. ¿Qué haces
aquí?
—Mi hijo estudia aquí. Jason.
—¿Jason Burrows es tu hijo? ¿Eres la madre de Jason Burrows?
Sabía que, obviamente, lo acababa de decir. Pero mi cerebro en
cortocircuito necesita la confirmación.
—Sí. —Lainey también se ríe.
Las mujeres son criaturas complicadas. Quieren que las desees, pero,
al menos al principio, no quieren que las desees demasiado. Demasiado
interés, disponibilidad, entusiasmo... es una desventaja. Jugar con calma
es siempre el movimiento más seguro. Un poco de misterio, un poco de
distanciamiento, las mantiene aferradas.
Conozco este juego. Soy bueno en este juego. Lo he jugado sin falta
desde que tenía catorce años. Pero en este momento, todas esas reglas salen
por la ventana, y la verdad divina sale de mis labios.
—No puedo creer que estés aquí. He estado pensando en ti. Jesús, no
tienes ni idea. No he dejado de...
Mis palabras se cortan rápidamente.
Porque es entonces cuando lo noto, cuando me doy cuenta de que el
bajo vientre de Lainey me presiona la cadera. Que es diferente de la cintura
plana y diminuta que adoraba con mi lengua y mis manos hace cuatro
meses.
Muy diferente.
Está abultado. Duro. Redondo.
Miro hacia abajo entre nosotros. Lainey lleva un pantalón de yoga
negro y una camisa blanca y azul que hace que sus tetas parezcan
fantásticas y la ciñe por las caderas, acentuando el inconfundible bulto que
sobresale por debajo.
—Yo también he pensado mucho en ti, Dean —confiesa Lainey en un
susurro.
Es... un bulto. Eso es lo que estoy viendo. ¿Quizá está hinchada o ha
decidido comerse un pequeño balón de fútbol para cenar? Podría suceder.
Lo malo de ser muy inteligente es que es casi imposible engañarse a
sí mismo, por mucho que quieras ahogarte en esa dicha ignorante. Se
necesita un nanosegundo para descartar esas teorías y reconocer la
conclusión obvia.
Y cuando eso ocurre, mi cerebro se convierte en un pueblo fantasma.
Doy un paso atrás. Y luego doy otro, por si acaso.
Señalo su estómago.
—¿Es eso...?
—Sí.
—¿Es...?
Asiente.
—Sí.
No, todavía no puedo lidiar.
—¿En serio?
—En serio.
Me señalo a mí mismo.
—¿Es...?
Y el mundo entero se inclina, como el suelo de una de esas atracciones
de feria Tilt-A-Whirl a las que nos subíamos una y otra vez hasta que
vomitábamos.
Lainey me mira con dulzura, con ojos claros y voz tierna.
—Sí... es tuyo.
Cuando tenía diecisiete años me golpeó un linier de trescientos
cuarenta kilos que fue reclutado por la NFL al año siguiente. Fue un golpe
ciego, nunca lo vi venir, me arrancó el casco, me dejó sin aliento y me dejó
inconsciente en el campo durante cuatro minutos.
Esto golpea más fuerte.
—¿Estás segura?
Entrelaza sus dedos frente a la protuberancia.
—Eres la única persona con la que he tenido sexo en cinco años.
—Maldita sea. Eso es bastante seguro.
—Sí. —Asiente.
—Pero usamos condones. Usamos toda una...
—Una caja entera de condones. —Lainey levanta las manos—. ¡Lo sé!
Eso es lo que dije. El esperma y el óvulo aparentemente no recibieron ese
mensaje. Y está toda esta estadística de rasgar el condón con los dientes
que te va a dejar boquiabierto, pero... quizás... quizás deberías sentarte,
Dean. No tienes buen aspecto.
La mujer embarazada me dice que me siente, que es donde estamos
ahora.
—Probablemente sea una buena idea.
Y, sin embargo, no me muevo ni un centímetro. Mi sistema nervioso
central ha sido congelado por el shock.
—Traté de encontrarte —explica—. Para decírtelo. Pero la banda no
tiene página web y el bar estaba cerrado y...
—No nos anunciamos. —Mis palabras son vacías y planas,
respondiendo con el piloto automático—. Como solo tocamos en verano, no
aceptamos nuevos conciertos.
Lainey se lame los labios, asintiendo.
—Eso es lo que me imaginaba.
Suena el temporizador y me dan ganas de tirarlo por la ventana, de
golpearlo con los puños como el Increíble Hulk que tiene un mal día. Un
segundo después, uno de los padres, el padre de Louis, asoma la cabeza por
la puerta.
Levanto la mano antes de que diga una palabra.
—Voy a necesitar otro maldito minuto aquí, Larry.
Mis palabras son duras y totalmente poco profesionales y ni siquiera
me importa.
A regañadientes, cierra la puerta. Y yo trato desesperadamente de
recomponerme.
Pero Lainey ya está un paso por delante de mí.
 —Deberíamos hablar, Dean, pero no aquí, y obviamente no ahora. —
Se dirige a mi escritorio, escribe en un trozo de papel y me lo entrega—. Aquí
tienes mi número. Envíame un mensaje de texto o llámame cuando estés
libre y nos reuniremos para discutir... todo.
—Bien, sí. Suena como un plan.
Se mueve sobre sus pies.
—Entonces... ¿cómo le va a Jason en matemáticas?
Y me río, sonando un poco lunático incluso para mis propios oídos.
Me paso la mano por el rostro.
Sal de dudas, Walker.
Y es como un ajuste por defecto. Incluso con el mundo fácil y sin
complicaciones que conozco desintegrándose ante mis ojos, soy capaz de
cambiar al modo profesor.
—Él... lo está haciendo muy bien. Es un gran chico, Lainey.
—Sí, lo es.
—Es superdotado.
—Siempre ha sido muy inteligente. Realmente rápido cuando se trata
de la escuela.
—No, me refiero a que Jason está legítimamente dotado. Hay algunos
programas de nivel universitario que deberías mirar para él. Para su futuro.
Podemos hablar de eso más tarde también.
Esto parece ser una sorpresa para ella, pero lo acepta.
—Vaya, de acuerdo.
La puerta se abre de nuevo, y nunca he querido golpear a un padre
en el culo tanto como lo deseo en este momento.
—Maldita sea, Larry, todavía no.
Cuando la puerta se cierra de nuevo, Lainey se mueve hacia ella.
—Me voy. Esto es... hablaremos más pronto, Dean.
Pero cuando pone la mano en el pomo de la puerta, es como si hubiera
una ruptura en la niebla, un espacio de claridad. Y recuerdo que hay algo
que necesito decirle.
—¡Lainey!
Se da la vuelta, con las cejas levantadas y los rasgos flexibles por la
curiosidad. Mis pies por fin recuerdan cómo funcionan y me acerco a ella.
—Debí haberte pedido tu número esa mañana, quería hacerlo.
Después, cuando me desperté, me enfadé mucho por no habértelo pedido.
Porque... quería volver a verte. —La miro a los ojos y no me contengo—. He
querido volver a verte desde el momento en que saliste por la puerta.
Lainey parpadea con esas largas pestañas, asimilando eso, porque no
lo sabía. Cuando su sonrisa surge, es suave, un poco aliviada, y tan
jodidamente hermosa que duele.
—De acuerdo. Te veré pronto.
Luego sale por la puerta.

Paso las siguientes tres horas es una bruma de pensamientos

confusos. Asiento con la cabeza el resto de mis conferencias, como un zombi
que acaba de descubrir que ha engendrado un pequeño zombi. Es probable
que McCarthy reciba algunos correos electrónicos sobre mi distracción, y
que me dé por culo, pero eso es lo que menos me preocupa.
Cuando la última conferencia termina, me dirijo directamente a la sala
de Garrett, pero él y Callie ya se han ido. Así que me subo a mi auto y
conduzco hasta su casa: son solo las nueve y media. Y cuando ocurren cosas
locas y monumentales, los chicos no son tan diferentes de las chicas:
hablamos con nuestros amigos de esa mierda.
Cuando Garrett abre la puerta, se sorprende al verme.
—Hola, hombre.
Entro y me siento en la mesa de la cocina antes de caer.
Callie está allí, dándole al bebé Will un bocadillo en su trona.
—Hola, Dean.
Will extiende la mano y chilla una versión salivada de mi nombre.
—¡Deeen!
Le choco la palma de la mano.
—Hola, pequeño.
Callie pone trozos de zanahoria en la bandeja de Will y me mira con
ojos preocupados.
—¿Estás bien?
—Sí. —Garrett se coloca junto a ella—. Te pareces a Brian Pataloo en
los Dulces Dieciséis de Kimberly Fletchers, justo antes de vomitar todo el
pastel.
Callie se ríe.
 —¡Eso fue literalmente hace veinte años! No puedo creer que lo
recuerdes.
—Fue un montón de vómito. Todavía no puedo creer que alguien haya
vomitado tanto y haya sobrevivido. —Garrett me levanta la barbilla—. ¿Qué
pasa?
No sé cómo decirlo. Literalmente no puedo hacer que mi boca forme
las palabras. Así que tomo el camino más largo.
—¿Te acuerdas de la rubia de la que te hablé y con la que me enrollé
a principios de verano? La sexy que no podía sacarme de la cabeza: Lainey.
—¿Sí?
—Resulta que es la madre de Jason Burrows. Nos encontramos
cuando vino a mi sala de clases, esta noche, para las conferencias.
—Conozco a Lainey Burrows —dice Callie—. La conocí en el partido
de fútbol del mes pasado.
—¿Estuvo en el partido? —pregunto con voz hueca.
La rubia de la camioneta... era Lainey. Ella ha estado aquí en la ciudad
todo este tiempo.
—Sí. Es muy agradable y bonita. Y casi tan embarazada como yo.
Eso hace que Garrett se desconcierte. Porque aún no lo entiende,
ninguno de los dos lo entiende.
—Espera un minuto. —Me mira—. ¿Te enrollaste con una chica
embarazada? No me lo habías dicho.
—No, cariño —dice Callie—. Ella está de cuatro meses y medio, igual
que yo. Lo que significa que no se quedó embarazada hasta...
Y tenemos un ganador.
Garrett hace las cuentas en su cabeza.
—...hasta el principio del verano.
Callie hace una pausa masticando una zanahoria.
—Ohhh.
Garrett se sienta.
—Vaya.
—Sí. —Asiento—. Exactamente. Jodido vaya.
Will nos mira a cada uno con sus grandes ojos marrones de bebé y
está de acuerdo con mi visión de la situación.
—Jodidamente vaya.
 8
Esa noche, cuando no estoy dando vueltas en la cama, o golpeando la
almohada o viendo la sombra de las patitas acolchadas de Lucifer ir y venir
por la puerta de mi dormitorio, tengo pesadillas. Sueños oscuros y nublados
en los que me pierdo los conciertos con la banda porque no recuerdo la hora
de inicio y me encadenan al radiador de la guardería de la escuela, aunque
Lakeside no tiene guardería.
Mi subconsciente es bastante directo, no hace falta ser Freud para
entender lo que quiere decir.
Por la mañana, me levanto y toco la batería. Canciones sin sentido,
machacantes, de grupos como Slayer y Metallica, para intentar enderezar
mi cabeza. Por primera vez en mi vida, no sirve de nada. Y cuando vuelvo a
subir las escaleras del sótano horas después, estoy tan retorcido por dentro
como cuando empecé.
Le envío un mensaje de texto a Lainey y quedamos en almorzar en el
Boston Market, según su petición. Llego primero y veo cómo cruza el
estacionamiento con unos jeans, unas botas de punto grises, un jersey
blanco y una chaqueta de manga larga de sherpa que parece hecha con la
lana de una oveja rosa esquilada. Lleva el cabello largo recogido en una
coleta alta y unos lentes de aviador doradas que le cubren los ojos.
Es un look inusual, un poco desajustado y desordenado, pero a ella
le queda bien.
Dos chicos la miran cuando entra por la puerta y, cuando se vuelven
para hacer una doble foto de su culo, siento el sorprendente impulso de
arrancarles los ojos con un tenedor de plástico.
Qué raro.
 Al acercarme a ella, noto el pequeño e inconfundible bulto de su bajo
vientre. Y me doy cuenta de que esto es real. Esta es mi vida. Esto está
sucediendo.
Dean Walker será padre.
Que me follen de lado.
Cuando empiezas a referirte a ti mismo en tercera persona en tu
propia mente, es cuando sabes que estás jodido.
—Hola, Dean. Me alegro de verte. Me alegro de que me hayas mandado
un mensaje. —Lainey apoya sus lentes de sol en la parte superior de su
cabeza. Su sonrisa es rápida y fácil.
Y maldita sea, es guapa.
Piel impecable y cremosa, pómulos altos, ojos grandes y redondos
enmarcados con pestañas gruesas y llenas de hollín, labios carnosos que
parecen estar a punto de sonreír, tetas estupendas, piernas largas y el tipo
de culo al que quieres agarrarte y no soltarlo nunca.
Es decir, sabía que era guapa, sé cómo es, pero de alguna manera,
entre la noche anterior y ahora, entre el verano y ahora, Lainey ha dejado
atrás la belleza y se ha convertido en perfecta.
Tengo un dolor palpitante y anhelante en el pecho, y en la entrepierna,
solo de mirarla. Es extraño y nunca me había pasado antes y…. No creo que
me alegre de ello.
—Hola. Yo también me alegro de verte.
Esto es bueno, el intercambio de bromas, una agradable conversación
normal, como si no estuviera enloqueciendo en absoluto.
Michael Dillinger, un estudiante de último año, me saluda con un
“Hola, entrenador” desde detrás del mostrador, y se encarga de nuestro
pedido. Pago nuestras comidas y Lainey me deja. El local está vacío, así que
nos sentamos en una mesa del rincón y suena de fondo la canción “Even If
It Break Your Heart”, de la Eli Young Band, para que no haya demasiado
silencio.
Lainey se sumerge en su puré de papas y salsa.
—Mmmm... —Suspira con un pequeño gemido de felicidad.
Y recuerdo ese sonido.
Es el ruido exacto que hace justo después de correrse. Suave y dulce.
Mi desvergonzada polla reacciona con fuerza. Y miro hacia abajo,
hacia mi regazo, con advertencia. No es el momento, amigo.
 —Gracias por aceptar reunirnos aquí. Últimamente soy como un
adicto al crack con su puré de papas y sus macarrones con queso. Son los
únicos alimentos que no me dan acidez.
Claro.
Porque las mujeres embarazadas tienen acidez. Y Lainey está
embarazada.
Con. Mi. Hijo.
El tema de la polla inapropiada ya no es un problema. El shock y el
miedo no se mezclan bien con las erecciones.
Pero... aunque siento que estoy a punto de vomitar sobre mi comida
de dos platos y mi galleta, no puedo dejar de mirar el bulto. Mis ojos siguen
arrastrándose sobre él.
Es irreal. Fascinante. Aterrador y surrealista, pero fascinante.
—¿Quieres sentirlo? —pregunta Lainey.
—¿Sentirlo?
Asiente, se limpia los labios con la servilleta y se levanta.
—Es pequeño, pero está ahí. —Se levanta la camisa y se baja la parte
superior de sus jeans, luego toma mi mano y la presiona contra su
estómago. Su piel está tensa y cálida sobre la sorprendentemente firme
hinchazón del bulto.
Y ahí dentro hay un puto bebé.
Sé que estoy repitiendo lo mismo, pero no puedo evitarlo: mi mente
está tan enloquecida que debería haber trozos de cráneo por todo el maldito
suelo ahora mismo.
—Vaya. —Mi pulgar acaricia de un lado a otro esa piel suave como un
pétalo.
—Salvaje, ¿verdad?
Sacudo la cabeza.
—Es una locura.
Demasiado loco para no hablar de ello. Para llegar a un entendimiento
claro. Para establecer reglas básicas y expectativas. No es tan diferente de
un problema de matemáticas: sólo necesito conocer los parámetros para
poder resolverlo.
Retiro la mano y Lainey se sienta frente a mí y vuelve a comer puré de
papas.
—De acuerdo, entonces, no quiero sonar como un idiota, pero...
¿cómo ves que esto funcione, exactamente? —pregunto—. ¿Qué esperas de
mí, Lainey?
 Me devuelve la mirada con esos ojos de color avellana, con una docena
de emociones diferentes nadando en sus profundidades. Esperanza,
determinación, alegría, preocupación, atracción y lujuria: todo está ahí,
mezclado, desnudo para que yo lo vea.
No creo que Lainey tenga rostro de póquer.
—No espero nada de ti. O... Espero todo, si eso es lo que quieres dar.
—Deja el tenedor y frunce un poco el ceño—. He tenido tiempo para procesar
esto, para pensarlo bien. Cuando creí que no iba a encontrarte, estaba
dispuesta a tener este bebé, a quedármelo, criarlo y amarlo. Esa fue mi
elección, y lo sigue siendo. Ahora tienes que elegir, tienes que decidir si ser
padre es algo que quieres hacer. El resto es sólo logística.
—¿Decidir si quiero ser padre? —inclino la barbilla hacia ante su
protuberancia—. Es un poco tarde para eso, ¿no?
—Hace falta algo más que dejar embarazada a alguien para ser padre.
Mi cuello se calienta y pica y siento la lengua hinchada, como si
tuviera una reacción anafiláctica.
—Sí, lo entiendo.
Continúa explicando sobre Life with Lainey: su blog, sus vídeos, su
acuerdo con Facebook.
—El contrato es por un año, así que Jason y yo estaremos en la casa
del lago hasta el próximo verano. Después de eso, voy a conseguir un
apartamento o alquilar una casa en la ciudad para que Jay no tenga que
cambiar de escuela otra vez. —Toma un gran respiro—. Ninguno de nosotros
planeó esto, Dean. Pero podemos conocernos, hacernos amigos y criar
juntos a este bebé.
Su mirada se dirige a la mesa.
—O, si no quieres eso, también está bien.
Levanto la mano.
—¿Qué significa “eso también está bien”?
—No te obligaré a hacer nada que no quieras hacer realmente. La
crianza de los hijos no funciona así, no para mí. Es demasiado difícil y
demasiado importante. Tienes que quererlo, Dean.
—Entonces... ¿qué? —Intento imaginarme cómo funcionaría eso en mi
cabeza—. ¿Tienes al niño y después somos extraños? ¿Solo dos personas
que se cruzan en el Bagel Shop los domingos por la mañana? Hola, qué tal,
qué maldito clima estamos teniendo. ¿Qué tal esos Gigantes?
Lainey se encoge de hombros, su sedosa cola de caballo se balancea
con el movimiento.
—Será lo que sea.
 Resulta extraña la tranquilidad con la que aborda todo esto. Me hace
buscar el otro zapato, una enorme bota con punta de acero, que
seguramente será doloroso cuando caiga.
—¿Y la manutención de los hijos?
—Si decides formar parte de la vida de este niño, podemos hablar de
cómo dividir las finanzas. Si no, no quiero tu dinero. Puedo cuidar de mí
misma y de mis hijos.
Lainey tiene una vena obstinada. Está presente en el brillo de sus ojos
verde-ámbar, en el movimiento de su nariz y en la elevación de su barbilla.
Es muy, muy lindo.
Y muy confuso.
Porque he pasado más de la mitad de mi vida siendo perseguido por
mujeres. Ellas siempre se preocuparon más que yo, siempre estuvieron más
involucradas en la relación que yo. No lo digo para ser un idiota, es sólo la
verdad. Querían el compromiso, la promesa, la llave de la casa, el cajón de
la cómoda, el anillo.
Pero ahora, esta mujer podría encadenarme a ella por el resto de
nuestras vidas. Y ella no lo está haciendo. Lainey no sólo pone el balón en
mi campo, sino que la pone a mis pies y se va.
No tengo ni idea de qué hacer con ella.
Lainey empuja su plato vacío hacia atrás, y toma un trago de su agua.
—No tienes que decidir en este momento; tenemos tiempo. Deberías
pensar en ello, en lo que quieres.
Me mira al rostro, con sus grandes ojos brillantes y la mandíbula
desencajada.
—La cosa es, Dean... con los niños... tienes que estar seguro. El padre
de Jason no está en su vida; nunca lo estuvo y sé que eso fue duro para
Jason. Pero fue una ruptura limpia, se le permitió sanar el dolor. Tiene tíos
y un abuelo que lo quieren y han llenado ese espacio cuando yo no puedo.
Pero si su padre hubiera estado medio dentro y medio fuera, si lo hubiera
defraudado, si hubiera dicho que haría cosas con él y luego no las hubiera
hecho, si hubiera jugado con sus emociones, habría sido como arrancar una
costra una y otra vez. Habría...
—Cicatrizado —termino suavemente.
Porque lo entiendo. Entiendo lo que está diciendo. Lo he visto en mis
alumnos, y en mi propia paternidad arruinada. Los niños saben cuándo se
les quiere y cuándo no, y es jodidamente importante que la gente más
cercana los quiera.
—Exactamente. —Lainey cruza las manos sobre su estómago y frunce
su bonita boca—. Así que, si decides que no estás dispuesto a esto, lo
entenderé, sin rencores, de verdad. Pero si decides que te apuntas, tienes
que decirlo en serio. Tienes que estar seguro. Tienes que estar
completamente dentro.
Vuelvo a mirarla a los ojos y es como si todo dentro de mí se moviera,
diera vueltas y se pusiera al revés. No sé lo que estoy haciendo y no tengo
ni idea de lo que quiero.
Asiento lentamente.
—Eso tiene sentido. Totalmente razonable.
Lainey me dedica una suave sonrisa y se levanta.
—Llámame si quieres hablar un poco más o si tienes alguna pregunta.
—Inclina la cabeza hacia la puerta—. Estaré en la casa encantada de la calle
Miller.
Me río. Entonces Lainey se inclina y me da un beso en la mejilla, y su
aroma me envuelve. También lo recuerdo: la fragancia de su piel, su sabor,
cálido, limpio y dulce como la miel. El modo en que deseé volver a probarla
durante días... semanas, después de que nos enrolláramos.
Se endereza y se vuelve hacia la puerta.
—Oye —le digo en voz baja—. ¿Puedo preguntarte algo?
—Claro.
—¿Por qué estás tan tranquila con esto? ¿Cómo es que no estás tan...
asustada?
Piensa un momento antes de responder.
—Tuve a Jay cuando tenía diecinueve años; no es mi primera vez en
el rodeo de los embarazos no planificados. Y, aunque mi familia me ha
ayudado, lo he criado sola. Todo mi instinto me dice que eres un buen
hombre, Dean. Un hombre decente. Así que, aunque quiero hacer esto
contigo, si resulta que tengo que hacerlo sin ti…. sé que estaré bien. —Se
lleva la mano al estómago—. Estaremos bien.

Después de Boston Market, me paso por la casa de Garrett. Dos de

sus hermanos, Connor y Tim, están allí y los cuatro nos sentamos en la
terraza alrededor de la hoguera a tomar unas cervezas mientras los tres
hijos de Connor están abajo en el muelle tirando piedras en el lago.
Hay cuatro chicos Daniels en total: Connor el médico, Ryan el policía,
Garrett y el más joven, Timmy el bombero. Ser el mejor amigo de Garrett me
dio una idea de lo que era formar parte de una gran familia, tener hermanos
que te cuidaban, te regañaban, te golpeaban. Siempre me trataron como
uno de los suyos. Todavía lo hacen.

—Yo digo que corras, amigo. Ella te dio una salida, tómala. Tú eres el
genio, ¿no? No seas estúpido.
Ese reconfortante consejo viene de Tim.
Toda familia tiene un idiota en ella. Timmy es el idiota de los Daniels.
Me gusta el tipo, no me malinterpretes. Pero tiene el síndrome del hijo
menor y lo sufre mucho. Eso significa que es egoísta, egocéntrico, con la
mentalidad de un niño de dieciséis años. Un inmaduro de dieciséis años.
—¿Realmente abandonarías a tu propio hijo tan fácilmente? —Connor
mira a su hermano de forma crítica.
—Depende. —Timmy se lo piensa—. ¿Lo sabe mamá?
—¿Puedes no ser un idiota? —pregunta Garrett—. ¿Durante dos
segundos? ¿Es eso posible?
—Probablemente no. —Tim palmea el hombro de su hermano—. Pero,
buena charla, hermano.
Garrett va a darle un golpe, pero con los años Tim ha aprendido a ser
rápido con el bloqueo.
—Amigo, estoy bromeando —dice, riendo—. Te juro que las hormonas
de Callie se están contagiando; cada vez que la dejas embarazada te vuelves
hipersensible y emocional.
—Cállate, idiota.
—No voy a huir —les digo, volviendo a centrar la conversación—. Voy
a pagar la manutención del niño, obviamente. No voy a dejarla colgada. —
Sacudo la cabeza—. Pero todo el asunto del padre... No sé nada de eso.
La disciplina no es mi fuerte. Creo que solo se es joven una vez y hay
que hacer que dure lo máximo posible. Creo que la fiesta es buena para el
alma. Creo que los adolescentes deberían aprender a manejar sus años de
alcohol antes de cumplir los veintiuno. Odio las verduras verdes. Las como,
porque son buenas para mí, pero no creo que pueda hacer que otra persona
las coma.
Siempre me vi como el tipo de hombre divertido, que enviaba a los
hijos de Garrett tarjetas de cumpleaños llenas de dinero y que finalmente se
retiraría a Florida con un harén rotativo de novias de la mitad de mi edad.
En cuanto a los planes de vida, ese era el alcance de los míos. Los
hijos, la esposa, la familia... nunca formaron parte del panorama.
—Quiero decir, realmente, ¿podrías verme criando a un niño?
 Garrett me mira fijamente el rostro, con sus ojos marrones oscuros y
serios.
—Definitivamente.
Connor, cuya opinión siempre he respetado, está de acuerdo.
—Absolutamente.
—¿De verdad? —pregunto.
—Diablos, sí —dice Connor—. Te he visto con Will, eres bueno con él.
Hago un gesto con el pulgar hacia Garrett.
—Will es suyo. Puedo devolverlo.
Garrett sacude la cabeza.
—Pero cuando son tuyos, no quieres devolverlos. Todo lo que hacen
es increíble. Cagan y es como un milagro.
Timmy hace una mueca.
—Eso es asqueroso, Gar.
—Y, sin embargo, sigue siendo cierto. —Garrett da un trago a su
cerveza, mirándome—. Eres genial con tus alumnos.
Le hago un gesto para que desista.
—Son adolescentes.
—Los adolescentes y los bebés no son tan diferentes. La mayoría de
las veces, es más fácil razonar con los bebés.
Connor señala a su hermano.
—Esto es un hecho.
El hijo menor de Connor, Spencer, de siete años, llama a su padre
para que venga a tirar piedras con ellos. Connor se divorció hace unos dos
años, sólo tiene a los niños cada dos fines de semana, así que cuando están
con él, se asegura de estar con ellos también. Deja su botella sobre la mesa
y baja las escaleras hacia el muelle.
—Está la ventaja de ser madre soltera —dice Tim pensativo—. Eso no
hay que descartarlo.
Garrett sacude la cabeza ante su hermano menor.
—Por favor, no me ayudes.
Aun así, pregunto:
—¿Cuál es la ventaja de ser madre soltera?
Tim se inclina hacia delante.
—¿Supongo que esta chica Lainey es guapa?
 —Preciosa. —Confirmo.
—Bueno, va a necesitar a alguien que se la folle durante los próximos
nueve meses. No es que las chicas embarazadas sean grandes buscadoras
de ligues, así que es más que probable que ese deber recaiga en tu polla.
Hablamos de llamadas ilimitadas y de fácil acceso, sin condones, no es que
puedas dejarla embarazada dos veces.
Ese es un punto excelente. Me sorprende que no se me haya ocurrido
a mí.
He estado soñando con estar dentro de Lainey durante meses. Y ahora
está aquí. Disponible, ansiosa... Vi la forma en que sus ojos me recorrieron
en la noche de la conferencia y en el almuerzo de hoy, la forma en que sus
pupilas se dilataron y sus pezones se endurecieron. Sé cuándo una mujer
está interesada en mí, y Lainey está definitivamente dispuesta a repetir el
verano. Probablemente varias repeticiones.
Me imagino cómo se verá dentro de unos meses, con los pechos más
llenos, el estómago más redondo y pesado, y sí, me parece un poco mal, pero
me excita aún más.
El teléfono de Tim suena y mira la pantalla, moviendo las cejas.
—Hablando de llamadas para ligar. —Sube las escaleras hacia la casa
mientras responde—: Hola, cariño, —dejándonos a Garrett y a mí solos en
la terraza.
Miro hacia el lago y doy un largo trago a mi cerveza.
—No estoy seguro de poder hacer esto, D —le digo en voz baja—. ¿Qué
demonios sé yo de ser el padre de nadie? No sé si lo llevo dentro, ¿sabes?
Garrett asiente lentamente.
—Sí, lo entiendo. Realmente lo entiendo.
Incluso en la escuela secundaria, Garrett siempre tenía su mierda
juntos. Él era el mariscal de campo, seguro, sólido, consistente, y yo era el
receptor que se arriesgaba y al que le gustaba superar los límites e ir a por
las grandes jugadas. Por eso formábamos un buen equipo, y por eso
seguimos haciéndolo. Yo podría patearle el culo en un test de inteligencia,
pero entre los dos, él es el más sabio.
—Pero la pregunta que tienes que hacerte, Dean, es dentro de un
año... dentro de cinco, diez, quince años... ¿cómo vas a volver a mirarte al
espejo si no lo haces?
 A la tarde siguiente, estoy en la sala de estar, sacando viejos y
polvorientos álbumes de fotos del mueble antiguo de la abuela. Mirando
fotos en las que no había pensado, y mucho menos visto, en décadas.
Hay una Polaroid5 de mi madre el día que nací, apoyada en
almohadas, sosteniéndome envuelta en una manta azul clara, con el aspecto
de la chica de dieciséis años con rostro de bebé y cabello oscuro que tenía
cuando me tuvo.
Después abandonó la escuela secundaria, obtuvo el GED, me dejó con
la abuela y se marchó cuando yo tenía tres años. Anduvo por todo el país
durante un tiempo, sólo la vi un puñado de veces, hasta que finalmente se
instaló en Las Vegas hace unos diez años.
Paso la página y veo la típica foto de un niño pequeño comiendo en la
trona y con el culo al aire en la bañera. Unas páginas después hay una foto
mía en mi primer día de guardería. Recuerdo que la abuela me hizo esta foto
junto al árbol de la escuela primaria Lakeside. Sonrío con los dientes
separados, con lentes cuadrados y una camisa blanca de botones con una
mochila de Superman colgada del hombro.
Era un pequeño y apuesto bastardo empollón.
La abuela entra en la sala de estar arrastrando los pies, con Lucy en
brazos, y frota con una toalla el pelaje negro y húmedo de la bestia. En un
buen día, la gata odia al mundo, pero en los días de baño es especialmente
vengativa. La abuela se sienta en el sofá a mi lado y Lucy hace un pequeño
movimiento en su regazo. Luego se da la vuelta, levanta el rabo y me muestra
el culo antes de salir corriendo.
Sutil.
—Mírate, qué niño tan dulce. —La abuela se inclina y acaricia la foto
de la guardería con su mano temblorosa.
Hojeo el resto de las páginas y allí, al final, no en el álbum, sino pegada
en la parte de atrás, hay una foto de mi padre.
Es extraño pensar en él como mi padre, porque la única imagen que
tengo de él es esta, cuando era más joven que la mayoría de mis alumnos-
en el parque de patinaje al atardecer, sonriendo a la cámara con un
monopatín cubierto de pegatinas metido bajo el brazo. Un chico cualquiera.
Desplazo la foto con el dedo.
—Parece un gamberro. Un listillo total.
El tipo de chico que estaría aparcado frente a la oficina de McCarthy
un día sí y otro también. Garantizado.
La abuela confirma mis sospechas.

5
Marca de cámaras de fotografías instantáneas.
 —Por lo que recuerdo, era un pequeño imbécil. —Pero entonces su voz
se suaviza al mirar hacia mí—. Aunque participó en tu concepción, así que
no podía ser tan malo.
Era alto para tener dieciséis años, y ancho, con el familiar cabello
rubio y abundante, pero ahí termina el parecido. Nuestros rasgos son
diferentes, la línea de la mandíbula, la nariz. Creo que no me parezco a
ninguno de mis padres... o tal vez no estuvieron el tiempo suficiente como
para que yo percibiera las similitudes.
—¿Alguna vez me vio?
—No. —La abuela sacude la cabeza—. Ya había abandonado los
estudios cuando tu madre le dijo que estaba embarazada. Y se largó de la
ciudad meses antes de que tú nacieras. Se fue en una furgoneta con esos
amigos suyos, dijo que se iban a surfear a Hawái o alguna tontería.
Nunca le guardé rencor a mi madre por haberse ido, en realidad no.
En algún aspecto, sabía que fue lo mejor que hizo por mí. Que simplemente
no tenía lo necesario para ser una madre de verdad. Y sabía que la abuela
me cuidaría, me querría, me criaría bien.
Este imbécil es otra historia.
—¿Cómo lo haces? Supongo que puedo entender que se vaya cuando
era más joven, pero cuando era adulto, ¿nunca se preguntó si yo estaba
bien? Tendría treinta años cuando yo tenía catorce. —Más que suficiente
edad para haber crecido. Asumir la responsabilidad. Preocuparse, aunque
sea un poco—. ¿Y si necesitara un riñón o una transfusión de sangre?
¿Cómo puede alguien tener un hijo en el mundo y no importarle una
mierda?
La abuela me palmea la mano y se encoge de hombros.
—Es la forma de ser de las personas, Deany. Cuando sucede lo
inesperado, algunos son de los que se quedan y otros se dirigen a la salida
más cercana. Si te haces esa pregunta, ya sabes cuál eres tú.
Al crecer, solía sospechar que la abuela era psíquica. Ella
simplemente sabía cosas. Si me colaba después del toque de queda o
fumaba hierba con la banda en el bosque, aunque no me pillara, lo sabía.
Ahora tengo esa misma sensación de ella.
—¿De dónde viene esto, Dean?
No miento, la mujer es un polígrafo de cabello gris. Pero tampoco le
cuento toda la verdad. Todavía no.
—Han surgido algunas cosas que me tienen pensando, eso es todo.
 Más tarde, salgo a dar una vuelta por la ciudad. Tocar la batería no
me ayudó a despejar la cabeza, pero tal vez un poco de conducción sin
rumbo sea justo lo que necesito.
Mientras me dirijo a la calle principal, veo a la anciana señora Jenkins
con el aspecto de una bola encorvada de pelaje marrón mientras pasea al
saltarín Shih Tzu de color rostromelo que le regalaron sus bisnietos por su
noventa y cuatro cumpleaños. El señor Martínez está limpiando el gran
escaparate de la fachada de su tienda de muebles con una larga escobilla
negra. Un grupo de chicos va en bicicleta por la acera, y al instante me
acuerdo del día en que aprendí a montar en bicicleta, cuando tenía seis
años. El día en que aprendí por mi cuenta, con muchos codos magullados y
rodillas despellejadas, porque no había nadie a mi alrededor lo
suficientemente capaz e interesado como para hacer el trabajo.
Entonces veo a Tara Benedict, una chica con la que fui a la escuela
empujando a su nueva niña en un cochecito con una mano y llevando de la
mano a su hijo Joshua con la otra. Josh es el hijo que Tara tuvo con su ex
marido, pero no está en la foto. Él llama papá a su nuevo marido.
Todas las mujeres con las que me he acostado, todas las novias que
he tenido y con las que he roto, jamás he sido posesivo. Ni una sola vez.
Creo que nunca me importó lo suficiente como para esforzarme en ser
celoso.
Y, sin embargo, cuando me imagino a Lainey en el lugar de Tara,
cuando pienso en ella criando a mi futuro hijo con algún otro hombre,
cualquier otro hombre, probablemente un imbécil, una palabra resuena en
mí como el chirrido de una cuerda de guitarra demasiado tensada que está
a punto de romperse.
Mío, mío, mío.
Lainey era mía esa noche, cada hermoso centímetro de ella. Y el bebé
que hicimos esa noche es mío. Nuestro.
Y lo siento, hasta el centro de mis huesos.
El sol acaba de ponerse en el lado oeste del lago, reflejándose en el
agua como una bola de fuego naranja cuando conduzco por la calle Miller y
entro en la entrada de Lainey. El viento sopla con fuerza cuando salgo del
auto; un montón de hojas marrones crujientes se arremolina alrededor de
mis pies mientras doy pasos largos y deliberados por el césped.
La canción “Shallow” de esa película de Lady Gaga y Bradley Cooper
suena con fuerza desde el interior. La oigo mientras subo los escalones y
atravieso el porche, hacia la puerta del fondo.
 Pero me detengo cuando la veo a través de la ventana. Y ese doloroso
latido en mi pecho vuelve con fuerza, un puñetazo de acero directo al
corazón.
El cabello de Lainey cae sobre sus hombros en ondas largas y sueltas.
Lleva unos suaves pantalones cortos grises y una camiseta de tirantes que
deja al descubierto unos dos centímetros de piel justo por encima de ese
pequeño bulto redondeado. Un suéter beige de gran tamaño brilla mientras
gira en círculo y baila despacio y descalza sobre el brillante suelo de madera.
Y es instantáneo, inmediato, todo se pone en su sitio dentro de mí. La
sensación de caída libre y de miedo desaparece... porque... bien, puede que
no sepa lo que estoy haciendo, pero sé lo que quiero.
Quiero ser más que mi padre y mejor que mi madre. Quiero estar aquí
para ella y para ellos. No quiero ser una puta foto descolorida en el fondo de
un viejo álbum de fotos.
Quiero hacer esto, y más de lo que nunca he querido nada en mi vida:
quiero ser bueno en ello.
Golpeo con los nudillos la madera de roble, para que ella oiga el golpe
por encima de la música. Cuando Lainey abre la puerta, me mira, con sus
labios rosados entreabiertos, sus largas y bonitas pestañas parpadeando
alrededor de esos grandes y preciosos ojos de una forma que me hace querer
besarla hasta el fondo.
—Dean, hola...
La música se eleva desde el interior de la habitación, dos voces que
cantan sobre sumergirse en lo más profundo, dejando lo superficial y seguro
muy, muy atrás.
Y mi tono es claro con la simple e inquebrantable verdad.
—Estoy dentro. Me apunto del todo.
 9
Estoy en problemas.
—Esto es muy raro.
—Lo es. Tienes razón. Totalmente raro.
Dean y Jason están en los escalones del porche trasero. Sentados uno
al lado del otro. Mirando hacia el lago. Hablando. De hombre a hombre, de
profesor a alumno, de padre a hijo.
—Es tan... decepcionante.
—¿Lo es?
—Sí.
—¿Cómo es eso?
Y estoy en la cocina asomándome a la ventana y espiando a través de
la rendija de la puerta, como la enredadera embarazada que soy.
—Eres mi profesor favorito...
—Eso significa mucho para mí.
—Y ahora, descubro que eres el tipo que... —Jay no se atreve a decirlo.
Imaginarlo probablemente tampoco es un picnic—. Que tú y mi madre...
—Es mejor que no pienses en ello. Solo bloquéalo.
—Ella se hace más grande cada día, es difícil no pensar en cómo
sucedió.
—Buen punto.
Creo que he manejado bien toda la situación. He estado tranquila,
madura, fuerte y digna. Lo dije en serio cuando dije que estaría bien
haciendo esto por mi cuenta, lo habría estado.
—¿Voy a poder quedarme en tu clase?
—Lo hablaré con la señorita McCarthy, pero no veo por qué no.
 Pero sería una gran mentirosa si dijera que no me siento aliviada por
no tener que hacerlo.
Aliviada y.… emocionada. Es la parte de la emoción la que me
preocupa.
—¿Cómo se supone que debo llamarte?
—No lo sé. ¿Cómo quieres llamarme?
—Dean sería demasiado raro en la escuela.
—De acuerdo. Si empiezas a llamarme Dean, toda la clase empezará
a llamarme Dean... será una anarquía.
Cuando Dean apareció en mi porche, mostrando esos ojos azules y
tormentosos, y juró que estaba dispuesto a todo, como si fuera la cosa más
solemne e importante que hubiera hecho nunca, casi me desmayo en el acto.
Se me debilitaron las rodillas. De verdad. De verdad.
—Pero llamarte entrenador Walker en la casa...
Dean sacude la cabeza.
—Es muy incómodo. Es como llamar a alguien abuelo o coronel. Sería
como vivir en un juego de Prueba-Entrenador Walker en la escuela con el
rellenador de pavo.
Jason se atraganta con un bufido.
—¿Demasiado pronto? —pregunta Dean con una risa en la voz.
Y ahora está teniendo una conversación sincera con mi Jaybird y es
lo más adorable que he oído nunca. La atención en su voz cuando habla con
mi hijo. El interés.
Mantener una conversación con un adolescente sobre las situaciones
más complicadas de la vida no es fácil. No hay muchos hombres que sepan
manejar eso, y escuchar a uno que lo hace es algo embriagador. Una cosa
seductora y atractiva que habla a una parte profunda y primaria de mí
La parte que quiere arrancarle la ropa a Dean Walker.
—Muy bien, entonces me llamas Dean en la casa y entrenador Walker
en la escuela. ¿Qué te parece?"
—Me parece bien.
Ya puedo sentir que mis emociones se alejan de mí, como un globo
atrapado por el viento, que se eleva cada vez más hasta que se va tan lejos
que ni siquiera puedes verlo.
Es mejor mantener los pies en el suelo.
La esperanza da miedo. El apego es arriesgado. La desilusión puede
ser paralizante.
 Lo he aprendido por las malas. Es más fácil no esperar cosas de la
gente, no querer ni soñar con un futuro que quizá nunca ocurra.
—¿Vas a estar en la casa? ¿Mucho?
—Siempre que tu madre esté de acuerdo, sí. Ese es mi plan.
Pero ahora tengo una sensación vertiginosa y efusiva en el pecho. La
sonrisa que tira de mis labios es tonta y permanente y todo es porque Dean
ha decidido hacer esto conmigo. Formar parte de nuestras vidas.
—Para que lo sepas, no necesito un padre ni nada parecido. Hubo
tipos que intentaron jugar la carta del padre, y ya lo he superado. Ese barco
ha zarpado.
Hubo un hombre con el que salí durante unas semanas que intentó
jugar la carta del padre. Era un cazador-recolector que quería compartir su
amor por los deportes al aire libre con Jay, pero destripar un ciervo delante
de un niño de seis años es algo que rompe el compromiso.
—Para que lo sepas, no creo que esté cualificado para ser el padre de
nadie, al menos no todavía. Tengo unos meses para ponerme en forma para
eso. Pero por ahora, para ti, yo solo.... Quiero ser tu amigo, Jason.
Esa suave confesión hace que mi corazón se derrita en una mezcla
pegajosa de dulce y tierno deseo. Desde el principio, pensé que Dean era un
buen hombre, y lo confirma con cada palabra que sale de su boca. Es
inteligente, talentoso y divertido, y no olvidemos que está muy bueno. Muy,
muy sexy.
Esos lentes, demonios, adiós a la batería de chico salvaje, hola
profesor sexy. Las fantasías son instantáneas y numerosas. Quiero lamer
cada centímetro de él mientras lleva esos lentes.
—¿Te parece bien?
—Sí, los amigos estarían bien.
—Genial.
—Genial.
¿Cómo puedes dejar de desear a un hombre que es tan deseable? Y
desear a Dean es buscarse problemas. Podría hacer que las cosas se
complicaran y fueran incómodas entre nosotros. Lo simple es mejor. Fácil.
Mantener el enfoque en el bebé. La co-paternidad y la amistad.
Eso es todo.
Tengo que alejar mis pensamientos de la preciosa boca de Dean, de
su sonrisa sexy, de sus manos, de su culo firme y tan asequible y, sobre
todo, de su polla. La hermosa polla que me ha hecho brillar más que el árbol
de Navidad del Rockefeller Center. Estoy bastante segura de que me ha
arruinado para todos los demás penes, incluido mi mejor vibrador, Charles.
Charles y yo hemos tenido algunos encuentros desde el verano, pero no es
lo mismo.
—La cosa es...—Jason hace una pausa, mirando a su alrededor y
bajando la voz como si estuviera contando un secreto—. Mi madre está
acostumbrada a hacer las cosas por su cuenta. Dice que es más fácil así.
Nunca ha tenido a nadie que la ayude, nadie más que yo. Pero ella se lo
merece. Se merece a alguien que la cuide. —Jason se gira para mirar a
Dean—. Mientras hagas eso, tú y yo estaremos bien.
Dean pone la mano en el hombro de mi hijo y vuelve ese tono suave y
solemne.
—Sí, Jay, definitivamente puedo hacerlo.
Estoy en tantos, tantos, tantos problemas.

Después de que Dean y Jaybird entran, le enseño a Dean la casa: la

cocina, los proyectos que están a medio terminar, el dormitorio donde estará
el cuarto del bebé. Una hora después, más o menos, acabamos en el estudio,
que sigue repleto de muebles desparejados y materiales sueltos.
Está sentado en un sillón de color gris pardo que rescaté de una venta
de inmuebles y que pienso volver a tapizar, con las rodillas separadas y un
brazo extendido despreocupadamente sobre el respaldo. Y me observa.
Sigue todos mis movimientos mientras revoloteo por la habitación.
Desenrollo un rollo de tela de piel sintética plateada.
—Usare esto para los cojines de relieve en la sala de estar. Tal vez una
alfombra o un sillón. Me gusta la textura: añade individualidad al espacio
sin complicarlo demasiado.
Balbuceo, aturdida por la sensación de agitación en mi estómago,
provocada por la intensidad de esos ojos azul marino.
Tomo aire y dejo la tela en el suelo.
—No te interesa nada de esto, ¿verdad?
Su boca se curva en la esquina, una sonrisa decadente y sucia.
—Oh, me interesa. No hay duda de ello.
Luego gira la cabeza hacia las cajas y las pilas de botes de pintura.
—Creo que lo que has hecho con la casa es increíble, Lainey. —Señala
unas cuantas botellas de vino de cuello largo y color azul marino que he
llenado de luces solares centelleantes—. Lo que haces, cómo puedes hacer
algo especial de la nada, es increíble. Nunca he conocido a nadie como tú, y
eso no es una frase de mierda.
Dean se levanta del sofá y se acerca, mirándome a los ojos y
presionando su mano contra mi estómago. El tacto de su mano es cálido y
relajante, el tipo de tacto en el que quieres hundirte.
—Entre tu creatividad, mi cerebro y mis superiores habilidades
atléticas, nuestro hijo será todo un portento.
Nuestro hijo.
No es una frase que esté acostumbrada a escuchar, pero me gusta
cómo suena. Y por primera vez en la historia, me permito imaginar cómo
podría ser no hacer esto sola. Tener a alguien con quien compartirlo todo.
La idea es muy, muy agradable.
Cuando te acostumbras a llevar un peso sobre los hombros durante
tanto tiempo, no te das cuenta de lo que realmente pesa hasta que te lo
quitas de encima.
Pongo mi mano sobre la de Dean y sonrío.
—Sí.
—¡Maaa! —La voz arrastrada de Jason corta la intimidad del
momento—. ¿Qué hay para cenar?
La pregunta de los adolescentes de todo el mundo.
Dean mira su reloj.
—¿Qué tal si tú y Jay vienen a cenar a mi casa? Pueden conocer a la
abuela. Tengo que recogerla de la noche de cine en el centro de mayores.
Esa sensación de aleteo cae en picado como un tubo interior en un
tobogán de agua, directamente.
—¿Abuela?
—Mi abuela. Mis padres no están en la foto, no tengo hermanos ni
hermanas. La abuela me crio. Ella es la única familia que tengo.
—Oh. —Me toco el estómago con los dedos—. ¿Sabe ella lo del bebé?
—Todavía no.
—¿No crees que deberías decírselo primero?
Parece confundido.
—Eso es lo que haremos: decírselo.
Aparentemente, una vez que Dean está de acuerdo con algo, va a toda
máquina. Debe ser el entrenador de fútbol que hay en él: tiene que mover el
balón por el campo. Vamos, equipo, vamos.
 Sus ojos buscan los míos.
—¿Cuál es el problema, Lainey?
—¿Es una buena idea soltarla así? Voy a presentarme en su casa
embarazada y con mi hijo adolescente: dos hijos, con dos padres diferentes.
Tu abuela es de otra generación... ¿no pensará que soy, como... una puta?
Dean echa la cabeza hacia atrás y se ríe, profunda y ricamente. Y esa
nuez de Adán está ahí, provocándome de nuevo con su sensualidad.
Quizá sea una puta.
La risa de Dean se desvanece cuando me mira.
—En su día, la abuela era abogada. Tuvo a mi madre más tarde y
trabajó mucho durante su infancia; su despacho estaba en la ciudad. Su
principal especialidad eran los derechos de las mujeres: demandas por
acoso sexual, lucha por la igualdad salarial, derecho al aborto. Quemó su
brasier en las escaleras del capitolio y debatió ante el Tribunal Supremo.
Aunque no en el mismo día.
—Eso es increíble.
—Sí. —Asiente Dean—. Pero la moraleja de la historia es que podrías
tener siete hijos de ocho padres diferentes y a ella le importaría un bledo.
Vas a tener su primer bisnieto y soy feliz cuando estoy cerca de ti, eso es
todo lo que le importara.
Sus palabras dan vueltas en mi cabeza.
—¿Yo... te hago feliz?
Parece un poco pronto para hacer esa pregunta.
Pero esa sonrisa de playboy se arrastra por sus labios y su voz baja.
—Me la pones dura.
Como un imán para el metal, mis ojos se dirigen a la entrepierna de
Dean. Y, oh, está dura. Su larga y gruesa silueta se resiste a la cremallera
de sus pantalones. Se me hace la boca agua al recordar su sabor y la
sensación caliente y suave de su carne contra mi lengua.
—La felicidad tiende a seguir de cerca a la dureza, así que sí, creo que
la felicidad se califica en esta situación.
Deans se inclina y me da un rápido beso en la mejilla.
—No te pongas nerviosa, Lainey. Te tengo.
 El señor Giles, el carpintero local de Lakeside, tiene unas cuantas
piezas de desecho que me dijo que podía recoger esta noche, así que le
sugiero que tome mi camioneta para recoger la abuela de Dean y la madera
por el camino.
Dean se para en el camino de entrada.
—Claro. Tengo la suficiente confianza en mi hombría como para
montar una perra.
A su lado, Jason adopta una postura similar, asintiendo.
—Yo también. No me importa montar una perra.
Y me pregunto si Dean sabe que tiene un incipiente mini-yo que ya lo
idolatra.
Abre la puerta de la camioneta y la cierra detrás de mí después de que
subo a bordo. No salgo de la camioneta cuando llegamos a la casa del señor
Giles, sino que observo por el espejo retrovisor, con una extraña ternura que
me recorre el vientre, cómo Dean y Jay cargan las largas tablas de roble en
la cama para mí.
Luego, Dean me dirige al otro lado de la ciudad y nos detenemos frente
al edificio de ladrillos de tamaño escolar del centro de ancianos. Se baja y,
unos minutos más tarde, sale del edificio con una mujer menuda y canosa,
literalmente de la mitad de su tamaño, arrastrándose a su lado.
Dean abre la puerta del lado del pasajero. Detrás de unos lentes
redondos de color violeta que ocupan más de la mitad de su rostro, su
abuela mira desconcertada la distancia entre el suelo y el asiento.
—Voy a necesitar ayuda con esto, Deany.
La sube a la camioneta y le abrocha el cinturón de seguridad mientras
nos presenta.
—Abuela, estos son Lainey Burrows y su hijo, Jason.
Le tiendo la mano directamente y con demasiada impaciencia; no
tengo mucha experiencia en conocer a los padres.
—Es un placer conocerla, señora Walker.
Ella pone su frágil mano en la mía y sonríe. Y me doy cuenta de que
Dean tiene los ojos de su abuela.
—Llámame abuela, todo el mundo lo hace.
Jason saluda desde el asiento trasero y la abuela le devuelve el saludo.
—¿Qué tal la noche de cine? —pregunta Dean al subir.
Chasquea la lengua como una gallina molesta.
—Simplemente terrible. Fue “Conduciendo a Miss Daisy”. ¿Por qué iba
a disfrutar viendo una película así? Prácticamente la estoy viviendo.
 La abuela pasa la mano por el salpicadero.
—Me gusta este vehículo, Lainey. Muy resistente. Apuesto a que nadie
se mete contigo con este chico malo.
Sonrío.
—Es cierto. Y me viene muy bien para mi trabajo.
—Lainey es decoradora, abuela. —Le dice Dean—. Hace muebles,
obras de arte. Está rehaciendo la vieja casa de la calle Miller.
—Oh, es una casa encantadora, es bueno saber que una familia joven
está viviendo allí de nuevo.
Y todo va muy bien.
Hasta que Dean dice:
—Gira a la izquierda más adelante, Lainey, hacia la calle 2.
Pero cuando hago el giro, y mi muñeca roza el botón del volante que
activa el bluetooth. Los altavoces cobran vida en el interior de la cabina y la
camioneta se sincroniza automáticamente con mi teléfono, reproduciendo el
audiolibro A Brand New Ending de Jennifer Probst, un fabuloso romance
que empecé a escuchar cuando estaba trabajando en los revestimientos de
la cocina.
La voz de la narradora se oye fuerte y clara.
—Arrastró sus dientes sobre su vientre plano, respirando sobre su pene
endurecido hasta que él se sacudió de necesidad.
Presiono un botón tras otro, pero no encuentro el correcto.
—¿Dónde está el botón? ¿Dónde está el puto botón? —Creo que lo digo
en voz alta, pero es difícil oírme por encima de la sangre que me golpea los
tímpanos.
—Cerró las manos alrededor de su erección, apretó, envió su lengua a
probar su esencia
Y... ¡lo tengo! El sonido se interrumpe, aunque definitivamente volveré
a escuchar el resto de la escena cuando esté solo.
Un silencio incómodo se cierne sobre la cabina, mientras mis ojos se
dirigen a la abuela de Dean.
—Lo siento. Es un audiolibro que estaba escuchando.
Sus finas cejas se levantan.
—Tendré que pedírtelo prestado cuando termines. —Y entonces me
guiña un ojo—. No puedo esperar a escuchar lo que pasa después.
 La ansiedad que me oprimía el pecho, se afloja. Las risas apagadas de
Dean y Jason provienen del asiento trasero, y un segundo después me uno
a ellas.
Me detengo en la entrada de una modesta casa. Todos salimos de la
camioneta y entramos. En el vestíbulo, un pequeño gato negro se acerca a
la esquina y se enrosca en la pierna de Jason. Éste se agacha y toma la
bolita en brazos.
—Cuidado con el gato, Jay. —Advierte Dean—. No es....
La gata adora a Jason con fuerza: frota su cabeza a lo largo de su
clavícula, ronronea ruidosamente como un mini-león feliz y le planta una
serie de besos adoradores y lamedores a lo largo de su mandíbula.
—Hija de puta —murmura Dean.
—¿Qué? —pregunto.
Sacude la cabeza, haciendo un mohín.
—Te lo cuento luego.
Y cuando miro a la gata, juro que lleva una expresión de regodeo y
sonrisa de satisfacción, apunta directamente a Dean.
—Esa es mi Lucy —dice la abuela, acariciando su cabeza—. Es bueno
tener una mascota en casa. Enseña a los chicos a ser responsables y a
cuidarse.
—Excepto cuando la mascota intenta matarte —murmura Dean en
voz baja.
Antes de salir de casa, cambié mis pantalones cortos de algodón por
unos pantalones de yoga azul marino. Son cómodos, pero me aprietan en la
cintura, lo que hace que el bulto se vea con claridad. Mi jersey se desplaza
cuando todos entramos en la sala y la abuela se detiene de repente.
Me pone la mano en el hombro y habla como si me diera la noticia,
por si no lo sabía.
—Lainey, estás embarazada, querida.
Por encima de su hombro, Dean suelta una risita sin sonido.
—Eh, sí. —Me remuevo—. Lo sé.
Dean rodea a su abuela para colocarse a mi lado y toma mi mano
entre las suyas.
—Lainey y yo nos conocimos durante el verano, abuela. Vamos a tener
un bebé. Juntos.
Espero su reacción, la de la mujer que ha criado a Dean y que,
obviamente, significa todo para él. Me preparo para que la sospecha o la
desaprobación aparezcan en sus ojos envejecidos. Pero su mirada va de un
lado a otro entre su nieto y yo. Y entonces se tapa la boca con una mano
ligeramente temblorosa.
—¡Oh, qué maravilla!
Luego me abraza, envolviéndome en un abrazo cálido y acogedor y
sorprendentemente fuerte. Luego le da a Dean el mismo trato.
—Qué hijo tan bonito tendrán ustedes dos. Esto pide champán: la vida
es corta, bebe champán siempre que puedas. Jason —dice con una fácil
familiaridad—. Ese armario de licores de ahí. La llave está debajo del elefante
de arriba. Ábrela y toma la botella de champán. Dean, trae las copas de
cristal del comedor.
Opto por el zumo de manzana, pero una vez que Dean, la abuela e
incluso Jason tienen una copa de champán, la abuela levanta su espumosa
copa-.
—Bienvenidos a la familia, Lainey y Jason. Los mejores días son
cuando llegan los bebés, y los mejores días se acercan a nosotros.
Todos chocamos las copas y mi hijo se bebe la suya de un solo trago.
Luego hace una mueca.
—No sabe a estrellas. John Green está lleno de mierda.
Nos sentamos en el sofá y la abuela me da unas palmaditas en la
rodilla.
—¿De cuánto tiempo estás?
—Unos cuatro meses y medio.
—Ahí es cuando las cosas empiezan a ponerse interesantes. —La
abuela palmea la pierna de Dean con la otra mano—. Y si el bebé crece y se
convierte en un infierno como tú, sabrás todos los trucos que intentará
antes que ellos.
—¿Dean fue travieso? —pregunto.
—Oh, sí. Pero fíjate en lo que te digo: se convierten en los mejores
padres.
La abuela se sirve otra copa de champán y Dean se frota las manos.
—¿Qué vamos a hacer para cenar?
—Podrías hacer tu salsa de espaguetis —responde la abuela.
Me encuentro con los ojos de Dean.
—¿Tú cocinas?
—Sí, lo hago. Cocino salsa de espaguetis. Eso es lo único.
—Pero está deliciosa —añade la abuela, orgullosa.
 —Es deliciosa. No está mintiendo. Pero no puedo cocinar espaguetis
abuela, Lainey tiene acidez.
Recordó. ¿Es raro que eso me excite? Porque lo hace. Mucho.
—¿Todavía tienes ganas de Boston Market? —Me pregunta—. Puedo
ir a buscarlo y podemos comer aquí.
—Suena bien.
Después de que nos pongamos de acuerdo en nuestros pedidos, la
abuela se levanta del sofá hacia el armario, y luego vuelve cojeando con una
pila de álbumes de fotos en los brazos.
—Deja que te enseñe algunas fotos de Dean, era un bebé precioso.
Dean se pone de pie, levantando la barbilla hacia mí.
—¿Las llaves Lainey? —Saco el llavero de mi bolso y Dean las toma
con una mano—. Oye, Jaybird, ¿vienes o vas a pasar el rato con las chicas
y a mirar mis fotos de bebé en la bañera con el culo al aire?
Jay frunce el ceño.
—Estoy contigo, amigo.
—Buena elección.
Y todo se siente tan fácil. Cómodo. Como si nos estuviéramos
desplazando hacia adelante en esta nueva, inexplorada y loca etapa de la
vida... convirtiéndonos en una familia.
Apenas se cierra la puerta de entrada detrás de Dean y Jason, mi
estómago se tambalea como un barco sin anclas: el zumo de manzana que
me tome burbujea como el ácido de una batería.
A veces sucede, las náuseas “matutinas” surgen de la nada, me
golpean fuerte y rápido, y luego, después de enfermar, me siento totalmente
bien. Como si mi cuerpo esquizofrénico dijera: bueno, hemos vomitado,
¿ahora qué hay para cenar?
La abuela debe ver la expresión de mi rostro, porque se inclina y, con
su voz de abuelita, me pregunta:
—¿Vas a soplar trozos, cariño?
Le devuelvo la mirada.
—¿Perdón?
—¿Soplar trozos, vomitar, arrojar? La semana pasada proyectaron
Wayne's World en el centro, eso sí que es una película. Ese Garth es un
chico adorable.
Me reiría, pero tengo las palmas de las manos húmedas y una fría
capa de sudor me recorre todo el cuerpo. El embarazo es una mierda.
 La abuela señala el pasillo.
—El baño está justo ahí.
Me pongo de pie con las piernas tambaleantes y llego al baño justo a
tiempo antes de que el zumo de manzana que se me arremolinaba en el
estómago ya no esté en él. Me enjuago la boca en el lavabo y me salpico con
agua fría las pálidas mejillas.
Cuando vuelvo a la sala, la abuela me espera con un vaso de agua
fría.
—Gracias. Lo siento.
Sacude la cabeza y coloca una almohada detrás de mí en el sofá.
—No te disculpes. Solían decirnos que cuanto más enferma estabas,
más sano era el embarazo. Pero creo que eso era una tontería, algo que dicen
para hacerte sentir mejor, como que la lluvia da buena suerte el día de la
boda.
La abuela arrastra un álbum de fotos a su regazo y consigo echar un
vistazo a Dean Walker: los años de juventud.
Era un bebé precioso y, por lo que se ve en las fotos, un chico
bullicioso, un guapo estudiante de secundaria. Hay fotos de Dean tocando
la batería, marcando touchdowns, siendo admitido en la Sociedad Nacional
de Honores, graduándose en la universidad con honores. Y entre todos esos
logros, hay fotos de Dean con chicas.
Y luego más chicas.
Chicas a su izquierda, chicas a su derecha: en el baile de graduación,
en un auto, en un sofá, en el lago, frente a una fogata. Hay rubias, pelirrojas
y morenas, todas ellas son bonitas, pero con cada vuelta de página, ninguna
de ellas es la misma. Ninguna de ellas parece haberse quedado mucho
tiempo.
Me aclaro la garganta.
—Dean tuvo muchas novias.
—Oh sí, era muy popular. Todo un donjuán.
No sé qué decir al respecto, cómo sentirme. No sé si debo sentir algo,
así que no digo nada.
La abuela me da otra palmadita en la rodilla.
—Masa de pastel.
Busco en mi mente una cita de Wayne's World que incluya masa para
pasteles.
—¿Qué quieres decir?
 —Mi nieto es como un bol de masa de pastel, Lainey. Todos los
ingredientes están ahí, esperando que llegue la llama adecuada. Una vez
que termine de cocinarse, será un trozo de pastel exquisito. Soy mayor, sé
estas cosas. Solo tienes que esperar y ver.

Son más de las nueve cuando llegamos a casa. Dean vuelve con
nosotros por su auto, pero entra después de que entramos en la calzada.
Jason se dirige directamente a las escaleras sin que le digan nada.
—Tengo que ducharme y acostarme, es noche de escuela.
Me ha tocado el premio gordo en el departamento de niños buenos
con él. Aunque supongo que eso significa que debo estar preparada para
que el karma iguale las cosas con el segundo bebé. Probablemente será un
demonio.
—¿Qué tal los deberes de cálculo? —Le pregunta Dean—. ¿Te pateó el
culo?
—No, ni siquiera sudé.
—Tendré que mejorar mi juego.
Jason se despide.
—Te veré en la escuela mañana... —hace una pausa incómoda—,
“Dean”. —Luego sacude la cabeza—. Sigue siendo raro.
—Ya te acostumbrarás. Hasta mañana, Jay.
Después de que la puerta del dormitorio de Jason se cierra, me dirijo
a la cocina con Dean siguiéndome de cerca. Me sirvo un vaso de agua.
—¿Quieres algo de beber? ¿Té o agua o limonada?
—Estoy bien.
La noche oscura al otro lado de la ventana hace que la cocina poco
iluminada resulte acogedora y segura. Estar aquí con Dean, los dos solos,
impregna el ambiente de una intimidad cercana y familiar. Se apoya en la
encimera, con los brazos cruzados, y mis ojos recorren los tonificados y
robustos antebrazos bajo las mangas levantadas de su jersey negro. Bebo
un largo trago de agua mientras miro sus manos, esas manos grandes y
seguras. La recordada sensación de ellas sobre mi cuerpo me roza la piel, y
mis pechos sienten un cosquilleo de dolorosa necesidad.
Una sonrisa fantasma se dibuja en los labios de Dean, como si
percibiera por dónde se mueve mi mente.
—Hay algo que quería preguntarte —dice.
 —Adelante.
—¿Soy realmente la única persona con la que has tenido sexo en cinco
años?
Me rio.
—Sí.
De su garganta sale un sonido de tipo gruñón.
—Eso es un maldito pecado. Podría llorar. —Suelta las manos, se
inclina más cerca, su barbilla se hunde y su voz es áspera—. ¿Cómo es
posible?
—Estaba... ocupada.
—Nadie está tan ocupada.
—Tenía dos trabajos, tratando de ahorrar para comprar una casa que
pudiera pagar por mi cuenta. Mis padres nunca me hicieron pasar un mal
rato por vivir con ellos, pero sabía que no era la forma en que querían pasar
sus años de jubilación. Habían criado a sus hijos y cuando tuve a Jason,
tuvieron que empezar de nuevo. Y los bebés son mandones. Ya lo verás.
Dean se quita los lentes y los pone sobre el mostrador. Luego mira el
bulto que hay entre nosotros, pero ahora no hay nada de ternura o
paternidad en su expresión.
Sus ojos están encendidos. Posesivos.
Conozco esa mirada, la recuerdo. La he visto por encima y por detrás
de mí. Es la expresión que tenía cuando no podía esperar ni un segundo
más para penetrar en mi interior. Para tenerme, tomarme, hacerme suya.
Se pasa los dientes por el labio inferior y mis propios labios se separan
en respuesta. Sus ojos recorren mis pechos, mi cuello y se posan en mi boca.
—¿Qué planes tienes para el resto de la noche?
Trato de hacerme la desentendida, aunque mis músculos están tensos
y cada célula de mi cuerpo se acerca a él.
—Voy a cambiarme, a meterme en la cama...
—Me gusta a dónde va esto...
Sonrío.
—Y luego tengo que editar algunos vídeos. Tengo que terminar los
bocetos de la guardería.
Dean se acerca aún más. Tan cerca que puedo sentir el calor de su
pecho, percibir los músculos marcados que se esconden bajo su camisa, oler
el seductor aroma de su piel.
 Si levanto la barbilla y me inclino un poco, podría besarlo aquí y
ahora.
Me toca con la punta de su dedo, sólo la punta, arrastrándola por mi
clavícula, y ese suave roce es casi suficiente para hacerme gemir.
—¿Quieres compañía, Lainey?
Sí. Dios, sí. Por favor, por favor, sí.
Las palabras están justo ahí, en mis labios, esperando el momento.
Porque quiero su compañía, en mi cama, en la ducha, aquí en la encimera
de la cocina, sé de primera mano lo dichosa que puede ser la compañía de
Dean Walker.
—Yo...
El corazón me late rápido y fuerte, y me relamo los labios... pero luego
sacudo la cabeza.
Porque tengo que ser inteligente en esto. Tenemos que ser inteligentes.
Adultos. Responsables.
No importa lo mucho que apeste.
—Dean, creo que sería un error que nos involucráramos
románticamente.
Su ceño se frunce.
—De nuevo, diré que es un “poco tarde para eso, ¿no crees?”, por
quinientos dólares, Alex.
—¿Jeopardy? —Levanto las cejas—. Adorable.
—Puedo ser adorable cuando quiero.
—Lo diré de otra manera: creo que sería un error que nos
involucráramos románticamente ahora.
—Ah, ya veo. —Lo medita. Y se encoge de hombros—. Podemos follar,
entonces.
Mis músculos pélvicos se contraen y mi vagina piensa que es una idea
increíble.
Los últimos centímetros que nos separan desaparecen cuando Dean
presiona su frente contra la mía, acariciando su pulgar a lo largo de mi
barbilla y sobre mi labio inferior. Su voz es una súplica y una promesa.
—Lo haré bien, Lainey. Será tan jodidamente bueno.
Y sé que lo será.
Cierro los ojos.
—¿Podrías hacerlo? Mantenerte sin ataduras. ¿Solo hacerlo físico?
 Siento su asentimiento.
—Podría hacer eso. No te arrepentirás, soy un compañero de sexo
increíble.
Abro los ojos y miro fijamente las aguas azules ardientes de la mirada
de Dean.
—Yo no lo soy. Un follamigo, quiero decir. Decía la verdad cuando te
dije que no tengo relaciones de una noche. He tenido sexo con cuatro
personas en mi vida y tú eres el número cuatro. Soy una chica de relaciones.
Me emociono cuando se trata de sexo.
—¿Sería eso algo tan malo?
—No lo sé. Y ese es el problema. Literalmente, acabas de decidir hacer
esto conmigo, Dean. Vamos a estar involucrados en la vida del otro para
siempre, y apenas estamos empezando. Introducir el sexo en esa mezcla
ahora no es... inteligente. —Presiono mi mano entre nosotros, sobre mi
estómago, la sensación del firme bulto me ayuda a concentrarme en las
cosas correctas—. Podría acabar siendo un desastre para todos nosotros.
Dean cierra los ojos un momento, luego se endereza y da un paso
atrás, inclinando la cabeza hacia el techo y exhalando un profundo y
frustrado aliento. Se pasa la mano por el rostro, como si intentara
despertarse.
—Bien, ya veo lo que dices. Tienes razón.
Se gira hacia la puerta, pero luego cambia de rumbo y vuelve a girar
para mirarme.
—Pero pongo esto sobre la mesa... cada vez que tengas ganas de no
ser inteligente, soy tu hombre. Si cambias de opinión y quieres salir, por
una noche... o diez... Estoy dispuesto a ello. —Hace un gesto a su ingle—.
Literalmente, estoy dispuesto. Solo tienes que decirlo.
Una risita me hace cosquillas en la garganta.
—¿Qué palabras?
—Sí, Dean. Por favor, Dean. Ahora, Dean. Supercualificado-fóllame,
Dean. Cualquier combinación de esas funcionará. No seas tímida, soy algo
seguro. ¿De acuerdo?
Y ahora me río; no solo porque es gracioso, sino porque estar cerca de
Dean ya me hace feliz también.
—De acuerdo.
—Bien. —Sus movimientos son tensos y rápidos, cortantes, mientras
toma sus lentes del mostrador y los desliza de nuevo en su rostro.
 Luego, con suavidad, se acerca y me besa la mejilla. Saboreo la
sensación de sus labios firmes y carnosos, y parece quedarse ahí un
segundo más, respirando mi interior.
Luego retrocede hacia la puerta.
—No te quedes hasta muy tarde editando. Estás gestando a nuestro
hijo, eso requiere energía. Necesitas dormir.
Sonrío.
—De acuerdo. Adiós, Dean.
—Buenas noches, Lainey.
Y entonces mi salvaje chico de la batería, profesor sexy, papá del bebé
se escabulle por la puerta.
 10
Lainey me está matando.
Tan seguro como una preciosa e incurable enfermedad en fase cuatro.
Después de salir de su casa anoche, su olor me siguió, me persiguió.
Tuve que masturbarme tres veces antes de poder tumbarme boca abajo y
dormirme sin que mi erección me pinchara en las tripas. Es un nuevo
récord, y no uno del que esté especialmente orgulloso.
Ya era bastante malo cuando ella era sólo un recuerdo, pero ahora,
con ella real y cercana y en persona, seré un par de pelotas azules andantes
y parlantes y un caso serio de polla cruda para cuando nuestro hijo haga su
aparición en el escenario mundial.
Cada vez que me corría, era más intenso que el anterior, y cada vez
era con el nombre de Lainey en mis labios, y con la imagen de sus tetas
perfectas, su boca llena y su bonito coño en mi cabeza. A veces las tres cosas
a la vez. Luego estaban las imágenes de sus ojos, su sonrisa, hacerla sonreír
ayer, era un subidón, el aroma de su cabello y el sonido de su voz. Todo es
tan jodidamente bueno.
Demasiado bueno.
Jodidamente adictivo.
Estar tan cerca de ella y no poder tenerla, posiblemente nunca, estoy
frito. No hay manera de que salga vivo. Y todo porque a la madre soltera le
gustan las relaciones. No puedo decir que me sorprenda, aunque da una
imagen de chica mala excepcional en la cama, fuera de ella, definitivamente
da la sensación de chica buena.
No es que no haya tenido novias antes. He tenido muchas. He tenido
relaciones.
Solo que soy pésimo en ellas. Las arruino. Siempre.
 Se convirtió en un patrón, en la secundaria y en mis veinte años. Los
primeros días, yo era dorado, la vida era buena, la flor del rosal. Pero luego
empezaba a sentir esa picazón, empezaba a aburrirme.

El coño empezaba a verse más rosa al otro lado de la calle.

Y entonces me iba a la mierda. No me propuse ser un pajero, herir los
sentimientos de una mujer nunca fue el objetivo. El drama, las lágrimas y
los dolores de cabeza que siempre venían después tampoco eran divertidos.
Por eso, cuando fui mayor, más sabio y más maduro, renuncié a las
relaciones. Me convertí en una persona legal y directa. Descubrí que ser
directo con una mujer, poniendo mis cartas de no estar interesado en una
relación sobre la mesa, era aún más fácil que andar engañando e
inevitablemente ser atrapado.
Y ahora aquí estamos, chicos y chicas.
Una situación infernal que yo mismo he creado y en la que un acuerdo
de solo sexo y sin compromisos no será suficiente.
Incluso si Lainey considerara dar una oportunidad a una relación
conmigo, no estoy seguro de que sea un camino que debamos tomar. No
confío en que no vuelva a caer en los viejos hábitos, y eso no es una opción
con Lainey. No me arriesgaré a empezar algo con ella que no estoy seguro
de poder terminar. Es como ella dijo, vamos a estar involucrados en la vida
del otro para siempre; si voy a hacer bien lo de ser padre, el suyo es un
corazón que no puedo permitirme romper.
Y no quiero hacerlo. La sola idea hace que el estómago se me retuerza
dolorosamente en las tripas. Me daría un puñetazo en las pelotas antes de
hacer daño a Lainey.
El problema es que la quiero. Mucho. Más de lo que nunca he deseado
a ninguna mujer. He esperado por ella durante meses, y eso es inaudito
para mí.
Pero sigue siendo demasiado arriesgado. Construir una base sólida
con Lainey, para nuestro hijo, es más grande que mi erección y más
importante que mi deseo sexual. Así que, hasta que me aclare o mi polla
decida que está dispuesta a jugar bien con los demás, seremos yo y mi mano
en el futuro inmediato.
Maldita sea.

Al día siguiente, después de las clases, le aviso a Garrett de que llegaré

tarde al entrenamiento de fútbol. Luego me paso por la tienda de comestibles
para comprar algunas cosas y me dirijo a la casa de Lainey. Jason me deja
entrar y la encuentro en la sala, con esas largas y tonificadas piernas
asomando por unos diminutos pantalones cortos negros de algodón y un
taladro eléctrico en la mano, de pie sobre una escalera, y Bruce Springsteen
cantando “I'm Goin” Down" desde un altavoz en la esquina.
Y, Dios mío, las cosas que podría hacerle en esa escalera. Cosas
maravillosas y sucias que hacen que mi corazón lata con fuerza y mi polla
palpite. Tiene la altura perfecta para que me acerque y ponga mi boca entre
sus piernas. Me lo imagino, lo veo en mi mente: la forma en que me agarra
el cabello y jadea mi nombre, arquea la espalda y se retuerce contra mi
rostro...
Pero entonces veo el pequeño bulto de su estómago y la realidad me
golpea en la cabeza. Pienso en el bebé y en que hacer que Lainey pierda la
cabeza a un metro del suelo no sería la opción más segura. Mi instinto de
protección prevalece sobre el deseo de ponerme en plan friki en la escalera.
—Hola, Dean. —Deja el taladro en la cornisa y toma un rectángulo
verde claro que suena, recorriendo la pared.
—¿Qué haces ahí arriba? —Le pregunto.
—Me estoy preparando para grabar, para mostrar a los Lifers los
toques finales en la sala de estar.
No tengo un hueso decorativo en el cuerpo, pero la habitación se ve
bien, con paredes grises claras y sofás cubiertos de terciopelo azul marino,
mesas de madera recicladas y una docena de velas de diferentes tamaños
cubriendo la chimenea de ladrillos blancos. Es limpio y sencillo pero cálido,
el tipo de lugar al que te gustaría volver cada día.
—Voy a colgar esas tablas. —Lainey señala tres tablones cuadrados,
con flechas ornamentales grabadas en negro en la madera—. Solo quiero
asegurarme de que este detector de metales funciona.
—Si buscas un clavo —le guiño el ojo—, estoy delante de ti.
—Ja, ja. Lo tendré en cuenta.
Se vuelve hacia la pared, se levanta por encima de la cabeza y se pone
de puntillas en el estrecho escalón. Me muevo por debajo de la escalera para
atraparla si cae de culo, y una puñalada de terror me atraviesa al pensar
que Lainey seguiría haciendo esto si yo no estuviera aquí. Sola. Sin Jason
siquiera en la habitación en caso de que algo saliera terriblemente mal.
¿Qué demonios pasa con eso?
—Leí que se supone que no debes levantar los brazos por encima de
tu cabeza cuando estás embarazada.
—Eso es solo un cuento de viejas.
Rodeé sus caderas con mis manos, manteniéndola firme.
 —Tal vez las viejas esposas sabían de lo que hablaban. Vamos, baja.
Lentamente, Lainey baja los brazos y se gira en mis manos. La levanto
de la escalera por las caderas, inclinando la cabeza hacia atrás y
manteniéndola por encima de mí un momento, antes de deslizarla
lentamente hacia abajo. Y la sensación de su suavidad al rozarme, la
fricción, es fantástica.
Cuando sus pies están en el suelo, inclino la cabeza y nuestros rostros
quedan a milímetros de distancia. Lo suficientemente cerca como para
contar la cantidad de pecas ligeras y bonitas que salpican el puente de su
nariz.
—Así está mejor —digo en voz baja, quitándole el localizador de
metales de las manos—. Yo lo haré.
—De acuerdo. —Lainey saca la lengua, mojando su labio inferior—.
Gracias.
Como he dicho... me está matando.
La autopreservación me hace subir la escalera y Lainey señala la bolsa
de la compra con la que entré.
—¿Qué es esto?
—La abuela me dijo que estabas enferma anoche, así que hice una
encuesta entre todos los profesores que han tenido hijos sobre lo que les
ayudó con las náuseas matutinas. —Marco los clavos con un lápiz y luego
taladro los tornillos en la pared, para que ella no tenga que hacerlo—. Hay
ginger ale y coca cola, hay galletas y té de manzanilla y té de menta, y estas
pastillas que se supone que debes dejar que se disuelvan en la lengua.
Alguien dijo que las Oreos cubiertas de chocolate le asentaron el estómago
y no sé de qué se trata, pero también están ahí.
—¿Y estos?
Miro por encima del hombro y Lainey está oliendo el ramo de flores
silvestres que recogí. Me recuerdan a ella, vibrantes, salvajes y únicas.
—Son para ti.
Me bajo de la escalera y me pongo delante de ella.
—Pensé que era lo menos que podía hacer ya que tú eres la que tiene
que vomitar.
Los ojos de Lainey adquieren una mirada brillante y tierna mientras
sonríe.
—Gracias. Eso es muy dulce.
—Sí, eso es dulce para mí. Pero... ya has probado, ya lo sabes.
 Las mejillas de Lainey se sonrojan del modo más bonito, y me dan
ganas de girarla y follarla sobre el respaldo de ese cómodo sofá azul marino.
Dios, tengo que dejar de pensar en esas cosas, nos estoy torturando
a los dos.
Se aclara la garganta y deja las flores.
—Ya que estás aquí, quería preguntarte qué te pareció salir en los
vídeos de Life with Lainey. No hay presión: Jay no muestra su rostro en la
cámara. Y te he mencionado, pero los Lifers no saben tu verdadero nombre.
—¿Cómo me llaman?
Se encoge de hombros, jugueteando con sus manos.
—Papá del bebé, baterista sexy y en algunas ocasiones... señor
jodidamente caliente.
Me río.
—Apodos muy acertados.
—Sí.
—Pero, está bien, estaré en la cámara y puedes usar mi nombre.
Nunca he sido tímido.
—Genial. ¿Quie... quieres hacer un video en vivo conmigo ahora?
Podría presentarte a los Lifers. —Sonríe—. Pueden ser un grupo juguetón,
pero son divertidos.
—Me parece un plan.
—De acuerdo. —Lainey se pasa las manos por el cabello, agitando los
sus rizos. Luego coloca su portátil sobre la mesa, apuntando hacia nosotros
y pulsa algunos botones, antes de retroceder junto a mí—. Y estamos en
directo.
Sonríe a la cámara, con una cálida emoción, y por un momento me
olvido de la cámara y me limito a observarla. Podría convertir en un
pasatiempo a tiempo completo el observar a esta chica.
—¡Hola, Lifers! Hoy tengo una sorpresa especial para ustedes. El
padre del bebe está aquí conmigo para conocerlos. Y no se lo van a creer:
¡es el profesor de Jaybird! Una locura, ¿verdad? —Me señala—. Este es Dean
Walker. Dean, estos son los Lifers.
Saludo a la cámara y le doy mi mejor sonrisa.
—Hola a todos. Encantado de conocerlos.
Y las notificaciones explotan. Hay rostros sonrientes, pulgares hacia
arriba y corazones en abundancia. También hay comentarios que aparecen
en el lateral de la pantalla.
¡El premio gordo!
 Ooooohhhhh, es bonito.
¡Lainey, guapooooo!
Él puede ser mi papá cualquier día.
Estoy muerta. Muerta, muerta, acabada, déjame aquí en el suelo.
Lainey me mira, riendo.
—Creo que les gustas.
Miro a la cámara.
—Por supuesto que les gusto. Quiero decir, a todos les gusta el
programa de Lainey, ¿verdad? Obviamente tienen un gusto increíble.

Resulta que no pensé todo el tiempo en “mi aparición en el show de

Lainey en las redes sociales”. Hay algunos acontecimientos inesperados que
no anticipé, y uno de esos desarrollos golpeó de frente y en el centro tres
días después, en medio de Cálculo avanzados.
Reviso la respuesta de Hailey en la pizarra a un problema
particularmente difícil.
—Buen trabajo, Hailey, lo has conseguido. ¿Quieres tu pregunta
ahora o después?
Ella coloca su cabello detrás de la oreja.
—Tengo una pregunta que quiero hacer ahora, pero no sé si puedo.
Levanto las manos a los lados.
—Puedes preguntar cualquier cosa, de eso se trata. Dime.
Sus ojos se dirigen a Jason y luego vuelven a mirarme a mí, y mis
sentidos arácnidos empiezan a cosquillear.
—Así que, mi madre ve este programa Life with Lainey, es el que hace
la madre de Jason. —Le sonríe a Jay—. Es una gran fan.
Jay asiente con una risa.
—Y el otro día, ella dijo que te vio en uno de los videos en vivo. Y dijo
que usted y Lainey van a tener un bebé. ¿Es eso cierto, entrenador Walker?
Escudriño sus rostros y puedo decir de inmediato a quién se lo confió
Jason y a quién no. Quinn lo sabía, junto con Diego y Louis. Daisy, Min
Joon, Martin y Keydon no lo sabían.
Entonces miro a Jason, para comprobar cómo se toma esto. Y no está
avergonzado, parece más... contemplativo. Esperando por mí, sopesando
mis palabras, mi reacción, observando para ver cómo manejo esto. Y, lo que
es más importante, cómo voy a hablar de su madre.
—Sí, es cierto. Voy a tener un bebé. La señorita Burrows y yo vamos
a tener un bebé juntos.
Sonrío cuando lo digo. Porque cada vez que lo hago, se siente un poco
más genial, más emocionante y sorprendente.
—Entonces, ¿ustedes están... saliendo? —pregunta Hailey—. ¿Como
una pareja?
Los pueblos pequeños son increíbles en muchos sentidos, pero
también pueden ser brutales. Porque las opiniones son como los idiotas:
todo el mundo tiene una. Y esto nunca es más cierto que en un pueblo donde
todo el mundo se conoce, y los susurros pueden ser ensordecedores y los
juicios permanentes y las etiquetas se pegan de por vida.
No voy a dejar que nadie tenga la oportunidad de echarle mierda a
Jason sobre su madre, o de pensar mal de Lainey... no en mi guardia.
—Sí, estamos saliendo. En una relación. Nos conocimos antes de que
Jason y su madre vinieran a Lakeside.
Quinn sonríe y le lanza a Jason una mirada de “te lo dije” que las
chicas lucen tan bien.
—Hemos mantenido las cosas en privado durante unos meses —
digo—. Pero ahora vamos a hacerlo público. Me preocupo mucho por ella,
y... es mi topillo.
Los chicos me miran fijamente.
—¿Tu qué? —pregunta Louis.
—Mi topillo de las praderas... Búsquenlo, aprenderán algo. Pero el
caso es que estamos juntos y no podría ser más feliz.
Jason me hace un sutil gesto de aprobación y me siento como si
acabara de aprobar mi primer examen de papá. Gracias a Dios.
—Eso es muy romántico. —Suspira Daisy.
—Es genial cuando la gente mayor se junta —dice Keydon.
—Sí —añade Min Joon—, leí un artículo sobre una pareja que se
conoció en el asilo y se casó un par de meses antes de que ambos murieran.
Eran lindos.
—Esperemos que nos queden un par de años antes de que el asilo
venga por nosotros —respondo secamente.
—Espera, espera. —Louis levanta la mano—. Solo porque estés con la
madre de Jay, eso no afectara la curva de aprendizaje ni nada, ¿verdad?
 Todos esperan mi respuesta con gran atención, porque la curva de
aprendizaje está a la altura del Wi-Fi, una de las cosas más importantes de
la vida.
—No, chicos, no afectara la curva de aprendizaje.
Hay suspiros de alivio por todas partes.
Y Martin añade:
—Bien por usted, entrenador Walker. Es bueno ver que te estableces.
Y felicidades por el bebé.
Hago una nota mental para enviar un correo electrónico a la señora.
Smegal, para recordarle que tiene un gran hijo.
Y tomo una nota más grande para hablar con Lainey, para hacerle
saber que, en lo que respecta a Lakeside, somos una pareja.
Por primera vez en casi una década, tengo una novia... más o menos.
Esto será interesante.
 11
—Tenemos que salir.
Levanto la vista de las cortinas que estoy cosiendo para el dormitorio
del bebé, una tela de color crema que tendrá el efecto de nubes flotantes
alrededor de las ventanas.
Dean parece joven cuando dice estas palabras: travieso y juguetón, el
tipo de mirada que pondría un chico si intentara convencer a una chica de
que se saltara la clase y se liara detrás del gimnasio. Totalmente irresistible.
—O... ya sabes, fingir una cita. Actuar como una pareja. Fingir.
—¿Una cita falsa? Suena como el argumento de una comedia
romántica.
Dean toca con los dedos el final de la cortina.
—Puede ser. Pero el hecho es que tenemos que salir y mostrar
nuestros rostros por la ciudad, juntos.
—No es que nos estemos escondiendo.
—Sí, pero tenemos que actuar como una pareja. Ir a la cafetería, a la
tienda de rosquillas, al cine... tenemos que tomarnos de la mano, caminar
con mi brazo alrededor de ti... besarnos.
Mis ojos traidores se dirigen a su boca, esa boca preciosa y
pecaminosa.
—¿Beso? —La sílaba sale aguda y estrangulada.
Dean sonríe.
—Sí. Quiero decir, si te parece bien.
Es aterrador lo bien que suena. De hecho, me vendría bien practicar
ahora mismo.
En cambio, me aclaro la garganta.
—¿Por qué tenemos que hacer estas cosas?
 Dean explica la pregunta que le hizo en clase uno de sus alumnos y
cómo respondió.
—Entonces, ¿quieres cómo, proteger mi honor? Qué anticuado. —Me
río.
—Sí, tu honor y el de Jay. Tengo una reputación en la ciudad y los
insultos de madre siguen siendo una cosa. “Tu madre está saliendo con el
entrenador Walker” es mucho más débil que “El entrenador Walker se folló
a tu madre y la dejó embarazada antes de que supiera su apellido”. Eso
podría picar.
Tiene un punto válido.
O tal vez me estoy engañando a mí misma. Dejándome llevar por el
argumento que me llevará a tomar la mano de Dean, a salir con él, a besarlo
donde sea, cuando sea, porque eso es lo que realmente quiero hacer. Porque
cuanto más lo conozco, más lo deseo, y todas las razones por las que me
dije que no debíamos involucrarnos físicamente se reducen cada vez más.
Dean se acerca y me aparta el cabello del hombro, jugueteando con el
pendiente de plumas que cuelga de mi lóbulo. Y su voz cambia de tono,
perdiendo algo de ese carácter juguetón, bajando de tono y tentando.
—Por supuesto, cuando quieras dejar de fingir que estamos haciendo
el acto y hacerlo realidad, solo tienes que decir la palabra, preciosa.
Se me acelera el pulso cuando su tono me inunda, sus tentadoras
palabras... hablan de algo letal. La voz de Dean Walker debería ser
catalogada como un arma de seducción masiva.
Pero no quiero que mis decisiones vitales se vuelvan en contra de
Jason; esto lo solucionaría de forma preventiva. También satisfaría mi
antojo, me daría una muestra de cómo se sentiría estar en una relación con
Dean. Es básicamente todo lo bueno y nada de lo malo.
Ningún riesgo.
Porque no es real.
—De acuerdo. Estoy a bordo. ¿Qué deberíamos hacer primero?

Durante las próximas dos semanas, la Operación Pareja Falsa entra

en vigor. Vamos al cine, hacemos la compra, miramos cunas en la tienda de
muebles local y preciosas camisetas de fútbol de bebé en la tienda de ropa
de la escuela de Lakeside. Cenamos en Dinky's Diner y, el domingo por la
mañana, Jason, Dean y yo compramos panecillos calientes en The Bagel
Shop, como una pareja real, una familia real.
 Dean es un tipo popular, todo el mundo lo conoce en la ciudad, y me
presenta a todo el mundo. Como su novia.
Esta es Lainey, mi novia.
Me alegro de verte, ¿conoces a mi novia, Lainey? Estamos esperando
un bebé para la primavera.
Deja de mirarle el culo a mi novia, Schwartz, ella está comprometida.
Aunque sé que no es real, me da calor y pelusa por dentro cada vez.
Hace tiempo que no soy nada parecido a la novia de nadie. Desde que sentí
que le pertenecía a alguien. Y Dean es un falso novio fantástico. Es atento y
dulce cuando salimos juntos, me toma de la mano y me retira la silla.
Lo único que no hace, aparte de unos rápidos picotazos en la mejilla,
es besarme. Es lo único que Dean no cumple, y me encuentro esperando sin
aliento el momento en que presione sus labios contra los míos. Esperando
y deseándolo más de lo que puedo expresar con palabras.
La segunda semana de diciembre se celebra el Bazar de Navidad anual
de St. Bart, que aparentemente es algo muy importante en Lakeside. Todos
los que son alguien, e incluso los que no lo son, aparecen. Se trata de un
evento interior/exterior, celebrado en la calle Main y en la cafetería del
colegio St. Bart's, con mesas de artesanía casera y pasteles y golosinas a la
venta.
Hay un Papá Noel para sentarse en las rodillas y tomarse fotos en la
esquina, que Dean susurra que es en realidad el consejero de la escuela
secundaria, Jerry Dorfman. Todavía no lo conozco, pero a Dean le parece
que Jerry va vestido de Papá Noel y es muy divertido. Hace una foto con su
teléfono para el anuario.
Hay guirnaldas y luces y verdaderos árboles de Navidad de hoja
perenne decorados en todos los rincones de la cafetería. Hay un pequeño
escenario en un lado de la sala donde Dean dice que el coro de la escuela
cantará villancicos al final de la noche. Las farolas del exterior están
colgadas con guirnaldas y lazos, y allá donde miro, la gente ríe y charla.
Sabía que Lakeside era un pueblo hermoso... pero esto es diferente.
Es pintoresco, impresionante, algo sacado de Norman Rockwell, como si la
calidez de los vecinos y la alegría navideña impregnaran el aire que
respiramos. Jason desaparece entre un grupo de estudiantes de secundaria
poco después de que lleguemos, y Dean me lleva de la mano por las mesas
del centro.
—Podrías poner una mesa aquí el año que viene —sugiere Dean—.
Tus cosas se venderían como la espuma.
—El año pasado hice toda una serie de vídeos sobre cómo hacer
regalos de Navidad caseros. Eran buenos regalos también, nada cursi.
Podría ser divertido hacer algo así: un tutorial de manualidades.
 Nos encontramos con Garrett y Callie Daniels, con el pequeño Will
rebotando entre ellos. Callie y yo comparamos barrigas; me lleva una ligera
ventaja, pero la estoy alcanzando. Dean me ha hablado mucho de Garrett,
de que es como un hermano para él, de que cuando crecía su casa era un
segundo hogar.
Así que me siento bien cuando Garrett sonríe y dice:
—Me alegro de conocerte por fin, Lainey. He oído hablar muy bien de
ti.
Conozco a más gente de la ciudad. La mayoría parecen curiosos, de
forma amistosa, sobre la mujer que aparentemente ha atrapado al
legendario entrenador Walker de Lakeside.
La mayoría se acerca y se presenta.
Está Lara Simmons, que salió con Dean en su último año y todavía
tiene la foto de su baile de graduación enmarcada en su sala de estar.
Está Debbie Christianson, que salió con Dean en su primer año, antes
de pillarlo teniendo sexo con su mejor amiga, en su cama. Ahora puede
reírse de ello.
Está Peggy Gallow, que salió con Dean en su primer año de
universidad y, según ella, aún no lo ha superado.
Está Jenny Dunkin, madre de tres hijos, que juró que Dean le rompió
el corazón en mil pedazos.
Y está la vieja señora Jenkins.
Ella no salió con Dean. Pero me frota la barriga y nos desea lo mejor,
antes de sacudir la cabeza con una dulce sonrisa.
—Alicia debe estar muy feliz. Nunca pensé que vería el día en que su
salvaje nieto finalmente se asentara.
Y estoy percibiendo un tema aquí.
Tomo la mano de Dean y lo arrastro a un rincón, lejos de la cambiante
y bulliciosa multitud.
—Pregunta.
Me pasa el dedo por el borde de mi gorro de punto gris, mirándome
con una expresión tentadora y burlona.
—Repuestas.
—¿Has tenido sexo con todas estas mujeres?
Vacila, entrecerrando los ojos.
—Todas es una palabra muy fuerte.
 Me río. Y no estoy celosa, sino más bien curiosa. Y tal vez un poco
intimidada. Pero quiero conocerlo, como la gente de este pueblo parece
conocerlo. Los detalles y las historias, todas las piezas que, sumadas, lo han
convertido en el hombre que es hoy.
—¿Cuál es una palabra más precisa?
Dean levanta la vista, escudriñando la habitación, y creo que está
contando.
—¿La mitad? Dos tercios como máximo.
—¡¿Dos tercios?! —Me ahogo.
Agacha la cabeza y es la primera vez que lo veo cerca de la vergüenza.
—Me desplazaba mucho cuando era más joven.
—Yo diría que sí. Al menos parece que todavía le gustas a tus ex-
novias. Eso es una buena señal.
Y Dean se tranquiliza.
—No todas. —Su voz se suaviza, volviéndose delicada—. Podrías
escuchar cosas.
—¿Qué tipo de cosas?
—Que yo era un jugador. Un perro. Un rompecorazones. Que mentí,
que engañé a todas las novias que tuve.
Mi estómago se hunde con una especie de dolor, esa sensación que se
siente cuando te preocupa que algo malo esté a punto de suceder.
—Y si escucho esas cosas, ¿serán ciertas?
Dean patea el suelo con la punta del pie.
—Todo lo que oigas sobre mí probablemente sea cierto.
—Oh. —Exhalo una lenta respiración—. Ya veo.
—Pero, Lainey, —Dean me acaricia la mejilla con una mano y apoya
la otra en mi redondeado estómago, como si hiciera un juramento—. Ya no
soy así, ¿bien? Ya no lo hago. No a nadie, pero especialmente a ti.
Una vocecita sisea en mi cabeza diciendo que eso es exactamente lo
que diría un jugador que sigue siendo un jugador. Pero la ignoro.
Porque quizá sean las hormonas o mi propio corazón estúpido y
esperanzado... pero le creo. La sensación de hundimiento y preocupación
desaparece con el roce de sus labios en mi frente y la sensación de sus
brazos acercándome. Su abrigo de lana es cálido y huele a él: un aroma
varonil y delicioso a sándalo que recuerdo en mis sueños.
Inclino la cabeza hacia atrás, me pongo de puntillas y aprieto mi boca
contra la suya. Y Dios, la sensación de su boca, de él, es eléctrica y
maravillosa, tan increíble como la que recuerdo. Los pechos me pesan y me
duelen por el tacto de sus manos, y los músculos de la parte baja de mi
estómago se tensan.
Por un momento, Dean no reacciona, como si le hubiera sorprendido
dando el primer paso. Pero entonces se recupera y me da la sensación de
que su lengua húmeda me recorre los labios antes de sumergirse en mi boca,
acariciándola con avidez. Me quita el gorro, me acuna la cabeza, me acerca
con los dedos, y un profundo gemido pasa de su garganta a la mía. Dean
nos hace girar y me aprieta contra la pared, abriendo más la boca para
chuparme los labios y morderlos con los dientes. Y me siento mareada,
lánguida y desesperada por más.
La voz de Dean me retumba en el oído.
—Dios, me estás volviendo loco. Las cosas que quiero hacerte... no
tienes ni idea.
Lo miro a los ojos y le toco la mandíbula, con la palma de la mano
hormigueando por la sensación de esa barba sexy y rasposa.
—No sé nada de eso. Tengo algunas ideas bastante interesantes.
Hola, envío de señales... encuentro mixto.
Pero lo quiero. Bueno o malo, inteligente o estúpido, simplemente es.
Lo he querido contra mí, dentro de mí, sobre mí y a mi alrededor desde el
segundo en que puse mis ojos en él, y nada ha cambiado eso. Empiezo a
sospechar que nada lo hará nunca.
—Oigan, este es un evento familiar, guarden sus lenguas —dice una
voz profunda y bromista a espaldas de Dean.
Se da la vuelta y descubre a un hombre alto, guapo y moreno con
uniforme de policía y a una mujer menuda y sonriente a su lado, con el
cabello negro y rizado y la piel más bonita que he visto nunca. A su lado hay
una niña de ojos grandes, de unos nueve años y con aparato dental, que es
la viva imagen de su madre.
Dean le tiende la mano a regañadientes.
—Ryan. Me alegro de verte.
Ryan estrecha la mano de Dean calurosamente.
—Dean besándose con una chica en la esquina: esto me resulta
familiar.
La mujer de cabello rizado le da un golpe en el pecho y habla con un
marcado acento de Brooklyn.
—Para, Ry, no la avergüences; ahora están juntos. —Luego me saluda
con la mano—. Hola.
 —Lainey, este es Ryan Daniels, el hermano de Garrett, —nos presenta
Dean—, y su mujer, Angela; nos hemos criado todos juntos. —Dean le guiña
un ojo a la niña—. Y esa es su hija, Frankie.
—Es un placer conocerte, Lainey —dice Angela emocionada—. ¡Dios
mío, qué guapa eres! Seguro que has tardado mucho en elegir una, Dean,
pero cuando lo has hecho, has conseguido una buena. Se nota que soy
italiana.
—¡Es como si se estuvieran comiendo el rostro unos a otros! —
exclama Frankie, y el calor sube a mis mejillas. Tal vez el sótano de una
iglesia durante un festival festivo no era el mejor lugar para saltar sobre los
huesos de Dean... y, sin embargo, no me arrepiento. Fue un gran beso.
—Nunca dejaré que un chico me muerda el rostro así.
Ryan choca el puño con su hija.
—Eso es lo que me gusta escuchar.

Un rato después, Callie está en el baño de damas, y Dean deja que

Will lo arrastre al escenario vacío hasta la batería que se encuentra, sin
usar, en la esquina.
—Eres buena para él, sabes.
Giro la cabeza al oír la voz de Garrett, mirándolo mientras observa a
su hijo pequeño sentado en el regazo de su mejor amigo mientras le pone
las baquetas en las manos y le enseña a tocar la batería.
—¿Tú crees?
Garrett asiente.
—Dean es el tipo de persona que siempre estaba en movimiento.
Nunca podía quedarse quieto, no podía simplemente... estar. Incluso
cuando éramos niños, especialmente cuando éramos niños, siempre era el
que presionaba para conseguir más: una fiesta más grande, una obra de
teatro más grande, música más fuerte, chicas, bebida... como si se
apresurara a buscar algo. Tratando de llenar un vacío. Creo que ni siquiera
sabía que lo estaba haciendo. Pero desde que te conoció, y se enteró de lo
del bebé, estas últimas semanas, se ha asentado. Contento. Feliz. Como su
amigo, es muy bueno verlo así.
Pienso en las últimas semanas: en Dean lanzando el balón con Jason
junto al lago. No es el fuerte de mi hijo, pero se divirtió. Y pienso en lo
agradable que ha sido tener a alguien con quien hablar y reírse, y en cómo
espero que llegue el atardecer, porque es cuando Dean viene a casa todos
los días.
Recuerdo mi cita con el médico la semana pasada, cuando vino
conmigo y escuchamos el latido del corazón de nuestro bebé, que es el mejor
sonido del mundo. Y me sentí diferente a cuando estaba embarazada de
Jason, incluso más alegre, porque tenía a alguien con quien compartirlo.
No, no solo alguien... él.
—Él también es bueno para nosotros.
Me encuentro con los ojos de Dean al otro lado de la habitación,
mientras el pequeño Will Daniels se sienta en su regazo, golpeando las
baquetas contra la batería. Dean me sonríe y me guiña un ojo, y un profundo
y tierno calor me invade el pecho, más grande que la atracción y más intenso
que la lujuria. Es aterrador y estimulante al mismo tiempo. Es un tipo de
emoción penetrante, íntima y entrañable, que no parece ni un poco falsa.
 12
La semana anterior a las vacaciones de Navidad, una niebla espesa e
invisible se instala en la escuela que mina la motivación y ralentiza el
tiempo. Todo el mundo lo siente, yo lo acepto, y asigno a mis alumnos tareas
de coloreado terapéutico al final de cada clase. Durante mi período libre, al
volver de hacer copias en la oficina, paso por las puertas abiertas del
auditorio y veo a Callie trabajando con Rockstetter, el jugador de fútbol que
necesitaba una tutoría dura y un teatro fácil-A.
Garrett dijo que ha estado trabajando horas extras con él, uno a uno,
para prepararlo para su debut en el teatro en el musical de febrero.
Este año, es La Sirenita.
Camino por el pasillo hasta donde se encuentra Callie, dirigiendo al
enorme chico en el escenario con su traje rojo de pinzas.
Unos cuantos estudiantes de música en el foso empiezan a tocar, y
las notas tintineantes de un tambor de acero jamaicano, las cuerdas y las
flautas, se arremolinan y flotan en el aire.
Me cruzo de brazos.
—¿Cómo va todo?
Callie apoya las manos en su abultado vientre, inclinando la cabeza.
—Bueno... no hay manera de que empeore. Así que eso es lo que hay.
—Buen trabajo viendo el lado bueno.
—El vaso siempre está medio lleno.
Me tapo la boca con las manos y le doy al receptor la misma indicación
que le doy en el campo.
—¡Cava, Rockstetter, cava profundo! Puedes hacerlo.
Me saluda con una mano cubierta de garras.
—Deja de lado tu vergüenza —dice Callie—. Siente el agua a tu
alrededor, muévete con ella. Piensa como un cangrejo, sé el cangrejo.
 —Espera un segundo. —Rockstetter sacude la cabeza—. Pensé que
era una langosta.
—No, eres un cangrejo, está en el guion. Está en el nombre: Sebastián
el Cangrejo —responde Callie.
—¡Ah, mierda! —Rockstetter lanza sus garras al aire—. Estoy muy
jodido.
Callie agacha la cabeza. Y verbalizo lo que todo profesor experimentará
en algún momento de su carrera.
—Sí, te vas a ganar tu dinero con esto.

Al día siguiente, un sábado, llega una ventisca a media mañana y se

estaciona sobre el área tri-estatal, arrojando unos cinco centímetros de
nieve por hora sobre nosotros. Después de limpiar el camino de entrada de
la abuela y asegurarme de que está bien para quedarse el resto del día,
escuchando un audiolibro con Lucifer acurrucado en su regazo, me dirijo a
casa de Lainey.
Está en la cocina, con una camiseta de tirantes y unos pantalones
cortos de pijama de encaje, moviendo su irresistible culo y su estómago cada
vez más amplio al ritmo de Adele mientras mezcla un bol de masa con una
cuchara de madera. Hay galletas enfriándose en rejillas metálicas por toda
la encimera, y el aire huele delicioso y dulce.
No tan delicioso como el de Lainey Burrows, pero casi.
—Déjame adivinar —digo—, el mercado de Boston se ha quedado sin
galletas de chocolate en el ámbito de los antojos.
Se ríe, y como casi todo lo que hace, va directamente a mi pene.
—Las tormentas de nieve me hacen hornear.
—¿Antojos?
Demasiado jodidamente linda. Tan jodidamente follable.
—Sí, prueba una. —Le da un mordisco a la galleta y me mete la otra
mitad en mi boca. Y, sí, el hecho de que haya tocado sus labios antes que
los míos hacen que sepa mejor.
¿Qué tan patético soy?
—Las carreteras se ven muy mal en las noticias —dice Lainey—. ¿Qué
haces aquí?
—Las carreteras apestan —confirmo—. Me estaba deslizando por todo
el lugar, gracias, Nueva Jersey. Dicen que va a seguir nevando todo el día.
 Me pongo detrás de ella, con el pecho pegado a su espalda y mi
entrepierna bien pegada a su culo, porque no puedo evitarlo.
—Estoy aquí para palear tu entrada, nena. Siéntete libre de tomarlo
como un juego de palabras.
Se ríe y se apoya en mí, cómoda y cálida. Ahí es donde está nuestra
relación ahora. Es un lugar sexualmente frustrante, pero bueno. Huelo
profundamente su cabello, como un adicto a la cocaína que necesita una
dosis rápida para pasar el día.
—¿Jason sigue durmiendo? —pregunto.
—Ah, no. En realidad, está en casa de mis padres. Necesitaba un corte
de cabello y quería ir a su peluquero habitual en Bayona. Mi padre lo recogió
esta mañana temprano, antes de que empezara a nevar.
Mi reacción a esta noticia es una erección instantánea y furiosa.
Bastante enfermizo, lo sé.
Pero la idea de que este es ahora un espacio libre de niños, que
estamos solos Lainey y yo en esta gran casa, que podemos hacer cualquier
cosa, todo, en cualquier habitación que queramos, es casi más de lo que
puedo soportar.
Trago con fuerza y respiro profundamente, y me lanzo a la puerta.
—Me parece bien. Estaré fuera.
Tardo una hora y media en despejar la parte principal del camino de
entrada, los escalones del porche y el sendero delantero. El viento helado
me azota el rostro y la nieve húmeda empapa mis guantes. Y a pesar de que
hace más frío que la polla de un muñeco de nieve, cuando vuelvo a entrar
en la cocina estoy tan caliente por Lainey como cuando me fui.
Ella está hablando por el móvil cerca del fregadero mientras me quito
las botas y el gorro y cuelgo el abrigo en el gancho de la puerta trasera.
—No, papá, está bien. Mantente alejado de las carreteras, mantén a
Jay contigo durante el fin de semana. Estoy bien. Dean está aquí.
No sé lo que dice su padre, pero ella hace un pequeño y lindo giro de
ojos que me hace querer besar toda el alma de ella.
—Sí, papá, Dean es el tipo. Lo conocerás pronto. Bien, adiós.
Lainey deja su teléfono en la encimera y desliza la última tanda de
galletas en la rejilla.
—¿Jay se queda en Bayona el fin de semana? —Intento sonar
despreocupado, para disimular el huracán de lujuria contenida que se
arremolina en mi interior.
 —Sí, hasta mañana por la noche. —Sus ojos me recorren lentamente,
de los hombros a los pies y a todas partes—. Tu camiseta está mojada.
Deberías quitártela.
¿Quitarme la ropa? Una maldita idea genial. Debería unirse a mí.
Me meto la mano entre los omóplatos, tirando de la camiseta por
encima de la cabeza y dejándola caer al suelo.
Y entonces, nos acercamos el uno al otro: dos trenes en la misma vía,
que no pueden esperar a chocar. Nos separamos apenas unos centímetros
y Lainey estira la mano como si estuviera hipnotizada, encaprichada,
pasando sus dedos por mi hombro y por mi brazo.
La mirada de su rostro casi me destroza. Es un calor desnudo y una
fascinación hambrienta mientras ve cómo su palma se desliza por mi
pectoral y baja por el centro de mi pecho.
El corazón me golpea contra las costillas y no quiero decir nada que
pueda romper el hechizo; sólo quiero que siga tocándome. Pero cuando su
mano baja por mis abdominales y se posa justo encima de la cintura, tan
tortuosamente cerca de donde mi polla está ya tan dura que duele, gimo.
—Lainey.
Sus ojos se dirigen a los míos y su pecho sube y baja en pequeños y
rápidos jadeos.
Durante unos segundos nos quedamos así, abrasándonos
mutuamente con la mirada. Entonces hay un pequeño cambio en sus
rasgos: sus labios se separan y su barbilla se levanta, como si estuviera en
un trampolín lista para saltar.
—¿Dean?
—¿Sí?
—Supercalifragista...
Estoy sobre ella antes de que termine la palabra. Mis labios sobre los
suyos, mi lengua que se lanza y acaricia, mis manos en sus caderas que la
acercan y luego la levantan sobre el mostrador. Y Lainey me iguala
movimiento a movimiento; es casi violenta la forma en que nos atacamos
mutuamente. Me clava las uñas en la espalda y me rodea la cintura con sus
largas piernas, atrayéndome con fuerza, atrapándome entre sus muslos.
Nuestro beso es pura desesperación, pura necesidad, un tira y afloja,
una súplica que devora la boca del otro. Y es el mejor puto beso que he
tenido en mi vida. Lo sé, aquí y ahora.
Le lamo el cuello y le chupo el punto del pulso, lo bastante fuerte como
para dejarle un moratón. Inclina la cabeza para permitirme un mejor acceso,
mientras jadea una pregunta.
 —Dean, ¿deberíamos hacer esto? Podría confundir las cosas.
Gimo contra su cuello.
—Ya estoy tan jodidamente confundido que no sé si me voy o me
vengo.
Lainey se retira ligeramente, riendo. Y me quedo mirando sus
hinchados labios rosados, acariciando la suavidad aterciopelada del inferior.
—No, eso no es cierto. No estoy confundido en absoluto sobre esto.
Sobre lo mucho que te deseo, Lainey. Es constante e implacable. —Presiono
mi frente contra la suya, jadeando como si acabara de correr sesenta
metros—. Di que sí. Necesito oírte decir que sí. Dios, Lainey, por favor, di
que sí.
Estoy suplicando y ni siquiera me importa. Necesito sentirla, follarla,
poner sus piernas sobre mis hombros y devorarla. Quiero ahogarme en ella,
perderme en ella, hacer que se corra tantas veces que perdamos la cuenta y
ella pierda la cabeza.
Y quiero hacerlo todo ahora.
Sus dedos recorren mi mandíbula y me mira a los ojos.
Y asiente.
—Sí.
No soy de los que rezan, pero aleluya.
Vuelvo a lanzarme a su boca y la beso con avidez hasta que se queda
sin aliento, hasta que las palabras no son posibles y todo son gemidos
agudos y ronroneantes en su garganta.
La sensación de sus manos sobre mí, rozando mi pecho, mi espalda,
rozando mi estómago, tirando del cierre de mis pantalones como si la
ofendieran...
—Qué bien —gimo—. Es tan bueno.
Le arranco la camiseta de tirantes, se la quito por la cabeza y le
arranco rápidamente el brasier.
Soy el puto Houdini de los cierres de brasier.
Cuando ya no está, cuando está desnuda de cintura para arriba, me
obligo a tomarme un momento para mirarla. Para ver todo lo que hay en
ella. Apreciar su temblorosa e impresionante vista. Y hay mucho que
apreciar.
Los pálidos globos de sus pechos son más grandes de lo que eran el
verano pasado, los pezones de color rosa pálido, de un cuarto de tamaño,
un tono más oscuro. La tomo con la mano, casi con reverencia, y gimo desde
el fondo de mi garganta. Ella me observa con los ojos pesados mientras doblo
las rodillas para metérmelo en la boca, rodeando lentamente su pezón con
los labios y chupando hasta que gime. Acaricio el puntiagudo y sabroso
pezón con la lengua y raspo su suave carne con los dientes.
Y es hermoso. Tan jodidamente caliente que es casi demasiado para
soportarlo.
—Dean, Dean, Dean, Dean... —canta Lainey, tirando de mis hombros.
—Soy yo, nena. Estoy aquí. —Amaso sus pechos con la palma de la
mano, soplando en el pico puntiagudo—. Te tengo.
—Por favor —grita. Sus caderas se levantan de la encimera y se frotan
contra mi muslo, que está encajado entre sus piernas, buscando una dulce
fricción donde más la necesita—. Por favor, Dean, necesito... tanto.
Claro que sí.
Es incoherente, pero sé que lo entiendo, porque yo también lo
necesito.
Agarro la cintura de sus pantalones cortos y tiro al mismo tiempo que
Lainey se levanta, dejándola totalmente desnuda. Hay tanta piel hermosa
para tocar y lamer, y voy a adorar cada centímetro de ella.
Me enderezo y retrocedo, abriendo mis pantalones y saliendo de ellos,
dejándolos en un charco en el suelo. Lainey me consume con la mirada, y
luego rodea mi polla con su bonita mano, bombeando el eje con movimientos
firmes y seguros.
—Te extrañé —suspira.
Me alejo lo suficiente como para reírme.
—¿Estás hablando conmigo o con mi polla?
Sus ojos color avellana se oscurecen con el calor, un precioso verde
dorado. Me mira inocentemente y me dan ganas de destrozarla.
Sus ojos color avellana se oscurecen con el calor: un precioso verde
dorado. Me mira inocentemente y quiero destrozarla.
—Con ambos.
Sí, me parece bien.
Suspira en mi boca cuando presiono mis labios contra los suyos,
acariciando la caliente caverna de su boca con mi lengua. Y hay un feliz
alivio al tenerla en mis brazos de nuevo, después de todo este tiempo, al
sentirla contra mí. Bien, correcto y mía. Es un espacio perfecto de felicidad
y placer creado para ambos, que no quiero dejar nunca.
Se acerca al borde de la encimera y abre más las piernas cuando mis
caderas se introducen entre ellas. Es lo más excitante: su apertura, su
seguridad, su desvergüenza y su confianza.
 Le doy a mi polla una larga caricia y luego me burlo de su resbaladiza
entrada, arriba y abajo, con la grande y exuberante cabeza. Está tan mojada
que me cubre, y su calor me hace perder la puta cabeza. Deslizo la punta
dentro de ella, mordiéndome el labio con fuerza para no embestir hasta el
fondo.
Lainey se echa hacia atrás mientras avanzo lentamente hasta el fondo,
con su dulce coño apretándome con fuerza y belleza.
—Oh, sí —gimo en su cabello.
Me agarro a la parte superior de sus muslos, sujetándola con fuerza,
tirando de mis caderas hacia atrás, solo para volver a penetrarla.
—Sí, oh, sí —grita.
La agarro por la cintura y bombeo profundamente dentro de ella. Mis
caderas se retiran, giran y se hunden una y otra vez, hasta que se estremece
contra mí, arañando mi espalda y coreando mi nombre.
Empujo más rápido, más fuerte, a medida que el placer aumenta y
crece, nuestras respiraciones se mezclan, nuestros corazones laten al
mismo ritmo, llegando a un pico frenético.
Dios, la siento cuando se corre. Cuando se deshace en mis brazos y
su calor húmedo se apodera de mi polla. Y yo la sigo, embistiendo por última
vez hasta el fondo, llenándola, gimiendo su nombre, mientras el acalorado
gozo carnal me atraviesa, como si el orgasmo me arrancara la maldita alma.
No nos movemos durante un rato. Nos quedamos así, intercambiando
besos persistentes y tiernas caricias, envueltos uno en el otro. Y entonces,
cuando vuelvo a sentir las rodillas, me separo de ella, levanto a Lainey y la
llevo a la sala.
Porque tenemos mucho tiempo que recuperar, y yo solo estoy
empezando.

A partir de ahí, todo es un festival de sexo. Nos hemos privado durante

demasiado tiempo, así que ahora podemos darnos un capricho, disfrutar de
todas las actividades sexuales que se nos ocurran, sin importar lo
mundanas o perversas que sean. No pienso parar hasta que me la haya
follado en todas las habitaciones de la casa, en todas las superficies
disponibles.
Puede que no sobreviva, que acostarme con Lainey sea lo último que
haga en este mundo, y me parece muy bien.
 Me recuesto en el sofá, con los pies en el suelo y las piernas abiertas.
Las rodillas de Lainey se colocan a horcajadas sobre mi cintura mientras me
cabalga, con su redondeado estómago golpeando mi pecho con cada
movimiento de sus caderas.
Recojo los magníficos mechones de su cabello con la mano y le doy un
tirón, lo suficientemente fuerte como para que lo sienta, mientras la penetro.
—¿Te gusta eso, nena?
Asiente con una sacudida y emite un largo y dulce gemido. Sus
caderas se aceleran cuando le lamo el pezón lentamente al principio, y luego
le doy golpecitos al apretado pezón con la lengua. Se muerde el labio y pierde
el aliento en un jadeo, mientras su coño se contrae como un puño húmedo
y apretado y se corre con fuerza a mi alrededor.
Cuando Lainey se desploma contra mi hombro, respirando con
dificultad, deslizo mis manos por su columna vertebral.
Y me río.
—Oh sí, definitivamente te ha gustado.

A última hora de la tarde, con la nieve aun golpeando fuera, enciendo

un fuego en la chimenea y Lainey y yo comemos sándwiches y galletas como
sustento, envueltos desnudos en mantas en el suelo.
Pone los ojos en blanco mientras se lame una línea de chocolate
derretido del dedo.
—Mmmmm, está tan bueno.
Me cuesta todo el control que tengo para no abalanzarme sobre ella,
pero lo consigo. Es una incubadora humana, necesita comer.
Nos abrazamos y hablamos. De nuestros padres, y de mi falta de ellos.
Le cuento la vez que llegué a casa borracho y tropezado y la abuela me tiró
de la oreja con tanta fuerza que me desgarró la piel, y luego tuvo que
llevarme al hospital para que me pusieran dos puntos. Y no se sintió en
absoluto culpable por ello.
Lainey me habla de la vez que sus padres la dejaron en la playa y
volvieron a Bayona antes de darse cuenta de que les faltaba una hija.
Me cuenta historias de cuando Jason era un bebé, las alegrías y los
terrores. Apoyé mi mano en su estómago y hablamos de nuestro bebé: si
será niño o niña; decidimos no averiguar el sexo porque Lainey dijo que era
una de las mayores sorpresas de la historia y que quería esperar hasta el
parto para saberlo. Hablamos de cómo creemos que será el bebé, de si
tendrá sus ojos o los míos y de cómo será sostenerlo y tenerlo con nosotros
aquí fuera.
Y lo más loco es que estas palabras en voz baja y los momentos
íntimos y silenciosos son tan increíbles como el sexo.

Por la tarde, después de que el sol se oculta, me obligo a ponerme la

ropa y volver a salir para una segunda ronda de paladas de nieve. No quiero
que se forme hielo con el que Lainey pueda resbalar en los próximos días.
Cuando vuelvo a entrar, la encuentro pintando las paredes del
dormitorio de arriba. Está de nuevo en pijama, rellenando las líneas
verticales que ha dibujado a lápiz en la pared: gruesas rayas marineras y
blancas alternadas que parecen papel pintado. Es parte del vídeo que
publicará esta semana para los Lifers sobre diferentes técnicas de pintura y
acabados de imitación.
Me vuelvo a quedar en ropa interior y, mientras Lainey pinta, me
siento apoyado en la pared, mirando su culo. Es una noche de sábado bien
aprovechada.
—Podría verte hacer esto todo el día.
Me sonríe por encima del hombro.
—¿Podrías verme pintar líneas todo el día?
—Joder, sí.
—Eso suena tan interesante como ver secar la pintura. ¿También
verías eso?
—¿Si llevas esos pantalones cortos, agachada así? Apuesta tu dulce
culo a que lo haría.
Lainey se dirige a la esquina y mi pene tiene la mejor idea. Volvemos
a estar en buenos términos, es un genio.
Me levanto sobre mis rodillas y me arrastro hacia ella.
—¿Qué tal si pintas mientras te la chupo?
Detiene la brocha a mitad de camino.
—No sé si podré mantener la brocha recta si haces eso.
—Solo hay una forma de averiguarlo.
Me deslizo entre sus piernas, deslizo sus pantaloncitos y mi lengua se
pone a trabajar.
Ella no es capaz de mantener la bocha recta.
 Detrás de la puerta, hay un titubeo indeleble en una de las líneas de
la marina. Y es como Viagra visual: cada vez que lo miro, a partir de esta
noche, se me pone dura al instante.

Más tarde, cuando el cielo es negro como la medianoche y el lago es

un estanque de cristal, y los montículos de nieve brillan bajo el tono plateado
de la luna, Lainey y yo nos besamos en el dormitorio principal. David Gray
canta “The Year's Love” suavemente desde los altavoces de la casa, y Lainey
me suelta la mano, pasando a través de las puertas dobles, hasta el balcón
cubierto de nieve que da a la parte trasera de la propiedad. Pequeños copos
flotan a su alrededor y su cabello enmarca su rostro en ondas doradas
mientras gira lentamente, bailando al ritmo de la canción.
Y hay un golpe de emoción que me golpea en las tripas mientras la
observo. Porque su sonrisa, sus ojos inocentes de largas pestañas, su risa,
su mente, su corazón... todo es tan hermoso... precioso, para mí. Y no es
hasta este momento cuando me doy cuenta de que no puedo recordar cómo
era mi vida antes de ella. Y ahora, no puedo imaginar mi vida sin ella. Ni
siquiera quiero intentarlo.
Salgo al balcón y la tomo en brazos y doy vueltas, me balanceo y bailo
con mi chica, porque eso es lo que le gusta hacer.
Hacía tiempo que sospechaba que Lainey era mi dueña, pero ahora
estoy seguro de ello.
He terminado. Esto es todo para mí, ella es todo para mí.

A la mañana siguiente, me duelen las bolas por toda la acción de la

noche anterior, pero mi polla está con una erección mañanera, lo que es un
milagro si lo piensas.
Me acurruco contra Lainey, y ella mueve el culo, echando la mano
hacia atrás y tocando la punta de mi cabeza, haciéndome saber que está
dispuesta a hacerlo. Le beso el hombro, el cuello, rozando mis palabras
contra su oído.
—No puedo decidir qué quiero hacer primero. Anoche no pude
correrme en tu boca, eso sería divertido. Pero te ves tan caliente
montándome... y tan bonita de rodillas con el culo al aire.
Le acaricio el pecho y siento su corazón palpitando contra mi mano.
 —Decisiones, decisiones...
Acabo tomándola dulce y fácilmente por detrás, entrelazados.
Después, cuando ambos estamos un poco pegajosos y sudorosos, me recorre
la misma seguridad profunda. Me dice que lo que tenemos Lainey y yo, lo
que somos juntos, es algo bueno, el mejor tipo de cosas, algo a lo que hay
que aferrarse, proteger y apreciar. Y una vez más me siento firme, sólido: sé
exactamente lo que quiero.
—Quiero estar contigo —susurro contra su cuello.
—Tú estás conmigo.
—Quiero una relación contigo, Lainey.
Estas palabras me las han dicho cien, quizás mil veces. Pero nunca lo
quise, lo necesité, como ahora.
—Ya estamos ahí. No quiero a nadie más, tú no quieres a nadie más.
Vamos a tener un bebé... ¿por qué le damos tantas vueltas?
Se queda callada durante un minuto, luego se tumba de espaldas y
me mira, con una sonrisa matutina y hermosa.
—Dijiste que no se te daban bien las relaciones.
—Puedo ser bueno contigo —Lo juro.
Me acaricia el cabello con ternura.
—Quiero eso. Da un poco de miedo lo mucho que quiero eso contigo,
Dean.
Una sacudida de felicidad me recorre, la misma sensación que la de
marcar un touchdown, pero mucho mejor.
Me inclino sobre ella y mis labios se ciernen sobre los suyos.
—De acuerdo, entonces.
—De acuerdo —me responde con una sonrisa.
Entonces la beso larga y lentamente, perdiéndome en todo lo que es,
en todo lo que significa para mí, de nuevo. Y juro por Dios y por mí mismo
que nunca, jamás, haré nada que lo estropee.
Pero hay una razón por la que algunas últimas palabras son famosas.
Porque... Postdata. . .. Lo arruiné.
 13
Desde que decidimos darle una oportunidad a una relación real, las
cosas entre Dean y yo son increíbles. Mejor que increíbles, más de lo que
jamás me permití soñar. Después de tener a Jason, estar con Dean es la
segunda mejor decisión que he tomado nunca. Mi cuerpo ciertamente lo
piensa, ya que él lo mantiene completo y exhaustivamente satisfecho. Y
aunque suene cursi, mi corazón también lo cree.
Dean y la abuela vienen conmigo y con Jason a casa de mis padres el
día de Navidad. Lo veo como la batalla del enemigo final en un videojuego, o
el último obstáculo en Gladiadores Americanos. Si toda mi familia en una
pequeña casa no hace que Dean corra hacia las colinas, puedo empezar a
hacerme a la idea de que tal vez nada lo haga.
Se reúnen con nosotros en la sala de estar, tomando nuestros abrigos,
envolviéndonos en abrazos y besando nuestras mejillas. Jason es engullido
por un mar de sobrinos.
—¡Lainey! —Mi hermana, Linda, grita, mirando a Dean—. ¡No me
dijiste que estaba caliente! Es como un muñeco Ken de tamaño natural. —
Su mirada se dirige a su entrepierna—. Un muñeco Ken anatómicamente
bendito.
Oh, Dios.
Me meto entre ellos.
—Sí, Linda, está caliente.
—Me gusta esta hermana —dice Dean, sus labios cerca de mi oído,
haciéndome temblar—. Parece la más inteligente.
—Yo soy lesbiana —añade Linda con un guiño—. Pero eso no significa
que no pueda apreciar a un espécimen tan guapo como tú. —Levanta su
vaso de ponche de huevo casero de mi madre—. ¡Salud!
A continuación, Judith se acerca.
 —Eso es lo que deberíais haber sido ustedes dos en Halloween: Papá
Ken y Barbie preñada. —Judith chasquea los dedos—. Oportunidad perdida
para un gran disfraz.
—Tomaré nota para el próximo año.
Judith estrecha la mano de Dean, con ojos reservados y ligeramente
críticos.
Brooke se adelanta y presenta a su prole, perfectamente educada
como siempre.
Entonces aparece Erin, apoyando el hombro en la puerta y saludando
con gesto distante.
—Me alegro de verte de nuevo, chico de la batería.
Dean asiente, tranquilo, frío y devastadoramente sexy.
—Yo también me alegro de verte, Erin.
Mi madre abraza a Dean, el único miembro de mi familia que lo acepta
de inmediato, a menos que él le dé una razón para no hacerlo. Así es ella.
A diferencia de mi padre.
Se presenta a la abuela, mostrándose muy dulce y encantador a lo
Jimmy Stewart. Mi madre lleva a la abuela a la cocina y le pregunta si quiere
una copa de jerez.
La abuela responde:
—Eso sería encantador, Desiree. Siempre me gusta emborracharme
en Navidad.
Entonces Dean se presenta a mi padre, tendiéndole la mano y dándole
el saludo perfecto de “conocer a los padres por primera vez”.
—Señor Burrows, es un placer conocerle.
Y mi padre mira su mano de la misma manera que miró la plaga de
chinches que encontró el año pasado en una caja de sombreros antiguos
que tenía guardada en el sótano.
—¿Es este el chico? —pregunta, volviéndose hacia mí.
—Sí, papá, este es Dean —digo—. Sé amable, por favor.
Mi padre me besa la mejilla y me da unas palmaditas en la cabeza, y
opta por ignorar por completo a mi nuevo novio.
—¿Cómo te sientes, calabacita?
—Estoy bien. —Me froto la barriga—. Ambos estamos bien.
—Me alegro.
 Luego pasa su mirada por encima de Dean una última vez. Y un
“hmph” es todo lo que dice, antes de alejarse.
Yo deslizo mi mano por el brazo de Dean.
—No le hagas caso. Solo está enfadado porque te acostaste conmigo.
—De acuerdo, genial. —Dean frunce los labios—. Será un día
divertido.
Jack entra en el vestíbulo y toca la espalda de Dean. Esta vez, cuando
Dean le tiende la mano, se la estrecha.
—Jack, ¿verdad? —saluda Dean—. Me alegro de verte de nuevo.
—Lo mismo digo, amigo. Felicidades por el bebé: has dado en la diana
la primera noche, ¿eh?
—Siempre tuve buena puntería.
Jack me saluda con un beso en la mejilla, y luego le dice a Dean:
—Y no te preocupes por el viejo, también me odió durante años,
porque Erin y yo vivimos en pecado y todo eso. Pero ahora estás aquí, así
que al menos mi vida será más fácil. Bienvenido a la jungla de los Burrows.
¿Quieres una cerveza?

Mi madre hace carne asada para cenar y comemos todos juntos en la

larga mesa extendida del comedor. Jay no se queja, pero me doy cuenta de
que está desanimado porque una vez más está relegado a la mesa de los
niños en el sótano, y le prometo que este será el último año. Después del
postre, nos apretujamos en la sala para abrir los regalos.
Mis hermanas parecen contentas con sus regalos: marcos de fotos de
mosaico y gorros de punto. A mí me regalan ropa de maternidad y algunos
artículos para el bebé: un libro de recuerdos, un caballito antiguo para el
dormitorio del bebé y un babero que dice: “Mi madre está más buena que la
tuya”.
Mientras la habitación está llena de charlas familiares, Jack se acerca
a Dean, limpiándose las manos en la parte delantera de sus pantalones con
nerviosismo.
—Oye. Si esto se va a la mierda, hazme un favor y dame un puñetazo
en el rostro, ¿bien? Déjenme inconsciente.
—¿Si el qué se va a la mierda? —pregunta Dean.
—Ya verás —es todo lo que responde Jack.
 Luego vuelve a colocarse al lado de Erin y golpea su botella de cerveza
con un cuchillo de mantequilla para llamar la atención de todos.
Jack se aclara la garganta.
—Sé que te lo he pedido antes, pero fue a medias y en parte solo por
fastidiar. —El rostro de Jack se ablanda mientras mira a mi hermana a los
ojos y se arrodilla—. Ya no estoy bromeando.
De su chaqueta gris saca un anillo. Es un enorme diamante redondo
que brilla como una estrella en una banda de platino.
—Te amo, Erin. Nunca voy a querer a nadie tanto como a ti, y sería
un desastre sin ti. ¿Quieres casarte conmigo?
Erin se tapa la boca con la mano y se le llenan los ojos de lágrimas.
Durante unos segundos, no dice nada, y puedes sentir la ansiedad colectiva
en la habitación de que pueda decir que no.
Pero entonces respira entrecortadamente.
—Yo también te amo, Jack. Me haces feliz y me haces reír, y quiero
pasar el resto de mi vida haciéndote feliz a ti también. Así que... sí, me casaré
contigo.
Todo el mundo aplaude, dice “awwws” y se abraza, y Jack desliza el
anillo en el dedo de mi hermana. Luego se levanta y le da un beso enorme,
levantando a Erin de sus pies.
Sin siquiera pensarlo, me acerco a Dean, rodeando su brazo y
apoyando mi cabeza en su bíceps. Siento su beso contra mi cabello y,
cuando levanto la vista, me mira con una sonrisa sexy y ojos tiernos.
—¡Santo cielo, he dicho que sí! —Erin salta de arriba abajo—. ¡Nos
vamos a casar!
La abuela levanta su copa de jerez, como la versión geriátrica de Tiny
Tim y su muleta.
—Felicidades a todos.
Entonces ella hipa.

Mientras aún nos deleitamos con el resplandor post-compromiso de

Jack y Erin, una bocina suena afuera. Y toca, y toca, y vuelve a tocar, fuerte
y odioso. Miro por la ventana delantera y veo a Chet, el vecino del infierno,
de pie en nuestro césped, borracho e inseguro, con su auto de color verde
lima vibrando en medio de la calle.
—¡Burrows! Saca uno de estos autos de mi maldito estacionamiento.
 Las plazas de estacionamiento son difíciles de encontrar en Bayona, y
la lucha por ellas es bastante habitual, sobre todo durante las vacaciones.
Mi padre sale por la puerta principal a la acera y toda la familia sale
con él.
—¡Ese no es tu sitio, imbécil! —Señala la fila de autos de mi familia
estacionados en la acera frente a la casa de mis padres—. Está en mi lado
de la línea de propiedad.
Siento cuando la atención de Chet se desplaza hacia mí. Es como una
serpiente deslizándose sobre su tumba.
—¿Estas bromeando, Lainey? ¿Estás embarazada otra vez? Tienes
que aprender a mantener esas piernas cerradas de vez en cuando, nena.
Aprender a decir simplemente que no.
Odio que mi cuello se caliente de vergüenza. No tengo nada de lo que
avergonzarme, lo sé, y las personas a las que más quiero también lo saben.
Pero oírle decir esas cosas delante de mi hijo, de mis padres, saber que eso
es lo que piensa de mí, aunque a mí no me importe lo que piense, es bastante
horrible.
Mis hermanas reaccionan más rápido que yo, echando la bronca a
Chet, maldiciéndole; incluso Brooke, que casi nunca maldice, le dice que
coma mierda y se muera. Mi propio “jódete” está en mis labios, pero antes
de que las palabras salgan, otra voz se interpone en el estruendo de la
indignación.
—¿Qué demonios acabas de decir?
Todo el mundo se calla. Porque hay furia y autoridad en la voz de
Dean, como si tuviera derecho a defenderme. Ese tono resuena en el aire
como un látigo y exige que se le escuche.
Lo sigo mientras baja los escalones de la entrada.
—Dean, está bien.
—No, no está bien. Ni siquiera un poco.
Lo agarró del brazo.
—No vale la pena.
Dean se detiene y se da la vuelta, con los ojos encendidos. Luego me
sujeta la barbilla.
—No, no lo vale. Pero tú sí.
Y estoy segura de que mi corazón se desmaya.
Mis hermanas, en el porche, coinciden.
—Ooh, me está empezando a gustar —dice Brooke en voz baja.
 —Me está conquistando poco a poco. Como las papas fritas con sal y
vinagre —añade Judith.
—Es una buena frase. — Erin se encoge de hombros—. Ya veremos.
Linda se saca un lápiz del cabello.
—Voy a usar eso.
Un momento después Dean está justo en el rostro de Chet, empujando
al imbécil hacia atrás con la sola fuerza de su presencia.
—Te hice una pregunta, imbécil. ¿Qué has dicho y qué te hace pensar
por un puto segundo que puedes decirlo?
—¿Estás con ella, amigo? Siento decírtelo, pero Lainey es una
auténtica zorra. En la escuela ella...
Y eso es todo lo que escucho. Eso es todo lo que Chet llega a decir,
porque Dean le da un golpe en el rostro, dejándolo con el culo al aire. La
sangre brota de su nariz y juro que oigo el crujido desde aquí.
—¡Sí! —Judith se levanta de un salto; ella siempre fue la sedienta de
sangre—. Buen golpe.
Dean se agacha y levanta a Chet por la parte delantera de la camisa.
—Vuelve a hablar de ella y te romperé todos los huesos del cuerpo. No
me hagas volver aquí, te arrepentirás, joder.
No me suele gustar la violencia, pero no voy a mentir: la forma en que
Dean Walker lo hace es nada menos que magnífica.

Después de la pelea en el porche, Dean y Jason están en el patio

trasero, teniendo otra charla mano a mano. Y yo estoy en la cocina,
asomándome a la ventana, observando y escuchando, de nuevo. Pero esta
vez no estoy sola. Las curiosidades son fuertes en mi familia, y mis
hermanas y mi madre están reunidas.
—¡Ha sido increíble! —exclama Jay.
—No, Jay. No fue increíble.
—¿De qué estás hablando? Él dijo...
—Sé lo que dijo. Y fue un desastre y estuvo mal... pero solo fueron
palabras. Los adultos no deberían resolver sus problemas con peleas, quiero
que entiendas eso. Podrían arrestarme por agresión. Podría perder mi
licencia de enseñanza.
Jason se burla.
 —Eso no va a pasar. Él es demasiado idiota como para admitir alguna
vez ante alguien que le ha pateado el culo.
—Esa no es la cuestión, chico.
—Entonces, ¿qué estás diciendo? ¿Te arrepientes?
Dean resopla.
—Ni siquiera un poco.
Jaybird se echa a reír.
—Tu madre se merece a alguien que le patee el culo a cualquiera que
hable así de ella, y me alegro de poder ser ese tipo. Pero no quiero que hagas
nada de eso. Nunca. Usa tus palabras. ¿Está claro?
Casi puedo oír a mi hijo poniendo los ojos en blanco.
—Entonces, básicamente, ¿estás diciendo que hagas lo que dices, no
lo que haces?
—Sí. Eso es lo que estoy diciendo.
—Vaya, Dean. Creo que eso te convierte oficialmente en padre.
Felicitaciones.
—Creo que eso te convierte oficialmente en un listillo. —Dean se ríe,
empujando el hombro de Jay—. Pero gracias.
Mi padre sale al porche a continuación y le da a Dean una cerveza y
una bolsa de guisantes congelados.
—Para tu mano —dice bruscamente.
Dean da un trago a la cerveza y se pone los guisantes en los nudillos.
—Mis hijas me han dicho que eres baterista —dice mi padre mientras
se sienta en la silla plegable.
—Sí, así es.
—También es el entrenador de fútbol ofensivo, abuelo. Y profesor de
Matemáticas —añade Jason. Luego le pregunta a Dean—: ¿Me das un poco
de tu cerveza?
Dean le entrega la botella.
—Un par de sorbos. No te lo bebas a tragos.
El olor del cigarro de mi padre entra por la ventana.
—Yo fui un hombre de la guitarra, en su día. Cuando Fender era
nueva.
—¿En serio? —pregunta Dean.
 Escuchar hablar a los tres hombres más importantes de mi vida, y
saber que mi padre aprueba a Dean, no cuenta sus historias de guitarra a
cualquiera, es el mejor regalo de Navidad que podría haber recibido.

No sé qué me despierta, pero algo lo hace. Sabíamos que volveríamos

tarde de casa de los padres de Lainey, así que la abuela hizo una maleta y
todos decidimos pasar la noche de Navidad en casa de Lainey. Pero todos
llevan horas durmiendo y la casa está quieta y silenciosa. El peso de la
cabeza de Lainey se apoya en mi brazo. Le paso la mano por el costado, por
encima de su vientre, donde descansa el bebé.
Es entonces cuando ocurre. El boop, el bulto, el empujón, la patada...
Siento que el bebé se mueve bajo mi palma.
Y es la cosa más salvaje, una cosa milagrosa. Mi visión se vuelve
borrosa mientras miro, espero, para sentirlo de nuevo.
—Hola, ahí dentro —susurro—. Feliz Navidad. Todos estamos
deseando conocerte.
Como si me respondiera, otra pequeña sacudida golpea mi mano.
Es increíblemente genial.
Me quedo tumbado, esperando que haya más movimiento, pero
después de media hora, pienso que el bebé se ha vuelto a dormir. Así que
salgo de la cama, me pongo un par de pantalones y bajo a comprobar todo,
para asegurarme de que todo está como debería estar.
Lainey ha avanzado bastante en la decoración de las últimas
semanas. La cocina, la sala de estar, el dormitorio de Jay y otros dos
dormitorios de arriba están terminados. Y la Navidad es su fiesta favorita,
así que la casa es un verdadero país de las maravillas con coronas y lazos y
luces suaves y brillantes. Tiene una guirnalda de hoja perenne a lo largo de
la chimenea y un abeto de dos metros en la esquina de la sala, adornado
con estrellas plateadas y doradas y guirnaldas de palomitas.
Doy una vuelta por el primer piso, mirando por la ventana trasera los
árboles oscuros y comprobando las cerraduras de las puertas y ventanas.
Vuelvo a subir las escaleras y me asomo al dormitorio de Jason, donde
duerme envuelto en un montón de mantas. Luego compruebo que la abuela
está roncando en la cama de matrimonio de una de los dormitorios libres.
Cierro la puerta y vuelvo a nuestro dormitorio, me quito el chándal y
me vuelvo a meter en la cama. Lainey se mueve, se gira, la rodeo con el brazo
y se acurruca contra mí.
—¿Dean?
Su piel es suave y cálida y huele tan bien.
—Sí, cariño, soy yo. —Le doy un beso en la frente—. Vuelve a dormir.
 14

El domingo por la noche, dejo a Lainey editando un vídeo en la sala y

a Jason leyendo en su dormitorio, y me dirijo a casa. La abuela será la
primera en decir que es autosuficiente, y en estos días, su vida social es más
activa que la mía, pero no me gusta dejarla sola demasiadas noches
seguidas con la única compañía de Lucifer. Y me quedé en casa de Lainey
el viernes y el sábado por la noche, follándola de todas las formas posibles
para acomodar su creciente abdomen. Dios bendiga a la Madre Naturaleza.
Lo hicimos con Lainey cabalgándome rápido y sucio mientras yo me
burlaba y jugaba con esos pezones rosados tan sensibles. Lo hicimos de pie
en la ducha, con mis rodillas dobladas y las manos de Lainey agarrando mi
culo; hay pocas cosas más calientes en la vida que ver a una Lainey Burrows
enjabonada y con el rostro cubierto. Nuestra última ronda fue sobre un lado
de la cama, con sus manos apoyadas en el colchón, mientras yo la penetraba
por detrás; eso era lo que más nos gustaba a ambos.
Tuvimos que ser silenciosos, debido a la presencia de un adolescente
en la casa, pero no demasiado, porque Jason fue lo suficientemente
asombroso como para elegir el dormitorio más alejado del dormitorio
principal. Creo que le voy a comprar un regalo por eso.
De todos modos, el lunes por la mañana llego a la escuela una hora
antes para ponerme al día con el papeleo que el dulce coño de Lainey me
distrajo de hacer durante el fin de semana. Califico papeles en mi mesa
durante un rato, luego me levanto y empiezo a escribir en la pizarra los
problemas que voy a repasar hoy con la clase.
Oigo que se abre la puerta y miro por encima del hombro para ver a
Kelly entrando por ella, cerrándola tras de sí.
—Hola, Kel, ¿qué pasa? —pregunto, con los ojos puestos de nuevo en
la pizarra.
—Quiero que me folles hasta que me sienta mejor.
 Mi mano se congela a mitad del símbolo de pi. Porque es imposible
que la haya escuchado bien.
—¿Qué?
Y entonces me doy la vuelta. El vestido negro de cuello alto de Kelly
ya está en el suelo, y ella está de pie frente a mí con un brasier negro muy
transparente y bragas a juego.
—¡Vaya! —Levanto la mano—. ¿Qué demonios estás haciendo?
Sus grandes ojos azules se encuentran con los míos, y es entonces
cuando veo que los suyos están mojados, llenos de lágrimas y dolor.
—Richard me ha dejado.
—¿Qué?
Una lágrima recorre su pálida mejilla. Conozco a Kelly desde que
teníamos catorce años y es la primera vez que la veo llorar por algo.
—Me estaba engañando. Con su secretaria. ¿Qué tan cliché es eso? —
Su rostro se arruga—. Y ni siquiera es guapa.
—Ah, mierda.
—¿Puedes creerlo? ¡Me engañó! ¡A mí! —Se pasa la mano por el
cuerpo—. Quiero decir, ¡mírame! Podría haber hecho algo mucho mejor que
él. Podría haberme casado con un director financiero o con un jugador de la
NFL, ¡o con todo tipo de personajes! Pero me casé para no tener que lidiar
con esta mierda y ahora quiere el divorcio.
—Lo siento, Kelly.
Y lo estoy.
Por fuera, Kelly puede no parecer la mejor persona, pero cuando
conoces a alguien desde hace tanto tiempo como yo, ves lo que hay debajo
y en el fondo. Lo sientes, no siempre en lo que dicen o hacen, sino en lo que
son. Cualquiera que pase cinco minutos en la clase de Kelly, que la vea con
sus alumnos, no tendrá ninguna duda de que es una buena persona.
Ciertamente lo suficientemente buena como para no merecer que la
engañen.
—Lo siento mucho.
—No quiero que lo sientas, Dean... Quiero tu polla. En los viejos
tiempos, siempre me hacía sentir mejor.
—Kelly...
Pero ella ya se ha puesto en marcha, saltando hacia delante, más
rápido de lo que Lucifer se ha movido nunca, me rodea el cuello con los
brazos, pega su cuerpo al mío, me besa la mandíbula frenéticamente, se
dirige directamente a mis labios.
 La agarro por los brazos y la hago retroceder suavemente.
—Kel, Kelly, para.
Pone los ojos en blanco, como si pensara que estoy jugando con ella.
—Vamos, Dean. Esta sala solía ser la clase de inglés de la señorita
Everstein; siempre decías que soñabas despierto con tirarme en su
escritorio. Ahora es tu oportunidad de hacer realidad ese sueño. —Se
levanta sobre los dedos de los pies, buscando mis labios de nuevo—. Nadie
tiene que saberlo, solo nosotros.
Muevo la cabeza hacia un lado, fuera del alcance.
—Yo lo sabré. Y no puedo. Ahora es diferente. Soy diferente, todo es
diferente.
Hubo un tiempo en que pensé que Kelly Simmons era la chica
perfecta, y es hermosa, no me malinterpretes. Pero ahora sólo hay una mujer
que es perfecta para mí.
Resulta que tiene un estómago del tamaño de una pelota de
baloncesto en este momento, y eso también es perfecto. Tiene una sonrisa
que me posee y una risa que me deja sin aliento y todo lo que tiene que ver
con ella me hace feliz y me pone cachondo y tan jodidamente contento.
Lainey es la única chica que quiero follar en el escritorio de la señorita
Everstein. La única mujer que quiero, y punto.
Enderezo los brazos y me alejo del alcance de Kelly. Sus ojos se
oscurecen por la confusión y su boca se arquea. Es la primera vez que la
rechazo... y ni siquiera es difícil.
—¿Es por esa chica con la que estás?
—Lainey. Sí.
Kelly envuelve sus brazos sobre su estómago desnudo.
—Te gusta mucho, ¿eh?
Le digo la verdad, y eso también es fácil.
—De verdad que sí. No lo arruinaré, no por nada.
Asiente, con dificultad, mirando hacia las ventanas y acomodando su
cabello detrás de la oreja.
—Me alegro por ti, Dean. Es como el fin de una era, pero me alegro
por ti. Es una chica afortunada.
Se cubre el rostro con la mano, sollozando en ella.
—Creía que Richard me amaba tanto.
Abro los brazos.
—Maldición, ven.
 Kelly se mete en mis brazos, lamentándose:
—Tengo que empezar de nuevo... ¡y ya soy tan vieja!
Empapa mi camiseta de lágrimas y mocos, pero no pasa nada, para
eso están los amigos.
—Ahora no eres vieja. —Le acaricio la espalda—. Eres preciosa e
inteligente y dentro de nada tendrás a un imitador de Chris Evans besándote
el culo, literalmente. Y Richard se va a golpear en las pelotas por dejarte ir.
Moquea, mirando hacia mí.
—¿De verdad lo crees?
—Lo sé.
Su respiración se estremece.
—La idea de que Richard se golpee a sí mismo en las pelotas me hace
sentir un poco mejor.
Le limpio una lágrima de la mejilla con el pulgar. Luego recojo su
vestido del suelo.
—Vamos a vestirte. Y vamos a buscar a Merkle y a Jerry, y a Alison, y
a Garrett y a Callie, y haremos planes para Chubby's esta noche. Te
emborracharemos y hablaremos de lo imbécil que es Richard, eso te hará
sentir aún mejor.
Me quita el vestido de las manos.
—De acuerdo.
Resulta que soy un pelele cuando se trata de estar en una relación.
No puedo recordar por qué alguna vez pensé que esta mierda sería difícil.
Mantengo mi polla en mis pantalones, excepto con Lainey, salgo con ella,
me aseguro de que ella y Jay sean felices. Y todo es genial. Pan comido.
Cuando estás preparado, y cuando es lo correcto, las relaciones son
lo más fácil del mundo.

Después del incidente de Kelly, la mañana avanza rápidamente y,

antes de que me dé cuenta, suena el timbre de la primera hora. Los niños
trabajan en sus asientos durante unos minutos, en los problemas que he
escrito en la pizarra.
Entonces doy una palmada.
—Bien, bajen los lápices, veamos cómo les fue a los cerebritos. Jason,
¿qué tal si abordas el primer problema?
 Primera bandera roja: Jason no levanta la cabeza, no me mira, sino
que mira fijamente su escritorio.
Segunda bandera roja:
—¿Qué tal si te vas a la mierda?
El aire se vuelve denso, como si las moléculas se hubieran congelado,
y un silencio repentino y sorprendente cubre el aula. Todas las miradas de
la clase están puestas en Jason, porque estos chicos, mis chicos, no hablan
así a los profesores.
—¿Qué?
Levanta la cabeza y me mira a los ojos, y ni siquiera parece él mismo.
Tiene el rostro tenso y la boca torcida, como si un furioso alienígena
parasitario se hubiera apoderado de sus rasgos.
—He dicho que te vayas a la mierda, Dean.
Miro alrededor de la sala.
—¿Es una broma?
Jason sacude la cabeza.
—Déjame en paz.
Me levanto del escritorio.
—Vamos al pasillo a hablar, Jay. Tú y yo.
—¿Estás sordo? Vete a la mierda.
—¡Jason! —grita Quinn, su voz roza el pánico.
Pero Jay mantiene sus furiosos ojos derechos sobre mí.
Sé cómo se supone que debo lidiar con un estudiante como este. Es
un comportamiento de libro para llamar la atención. Debería desalojar la
sala, enviar al resto de la clase al auditorio, alejar al público.
Pero eso no es lo que hago.
Porque soy un idiota.
Y porque Jason Burrows es para mí mucho más que un simple
estudiante.
—Pasillo, ahora —grito con mi voz de entrenador, la que dice que
hagas lo que te dicen y ni se te ocurra discutir—. No te lo estoy pidiendo.
Jason se sienta en su silla y se cruza de brazos.
—Y, sin embargo, sigo diciendo que no. Es curioso cómo funciona eso.
Y no hay nada que puedas hacer al respecto.
 —Puedo hacer que la seguridad te escolte hasta el despacho de
McCarthy. Si no quieres hablar conmigo, puedes explicarle esta rabieta. ¿Es
así como quieres jugar a esto?
Su boca se cierra y su barbilla sobresale.
Maldita sea.
Me dirijo hacia el teléfono de la pared, pero incluso cuando lo hago,
no sé si realmente haré la llamada. Porque una vez que meto a la
administración en esto, se me escapa de las manos: no puedo protegerlo, no
puedo arreglar esto por él. Podrían ocurrir muchas cosas malas y no habría
nada que pudiera hacer para evitarlas.
La silla de Jason se desliza por el suelo mientras la empuja hacia
atrás.
—¿Sabes qué? —Se pone de pie junto a su escritorio, con rostro de
querer reventarme la cabeza como una uva sólo con la fuerza de sus ojos—
. Bien. Vamos al pasillo.
El tornillo de presión que me aplastaba el pecho se afloja.
—De acuerdo, bien.
—Solo una cosa más.
—¿Qué es eso?
Pero se afloja demasiado pronto.
Porque este chico bueno, inteligente y asombroso, que nunca ha
tenido ni siquiera un retraso en su expediente, levanta su silla y la lanza
directamente hacia las ventanas. Los cristales se rompen, se agrietan y se
llenan de telarañas, mientras los afilados trozos de cristal caen al suelo con
estrépito.
Miro fijamente los trozos rotos.
—Maldición.

Todos terminamos en la oficina de McCarthy. Lainey, Jason y yo nos

sentamos en las sillas frente a su escritorio.
—¿Qué tienes que decir a tu favor, joven?
Jason se encorva en su silla.
—Mi profesor es un imbécil; ¿qué hay de las manzanas?
—¡Jason! —jadea Lainey.
 McCarthy se vuelve hacia Lainey.
—¿Siempre se ha portado así de mal?
—¡No! No, nunca ha actuado así antes.
—Bueno, ciertamente está recuperando el tiempo perdido. —
McCarthy revuelve algunos papeles en su escritorio—. A pesar de la
imbecilidad del entrenador Walker, destruyó la propiedad de la escuela.
Él se encoge de hombros.
—Parecía algo bueno en ese momento.
La señorita McCarthy es dura y un poco loca, pero se preocupa por
todos los estudiantes de este edificio. Diablos, David Burke, un desastre de
nivel épico de hace unos años, se convirtió en su hijo adoptivo, y
actualmente está en su segundo año en una universidad de primera
categoría gracias a McCarthy. Pero todos los directores tienen un punto de
no retorno de la mierda, en el que van a bajar el martillo con fuerza. Y como
yo personalmente la he empujado a ese punto más de una vez, en su día, sé
de buena tinta que ahora está ahí.
—Podrías haber herido a los otros estudiantes de tu clase. Eso
funciona conmigo.
Trato de lanzarme sobre la granada.
—Esto corre de mi cuenta, señorita McCarthy.
—¿Oh? ¿Usaste su brazo para levantar la silla y lanzarla a través de
mi ventana?
—No, pero podría haber manejado la situación de otra manera. Si solo
hubiera...
Se vuelve hacia Jay.
—Serás expulsado si no empiezas a explicarte ahora mismo.
—¿Expulsado? —Se atraganta Lainey—. Pero él nunca...
—Dean besó a la señorita Simmons.
Se me hiela la sangre y me hormiguean las puntas de los dedos. Y
cada gota de color se drena de mi rostro.
No, no, no, no.… esto no está sucediendo.
—¿Qué? —La voz de Lainey se queda sin aliento, como si le hubieran
dado un puñetazo en el estómago, como si le hubieran quitado el aire de los
pulmones.
Gira la cabeza hacia mí, tan rápido que su cabello rubio se agita detrás
de ella.
—¿De qué está hablando?
 —Lo he visto. —Jason se inclina hacia mí a través de su madre, con
el rostro retorcido por el dolor y la furia—. Te vi.
Sacudo la cabeza.
—Eso no es lo que viste, Jay, lo juro por Dios.
Pongo mi mano en el hombro de Lainey, trayendo sus ojos a los míos.
—Puedo explicarlo.
Respuesta equivocada, imbécil.
Hoy estoy bateando mil. Porque las explicaciones son para los
tramposos; ella no quiere oír una explicación, quiere oír que nunca ocurrió,
que no fui yo, una especie de error de identidad.
Pero no puedo decirle eso. En realidad, no. No ahora.
—Mamá. —El tono de Jason es repentinamente suave. Cansado y
triste—. Los vi. Estaban en clase y estaban encima del otro. Ojalá no lo
hubiera visto, pero lo hice.
—Eso no fue lo que pasó, —intento, pero ya es como hablarle a la
pared.
Ella le creerá.
Por supuesto que le creerá. Lainey es una buena madre. Y Jason es
un gran chico.
Y yo estoy verdadera y completamente jodido.
Lainey se mira las manos por un momento. Luego levanta la cabeza y
endurece la mandíbula, y se encuentra con la mirada de McCarthy de frente.
—Creo que hay que sacar a Jason de la clase del entrenador Walker.
¿El entrenador Walker? Hijo de puta.
La señorita McCarthy asiente.
—Estoy de acuerdo. Es una cuestión personal, un conflicto de
intereses. No podemos arreglarlo de la noche a la mañana, así que lo mejor
para todos los involucrados es que Jason sea puesto en otra clase.
—Espera. —Me inclino hacia adelante, prácticamente cayendo de mi
silla—. No puedes hacer eso. Soy el único que enseña Calculo Avanzado, él
podría estar tomando cursos de nivel universitario. ¿Dónde vas a ponerlo en
Álgebra 2? Su cerebro se atrofiará.
—Entonces le conseguiré un tutor. —La voz de Lainey es gélida y
apenas me mira—. No es de tu incumbencia.
—¿Qué demonios significa eso? Por supuesto que es de mi
incumbencia.
La señorita McCarthy vuelve a golpear los papeles en su escritorio.
 —Seis días de suspensión. Tres fuera, tres en la escuela. Si te
mantienes alejado de los problemas, Jason, esto no irá a tu expediente. Si
vuelves a salirte de la línea, estarás acabado aquí. ¿Entendido?
Asiente.
—Sí, señorita McCarthy.
McCarthy se vuelve hacia mí, y su tono gotea con la decepción que
recuerdo tan bien. Me conoce desde hace mucho tiempo, así que también
cree a Jay.
—En cuanto a tus asuntos personales, no es mi problema. Llévatelo
fuera, Dean.

Acompaño a Lainey y a Jason hasta el estacionamiento. Tengo que

volver a clase, pero no puedo dejar que se vaya así. Y de ninguna manera
voy a dejar que saquen a Jason de mi clase. Lo que significa que tengo tres
días para hacerle entender que lo que vio, no fue lo que cree que vio. No hay
tiempo como el presente.
—Kelly pasó por mi clase. Estaba molesta. Su marido...
Lainey se detiene junto a su camioneta.
—¿Kelly? ¿Esa es la mujer con la que solías salir de vez en cuando,
incluso cuando estabas con otra persona?
Sus ojos son cautelosos, como si estuviera mirando a un extraño, un
extraño que puede haber pinchado sus neumáticos y pateado a su perro.
Un extraño al que quiere patear en las pelotas.
—En la escuela, sí, pero...
—¿Sabes lo que dicen de ti? —pregunta Jason desde detrás del
hombro de Lainey—. ¿Las historias que cuentan los otros chicos sobre las
diferentes novias a las que te has tirado, y los locos ligues y cómo eres como
un jugador legendario en la ciudad?
El karma apesta. Si tuviera una máquina del tiempo, volvería atrás y
le daría una patada en el culo a mi yo más joven. Todo es su culpa, el
pequeño cabrón.
—Pero no me molestó. Porque creía que te preocupabas por nosotros.
No es posible que sea así ahora, creí que te gustaba mi madre, que nunca
le haría daño así.
Las palabras se me suben a la garganta.
—No lo hice, Jason. No lo haría.
 Pero se limita a sacudir la cabeza y a señalarme con el dedo.
—Que te jodan por hacer que te crea.
Hay un tipo especial de paz, especialmente para un chico, en saber
que tu madre está a salvo. Si no hay nadie que lo garantice, la
responsabilidad recae sobre tus hombros, aunque no deba ser así, así se
siente. Debe haber sido un alivio para Jay saber, por primera vez en su vida,
que su madre no estaba sola. Que tenía a alguien que la cuidaba, la
protegía... la amaba.
Eso se ha ido al infierno ahora, pero juro por mi vida que voy a
devolverle eso. A los dos.
Lainey levanta los brazos entre nosotros, como si temiera que el chico
fuera a golpearme, y a estas alturas, podría hacerlo.
—Jason, sube a la camioneta. Ahora.
Con una última mirada hacia mí, sube y cierra la puerta tras de sí.
Lainey se mantiene rígida y distante, con las manos acunando su
estómago, los hombros y la espalda tensos por la desconfianza y el dolor. No
puede ocultarlo y no lo intenta, lo irradia como la vibración de un bombo. Y
yo sólo quiero quitárselo, hacerlo mejor. Quiero rebobinar hasta la noche
anterior, cuando me besó con labios suaves, flexibles y risueños, y cada
parte de su cuerpo y su corazón eran míos.
Alargo la mano para amasar la tensión de sus hombros. Aprieto mi
frente contra la suya y susurro:
—Sé que esto tiene mala pinta, cariño. Pero te juro que no fue nada.
Solo fue un malentendido.
Por un momento, se inclina hacia mí y yo absorbo su aroma y su
cercanía con avidez. Pero entonces respira profundamente y se aleja al
exhalar, levantando la barbilla y endureciendo los ojos.
—Tengo que llevar a Jason a casa, tiene que ser mi prioridad ahora
mismo.
—Lo sé.
—Tengo que hablar con él, calmarlo, averiguar... Tengo muchas cosas
que resolver, Dean.
—Está bien. Iré a la casa después de la escuela y arreglaremos todo.
Por un segundo, Lainey parece que va a decirme que no vaya, lo cual
sería una mierda porque no hay forma de que eso ocurra.
Pero entonces sus ojos bajan y asiente.
—De acuerdo.
 De acuerdo. Bien. Puedo salvar esto. Puede que haya caído, pero el
juego no ha terminado. Ni siquiera está cerca.
Llevo mi mano a su nuca, acercándola y besando su mejilla.
—No te rindas conmigo, Lainey. Todavía no.

Henry, el conserje, limpia los cristales de mi aula y tapa la ventana,

pero sigue siendo una gran distracción. Asigno trabajo intenso en toda la
clase y los chicos lo completan sin comentarios ni quejas. Como la escuela
es una placa petri de rumores e insinuaciones, las historias de la ventana
rota en la clase del escuadrón idiota, el drama entre Jay y yo, y Lainey y yo,
y probablemente algunos susurros sobre Kelly y yo, se extienden como un
contagio por los pasillos.
Garrett se pasa por mi clase en su descanso para comer, pero estoy
demasiado aturdido para hablar de ello. Es como si mis pulmones
estuvieran llenos de cemento. La única persona con la que quiero hablar es
Lainey, y si me permito contemplar lo que debe estar pensando ahora
mismo, perderé la cabeza.
Garrett me da una palmadita en el hombro.
—Estoy aquí si me necesitas, hombre. Si hay algo que pueda hacer,
solo házmelo saber.
Finalmente, después de lo que parece una semana, el reloj marca las
tres en punto. Me abro paso entre el éxodo masivo de estudiantes y salgo
por la puerta mientras el eco del último timbre aún suena en el pasillo.
Luego estoy en mi auto, conduciendo directamente a la casa de Lainey.
Cuando entro en el camino de entrada, veo que ha llamado a las
reservas. Tres de sus hermanas me esperan en el porche, y apuesto a que
la número cuatro está dentro.
Ha sido rápido. Me pregunto si habrán tomado todas juntas un
autobús o algo así.
Subo los escalones hasta la puerta.
—No quiere verte todavía —dice Judith.
—Pues que me lo diga ella.
Abro la puerta y entro. Lainey está en la cocina, sentada en la barra
del desayuno. Y no está bien. Mira hacia abajo, abatida, muy triste.
Linda, la hermana escritora, se interpone entre nosotros y me mira
mal por encima de su taza de té.
 —Has metido la pata, vaquero. Ella no es estúpida; solo se rompe el
corazón de una chica Burrows una vez.
—No he hecho nada para romper el corazón de nadie.
—Eso no es lo que he oído.
Por el rabillo del ojo, veo a las otras tres asomarse por la esquina,
como un tótem rubio.
—Mira, son las hermanas de Lainey y lo entiendo, pero ¿pueden hacer
el favor de irse a la mierda durante dos minutos?
Lentamente, Linda deja su taza de té sobre la encimera, sonriendo con
pesar.
—Me gustas, muñeco ken. Espero de verdad que no te conviertas en
un idiota, porque sería una maldita pena.
Luego sale de la habitación, llevándose a las otras tres hermanas con
ella.
Le tiendo la mano a Lainey.
—Vamos.
Me deja guiarla hasta el patio trasero. Agarro su abrigo, el rosa de
Sherpa, del gancho porque hace frío.
Lainey se cruza de brazos y mira hacia el lago mientras la brisa le
alborota el cabello.
—He hablado con Jason. Me contó lo que vio.
—El marido de Kelly la estaba engañando. El la dejó. Ella vino a mí,
quería ligar y yo la rechacé. Eso es lo que vio Jason.
Lainey se agita y retuerce los dedos, es lo que hace cuando está
nerviosa o incómoda o molesta, y odio que la haya puesto así.
—Creo que deberíamos dar un paso atrás, Dean. Ralentizar las cosas
entre nosotros. Centrarnos en el bebé.
Me río y suena amargo. Porque “dar un paso atrás” es un código de
mujer para romper.
—¿No me crees?
—Lo he pensado, lo he procesado...
Mis palabras salen cortadas y más frías que la brisa del lago.
—Oh, ¿lo has procesado? Eso me hace sentir mucho mejor.
—Está bien, Dean. Lo entiendo. Lo entiendo.
—¿Qué entiendes, exactamente?
—Podemos ser amigos.
 —Que se jodan los amigos. No quiero ser tu amigo.
Quiero ser su todo. Porque en algún momento, Liney, Jason, nuestro
bebé, en eso se han convertido para mí. En todo.
Su postura cambia, se inclina hacia delante y sale de su caparazón de
aceptación pasiva. Sus ojos se calientan, con una chispa de ira.
—Eres un jugador. Lo has admitido.
—Nunca he jugado contigo.
—Has mentido. Engañado. Eso es lo que me dijiste.
—Estaba tratando de ser honesto. —Vaya, fue un maldito error—.
Nunca te he mentido, ni engañado.
—Esto nunca debió ser algo.
—Pero ahora lo es. Y es tan bueno, Lainey. Dios, es algo tan bueno
entre nosotros y lo deseo tanto que a veces no puedo soportarlo.
Me toca el pecho, totalmente excitada ahora, y me alegro. Quiero que
lo saque, el dolor, la duda, para que podamos luchar y seguir adelante.
Superar esto.
—¡Besaste a Kelly Simmons! ¡Mientras estaba en ropa interior!
—¡Ella me besó a mí!
Lainey me mira y luego se ríe, y ahora también suena amarga.
—¿Te escuchas a ti mismo? ¿Hablas en serio ahora?
Me acerco más, poniéndome delante de ella.
—Es la verdad. ¿Quieres oír otra verdad? Solo tienes miedo. De eso se
trata todo esto.
—No tengo miedo.
—¡Mentira! Estás tan asustada que no puedes ver bien. Así que vas
por la vida, diciéndote a ti misma que eres tolerante y un espíritu libre y que
todo está bien, todo está jodidamente bien. Quiero alejarme, no quiero estar
en la vida del bebé, está bien. Te estoy engañando, no puedes confiar en mí,
eso también está bien, sólo seremos amigos. Y todo es porque estás
demasiado asustada para arriesgarte. Jesús, Lainey, sacas una mesa fea y
rota de la basura porque puedes ver lo hermosa que podría ser... pero estás
tan malditamente ansiosa por desecharnos. Y es porque te has convencido
de que no te dolerá si eres tú quien se aleja primero.
Avanzo, me inclino hacia ella, lo suficientemente cerca como para
sentir su aliento jadeante contra mi garganta. Y mi voz se vuelve dolorosa y
desesperada.
 —Pero no me voy a ir a ninguna parte. No me alejaré de ti, nunca.
¿Por qué no lo ves? Soy una oportunidad que vale la pena aprovechar, lo
juro por Dios.
Cuando abro los ojos y la miro, su piel es blanca como el cloro y está
inmóvil como si estuviera a punto de desmayarse.
—¿Lainey?
Apoyo mis manos en sus caderas.
—¿Qué pasa?
Da un paso atrás, sujetando su estómago con una mano y levantando
el dobladillo de su vestido floral de maternidad con la otra, lo
suficientemente alto como para exponer sus muslos.
—¿Dean?
Y mi corazón, mi estómago, todo mi ser se desploma. Porque está
sangrando.
 15
Hay un tipo especial de infierno cuando tu hijo está herido o en
peligro, incluso si aún no ha nacido. Yo no lo sabía, no lo entendía, una de
las muchas cosas que no sabía hasta que conocí a Lainey Burrows.
Pero ahora lo sé.
Hay un fuego de cuatro alarmas ardiendo en mi cerebro mientras meto
a Lainey en mi auto y les digo a sus hermanas que no voy a esperar a una
ambulancia, que será más rápido llevarla yo mismo al Lakeside Memorial.
No voy a entrar en pánico. Eso no servirá de nada. Lainey necesita
que yo dé un paso adelante, que la ayude, que la salve... que ayude a nuestro
bebé. Y eso es exactamente lo que voy a hacer.
El hermano de Garrett, Connor, es médico en Urgencias y pregunto
por él cuando nos llevan. Nos llevan a una zona con cortinas, le ponen una
bata y le toman las constantes vitales, una enfermera la conecta a un
monitor que mide las contracciones y otra le pasa un Doppler, que detecta
el ritmo cardíaco del feto, por el abdomen.
El sonido fuerte y constante que llena la habitación me tranquiliza
más de lo que jamás pensé que podría hacerlo ningún sonido. Unos minutos
más tarde, Connor Daniels entra en la habitación en modo médico: bata
blanca, comportamiento sólido, cálido y seguro.
Me mira a los ojos.
—¿Cómo va todo, Dean?
Trago saliva.
—He estado mejor.
Me hace un gesto con la cabeza que indica que lo entiende. Luego se
vuelve hacia Lainey.
—Hola, Lainey, soy el doctor Daniels.
Sonríe débilmente, su rostro manchado de lágrimas silenciosas.
—Eres el hermano de Garrett.
 —Su hermano mayor, más inteligente y más guapo, sí.
La sonrisa que surge en los labios de Lainey es menos forzada.
—Tienes los mismos ojos.
Connor echa un vistazo al abdomen abultado de Lainey.
—Sí que parece que éste ya te está dando problemas, ¿eh? ¿Has tenido
contracciones?
—Um, sí, ha habido presión. Pensé que solo estaba dolorida —me
mira, como si pensara que me debe una explicación—, de trabajar en la
casa. Espasmos musculares. Pero ahora, sí, eran contracciones.
Connor asiente.
—Voy a echar un vistazo a ver qué pasa, ¿bien?
—De acuerdo —responde Lainey, asustada.
Tomo su mano entre las mías, sujetándola con fuerza.
Connor se sienta en un taburete y una joven enfermera de cabello
oscuro con lentes le da un par de guantes de látex y luego le unta gel en los
dedos.
Y tal vez debería sentirse raro que el tipo que es como un hermano
para mí tenga sus manos entre las piernas de mi chica, pero no es así, ni
siquiera un poco. No hay nadie más en el mundo que prefiera que cuide de
Lainey y de nuestro hijo.
Lainey se estremece cuando él la examina.
—Lo siento —dice con voz amable.
Lainey sacude la cabeza.
—No pasa nada.
—¿De cuántas semanas estás?
—Um... veinticinco. Es pronto. —Y entonces empieza a perder los
papeles: los ojos se le hinchan de lágrimas y se le encoge el rostro—. Dean,
es muy pronto.
Le aparto el cabello y le hago una promesa que sé que no podré
cumplir, pero lo hago de todos modos.
—Todo saldrá bien, Lainey. El bebé estará bien, lo juro.
Connor se levanta y se quita los guantes, luego se dirige al lavabo para
lavarse las manos.
—Bien, Lainey, tienes unos dos centímetros de dilatación y parece que
estás de parto prematuro. Pero vamos a darte algo para detenerlo.
 Connor escribe en una tableta y le dice a la enfermera que le
administre la medicación. Ella asiente con entusiasmo, mirando a Connor
con adoración de ídolo en los ojos, pendiente de cada una de sus palabras,
como si fuera un dios médico. Pero Connor no se da cuenta.
Si estuviera en mi sano juicio, le diría que debería mirar de nuevo a
la joven y bonita enfermera. Pero en este momento, mi única atención está
en la mujer que está a mi lado, así que Connor está solo.
—Entonces te vamos a enviar a obstetricia y allí los van a atender muy
bien a los dos. ¿De acuerdo, Lainey? —Connor sonríe tranquilizadoramente.
Y Lainey mueve la cabeza con un movimiento brusco.
—Vamos a poner el suero con la medicación y volveré para ver cómo
estás en un rato —dice Connor.
—De acuerdo —responde Lainey—. Gracias.
Cuando Connor sale por la cortina, beso la mano de Lainey.
—Vuelvo enseguida.
Luego la dejo con la enfermera, siguiéndolo a él.
—Connor.
Ya me está esperando. Mi voz es cruda y callada, porque no quiero
que Lainey lo oiga.
—Ellos estarán bien, ¿verdad? Necesito que me digas que estarán
bien. —Se me hace un nudo en la garganta que amenaza con estrangularme.
Y los ojos me arden detrás de los párpados—. Pero si no lo están, necesito
que me lo digas también.
De todos los hermanos de Garrett, Connor era el único al que
acudíamos cuando las cosas se ponían serias... cuando metíamos la pata de
verdad. Cuando íbamos todos en mi auto, a los diecisiete años, y me estrellé
contra un bordillo y reventé la rueda porque tomé unas cervezas antes de
ponerme al volante, llamamos a Connor. Me dio una paliza y luego nos
ayudó a arreglarlo. Cuando Garrett, Callie, Debs y yo perdimos el último
tren a casa desde Nueva York, cuando se suponía que no debíamos estar
cerca de Nueva York, fue Connor quien acudió a recogernos.
Es una roca, más que un hermano mayor, lo más parecido a un héroe
que he tenido. Así que, si me dice que Lainey y el bebé estarán bien, le
creeré.
Me pone la mano en el hombro.
—Las contracciones no son buenas, pero está sana, no ha roto aguas
y el bebé está bien, no hay signos de peligro. Todo eso es positivo.
Dejo escapar un suspiro de alivio.
 —Muy bien. Bien, bien.
—He visto partos prematuros antes, incluso unas semanas antes que
Lainey. Con la medicación y el reposo en cama, esos embarazos llegaron a
término; tanto el bebé como la madre salieron sanos. —Me da una palmada
en el hombro—. ¿Serás capaz de aguantar?
No hay ni una pizca de duda en mi mente, ni una pizca de
incertidumbre. Hubo un tiempo en el que creía que estar completamente
sometido a alguien te ponía a su merced. Te hacía débil.
Vaya, para ser un tipo tan inteligente era un verdadero imbécil.
Cuidar con cada pedazo de tu ser te hace fuerte, te hace capaz de
hacer cosas que nunca imaginaste que podrías.
—Sí, estoy bien. Estoy aquí. Cualquier cosa que necesite, estaré lista.

Ingresan a Lainey en la sala de obstetricia, la ponen en una habitación

privada y le dan terbutalina para detener sus contracciones. Lainey llama a
sus padres y hermanas para informarles de lo que ocurre. Llamo a la abuela
para ponerla al corriente y ella llama a Garrett para pedirle que la lleve a
casa de Lainey para poder ver cómo está Jason, aunque las hermanas de
Lainey se quedan en la casa con él.
A medida que el reloj se acerca a la medianoche, los pasillos del
hospital se tranquilizan y se quedan quietos, excepto por las ocasionales
enfermeras que pasan o entran para comprobar las constantes vitales de
Lainey. Ya ha pasado la hora de las visitas, pero nadie me regaña desde mi
posición en la silla de vinilo junto a su cama de hospital, lo cual es bueno,
porque tendrían que dejarme inconsciente y arrastrar mi trasero si quisieran
que la dejara.
Las luces están bajas y la habitación está en penumbra, excepto por
el resplandor gris del televisor de la pared que ninguno de los dos está
viendo.
—No tienes que quedarte, Dean.
Su voz es suave y pastosa, sus ojos todavía gotean lágrimas de
preocupación. Y yo daría cualquier cosa por quitárselas.
—Estoy bien aquí. —Golpeo los brazos de la silla—. Súper cómodo.
Puede que nunca pueda volver a ponerme de pie después de esto.
Pero vale la pena.
 —Esta es una muy mala —susurra Lainey y odio la rotundidad de su
tono. Derrotada. No suena para nada como ella, como se supone que debe
sonar.
—¿Un mal qué?
Sacude la cabeza y se seca los ojos hinchados con el pañuelo que tiene
en la mano.
—Tengo esta teoría, es estúpida. La vida está llena de sorpresas,
buenas y malas. Y ésta.... —Sus palabras se ahogan en un sollozo, y es como
si sintiera que el corazón se me rompe en el pecho, como si el sonido de su
tristeza lo partiera en dos.
Me deslizo en la cama a su lado, la envuelvo en mis brazos y la acuno
lentamente mientras ella se estremece y tiene hipo contra mí.
—Dean, si el bebé nace demasiado pronto, puede que no...
—El bebé va a estar bien, Lainey. Los dos estarán bien.
—Eso no lo sabes.
—Sí, lo sé.
Puse mi corazón y mi alma en esas palabras, jurándolas con mis
labios pegados a su mejilla húmeda.
—¿Cómo lo sabes?
—Simplemente lo sé.
Lo sé, porque tiene que ser así. Porque no puedo concebir ningún otro
resultado. Porque quiero este bebé con ella, tanto.
Y aún más que eso, quiero más bebés con ella después de esto. Es
una realización que te sorprende. No es algo que se contemple durante
muchas horas, sino que se acepta inmediatamente y de todo corazón,
simplemente porque es cierto.
Nunca quise tener una familia, nunca soñé con tener hijos, pero ahora
lo soñaré.
Porque quiero lo que Garrett y Callie tienen. Quiero lo que tenían sus
padres. Una casa llena de pies alborotados y voces risueñas, largas noches
y madrugadas. Quiero enseñarle a Jason a conducir, y hablarle de chicas y
de trabajo y de la vida. Y quiero ser el que sostenga a Lainey en mis brazos
cuando llore el día que se vaya a la universidad.
Quiero todo el paquete, y lo quiero con ella.
Solo con ella.
—No espero que te quedes si el bebé no...
—Shhh... para, no termines esa frase. —Deslizo las manos por su
cabello y por su espalda, con suavidad y delicadeza—. ¿Por qué sigues
intentando deshacerte de mí? Es un infierno para el ego. Menos mal que el
mío es más grande que la mayoría y puede soportar el golpe.
Suelta una pequeña carcajada.
—No me voy a ninguna parte, Lainey —susurro contra su cabello—.
Estoy en esto, estoy aquí, no me voy a ir. Solo estás tú. Lo prometo, lo juro,
solo estás tú.
No le digo que la amo, aunque lo hago.
Es un tipo de amor que desgarra el alma, que se marca en ti, que te
cambia. Nunca he sentido esto antes y sé que nunca lo volveré a sentir con
nadie más. Pero es el momento equivocado para decírselo. La primera vez
que se lo digo, quiero que sea hermoso para ella, y sin una sola pizca de
duda de que las palabras salen directamente de mi corazón, y que son
verdaderas.
No me contesta, solo respira suavemente. Pero entonces su brazo me
cubre el pecho y se acerca más, pegándose a mí, sin dejar ni una pizca de
aire entre nosotros. Y hay consuelo en abrazarse el uno al otro. El consuelo
de las palabras susurradas y las caricias suaves.
Se lo estoy dando y ella me lo permite. Y por ahora, eso es suficiente.
—Sé que todavía tenemos mucho que hablar, Lainey, y lo haremos.
Después de superar esto, terminaremos esa conversación. Pero ahora
mismo, solo quiero abrazarte. ¿De acuerdo?
Pasa un momento, y entonces Lainey apoya su mano en mi estómago
y asiente contra mi pecho. Presiono mis labios en la parte superior de su
cabeza, y la mantengo segura y cálida en el círculo de mis brazos.
—Intenta dormir, cariño. Estaré aquí cuando te despiertes.
 16
Me envían a casa desde el hospital dos días después con un reposo en
cama superestricto, es mi término, no el del médico. Básicamente significa
que puedo levantarme para orinar e ir al ginecólogo. Pero eso es todo. Nada
de largos paseos por el lago, nada de caminar y punto. No durante diez
semanas.
Y estoy de acuerdo con eso: me quedaría de cabeza durante las
próximas diez semanas si eso significa que nuestro bebé estará bien. Esa
primera noche en el hospital, mientras Dean dormía, me rodeé el estómago
con los brazos y le hablé suavemente al bebé. Le dije lo mucho que lo quería,
lo mucho que lo queríamos su papá y yo, y le pedí que intentara quedarse
dentro solo un poco más.
Mis padres trajeron a Jason a visitarme al día siguiente, y oí el alivio
en su voz cuando pudo ver que las contracciones cesaron y que yo estaba
bien. Mis hermanas también me visitaron esa tarde y fue un día muy
ajetreado y distraído.
Pero ahora que estoy en casa, todo me afecta de verdad. Lo que
realmente van a ser las próximas diez semanas. Así que me tumbo de
espaldas, apoyada en las almohadas del colchón del dormitorio principal
inacabada, con el teléfono en la mano y sin maquillaje en el rostro, llorando,
mientras grabo un vídeo en vivo.
—Buenas y malas noticias, Lifers. Ya estamos en casa. Las
contracciones han cesado y la sandía y yo estamos bien. Pero estoy en
reposo por el resto del embarazo. Y no sé qué voy a hacer. Es decir, el bebé
está bien y sé que eso es lo único que importa. Y me siento tan
condenadamente culpable por preocuparme por cualquier otra cosa, pero
hay tanto que hacer. No sé cómo voy a cuidar de Jaybird, y la casa apenas
está a medio terminar. No puedo decorar desde la cama y no puedo...
Dean entra en el dormitorio, los músculos de su camiseta de manga
cortan se tensan bajo el peso de una gigantesca bolsa de lona al hombro. La
deja caer al suelo con un plop.
—Hola.
 —Hola —resoplo—. Estoy haciendo un vídeo en vivo.
Giro la cámara en dirección a Dean. Él saluda.
—Hola, Lifers. —Luego me mira—. ¿Necesitas algo? ¿Té, algo de
comer?
—No, estoy bien.
—Está bien.
Entonces se da la vuelta y vuelve a salir por la puerta.
Miro a la cámara.
—Cuando tenga más detalles, se los haré saber. En el peor de los
casos...
Dean vuelve a entrar, esta vez con una bolsa de basura negra rellena,
como el Papá Noel de los pobres. La deja caer junto a la bolsa sin decir nada
y vuelve a salir.
Segundos después, vuelve con dos tambores de un set que pone en la
esquina.
Me siento más recta en la cama.
—¿Dean?
—¿Sí?
—¿Qué estás haciendo?
Su tono es de capitán obvio, como si ya debiera saberlo.
—Me estoy mudando.
—¿Te vas a mudar?
—Mierda, sí. La casa está a medio terminar y no puedes decorar desde
la cama. Luego está Jay: alguien tiene que asegurarse de que coma algo más
que Pop-Tarts y no estudie demasiado. Vas a necesitar que te lleven a las
citas de obstetricia, y puede que necesites algo en mitad de la noche. Así
que... me voy a mudar.
Se inclina sobre mí en la cama y me planta un beso firme y caliente
en los labios que no tolera ninguna discusión. Luego vuelve a salir por la
puerta a grandes zancadas.
Miro fijamente a la cámara y me encojo de hombros.
—Se está mudando.
Y los Lifers inundan mi pantalla con corazones.
 Cuando termino de trasladar mis cosas y Lainey se instala arriba, me
dirijo a la cocina para ver cómo está Jay. Cuando vino a visitar a Lainey al
hospital, ni siquiera me miró. Pero no era abiertamente hostil y todas las
sillas cercanas se quedaban fuera de las ventanas. Hoy, en la casa, ha sido
civilizado pero frío, tratando de no interactuar conmigo y fingiendo que no
existo.
Ahora se sienta en uno de los taburetes de la cocina, con un vaso de
zumo sobre la encimera y un libro en la mano.
Abro la conversación con la comida: a los adolescentes les gusta la
comida.
—¿Tienes hambre?
—No.
—Iba a preparar mi salsa de espaguetis para la cena.
Sus ojos no se mueven de las páginas de Las brujas de Salem.
—Me haré un sándwich.
Intento el encanto fácil que nunca me ha fallado antes.
—Vamos, amigo, tienes que probar mi salsa de espaguetis. Te
cambiará la vida.
Jason se levanta y empuja su taburete bajo el mostrador.
—No, gracias. Estoy bien.
Cuando se dispone a salir de la cocina, lo llamo por su nombre,
poniendo un poco más de fuerza.
—Jason, espera.
Se detiene y se da la vuelta, y aunque sus ojos están en mi rostro, es
como si fuera un fantasma, como si estuviera mirando a través de mí.
—Escucha, Jay, quería...
—Tienes que estar aquí —me interrumpe—. Por mamá. Ella te
necesita aquí, lo entiendo. Y el bebé es medio tuyo. —Hace un gesto desde
su pecho hasta el mío—. ¿Pero tú y yo? No somos amigos.
Ouch.
 Una vez vi un programa de vikingos en el canal de historia. A un tipo
lo abrieron por la mitad, sus tripas se derramaron. Así es como las palabras
de Jason se sienten para mí.
Destripamiento.
Y ni siquiera puedo argumentar mi caso. Porque es un adolescente y
está enojado, y ha sido herido antes, y lo que es peor, ha visto a su madre
ser herida. Así que, aunque lo obligue a sentarse y escuchar, no me va a
escuchar.
Lo único que va a convencer a Jay de que soy el hombre que solía
pensar que era... es el tiempo. La prueba está en el pudín, así de claro. Nada
más va a mover esta aguja obstinada. Así que lo dejo pasar por ahora.
Porque el tiempo lo dirá, y voy a asegurarme de que mi tiempo lo diga
alto y claro.

Dos días después, cuando Dean vuelve al trabajo y Jason a la escuela,

mis padres viajan temprano por la mañana para estar conmigo y ayudar en
lo que puedan con los proyectos de la casa. Mi padre se siente incómodo al
ser grabado, pero sabe que es parte de mi trabajo, así que no se queja
mientras lija una vieja cómoda que irá en el dormitorio principal, con el ojo
de la cámara de mi ordenador vigilando todos sus movimientos. Mi madre
cuelga las cortinas del comedor mientras yo estoy tumbada en el sofá,
pintando un jarrón de cerámica que servirá de centro de mesa.
Llaman a la puerta principal y oigo los pasos de mi madre dirigirse a
la ventana para ver quién es.
—Lainey, hay un autobús fuera.
Limpio mi pincel en la taza de agua y lo pongo en la bandeja sobre mi
regazo.
—¿Un autobús? ¿Qué tipo de autobús?
—Por el aspecto de la gente que se baja, es algún tipo de viaje de clase
de la tercera edad.
Vuelven a llamar a la puerta y mi madre contesta.
Un coro de voces bulliciosas resuena en el vestíbulo, y entonces la
abuela entra en la sala, con su escuadrón detrás.
 —Hola, abuela.
Se acerca arrastrando los pies y me acaricia la cabeza.
—Hola, cariño. ¿Cómo están tú y el pequeño?
—Estamos bien. Qué... —El enérgico grupo de ancianos detrás de ella
corean un ooh y aww al ver lo que he hecho con la casa—. ¿Qué hacen todos
aquí?
—He llamado al Ejército Gris.
—¿El Ejército Gris?
Me pregunto qué película habrán puesto esta semana en el centro de
mayores.
—Estamos aquí para ayudarte a terminar de decorar la casa, para tu
programa, Dean me contó todo. El autobús nos traerá aquí dos veces por
semana. Florence Reynolds, de allí, era costurera en los musicales de
Broadway. Y el viejo Dirk Despacio era fontanero.
Un hombre calvo y encorvado se acerca a la abuela.
—Yo fui un fontanero en mis tiempos. Dígame lo que hay que arreglar
y lo haré.
Una sonriente mujercita de rostro arrugado se adelanta a
continuación.
—Cuando era joven, construí aviones en la fábrica durante la
Segunda Guerra Mundial.
Otro hombre, éste con un grueso cabello gris, se frota las manos.
—Yo era techista, ¿dónde está tu escalera?
Grams sonríe.
—Somos viejos, pero aún no estamos muertos.
Señala a un adorable caballero con un cinturón de herramientas y
una camisa de franela.
—Este es mi novio, el viudo Anderson.
El viudo aprieta el gatillo del taladro que tiene en la mano.
—He traído mis herramientas eléctricas: taladro, cariño, taladro.

La abuela y el ejército gris no son las únicas visitas sorpresa que

recibo. Después de que el autobús de la tercera edad se va alrededor de la
una de la tarde, para llevarlos a la cena especial en Dinky's Diner, Debbie
Christianson, una vieja amiga de Dean, se detiene con su pequeña hija.

Debbie es dulce y simpática y tiene más o menos mi edad. Hace un

gran trabajo al grabar un vídeo de ella y mi madre colgando una lámpara de
araña y ayudando a mi padre a terminar el proyecto de la cómoda. Cuando
se va, me dice que volverá el lunes por unas horas.
Un rato después, Angela Daniels, la cuñada de Garrett que conocí en
el Bazar de Navidad, viene con una enorme bandeja de lasaña y salsa de
espaguetis y pollo cacciatore que pone en el congelador para que comamos
la próxima semana.
Mi madre prepara café y los tres nos sentamos en la sala de estar.
—Gracias por la comida, Angela —le digo—. Es muy amable de tu
parte.
Agita la mano.
—No es nada. Eres la chica de Dean, ahora eres de la familia. Y así es
en Lakeside: cuidamos de los nuestros. —Mira mi estómago—. ¿Puedo
tocarlo?
—Oh, claro.
Se acerca y frota el bulto, suspirando con una mezcla de anhelo y
alivio.
—Malditos niños, ¿verdad? Milagros que te hacen encanecer el
cabello. La preocupación empieza ahora, y nunca termina.

Estoy instalada en la cama, editando un vídeo que publicaré mañana

cuando Dean y Jason llegan a casa, a eso de las nueve y media, de una
competición de Matemáticas. Jason entra para hablar unos minutos antes
de darme un abrazo y dirigirse a la cama. Sé que las cosas entre él y Dean
son tensas, pero él sigue la corriente y se ha comportado lo mejor posible, y
lo hace por mí. Así que no me preocuparé. Y por milésima vez, me pregunto
qué he hecho para ser bendecida con un chico tan bueno.
Oigo a Dean cerrar abajo y apaga las luces del pasillo antes de entrar
al dormitorio.
El sexo, los orgasmos y cualquier acción por debajo de la cintura están
prohibidos mientras esté en reposo. Todavía no hemos hablado del incidente
de Kelly, y sé que tenemos que hacerlo, pero he tomado la decisión
consciente de no pensar en ello ahora mismo.
 Dean se afloja la corbata verde que lleva al cuello al entrar. Lo único
más impresionante que Dean Walker con un traje que muestra esos
hombros anchos, la cintura afilada y el culo perfecto... es ver cómo se quita
dicho traje.
Y yo lo veo. Dejo la laptop a un lado y miro con descaro cómo se abre
la hilera de botones del torso y se quita la camisa de los brazos, revelando
una piel bronceada y tensa, unos músculos marcados y unos abdominales
que se pueden lamer. Luego se baja la cremallera de los pantalones y se los
quita con movimientos seguros, dejando a Dean en unos ajustados bóxers
negros que no dejan nada a la imaginación.
Salta a la cama con la gracia de un león, haciéndome rebotar a su
lado. Luego apoya la cabeza en una mano y me pasa la otra por el brazo,
jugueteando con un rizo de mi cabello y burlándose con su tono.
—¿Cómo te resultó el día, cariño?
Dean pone su gran mano en mi estómago, frotando.
—El de ambos.
—Sorprendentemente movido. Tuvimos muchas visitas.
El brillo divertido de sus ojos me llama la atención.
—¿En serio?
—Pero eso ya lo sabías.
—Sí lo sabía. —Asiente—. ¿Has hecho algún progreso?
—Sí, terminamos el dormitorio número tres, y el comedor está
empezando a encajar, y grabé suficiente material para dos vídeos que estoy
editando ahora.
—Bien. —La comisura de la boca de Dean se convierte en la sonrisa
que me encanta—. El equipo de fútbol vendrá mañana después de las clases,
así que, si quieres que se traslade alguna pieza del estudio, ese es el
momento de hacerlo.
—¿El equipo de fútbol?
Se inclina y me besa la frente, tarareando.
—Mm-hmm, y los Mathletes el fin de semana. Tengo acceso ilimitado
al trabajo infantil gratuito, así que no quiero que te preocupes. Puedes dirigir
desde esta cama, una silla, o un sofá, y lo haremos todo.
—Lo haremos, ¿eh?
Me mira a los ojos y me pasa las yemas de los dedos por la mejilla.
—Sí. Estamos juntos en esto. ¿Aún no te has dado cuenta?
Y todo en mi interior se vuelve cálido y líquido, meloso y pastoso. Las
lágrimas brotan en mis ojos y me obstruyen la garganta. Porque nunca me
he permitido depender de otra persona, no realmente. Siempre ha sido
demasiado arriesgado. Demasiado aterrador. Demasiado difícil.
Pero Dean lo hace fácil. Contar con él. Creer en él... en nosotros.
—Creo que estoy empezando a entenderlo —le digo suavemente—.
Puede llevar un poco de tiempo.
Me atrae hacia sus brazos, a su pecho, y la cálida sensación de su
suave piel me envuelve.
—Si hay algo que pueda hacer para ayudar con eso, házmelo saber.
Si no, esperaré.
Me levanta la barbilla y se inclina lentamente, presionando su boca
contra la mía, recorriendo mis labios con la punta de su lengua, haciéndome
sentir un cosquilleo por todas partes. Y su sabor, Dean, sabe a esperanza y
a hogar.
—Vale la pena esperar, Lainey.
 17
Nunca había vivido con una mujer, sin contar a la abuela. Es una
transición sorprendentemente fácil. Y como es Lainey, es increíble. La
intimidad, las pequeñas cosas como ver cómo se cepilla los dientes,
deslizarme en la cama a su lado, abrazarla contra mí durante la noche,
contemplar su sexy mirada soñolienta a primera hora de la mañana... no
puede describirse de otra manera que no sea jodidamente increíble.
Hablamos, nos reímos, me deja que la bese, que la toque... y a veces,
cuando cree que no puedo ver, pone esa mirada ansiosa y hambrienta en
sus bonitos ojos, como si quisiera arrancarme la ropa y follarme a lo bestia.
Y eso funciona para mí.
Lo malo es que está preocupada por el bebé, está estresada por su
programa, está agradecida por la ayuda que todo el mundo le está dando,
pero se siente mal por no poder devolver el favor, y a veces se le pone esa
mirada de cautela y sé que todavía no se ha decidido si me cree sobre el
"incidente de Kelly".
Jason definitivamente no me cree. Nuestra relación es como un lago
congelado: fría y estancada. El chico puede guardar un rencor
impresionante. Pero espero que mis acciones, las cosas que hago todos los
días, descongelen las cosas entre nosotros y que vea lo mucho que él y su
madre significan para mí.
Pude convencer a McCarthy de que le diera a Jay otra oportunidad de
quedarse en mi clase. Usé cada pizca de encanto e inteligencia que tengo.
Le prometí que aceptaría toda la responsabilidad si Jason volvía a portarse
mal en clase, me puse sentimental y le recordé que me conoce desde que
tenía catorce años y que ahora soy mucho menos idiota que entonces y que
todo se lo debo a ella. Resulta que incluso la señorita McCarthy no es
inmune a los halagos y a la desesperación.
A veces parece que los momentos difíciles son una penitencia, una
expiación, por mis actos egoístas y estúpidos del pasado. Y a veces me alegro
de ello, incluso cuando es una mierda, porque las mejores cosas de la vida
no son fáciles. Tienes que quererlas, trabajar por ellas. Y si eso significa que
al final seré mejor, más fuerte, más digno de Jay y Lainey y de nuestro hijo,
entonces valdrá más que la pena.

A la semana siguiente, el profesorado me organiza un baby shower en

la sala de profesores, también conocida como La Cueva, de la escuela.
Siempre he sido un invitado en estas fiestas del trabajo, nunca un invitado
de honor, y se han esforzado al máximo. Estoy conmovido.
Hay globos y serpentinas y una enorme tarta rosa y azul, porque estos
locos harían cualquier cosa por una dosis de azúcar.
Y hay regalos.
Una bolsa de pañales para papá, unos pequeños palitos de tambor
Nerf, un juguete masticable de futbol y unos cien pañales, que, según todos
los que tienen hijos, deberían servirnos para los tres primeros días. Tal vez.
Garrett y Callie me regalan un cochecito para correr, para que pueda
llevar al bebé cuando vaya a correr por el lago.
Alison me regala un enorme libro de cuentos de hadas
magníficamente ilustrado.
—Puede que quieras leerlo previamente —dice—. Algunos son
bastante oscuros.
Jerry me da una botella de whisky de doble malta.
—Para esas noches en las que el bebé no te deja dormir, unos cuantos
vasos de eso, y te quedarás frío, y también el bebé, por los gases.
Evan me da dos peluches suaves y peludos, topillos de la pradera,
unidos con velcro por las patas.
Y Merkle... no sé qué demonios me da Merkle. Es un extraño artilugio
con tubos y.… pezones.
Lo sostengo en alto.
—Por favor, dime que esto es un juguete sexual.
—Es un sistema de amamantamiento masculino. Así puedes
establecer un vínculo con el bebé a través de las alegrías de la lactancia.
Garrett se ríe tanto que casi se cae de la silla.
—Amigo, te ruego que te hagas fotos. Por favor.
Le muestro el dedo.
 Eso no va a pasar. Me pasaré el día con los pañales, haré turnos de
noche, le cantaré a mi hijo y le tocaré todas las malditas canciones que
conozco en su culo cubierto de pañales.
Pero no me pondré un par de tetas. Esa es mi línea en la arena.

Al día siguiente, estoy en La Cueva, comiendo restos de pastel para el

almuerzo.
—¿Qué es eso? —Kelly señala el papel frente a mí.
—Estoy haciendo una lista de todas las chicas que me he tirado a lo
largo de los años
—¿Como uno de los pasos de AA, excepto que no eres un alcohólico?
—pregunta Mark.
—Exactamente. —Asiento.
—¿Por qué? —pregunta Kelly.
—He estado pensando en... el karma. Quiero decir, ¿qué pasa si tengo
una hija? ¿Y si un pequeño idiota le rompe el corazón porque fui un idiota
en su día? Y, yo solo…. Quiero ser un hombre mejor, ¿sabes? Hacer algo
tangible para mostrarle a Lainey que puedo serlo. —Levanto la voz y anuncio
a los demás profesores de la sala, que estaban escuchando de todos modos—
: Así que si alguien tiene alguna sugerencia sobre cómo puedo compensar
el haber ofendido a estas chicas, no duden en exponerla.
—¿Qué tal chocolates? —sugiere Peter Duval.
Sacudo la cabeza.
—Patético.
—¿Chocolates belgas? ¿Ositos de peluche? —añade.
—Sigue siendo un aficionado.
Al otro lado de la mesa, Merkle me sonríe con suficiencia.
—Siempre supe que este día llegaría.
—Muy bien, Mujer Maravilla —pregunto—. ¿Cómo puedo compensar
todos esos años en los que he destrozado la autoestima y dañado la
confianza? ¿Cómo me disculpo por algo así?
Me da un golpe en la cabeza.
—Solo tienes que decir que lo sientes. Di que lo sientes y hazlo en
serio. Eso es todo lo que cualquiera de esas mujeres necesitará de ti. Diles
que fuiste un egoísta de mierda.
 —Lo fui. —Asiento.
—Y no pudiste ver más allá de la punta de tu propia polla.
—Jesús, es como ella si estuvieras en mi cerebro ahora mismo.
—Conozco a los hombres. —Se encoge de hombros.
Jerry mueve las cejas y asiente.
—Nos conoce bien.
Muevo mi dedo entre ellos.
—Por fin los entiendo a los dos ahora.
Luego vuelvo a trabajar en mi lista.

Al final de la tercera semana de reposo en cama, Lainey pasa por una

mala racha. La casa va avanzando y ella parecía estar bien hoy temprano
cuando me grabó armando estanterías para el dormitorio del bebé.
Pero más tarde, cuando salgo de la ducha, me pongo uno bóxer y me
meto en la cama, se queda callada. Triste. No es ella misma.
Apuesto a que está frustrada sexualmente, sé que yo lo estaría.
Diablos, me estoy masturbando al menos dos veces al día y todavía estoy
frustrado sexualmente.
Aparte de algunos abrazos y besos de categoría G, las cosas no han
sido realmente físicas entre nosotros. Ella tiene prohibido cualquier tipo de
orgasmo, así que, aunque un hombre puede soñar, no espero que me ayude
en ese aspecto. Por eso Dios me echó una mano. Dos, en realidad, porque
realmente quería que las usáramos.
—Hola. —Muevo su pierna—. ¿Cómo estás?
Su voz es lánguida.
—Estoy bien.
—¿Quieres ver la televisión?
—No.
—¿Quieres... jugar a las cartas? Me apunto al strip-poker si tú
quieres.
—No, gracias. —Suspira.
—¿Quieres que te toque una canción?
 A Lainey le gusta que le toque la batería, que le cante; la otra noche
le canté y toqué el suave ritmo de “Wonderful Tonight” de Eric Clapton. Al
bebé también le gusta la batería, el pequeño o la pequeña da patadas y se
estira cuando toco, y se vuelve muy loco cuando hago un solo largo y fuerte,
así que sospecho que tenemos un futuro metalero entre manos.
Lainey sacude la cabeza y se lleva las manos al cabello, tirando de él.
—Quiero levantarme, Dean. No puedo soportar esto, ¡me estoy
volviendo loca! Quiero moverme, correr, saltar... ¡Dios, echo de menos saltar!
¿Por qué no salté más cuando tuve la oportunidad?
Y se ve tan linda y miserable, que una risa retumba en mi pecho, pero
la mantengo reprimida.
—Estoy tan cansada de estar aquí, y sé que no tiene sentido. Es que
estoy... tan aburrida que podría llorar.
Se me ocurren varias formas de mantenerla ocupada. Durante horas
y horas. Pero, no, prohibido, prohibido, prohibido.
Necesita una distracción. Algo que no espere. Algo espontáneo.
Una sorpresa.
De la nada, pregunto:
—¿Por qué nadie juega al póquer en la selva?
Lainey me mira como si hubiera perdido la cabeza.
—¿Qué?
—Ya me has oído: ¿por qué nadie juega al póquer en la selva?
—¿Por qué?
—Porque hay demasiados guepardos.
Parece profundamente confundida, pero menos abatida que hace un
minuto, así que continúo.
—¿Cómo sabía Darth Vader lo que le regaló Luke por Navidad?
—¿Cómo? —pregunta Lainey, vacilante.
—Tocó sus regalos.
Su bonita boca de puchero se tuerce. Nos estamos calentando.
—¿Cuál es la diferencia entre un neumático y trescientos sesenta y
cinco condones usados? —le pregunto.
Una sonrisa genuina se extiende por sus labios.
—¿Qué?
—Uno es Goodyear. El otro es un gran año.
 Y eso le arranca una carcajada. Esa hermosa y jodida risa,
definitivamente mi sonido favorito.
—¿Quieres más? Puedo hacer esto toda la noche. Puedo hacer
muchas cosas toda la noche.
Se acuesta cerca, apoyando su cabeza en mi pecho, y,
afortunadamente, parece que el gran anhelo de saltar ha pasado.
—De acuerdo.
—¿Cómo llamas a un rebaño de vacas masturbándose?
—¿Qué?
—Acariciar a la vaca.
Lainey gime, riéndose, porque eso fue bastante malo.
—Déjame probar una —dice.
Asiento.
—Hazlo. Adelante.
—¿Por qué no deberías escribir con un lápiz roto?
—¿Por qué?
—Porque no tiene sentido.
Me río, pasando mis dedos por los sedosos rizos de su cabello. Y eso
es lo que hacemos el resto de la noche: reírnos el uno del otro con bromas
terribles. Es una tontería y una estupidez y, cuando apagamos las luces
para irnos a dormir, es una noche que recordaré el resto de mi vida.
En la oscuridad del dormitorio, el susurro de la voz de Lainey me
sorprende.
—¿Dean?
—¿Sí?
—¿Cuándo tu puerta no es realmente una puerta?
Casi tengo miedo de preguntar.
—¿Cuándo?
—Cuando está entreabierta.
 18
Después de seis semanas, todavía no me he acostumbrado al reposo
en cama. No creo que sea algo a lo que haya que acostumbrarse.
Me he acostumbrado a lo duro que es, eso ya no me sorprende, el
anhelo de correr y saltar y bailar es un zumbido constante, como un ruido
de fondo. Esa familiaridad constante hace que parezca que es un poco más
fácil.
Y luego está la alegría, que también ayuda. Cada día que he estado
embarazada ha sido un día más cerca de que mi bebé naciera sano y fuerte.
Y ahora estoy a solo cuatro semanas de la línea de meta, hay mucha alegría
en eso.
El dormitorio del bebé está casi terminado. Estoy sentada en el suelo,
apoyada en los cojines, grabando a Erin mientras arregla las cosas bajo mi
dirección. Dean ha pintado este dormitorio, con paredes de color crema y
detalles en marrón chocolate. Ha atornillado las estanterías a la pared y ha
colocado la mecedora y el cambiador justo donde yo quería. No ha montado
la cuna para no gafarnos. No suelo ser una persona supersticiosa, pero con
nuestro pequeño o pequeña tan ansioso por aparecer, pensé que evitar la
mala suerte en lo posible no estaría de más.
Erin colgó en la pared un cuadro de punta de aguja que yo bordé y
unas bonitas fotos en blanco y negro del lago y las nubes. Y me gusta que
sea mi hermana la que dé los últimos retoques cuando yo no puedo.
—Esos van en el estante de arriba —le digo.
Ella mira dos calcetines blancos.
—¿De verdad los has hecho tú, con calcetines?
—Sí, es fácil. Te enviaré un correo electrónico con el vídeo.
Pone a los amigos peludos en el estante y luego viene y se sienta a mi
lado.
—¿Cómo te sientes?
 —Como Jabba the Hut6. No, como si Jabba the Hut y una ballena
tuvieran un bebé: sería yo. Así es como me siento.
Erin se ríe.
—Eres mucho más guapa que Jabba.
—Es un listón muy bajo, pero gracias.
Nuestras risas se apagan y entonces, en voz baja, le digo lo que
realmente me preocupa.
—Extraño a Dean.
—¿Extrañarlo? Estás viviendo con él, Lainey.
—Lo sé. —Hurgo en las fibras de la alfombra beige oscura—. Pero no
hemos estado...
—¿Recibiendo? ¿Dando? ¿Haciendo?
Me río y señalo mi estómago.
—Hacerlo no es una opción para mí. Pero no, no he estado con Dean
así desde lo de Kelly, y lo extraño. Lo echo de menos.
Es una necesidad profunda, anhelante y dolorosa. Me duele por él.
Sentir la forma en que sus músculos se ondulan bajo mi tacto, la forma en
que sus dedos se clavan en mi carne porque se siente tan bien y no puede
evitarlo, la forma en que se pone caliente y duro en mi mano, la forma en
que gime mi nombre.
—Yo le creo, Erin. Incluso si no hiciera todo lo que ha estado haciendo
en las últimas semanas, le seguiría creyendo. Porque confío en él. He
confiado en él con todo desde el momento en que lo conocí. Simplemente es
así. Y ya no me preocupa si eso me hace estúpida.
—Nunca podrías ser estúpida. —Erin juega con mi cabello—. Confía
en ti misma para confiar en él. Y entonces díselo, y saca al tipo de su miseria.

Una vez que Erin se va a casa, estoy en el sofá de la sala de estar con
Jason. Él está viendo la televisión y yo estoy planeando los proyectos de
mañana. Lo miro y no puedo dejar de sonreír, porque está creciendo tan
bien: fuerte, guapo e inteligente. Y el traslado a Lakeside y todo lo que ha
venido después ha sido maravilloso para él, para ambos.
Y es entonces cuando sé que tenemos que tener una conversación.

6
Jabba the Hut: Es un personaje ficticio de la serie Star Wars.
 —¿Puedo hablar contigo un segundo?
Pone en pausa la televisión.
—Claro, ¿qué pasa?
Miro a mi hijo y se lo digo directamente, como el adulto que casi es.
—Quiero a Dean, Jaybird. Estoy enamorada de él.
Jason se mira las manos y, por primera vez en su vida, no puedo saber
qué está pensando. No estoy segura de que lo sepa. La ira que era tan
prominente hace todas esas semanas se ha desvanecido. Y ahora lo que
parece quedar es una fría y cautelosa desconfianza.
Cubro la mano de Jason con la mía y sus ojos vuelven a dirigirse a mi
rostro.
—Hay muchas cosas de Dean que me gustan. Es inteligente, divertido
y con talento, y es bueno y real, y se preocupa por nosotros, Jay. Tienes que
ver que hace todo lo que puede para demostrárnoslo, para cuidar de
nosotros... de todos nosotros. Y creo que tú también lo quieres, y por eso te
dolió tanto cuando parecía que me engañó. Pero no creo que lo haya hecho.
Le creo, Jay, creo que ocurrió como él dijo que ocurrió. Y creo que si das un
paso atrás y te desprendes de algo de ese dolor y lo analizas todo de verdad,
tú también lo creerás.
Le aprieto la mano.
—No voy a decirte lo que tienes que hacer. Tienes todo el derecho a
sentir lo que sientes y a pensar lo que piensas. Pero no quiero que vayas por
la vida con miedo a confiar en ti mismo o en otra persona. Con miedo a
arriesgarte. No quiero que te convenzas de no correr el riesgo de permitirte
amar a alguien, y de dejar que te ame. —Mi voz se vuelve suave y un poco
ahogada—. Porque el amor, Jay, el amor de verdad, el tipo de amor que te
golpea y se mantiene incluso cuando no lo esperas, vale tanto la pena. Vale
la pena todo.
Antes de que pueda decir nada, suena el timbre de la puerta principal.
Jason va a abrir la puerta y, unos instantes después, vuelve con la última
persona que creía que iba a ver: es Kelly Simmons.
Sorpresa, sorpresa.
Busque su foto en la página web de la escuela, pero es aún más guapa
en persona: un cuerpo perfecto, una piel impecable.
—Hola. —Se coloca un cabello rubio detrás de la oreja y se aclara la
garganta—. Voy a hacer esto rápido. No soy amable. No es lo que soy.
Cuando era más joven, la amabilidad nunca me llevó a ninguna parte, y
ahora mis alumnos no necesitan amabilidad. Necesitan a alguien que los
presione y luche por ellos, así que eso es lo que hago.
 Sus ojos se mueven entre Jason y yo y su voz es firme y clara cuando
dice:
—No pasó nada entre Dean y yo, tienes que saberlo. Lo besé cuando
no lo esperaba... y luego me rechazó de inmediato. No te lo digo para ser
amable, te lo digo porque es verdad.
Kelly se cruza de brazos.
—Él es un buen amigo y un buen hombre. Todas las mujeres de esta
ciudad han sospechado durante mucho tiempo que, si Dean Walker se
enamorara realmente de alguien, sería mucho mejor que bueno: sería
increíble. Y se ha enamorado de ti, de los dos. Si no pueden ver eso, son
idiotas. Y no te lo mereces.
Respira profundamente, exhalando mientras se encoge de hombros.
—Eso es todo, eso es todo lo que vine a decir. Me voy.
Y con eso, Kelly Simmons se da la vuelta y sale por la puerta.

Son casi las diez cuando Dean vuelve de casa de la abuela. Se detuvo
para cenar con ella, hacer algo de mantenimiento en la casa, asegurarse de
que ella puede leer todas las facturas con la suficiente claridad como para
pagarlas.
—¿Qué tal la noche? —pregunta, entrando en el baño para lavarse los
dientes, con uno bóxer azul marino que me hacen agua la boca, porque se
ve tan caliente, y grande y ya semiduro, y esta noche es la noche en que
hago algo al respecto.
Cuando sale un minuto después, me pongo de rodillas y me acerco al
borde de la cama. Me siento desgarbada y torpe, pero el calor que se dispara
en los ojos de Dean y el hambre que aprieta su mandíbula me hacen pensar
que debo parecer bastante seductora.
Puedo sentir lo mucho que me desea. Siempre he podido. Y al igual
que todas las veces anteriores, Dean me desea muchísimo.
Apoyo mis brazos en sus hombros y miro sus ojos azul marino.
—Kelly Simmons ha pasado hoy por casa. Nos dijo a Jason y a mí que
te beso y que la rechazaste. —Deslizo mis dedos por su sedoso cabello de la
nuca—. Pero ya había decidido que te creía, antes de que ella viniera. Iba a
decírtelo cuando llegaras a casa. Es importante para mí que sepas que te he
creído. ¿Lo sabes?
Exhala un suspiro y me acerca.
 —Sí, te creo, Lainey.
—Y te extrañe.
Dean me pasa las manos por los brazos, por el cuello, por el cabello...
solo me toca.
—Yo también te extrañé. Tanto, maldita sea.
Me sujeta el rostro y me besa los labios, y es como si todo mi cuerpo
se aflojara por el alivio de volver a estar cerca de él. El roce de su lengua
hace que mis caderas giren y mis músculos se contraigan. Y aunque no hay
nada que hacer por mi parte, voy a ocuparme de él. Quiero demostrarle, con
mis manos, mi boca y mi lengua, lo mucho que lo quiero, lo mucho que
significa para mí.
Le doy besos a lo largo de la clavícula y por el pecho. Lamo las gotas
de agua de su piel y gimo al sentir su sabor.
Me pongo a cuatro patas y recorro los abdominales de Dean con la
punta de la lengua. Su mano se desliza por mi cabello, apretando de vez en
cuando como si no pudiera evitarlo, y ese tembloroso control me excita aún
más.
La polla de Dean es un contorno duro y grueso bajo el algodón azul
marino de su bóxer. Deslizo la boca por encima de la fina tela, dejándole
sentir el calor de mi boca y el roce de mi lengua.
Echa la cabeza hacia atrás mientras le bajo el bóxer por las caderas.
Su voz suena estrangulada, como si se hubiera tragado la lengua.
Y tragar es mi trabajo.
—Lainey...
—Quiero esto, Dean. Quiero tocarte... probarte... lo deseo tanto. —Lo
miro, encontrándome con sus ojos—. ¿Quieres que lo haga?
Su mano vuelve a apretar mi cabello, tirando con más fuerza.
—Dios, sí.
Y sonrío, justo antes de bombearlo con mi mano y lamer la suave y
caliente cabeza de su polla. No me burlo de él, ya ha esperado bastante.
Tomo el duro pene entre mis labios y lo deslizo hacia abajo, hasta que me lo
meto hasta el fondo de la boca.
Y es tan bueno. Sabe tan jodidamente bien que gimo a su alrededor.
Me retiro lentamente, acariciando la parte inferior de su pene, y luego vuelvo
a empujar hacia abajo hasta que siento su grosor en la parte posterior de
mi garganta. Entonces lo hago una y otra vez, más rápido, más húmedo,
chupando con fuerza.
Y no es solo por Dean, es por los dos. Porque me hace muy feliz y me
encanta hacerlo sentir bien.
 Mis manos agarran sus caderas y lo empujan hacia delante y hacia
atrás, dándole permiso para bombear en mi boca.
—Joder.
Su respiración es entrecortada y su voz es un gruñido. Me agarra por
los hombros y me empuja con movimientos rápidos y superficiales.
—Lainey —gime—. Me voy a correr...
Y entonces lo hace, caliente y espeso en mi boca, y es glorioso. Me lo
trago y un hervor de satisfacción traviesa me recorre cuando Dean se
desploma, boca abajo, como un peso muerto sobre la cama a mi lado.
Le doy besos por toda la espalda, los brazos, y luego me inclino y le
hundo los dientes en su fabuloso y firme culo.
Se da la vuelta, riendo, y se levanta para besarme el cuello.
—Llevo la cuenta y puedes apostar tu culo mordible a que te devolveré
orgasmo por orgasmo y mordisco por mordisco, en cuanto el médico nos dé
el visto bueno.
Se pone sobre las almohadas y me estrecha contra él.
—¿Es una promesa? —pregunto, acercándome a él para darle otro
beso.
Sonríe contra mis labios.
—Cariño, es una garantía.

La mañana después de que Lainey me dijera que me cree sobre lo que

pasó con Kelly, que podemos dejarlo atrás, y luego me hiciera la mamada de
mi vida, me despierto con una nueva y diferente sensación de confianza
instalada en mi pecho. Es vigorizante y pacífica al mismo tiempo. Lo más
parecido que puedo describir es cuando estás a unos pasos de la zona de
meta, a unos centímetros de la línea de llegada, cuando la cima de la
montaña está justo ahí, a la vista.
Y sabes, sabes, que lo vas a conseguir. Que todo va a salir bien. Mejor
que bien. Que la vida está a punto de volverse muy alegre, muy deprisa y
muy llena de cosas increíbles.
 Justo cuando pienso que el día no puede ser mejor, lo es. Mientras
estoy armando la cuna. Jason entra en el dormitorio, mirándome como no
lo había hecho en semanas, como si no fuera un imbécil, como si no fuera
un enemigo. Sus ojos color miel, del mismo tono que los de su madre, son
suaves y abiertos y un poco vacilantes.
—Hola. —Levanta la barbilla, con las manos metidas en los bolsillos.
—Hola. —Le devuelvo el saludo desde el suelo, con una llave inglesa
en la mano.
—¿Qué pasa? —pregunta Jay.
—Nada. ¿Qué te pasa a ti?
Se encoge de hombros.
—No mucho.
Señala las piezas de la cuna de madera color crema esparcidas por el
suelo.
—¿Quieres... ayuda con eso? Podríamos hacerlo juntos... si quieres.
Se me hace un nudo en la garganta y se me calienta el fondo de los
ojos. Porque es una simple pregunta, pero significa mucho más de lo que
dicen las palabras. Somos hombres, no necesitamos hablar y analizar cada
detalle y emoción. La mierda pasó, y fue una mierda, pero ahora Jason
quiere seguir adelante. Dejarlo pasar. Quiere que seamos amigos de nuevo.
—Yo, ah... —Me aclaro la garganta—. Me encantaría, Jay.
—Genial.
Se sienta a mi lado y lee el manual de instrucciones. Después de unos
minutos apretando tornillos, Jason dice:
—Estaba pensando en invitar a Quinn al baile de graduación. ¿Crees
que es demasiado pronto?
—Nunca es demasiado pronto para fijar una fecha para el baile de
graduación.
Jay asiente pensativo.
—¿Se lo estás pidiendo como amigo o más que como amigo? —
pregunto, aunque estoy bastante seguro de que ya sé la respuesta.
—Lo último —confirma Jay—. Pero no estoy seguro de si debo decirle
esa parte. No quiero perderla como amiga, ¿sabes?
Se siente tan genial como imaginé hablar con Jason de esta manera.
Transmitiendo mis vastos conocimientos y habilidades a un alumno tan
digno.
—¿No querrías seguir siendo amigo de ella si no le gustas? —pregunto.
 —No, seguiría queriendo ser amigo de Quinn.
Me pongo de pie y alineo el último lado de la cuna mientras Jason
sostiene la otra pieza.
—Quinn no parece la clase de chica que te abandona porque sientes
algo por ella —señalo—. Incluso si ella no te corresponde.
La frente de Jason se arruga mientras asimila esto.
—No, ella no haría eso.
Aprieto el último tornillo y pongo mi mano en el hombro de Jay.
—Entonces ve por ello. Sé valiente. —Le guiño un ojo—. A las chicas
les gusta la valentía.
Jason sonríe, feliz y seguro, y esa mezcla de satisfacción y regocijo me
golpea de nuevo, incluso más fuerte que antes. Y sé sin duda que vamos a
estar bien.
 19
La primavera llega pronto a Lakeside. Grabo y publico vídeos sobre
trucos de limpieza de primavera y Dean me lleva fuera, donde me siento con
mi mono de trabajo, en la suciedad de los macizos de flores, y con él y
Jaybird planto tulipanes, jacintos, narcisos y peonías que estallan de color
por toda la casa. Las flores de los cerezos florecen y esparcen por el patio
trasero una lluvia de suaves pétalos rosados cada vez que sopla el viento.
La abuela y el ejército gris vuelven a pintar el muelle, lo que da lugar a unos
vídeos divertidísimos que los Lifers adoran. Dean y Garrett construyen una
hoguera de ladrillos en el patio trasero, trabajando sin camiseta, que a los
Lifers les encanta aún más. A finales de marzo, tengo el doble de
suscriptores en Life with Lainey que cuando firmé los primeros contratos
con Facebook.
Es una época mágica para mí, para Dean y para Jason, para nuestra
familia. Una época tranquila y hermosa.
A las treinta y ocho semanas de embarazo, tengo una cita con mi
ginecólogo y, por suerte, me quita el reposo. Sin ninguna restricción. Es
como si fuera Navidad, mi cumpleaños y el cuatro de julio, todo en uno. No
es que piense hacer nada demasiado salvaje y loco, porque estoy gigantesca,
pero el hecho de saber que podré estar de pie y caminar, bailar y, sí, saltar
de nuevo, es más emocionante de lo que puedo describir.
También hay otro beneficio fantástico... una que Dean y yo ponemos
en práctica inmediatamente en el momento en que entramos en la cocina y
vemos una nota de Jason diciendo que estará fuera el resto del día con
Quinn.
Miro los ojos turbulentos y hambrientos de Dean, y sé que él ve la
misma necesidad en los míos, porque las mentes grandes e insaciables
piensan igual.
Me quita la nota de las manos, la hace bola y se la lanza por encima
del hombro.
Y entonces nos besamos, calientes y duros, salvajes y húmedos. Gimo
en su boca mientras me abraza y me lleva al dormitorio. Chupo su lengua y
tiro de su cabello. Mis músculos se contraen y mi ropa se siente áspera en
mi piel caliente, porque quiero quitármela y lo quiero dentro de mí. En el
dormitorio, Dean me pone de pie sin apartar su boca de la mía y me baja los
leggings por las piernas. Le quito la camiseta de un tirón y lamo y
mordisqueo la piel tensa y cálida de su precioso pecho.
Dean me toma la mejilla con la palma de la mano y exhala con fuerza.
—Lainey, ¿estás segura de que estás bien con esto? ¿Quieres esto?
—¿Por qué lo preguntas? —pregunto—. ¿Porque estoy embarazada de
mil semanas?
Dean presiona un beso en mi sien.
—Sí. No quiero que te sientas incómoda.
—No, estoy bien. —Asiento—. A menos que...—Miro hacia abajo, hacia
el vientre inmensamente redondo que se interpone entre nosotros—. ¿A
menos que no quieras?
Una burla áspera sube por la garganta de Dean, como si acabara de
decir algo ridículo.
Con cuidado, lenta y deliberadamente, me saca el vestido de algodón
de maternidad por la cabeza, luego me desabrocha el brasier y lo desliza por
mis brazos. Y luego se toma su tiempo para mirarme, arrastrando esos ojos
azul marino por mi cuerpo desnudo con la misma intensidad que la primera
noche que nos conocimos.
Me retuerzo los dedos.
—Sé que soy...
—Hermosa —susurra, con una sinceridad cruda y reverente—. Eres
jodidamente hermosa.
Y no solo escucho las palabras, sino que las siento, bajo mi piel y en
mi corazón.
Una sonrisa se dibuja en mis labios cuando Dean se acerca y toma mi
boca en un beso que hace que mi cabeza se ilumine y mi mundo dé vueltas.
Deslizo la mano por su estómago, desabrochando sus pantalones, para
poder tocarlo, acariciándolo donde es tan grueso y duro.
Entonces me levanta con sus fuertes brazos y me lleva a la cama.

Lo que comenzó como un sexo febril, desesperado y salvaje, terminó

siendo un intenso, lento y profundo acto de amor. Dean se negó a soltarme
hasta que me dio mi tercer orgasmo, dijo que aún le quedaban docenas por
dar hasta que estuviéramos en paz, y luego, con un largo gemido en mi
cabello y sus dedos agarrando mi muslo, alcanzó el límite conmigo.
Ahora estamos tumbados entrelazados y deshuesados en la cama. Y
me encanta sentir su pecho bajo mi mejilla, sus brazos alrededor de mí,
cada centímetro de él tan cálido y sólido. Este lugar, en los brazos de Dean,
es mi lugar más feliz.
Mis ojos recorren la suite principal casi terminada: las paredes
pintadas en azul oscuro y la romántica alfombra de piel sintética sobre el
suelo de madera de cerezo, los muebles únicos y acabados a mano.
Y suspiro largo y tendido.
La mano de Dean, que me estaba peinando, se detiene.
—Ese no es un suspiro feliz.
Levanto la cabeza, apoyando la barbilla en su pecho, y sonrío.
—¿Conoces mis suspiros?
—Los tengo todos clasificados mentalmente. Tienes un suspiro feliz,
un suspiro frustrado, un suspiro cachondo, que por cierto es mi favorito, y
un suspiro triste. El último es un suspiro triste. ¿Qué pasa con eso?
Trazo pequeños círculos en su pecho con el dedo.
—Ayer llamé al banco para comprobar el valor de tasación de la
casa....
Técnicamente, el banco sigue siendo el dueño de esta casa, la de la
calle Miller. Facebook sólo la alquiló por un año, a una tasa baja, con el
acuerdo de que cubriría el costo de todas las reparaciones y mejoras que se
hicieron durante la filmación de Life with Lainey. Y al final, el banco tendría
una propiedad más valiosa que con la que empezaron.
Y oh, chico, lo hacen siempre.
—¿Y? —pregunta Dean.
—Y está ridículamente fuera de mi presupuesto.
Un gemido comprensivo retumba en el pecho de Dean. Sus dedos se
deslizan perezosamente por mi columna vertebral.
—Bueno, siempre planeaste encontrar otro lugar al final de tu
contrato.
Él y yo hemos hablado de ello: que encontraremos un lugar en la
ciudad juntos, o que Jay, el bebé y yo nos mudaremos a la casa de la abuela
hasta que lo hagamos.
—Lo sé. Es que ahora cada proyecto que termino es agridulce. —
Vuelvo a suspirar y la melancolía pesa sobre mis palabras—. Amo tanto este
lugar. No solo porque he puesto mi corazón y mi alma en decorarlo, o porque
medio pueblo nos ha ayudado a terminarlo, sino por todos los recuerdos que
hemos creado aquí. Es mucho más que una casa ahora... es nuestro hogar.
El tuyo, el mío y el de Jason.
Dean desliza sus dedos tiernamente por mi mejilla.
—Crearemos más recuerdos, Lainey, buenos y felices... —mueve las
cejas— ...sucios.
Eso me arranca una carcajada y le doy un beso en el centro de la
palma de la mano.
—Lo sé. Es que.... No puedo imaginar ningún otro lugar que se sienta
como un hogar de la forma en que este lo hace.

A la tarde siguiente, Callie Daniels se pone de parto, y esa noche ella

y Garrett dan la bienvenida a su nueva incorporación: una dulce niña a la
que llaman Charlotte. Unos días más tarde, cuando salen del hospital y se
instalan, pasamos a visitarlos. El pequeño Will presume de su hermanita
como si fuera el mejor juguete que le han regalado, y le besa la mejilla cada
vez que la tiene a su alcance.
Dean me dijo que cuando Will nació estaba demasiado nervioso para
sostener a alguien tan pequeño, pero esta vez necesita practicar. Así que
Garrett le explica las distintas técnicas de sujeción antes de pasar a
Charlotte a su mejor amigo.
—Está la sujeción por los hombros, que permite eructar y dar
palmadas en el trasero, pero hay que asegurarse de que el bebé pueda
respirar y de que su cabeza no se mueva. La posición de dos brazos es
siempre una apuesta segura, pero hay que asegurarse de sujetar el cuello.
También está la sujeción con una sola mano, con el bebé pegado a tu
costado, su cuerpo a lo largo de tu antebrazo y su cabeza en tu mano.
Dean sonríe con confianza, mientras Charlotte duerme
profundamente en la sujeción con una mano.
—Es como sostener un balón de fútbol.
Garrett asiente.
—Sí, exactamente.
 Termino el último proyecto de decoración de la casa, el estudio, la
segunda semana de abril. Resulta ser el momento perfecto, porque esa
noche me despierto con la necesidad urgente de orinar. Me faltan cuatro
días para dar a luz, lo cual no es algo inusual.
La casa está oscura y quieta, y el reloj de la mesita de noche marca
las dos de la madrugada. Después de ocuparme de mis asuntos y de lavarme
las manos, una especie de presión creciente se expande repentinamente en
el bajo vientre y me hace encorvarme y sujetar el estómago.
La presión se disipa tan rápido como llegó... justo después de que
rompa aguas por todo el suelo del baño.
—Aja. —Miro el suelo mojado y busco una toalla. Y luego miro mi
estómago—. Bien, pequeño. Mensaje recibido.
Y abro la puerta.
—¡Dean!
Unos segundos después, aparece en la puerta, entrecerrando los ojos
bajo la luz brillante y bostezando, con su espeso cabello rubio asomando en
varias direcciones.
—¿Qué pasa?
Entonces ve la toalla empapada entre mis pies y el agua que aún hay
en el suelo del baño.
—Mierda. ¿Es por lo de esta tarde? ¿Hemos soltado algo ahí?
—No. —Me froto el vientre, que se está endureciendo—. He roto aguas.
Es la hora.
Y él se despierta de repente.
—Es la hora... vaya... bien... es la hora. —Dean toma una toalla seca
y limpia el resto del suelo. Luego me guía hasta el dormitorio, me sienta en
la silla acolchada de la esquina y me ayuda a ponerme un pantalón de
deporte seco y una camiseta. Me pasa el pulgar por encima del hombro—.
Voy a despertar a Jay. Luego llamaré a la abuela. Dile que estamos de
camino.
Jason es lo suficientemente mayor como para quedarse aquí solo, lo
sé, pero me sentiré mejor sabiendo que está con alguien, en lugar de
despertarse solo con una nota de que hemos ido al hospital a traer a su
hermano.
Y desde que crecí como una persona nueva en los últimos meses, esa
es una decisión que debo tomar.
—De acuerdo.
 Dean da dos pasos hacia su teléfono en la mesita de noche, pero luego
se detiene y se da la vuelta. Se inclina y presiona sus labios lenta y
suavemente contra los míos.
Y entonces la comisura de su boca se engancha en mi sonrisa favorita,
calentándome por completo.
—Vamos a tener un bebé hoy, Lainey.
—Sí, de verdad. —Me río—. ¿Estás enloqueciendo?
Se toma un segundo para pensarlo.
—No, estoy bien. ¿Y tú?
Busco entre mis sentimientos: hay un hervor de emoción, una pizca
de inquietud porque el trabajo de parto no produce cosquillas... y una
sensación envolvente de estar centrada, de ser protegida y cuidada... y
amada. Porque Dean está conmigo, y estará conmigo en cada paso del
camino.
—Yo también estoy bien.
Toma mi mano entre las suyas, apretando.
—Vamos a hacer esto.

Estuve de parto durante veintiocho horas con Jason, pero una vez
más, este bebé está decidido a ser diferente. El trabajo de parto avanza
rápidamente y las contracciones suceden en oleadas brutales que roban el
aliento, y el tiempo de descanso entre ellas es cada vez más corto.
—Hijo de puta... eso duele —gimo después de un pinchazo
especialmente intenso que me hace preguntarme, por enésima vez, por qué
demonios opté por un parto natural.
Locura temporal. Es la única explicación.
Dean me frota la espalda y respira conmigo durante cada contracción.
Me da trozos de hielo y me acaricia la frente con un paño húmedo. Cuando
tengo que caminar, se queda detrás de mí por si necesito que me ayude, y
cuando siento la necesidad de doblar las rodillas y estirar los brazos, me
aferro a él: agarro mis manos detrás de su cuello y me cuelgo de él como si
fuera mi barra personal y caliente.
—Música —jadeo durante una contracción—. Dean, necesito mi
música.
Se aleja solo lo suficiente para pulsar los botones de su teléfono, y la
ecléctica lista de reproducción que hemos creado juntos de “canciones para
tener un bebé” llena la habitación. Algunas son relajantes y suaves, otras
románticas y emotivas, algunas son simplemente mis favoritas, y otras son
alegres y rockeras, y el fortalecimiento del ojo del tigre.
Cuando llega el momento de empujar, opto por la cama, con la barbilla
hacia abajo y las piernas hacia arriba, las manos enganchadas detrás de las
rodillas, gruñendo y jadeando, con mi obstetra a un lado, mi ginecólogo
abajo listo para sujetar, y Dean medio en la cama conmigo, sosteniéndome
mientras el dolor me atraviesa. Sus palabras susurradas me mantienen
calmada y concentrada y sus brazos, su olor, me hacen sentir segura e
invencible.
Al final de otra contracción, me derrumbo contra Dean, jadeando. Me
aparta el cabello del rostro y le suplico sin pedir nada.
—Estoy muy cansada, Dean. Nunca he estado tan cansada.
—Un empujón más, Lainey —dice mi obstetra alegremente—. Solo uno
más. Puedes hacerlo.
Y la odio, maldición. Ella puede tomar solo uno más y metérselo por el
culo.
—Dean... —Lloro.
Oigo la canción “Almost Paradise” sonando desde su teléfono mientras
Dean presiona su frente contra mi sien, susurrando:
—Lo estás haciendo tan bien, Lainey. Ya casi has llegado, estás muy
cerca.
Sacudo la cabeza, porque no sé si puedo hacerlo.
Me besa la mejilla húmeda y su voz cálida y áspera me roza el oído.
—Estoy aquí contigo, lo haremos juntos. Te amo. Lainey. Te amo
tanto.
La hermosa sorpresa de sus palabras y la alegría que provocan, me
dan el último empujón que necesito para seguir adelante. Para asentirle y
dejar que me sostenga.
Así que cuando esos ramalazos de presión comienzan de nuevo en la
parte baja de mi espalda, tejiendo su camino alrededor, presionando y
presionando y apretando hasta que parece que voy a partirme en dos, me
aferro con fuerza a la mano de Dean y me apoyo en él y respiro
profundamente.
Y entonces empujo con todo lo que tengo... una vez más. Y así es como
sucede, es cuando nuestro hermoso bebé viene al mundo.
 Cuando salgo a la sala de espera hay más gente de la que espero,
teniendo en cuenta que aún faltan unos minutos para las siete de la
mañana. La abuela está aquí y Jason. Los padres de Lainey y sus cuatro
hermanas, dos cuñados y un sobrino. No crecí con una familia grande, pero
supongo que debería acostumbrarme a ella, porque es lo que tengo ahora.
Les digo a la madre y al padre de Lainey:
—Está bien; tanto Lainey como el bebé están sanos.
La abuela se acerca y me da un gran abrazo.
—Me alegro mucho por ti, Deany.
Le doy un beso en la mejilla.
—Gracias, abuela.
Y entonces me acerco a Jason, porque es a él a quien quiero decírselo
primero. Le pongo la mano en el hombro.
—¿Quieres conocer a tu hermanita?
Su sonrisa crece hasta llegar a sus ojos.
—¿Es una niña?
—Es una niña. —Asiento.
Me mira más de cerca el rostro.
—Amigo, ¿estabas llorando?
—Mierda... mucho llanto. Espera a que la veas, es tan bonita, que tú
también llorarás.
Jay se ríe fuerte y fácilmente, y luego se acerca para darme un abrazo
eufórico, que retumba en mi espalda.
—¿Cómo se llama? —pregunta Judith.
—Ava. —Y me río sin ninguna maldita razón—. Ava Burrows Walker.

Después de que Ava pase de un miembro de la familia a otro, como

una adorable papa caliente, todo el mundo se va a casa, y esa noche en el
hospital sólo estamos Lainey, el bebé y yo en nuestra habitación. Cuando
Lainey termina de dar el pecho, llevo a Ava al moisés y le cambio el pañal.
Ahora que está limpia y seca y tiene el estómago lleno, sus ojos redondos y
oscuros se cierran y su pequeña y adorable boca se abre en un precioso y
amplio bostezo.
La estrecho contra mi pecho desnudo, piel con piel, porque todos los
libros dicen que es reconfortante para los bebés. Luego la acuno y le doy
unos suaves golpecitos en el culo con el pañal, cantando la misma canción
que estoy tamborileando contra su pañal: “Africa” de Toto.
Lainey está despierta en la cama y siento sus ojos clavados en mí,
observando cómo sostengo a nuestra hija. Nuestra hija. ¿Qué tan salvaje es
eso?
—Yo también te amo, ¿sabes? —dice suavemente.
Su mirada es brillante y tan condenadamente dulce, rebosante de
emoción y llena de nuestro futuro.
—¿Cómo no voy a querer a un chico guapo sin camiseta que le canta
la mejor canción jamás grabada a un recién nacido? —Se ríe un poco y
continúa—. Te he amado durante un tiempo, Dean. Tenías razón, tenía
miedo. Pero ahora estoy bien.
Me deslizo en la cama, sosteniendo a Ava en el pliegue de un brazo y
rodeando a Lainey con el otro, tirando de ella. Ese sentimiento de
satisfacción y alegría vuelve a aparecer, apretando mi pecho, y estoy segura
de que esto es lo mejor que se puede hacer. Que todo lo que no sabía que
siempre deseé, está aquí, en este momento, en mis brazos.
Beso a Lainey larga y dulcemente, porque es hermosa, perfecta y toda
mía.
—Te amo, Lainey. Creo que empezó esa primera noche. Cuando me
desperté y me di cuenta de que te dejé escapar y quedé... destrozado. Luego,
cuando te encontré de nuevo, y ese sentimiento, el amor, seguía ahí, y crecía
cada día. —La beso de nuevo, prometiendo—. Y seguirá creciendo, Lainey.
—Sí. —Sus rosados y bonitos labios se deslizan en una sonrisa y
apoya su cabeza en mi hombro. Juntos contemplamos el milagro que hemos
hecho y planeamos la vida que haremos a partir de este día.
 EPÍLOGO

Camino por la casa del lago en la calle Miller, nuestra casa, grabando
imágenes con mi teléfono para un vídeo de despedida que montaré más
adelante. Los Lifers probablemente habrían disfrutado de un post en vivo,
pero opté por no hacerlo porque habría habido una excelente posibilidad de
que yo fuera un desastre de llanto al terminar.
Cada habitación de esta casa tiene sus momentos, sus recuerdos. El
dormitorio de Jason es donde le hablé del bebé por primera vez y el ático es
donde él y sus amigos se unieron para desencantar la casa. Dean y yo hemos
hecho el amor en el dormitorio principal más veces de las que puedo contar,
y ahí es también donde me dijo que estábamos juntos en esto. Recorro el
precioso dormitorio de la bebé, que sólo la familia ayudó a montar y que fue
el primer lugar donde Ava durmió cuando la trajimos a casa.
Toco las paredes de rayas blancas y azules de una de los dormitorios
de invitados y recuerdo la voz malvada de Dean y sus sensuales sugerencias.
Recorro el dormitorio en el que durmió la abuela en Navidad y en el que se
ha quedado algunas noches desde entonces, cuando ha venido a ayudarnos
con la bebé.
En la sala, paso la mano por la repisa de la chimenea, cierro los ojos
y recuerdo las galletas recién horneadas y la sensación de acurrucarme con
Dean bajo una manta mientras afuera caía una tormenta de nieve. Ha
habido tantos besos en la cocina, tantas risas que, cuando me paro junto a
la isla central de mármol, su eco me resuena en los oídos.
Me acerco a las puertas correderas de cristal que dan al patio trasero
y aprieto la mano contra el cristal. Mis ojos se dirigen al hermoso anillo de
compromiso de corte princesa que llevo en el dedo y al patio, donde el mes
pasado Dean se arrodilló y me propuso matrimonio, bajo el cálido resplandor
de la hoguera y la vista del lago.
 Y eso es lo que hace que mi garganta se obstruya y mi visión se nuble
con lágrimas. Porque voy a echar tanto de menos esta casa, cada habitación,
cada lámpara, cada cortina... y cada recuerdo que hemos creado aquí.
Unos fuertes brazos me rodean por detrás, tirando de mí contra su
sólido pecho, presionando su rostro contra mi cuello, besando mi piel.
—Es hora de irse, Lainey.
Facebook me ofreció renovar mi contrato de Life with Lainey y acepté.
Ahora que la casa está terminada, nos dedicaremos a decorar habitaciones
en las casas de otras personas, y mi primer proyecto en otoño es la cocina
de la madre de Callie, la señora Carpenter. Pero para el verano, vamos a
llevarnos Life with Lainey a la carretera, y voy a hacer una serie de vídeos
de seis semanas sobre los mejores lugares: bares, playas, lugares familiares,
a lo largo de la costa de Jersey, mientras Ava y yo nos vamos de gira con la
banda de Dean, Amber Sound. Será una aventura, pero Ava es una bebé
tranquila, fácil de llevar, y le encanta la música, la batería de Dean en
particular, así que creo que sobreviviremos.
Jason no quería dejar a sus amigos para venir de gira, además ha
conseguido un trabajo en la Bagel Shop para el verano, y está tomando una
clase de matemáticas en la universidad local para desafiarse a sí mismo. Así
que durante las semanas que Dean, Ava y yo estemos en la costa, Jason
vivirá con la abuela. Aunque dice que tener la casa para ella sola desde que
Dean se mudó conmigo ha hecho maravillas en su vida social, está
emocionada de que Jay se quede con ella y Lucy por un tiempo.
Dean me gira para ponerme de rostro a él y me da un beso firme y
caliente en los labios que pretende distraerme, y lo consigue.
—No estés triste. —Me pasa el dorso de la mano por la mejilla—. Todo
irá bien, lo prometo. Pero vamos, tenemos que irnos. Vamos a llegar tarde.
Dean me toma de la mano y me empuja hacia la puerta. Porque,
aunque todavía tenemos una semana antes de irnos con la banda y aun no
tenemos que desalojar la casa de la calle Miller, él ha encontrado una casa
que quiere que vea. Un lugar que cree que será un hogar perfecto para
nosotros, donde podremos quedarnos para siempre.
Dean levanta a Ava de la cuna portátil y le habla de una manera que
me hace estremecer los huesos.
—¿Verdad, pequeña Ava? Dile a mamá que no esté triste.
Me la entrega y la abrazo, sonriendo mientras le beso la mejilla, huelo
su suave piel y toco la seda de su cabello rubio. Tiene los ojos de su padre,
celestes con destellos dorados y hermosos.
Salimos hacia el auto, donde Jay ya está esperando. Abrocho el
cinturón de seguridad de Ava en el asiento del auto, donde se quedará
dormida en cinco minutos; el viaje en auto es como el cloroformo para ella.
Jay se sube a la parte trasera junto a ella y yo me deslizo en el asiento del
copiloto.
Al volante, Dean me dedica una de sus sonrisas de chico sucio y
juguetón, y luego saca un pañuelo de raso del bolsillo, sacudiéndolo con las
manos que me encantan.
Pongo los ojos en blanco.
—¿Hablas en serio?
—Absolutamente. Es una sorpresa. Te encantan las sorpresas, y esta
será una buena, porque te va a encantar este sitio. Sígueme la corriente.
Dejo que me cubra los ojos con el pañuelo, y entonces su aliento me
roza la oreja mientras susurra:
—Te ves muy sexy vendada con el pañuelo. Deberíamos usarlo de
nuevo esta noche.
—Jesús, estoy aquí —gime Jason—. Puedo oírte.
Hay un estremecimiento en la voz de Dean.
—Lo siento, amigo.
El auto arranca y siento que nos alejamos. Dean me sostiene la mano
y mi estómago se revuelve, porque este es otro nuevo comienzo. Al cabo de
unos diez minutos, la sensación del auto cambia de carretera lisa a grava, y
nos detenemos. Dean apaga el auto.
—Voy a dar la vuelta y te recojo —me dice Dean—. No te quites la
venda.
Unos segundos más tarde, me guía fuera del auto... y luego me levanta
de los pies, cargándome. Me agarro con fuerza a su cuello, riendo.
Subimos unos cuantos escalones, quizá dos, y me deja en el suelo.
—¿Lista, Lainey?
Respiro profundamente y asiento.
—Estoy lista.
Entonces me desata la venda. Abro los ojos y miro a mi alrededor: un
recubrimiento amarillo claro, una gran puerta de roble, un pórtico
circundante y un lago tranquilo e impresionante, repleto de gansos en el
fondo. Estamos de nuevo frente a la casa de la calle Miller.
Y estoy completamente confundida.
Dean me besa, suave y dulcemente, como si creyera que sé lo que está
pasando.
—Bienvenida a casa, cariño.
Lo miro a los ojos.
 —No.… entiendo.
Su boca se engancha en esa sonrisa arrogante que me robó el corazón
desde el principio.
—La compré.
—¿Tú…? ¿La compraste? La casa... ¿compraste esta casa?
Asiente.
—He comprado esta casa.
Ondas de excitación floreciente se arremolinan como humo en mi
estómago.
Oh, Dios mío.
—¿Te la puedes permitir?
Dean resopla.
—Claro que puedo. He estado viviendo con mi abuela durante los
últimos veinte malditos años; ¿qué crees que he estado haciendo con mi
dinero? Invertirlo. Todo está bien.
Sus ojos recorren mi rostro y su voz se vuelve grave.
—Quiero vivir aquí contigo, Lainey. Quiero amarte, follar contigo y reír
contigo... y construir una vida contigo. Tú, yo, Jay y Ava y los hijos que
puedan venir después, y quiero hacerlo aquí mismo, en esta casa.
Me tapo la boca con la mano. Y salto hacia arriba y hacia abajo.
—¡Oh, Dios mío!
Llamo a Jason, que está fuera del auto con Ava en brazos.
—¿Lo sabías?
—Sí, lo sabía perfectamente —contesta sonriendo. Luego le pone un
rostro de tonto a Ava—. Así es, ¿no? Lo sabíamos totalmente. —Golpea la
palma de la mano de Ava con la suya—. Choca esos cinco.
Dean me rodea la cintura con el brazo y me acerca.
—¿Qué dices?
Y vuelvo a llorar: lágrimas grandes y húmedas, el momento más feliz
de mi vida.
Me abalanzo sobre los brazos de Dean y le paso las manos por los
hombros y rodeo su cintura con mis piernas. Apoyo mi frente contra la suya
y le digo con fervor.
—Te digo que te amo, Dean. Y estaría perfectamente feliz amándote y
construyendo una vida contigo en cualquier lugar... pero estoy tan, tan feliz
de que sea aquí.
 Entonces presiono mis labios contra los suyos y lo beso con todo lo
que tengo.
Y esa es la historia, años después, que Dean y yo contamos a nuestros
hijos. La historia de cómo nos encontramos, de cómo ninguno de los dos lo
buscaba, pero que fue una sorpresa para nosotros. Nuestro hogar para
siempre, nuestra familia para siempre, nuestro amor para siempre.
 Próximo Libro
Connor Daniels nunca pensó que volvería a
empezar a salir con alguien. Su carrera como
médico de éxito y sus tres hijos lo son todo
para él. No es precisamente una situación que
propicie una vida amorosa apasionante, pero
él lo está intentando.

La enfermera de urgencias Violet Robinson

nunca quiso que Connor descubriera que
estaba enamorada de él desde siempre. Era
un pequeño y sucio secreto sólo destinado a
sus sucios sueños. Su corazón tropieza cada
vez que él está cerca, y también sus pies.

Cuando Connor ve a Violet cruzando el estacionamiento del

supermercado, y ella cae de bruces, comienza a enamorarse de la
hermosa y joven enfermera.

Las citas pueden ser complicadas. Y la vida puede ser hermosa, loca
e impredecible. Pero cuando se vuelve real, descubres lo que más
importa... y a la única persona que quieres que te amé a pesar de todo.
Sobre la autora
La autora de bestsellers del New York
Times y USA Today, Emma Chase, escribe
romance contemporáneo lleno de calor,
corazón y humor que hace reír a
carcajadas.

Sus historias son conocidas por sus

ingeniosas bromas, sus momentos sexys y
dignos de desmayo y sus hilarantes y
auténticos puntos de vista masculinos.

Emma vive en New Jersey con su increíble

esposo, dos niños increíbles y dos perros
adorables pero que se portan mal. Tiene
una larga relación de amor/odio con la
cafeína.