「あー村田です」「さっき家に帰ってきて手紙読んだよ」 村田兆治さんから電話がかかってきたのは、亡くなる9日前の朝だった。ゆっくりとした口調で穏やかな声。電話をくれたのは、今年9月に起きた羽田空港での暴行事件について、「真相を聞きたい」と手紙を出して取材をお願いしていたからだ。小学3年生から大学まで14年間野球を続け、キャッチャーを守ってきた私にとって、村田兆治さんは大投手。現役引退後も”マサカリ”投法で140キロ近いボールを投げていた姿が印象に残っている。だからこそ、村田さんが警察署の玄関で頭を下げている姿は想像もしなかった。なぜ事件が起きてしまったのか、事件当時の村田さんの気持ちが知りたかった。およそ8分間の電話で、村田さんは、直接会って話をするという約束をしてくれた。ただ、9日後の11月11日、その約束は叶わないものとなってしまった。 【写真を見る】村田兆治さん(72)「暴力は見解の違