Mi chico y yo llegamos a la clínica, al salir del parking vemos una puerta que dice "Anatomía patológica y citología" me río y le digo "Mira, aquí van a traer mi cacho", él me mira con cara de que he perdido la cabeza pero acaba por reírse también.
En menos una hora tengo habitación, me han tomado constantes y aparece el celador para llevarme con él.
Me tumbo, vestida solo con esa horrible bata de papel azul marino que mi niño bonito se ha afanado en atar adecuadamente para que no se me vea el pompis (jajajaja). Alargo una mano hacia él que se inclina sobre mí y susurra en mis labios "Vamos bella, que esto ya se acaba".
El celador se me lleva, descendemos por las entrañas del edificio, me marea la camilla, recuerdo que mi madre siempre decía que las camillas marean, charla tonta sobre mis nervios (versión oficial: "bueno, no mucho, solo que a nadie le gusta pasar por quirófano, ya sabes", realidad: mis yos jugando a voleibol con una granada de fragmentación).
Me mete en quirófano, una mujer súper agradable me empieza a hacer preguntas: la anestesista. El celador se va, tres enfermeras pululan alrededor haciendo cosas. Todas son sumamente amables. Van vestidas de verde con pañuelos de colores estrafalarios en la cabeza y mascarillas. Podría resultar grotesco pero me siento extrañamente bien. Mientras me ponen la vía (au) llega mi médico, primera sonrisa sincera que se pinta en mi cara. No puedo evitar pensar que realmente se parece al Sr. Burns. La anestesista me dice que me voy a sentir algo "ida". Me preguntan cosas como quién está arriba ("mi novio"), si estoy nerviosa ("un poco"), si ya me habían operado alguna vez ("una, nada grave"). El cacharro digno de película de terror que hay sobre mi cabeza (pienso en American Horror Story II, al verlo) empieza a tener ocho focos en vez de cuatro, creo que digo algo como que se me está empezando a ir la cabeza y alguien se ríe. Me colocan, piernas arriba, culo más abajo ("joder, qué difícil es moverse mientras los focos danzan"), pienso que tengo a cuatro desconocidos ("quién es ese hombre bajito?") viéndome los encantos, como diría mi querida E y me entra la risa. Fundido a negro.
Oigo llorar a un bebé. (Cómo?) Berrea con insistencia. (Qué?) Abro los ojos, mi mente narcotizada no procesa. Estoy sola en una habitación, tengo un tubo enganchado al brazo, alargo la mano para darle la vuelta a la bolsa que cuelga sobre mi cabeza: Enatium, bien, mi droga favorita. Miro alrededor, el bebé se calla. Mis neuronas se esfuerzan: me intervenían en una sala de partos, por eso llora un bebé, en alguna otra, o quizá en la misma, acaba de nacer un renacuajo. Me duermo. Trato de reflotar y me pongo triste y lloro, no sé porqué, las anestesias siempre me hacen llorar, pero otro bebé se echa a llorar y dejo de hacerlo yo. No me duele nada, todo está bien y a mi alrededor están naciendo niños. Sonrío y entra una enfermera, creo que es una de las de antes, pero sin mascarilla, sonríe y dice algo, pero me vuelvo a dormir. Cuando vuelvo a la consciencia veo pasar una enferma con un bulto entre los brazos, un bebé. Al rato vuelve la enfermera, me quita el tubo y se lleva la bolsa. Cierro los ojos y me duermo. Aparece el celador "Nos vamos", le sonrío. Le pregunto la hora pero cuando me la da, no soy capaz de calcular el tiempo que llevo abajo. Los hace salir de la habitación, veo pasar a mi chico ("Cari...", digo), mi hermano me saluda con esa palabra suya sin sentido ("Big...", respondo), mi suegra me da un beso, mi suegro no dice nada pero sonríe. Me instalan y los dejan entrar.
Entra solo mi chico, luego me entero que mi hermano ha dicho que "nos dejaran un momento", ¿no es genial?
Lo abrazo, sonrío aún medio drogada, lo interrogo ("Has estado mucho solo?", "Cómo está mi hermano?","Has llamado a mi padre?","Ha venido el médico?"), mientras él intenta saber cómo estoy, desiste, contesta a mis preguntas mientras le doy besos y luego le digo que estoy bien.
Entran los demás, me dan besos, me miman y yo atiendo a todo felizmente drogada. Mi hermano se mete conmigo disimulando mal la preocupación, está molesto con mi médico porque ha subido, sí, pero ha dicho que lo llame yo por la tarde, no ha soltado más prenda que "todo ha ido bien", yo me río, me encanta, le digo que así ha de ser y me fulmina con la mirada. Ellos también creen que se parece al Sr. Burns.
Llega mi padre. Sé que está más tranquilo nada más verle, me coge de una mano y no me suelta en todo el rato. No puedo dejar de tocarlo, no tengo muy claro quién mima a quién.
También viene N, uno de esos amigos de C que desdibuja la frontera entre familia y amistad.
En poco rato dejo de estar grogui y veo cómo me miran, así que hago bromas y me río de todo. Se van relajando, me meten bronca por no haber dicho nada antes, yo sigo en mis trece y hago piña con mi chico. Se lo explicamos todo otra vez, hablan de sus reacciones, del susto. ¿Terapia de grupo?
De vez en cuando viene una enfermera y los echa a todos. Me mira, me da instrucciones y previene de ciertas cosas. Antes de tiempo me quiero levantar, vienen dos enfermeras, por si acaso me mareo, les hacen gracia mis prisas y yo les digo finamente que es que tengo que ir al baño. Anestesia desechada, genial. Me dan agua y un zumo. "Si sigues así a la una te vas", gloria para mis oídos. A las doce estoy atrapada de estar en la cama, necesito moverme, pero tengo a seis personas dispuestas a impedírmelo. Aguanto el tipo, me empiezo a amodorrar. De vez en cuando me preguntan si me duele, no. Todos están sorprendidos por mi estado. Yo me río internamente, ¿qué esperaban?
A la una y algo viene la enfermera, todos fuera, me dan el alta (Bien!), últimas advertencias, me quita la vía (ags!). A casa. Fin del primer round.
